[리뷰] 호소다 마모루 감독의 <미래의 미라이>

<미래의 미라이> 포스터. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

'미야자키 하야오'의 뒤를 이을 감독으로 평가받으며 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 가히 센세이셔널하게 등장한 호소다 마모루 감독. 이후 거의 예외없이 3년 만에 한 편씩 내놓으며 자신만의 세계를 확고히 구축했다. 호소다 마모루 월드라고 해도 충분하다. 

<썸머 워즈> <늑대아이> <괴물의 아이>까지 이토록 꾸준히 좋은 평가를 받는 작품을 내놓는 것도 쉽지 않을 터, 그의 작품을 기다리는 사람도 많을 테고 이것저것 가릴 것 없이 믿고 볼 수 있는 경지에 올랐다고 할 수 있겠다. 누가 뭐래도 재패니메이션의 거장이다. 

그동안의 기록을 깨고 <괴물의 아이> 이후 4년 만에 내놓은 신작 <미래의 미라이>는 <늑대아이>부터 시작된 '아이' 시리즈의 연장선상인데, 결론부터 말하자면 '호소다 마모루'라는 이름에 비해서는 평범한 수준에 머물렀다고 말할 수 있겠다. 

현실과 판타지의 조화롭고 유기적 결합, 삶에 대한 예리한 통찰력과 메시지는 여전하고 원숙해지기까지 했지만, 그동안 그가 보여준 것들에 비해 흡입력과 상상력이 조금 미흡하다. 하지만, 호소다 마모루 월드에 입문하는 이라면 역시 물론 충분히 만족할 만한 수준이다. 

4살 아이 쿤, 생의 최초 위기

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

유독 기차를 좋아하는 4살 남자아이 쿤에게 여동생 미라이가 생겼다. 엄마, 아빠 그리고 반려견 윳코와 함께 행복하기만 한 나날을 보내고 있던 와중에 난데 없이 나타난 미라이의 존재는 쿤에게 어떤 영향을 줄까. 

혼자서 어느 정도 할 수 있게 된 쿤보다 혼자서는 아무것도 할 수 없는 미라이에게 엄마, 아빠의 시선과 관심이 쏠린다. 쿤으로선 이해할 수도, 이해하기도 싫은 그 모습은 단순히 시선과 관심이 아니라 사랑이라고 느낀다. 엄마, 아빠는 쿤이 아닌 미라이만 사랑하게 된 것이다. 

행복하기만 했던 삶에 위기가 찾아온 쿤, 건축가 아빠가 지은 집 안의 마당에 나갈 때마다 가족들을 만난다. 사람의 형상을 하고 사람의 말을 하는 윳코, 미래에서 온 미라이, 그리고 다른 가족들의 과거 모습들까지. 

그래도 바뀌지 않는 건, 바뀌지 않는다고 쿤이 느끼는 건 엄마, 아빠의 사랑이 자신이 아닌 미라이에게만 향하고 있다는 생각이다. 쿤이는 자의 또는 타의로 가족의 역사를 들여다보며 생의 최초 위기를 잘 타개할 수 있을까? 

단절과 상실을 채우는 가족의 면면들

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

장남·장녀의 삶에 최초의 존재론적 위기가 닥치는 건 동생의 출현이다. 그건 단순히 개인의 지엽적이라 할 수 있는 물리적·정신적 위기가 아닌 , 총체적 위기인 것이다. 더 이상 내가 나일 수 없을 것만 같은 불안감으로 시작해 외로움과 고독감과 단절감까지 느낄 수 있다. 

쿤의 입장에서 미라이의 출현은 그 자체로 존재 말살의 위협까지 느낄 수 있는 '폭력'일 수 있다. 머리가 커갈 수록 '모르는' 사람과 관계를 맺는 게 얼마나 힘들고 어려운지 알게 되지만, 흔히 어린 아이들은 잘 할 수 있다고 생각한다. 그냥 '친하게' '사이좋게' 지내보라고 한 마디 하면 잘 지낼 거라고 생각한다. 

물론 쿤은 미라이와 잘 지내보려 한다. 생명의 신비에 대한 신기함, 한 어머니의 뱃속에서 나온 지 얼마 되지 않은 입장에서의 동질감 등이 발현되어 거부감 없이 다가갈 수 있는 것이다. 문제는 부모, 즉 어른이다. 그들은 큰 아이의 작은 아이를 향한 관심의 모양이 위태롭고 위협적으로 느껴진다. 그게 비록 사실일지라도 진실은 아닌데 말이다. 

이후 큰 아이는 작은 아이와의 관계가 단절됨을 느끼고, 이미 단절되었다고 느끼는 어른들과의 관계에 더해 더할 나위 없는 상실을 경험하게 된다. 영화 <미래의 미라이>는 큰 아이의 관점으로 보는 가족의 면면들이다. 가족의 면면은 곧 가족의 역사가 되고 가족의 역사는 곧 큰 아이와 작은 아이 그리고 엄마, 아빠와의 관계 형성 또는 복구로 이어진다. 아니, 이어지길 바라는 듯이 보인다. 

상상력과 통찰력의 조화는 훌륭했으나, 구성과 방식이 별로였다

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

영화는 쿤의 현실과 머릿속 생각 즉 판타지를 위화감 없이 조화시키는 데는 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 실제로, '아이'는 엄마 뱃속이 기억나고 동물은 물론 식물과도 얘기가 통한다고 하지 않는가. 아마 아이들의 머릿속은 어른들보다 훨씬 무궁무진하고 정교한 상상력으로 만들어진 세계들이 펼쳐져 있을 것이다. 

하지만, 현실과 판타지를 오가는 구성과 판타지를 구성하는 방식이 훌륭하진 못했다. 그 자체가 가지는 훌륭함, 그 본질이 보여준 통찰력에도 불구하고 거기까지 가는 데 느끼는 지루함이 뒤로 갈수록 다른 모든 걸 압도했다. 

가족의 역사를 통해, 세세하고 복잡다단한 것들이 모여 지금의 우리 즉 쿤과 미라이를 만든 것이라는 깨달음이 참으로 대단하지만 그 대단함을 위해 포기한 것들이 너무 많다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 호소다 마모루의 전작들에 비해서 이 작품 <미래의 미라이>는 균형적이지 못했다. 한층 원숙한 메시지를 전달하기 위해 택한 방식에의 오류가 크게 다가온 것이다. 

여기에, 일본이 일으킨 전쟁을 미화까진 아니라 할지라도 미묘하게 대하는 듯한 태도와 사회구조적 문제를 개인에게 떠맡기는 듯한 태도 등에서 제대로 되지 못한 비성숙한 느낌을 받았기에, 차마 '그럼에도'라는 말을 붙이기가 망설여진다. '그럼에도 삶에 대한 예리하고 묵직하고 원숙한 통찰력을 선보였기에 충분히 가치 있고 좋은 영화였고 여전히 차기작을 기대케 한다'든가 하는 따위의 문구 말이다. 

[리뷰] 영화 <루비 스팍스>

영화 <루비 스팍스> 포스터. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

10년 전에 전설의 베스트셀러를 내놓고 다음 책을 내놓지 못한 채 슬럼프에 빠진 천재 작가 캘빈 웨어필드(폴 다노), 여자는커녕 사람 자체를 만나지 않고 지낸다. 그저 친형과 자주 만나고 정신과 의사를 자주 찾아가며 아빠와 사별한 후 재혼한 엄마를 아주 가끔 볼 뿐이다. 10년 전에 내놓은 베스트셀러로 가끔 독자와 출판 관계자를 만난다. 

그가 요즘 어느 여자에 대한 꿈을 자주 꾼다. 너무도 사랑스러운, 그야말로 꿈에나 그릴 그런 이상형의 여자 말이다. 그녀의 이름은 루비 스팍스(조 카잔 분). 캘빈은 그녀를 사랑하게 되었고, 그녀에 대해 하나하나 창조하며, 그녀와 자신을 주인공으로 하는 소설을 밤낮 없이 쓰기 시작한다. 

와중에 집안에서 이해할 수 없는 일이 벌어진다. 최근에 여자를 들인 기억이 없는 혼자 사는 집에 하이힐이 있질 않나 브래지어, 팬티가 있질 않나. 그러곤 어느 날 아침엔 급기야 루비가 집에 나타난 것이다. 이제 막 일어난 차림으로 시리얼을 먹으면서  '어젯밤엔 혼자 잤잖아'라고 말하며. 캘빈은 이제 자신이 미쳐버렸다고 단정한다. 그녀는 진짜일까? 가짜가 분명해 보이는데? 도무지, 절대, 믿을 수 없다. 

6년 만에 국내 지각 개봉

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화 <루비 스팍스>는, 괴짜 가족의 좌추우돌 로드 무비 <미스 리틀 선샤인>으로 전 세계 영화비평계를 강타하고, 영화 내외적으로 한층 성숙한 면모를 선보인 <빌리 진 킹: 세기의 대결>로 돌아왔던 조나단 데이턴, 발레리 페리스 부부 감독의 '오래된 신작'이다. 이 영화는 북미에서 2012년에 개봉했지만 우리나라엔 6년 만에 개봉했다. 

한때(지금도) 재개봉이 대대적으로 유행해 수많은 명작들이 다시 우리를 찾아 왔다. 지각 개봉은 재개봉과 결을 같이 하는 듯한데, 작년에 7년 만에 한국을 찾아와 35만 명이 넘는 기대 이상의 흥행 성적을 기록한 <플립>이 대표적이다. 이번 5월 30일에 개봉할 <라이크 크레이지>도 7년 만에 지각 개봉하는 작품이다. 

이들 지각 개봉 작품들의 공통점은, 다름 아닌 '로맨스'. 그리고 국내에 개봉하지 않았을 뿐 여러 경로로 국내 관객들의 관심과 사랑을 이미 받았었고 받아 왔다는 점. 하지만 <플립>의 경우 관객들의 절대적 지지에 '못 이겨' 강제로 지각 개봉한 측면이 없지 않기에, 이후 지각 개봉한 작품들은 그 인기에 기댄 후발 주자 측면이 없지 않다. 

판타지에서 현실로

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화는 특이하게 시작된 특별한 사랑의 모습이 평범하기 짝이 없는 사랑의 모습과 비교 비유되는 양상을 보인다. 꿈 속 여인이 소설로 옮겨지고 급기야 현실화되는 말도 안 되는 판타지. 하지만 판타지는 곧 급격히 현실이 된다. 즉, 현실적인 커플의 모습을 띄는 것이다. 

흔하디 흔한 커플의 모습은 어떤가. 급격히 가까워져 열정적으로 사랑하지만, 맥 없이 식어버린 열정은 한순간에 서로를 멀어지게 한다. 영화는 이 부분에서 제목처럼 여자 루비가 아닌 찌질한 남자 캘빈의 시선을 내보인다. 그는 루비가 자신만을 바라보고 있되, 집에만 있지 말고 밖에 나가 놀았으면 한다. 또 너무 활기차지도, 너무 우울하지도 않았으면 좋겠다. 

자기의 입맛대로, 극단적이지 않은, 이미지화 시켜놓은 대상이 거기에서 벗어나면 무시하고 떠나버리는, 그야말로 판타지적인 완벽함을 바라는 것이다. 영화는 캘빈의 모습을 남자 특유의 찌질함으로, 그 남자의 찌질함을 말도 안 되는 판타지로 병렬시킨다. 결국 그 판타지는 캘빈이 쓰는 소설의 내용대로 현실의 루비가 바뀌는 판타지로 대치되는 것이다. 

자칫 위험하고 부담스러울 수 있는

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

<루비 스팍스>는 흥미로운 소재와 누구나 공감할 만한 남녀 관계의 비공개적인 정석의 발판 위에 있음에도, 위험하고 재미없고 부담스러울 수 있다. '찌질한' 남자라는 도식화, '완벽한 이상형' 여자라는 대상화, 그리고 그런 남녀 간의 만남과 헤어짐과 또 다른 사랑의 시작이라는 재단화가 한 치의 오차도 없이 흘러가는 것이다. 

우린 알고 있다. 이 영화가 보여주고자 하는 것이 진정한 사랑을 찾아 헤매고 시행착오를 거듭하는 이의 흑역사 중 하나라는 것을 말이다. 위험하고 부담스러울 수 있는 상(象)의 정립이 아니고. 그럼에도 6년 만에 지각 개봉을 하면서까지 우리 앞에 소환시킨 이유는 뭘까. 적어도 영화 내적인 이유는 없는 것 같다. 지극히 공식적이고 전형적인 신파 로맨스로 하찮은 눈물을 몇 방울 훔치는 영화보다 못한 것 같기 때문이다. 

영화 외적인 이유는 몇몇 눈에 띈다. 이 영화로 실제 연인이 되었다는 주인공 폴 다노와 조 카잔, 그리고 이 둘의 6년 전과는 비교도 할 수 없는 인지도 상승, 또 작년 개봉해 좋은 평을 들었던 <빌리 진 킹: 세기의 대결> 감독의 숨겨진 로맨스 작품이었다는 점 등 말이다. 그럼에도 '한 번쯤 볼 만한' 영화라고조차 해주지 못하겠다. 다만, 이들과 같은 이유로 남녀관계에 힘들어 하고 있는 이들에겐 적확할 수도 있겠다. 

[리뷰] <초행>

2017년 마지막을 장식한 독립영화 <초행>. ⓒ㈜인디플러그

결혼한 지 만 2년에 다가간다. 적어도 나에게는 꿈꾸던 결혼생활과 크게 다르지 않는 것 같아, 당연하게 생각되어지기 시작한 이 생활에서 때때로 신기함을 느낀다. 여기서 절대적으로 간과하지 말아야 할 것은 내가 '남자'라는 것, 내가 아닌 남자가 꿈꾸던 결혼생활에 가깝다는 건 여자에겐 정반대가 아닐까 생각해본다. 

우린 연애 7년 차에 결혼에 다다랐다. 나는 결혼이라는 걸 꼭 해야 한다고 생각했다. 무엇보다 항상 옆에 있고 싶었다. 무엇을 하든 함께 하고 싶었다. 부부인 건 물론, 친구이자 동반자이자 또 하나의 나였다. 그러나 쉽지 않은 게 있다. 모든 면에서 균형을 유지하는 게 말이다. 

영화 <초행>은 연애 7년 차에 접어든 30대 커플의 이야기이다. 우리나라에선 자연스러운 일일까, 이 정도 시간 동안 만난 30대 커플이면 '결혼'을 생각하지 않을 수 없다. 그리고 이 또한 자연스러운 일일까, 이들의 관계에 있어 '가족'이 차지하는 비중은 절대적이다. 그들의 이야기는 곧 우리의 이야기이다. 

모든 삶의 길은 초행길이고 또한 가시밭길이기에...

모든 길이 초행길일 것이다. 그리고 모두 가시밭길일 것이다. ⓒ㈜인디플러그

연애 7년 차 커플 수현(조현철 분)과 지영(김새벽 분), 그들은 동거 중이고 지영이 생리 끊긴 지 2주째라 걱정하고 있다. 임신의 가능성이 있다는 걸 모를 리 없는 수현은 좋아하는 반응도 걱정하는 반응도 없이 그저 '진짜로?'만 되풀이하며 더 이상의 생각을 하기 싫어하는 눈치다. 자연스레 걱정은 지영에게로 집약된다. 

수현과 지영은 인천에 있는 지영네 집과 강원도 삼척에 있는 수현네 집을 차례로 방문한다. 편안하고 무난한 지영네 집에서의 일일, 다만 엄마가 지영이에게 결혼 압박을 가한다. 남들처럼 결혼한 딸 자랑도 하며 손주 또는 손녀도 돌보고 싶다는 것이다. 지영은 이 집에서 내 의견은 없다며 반발한다. 

한편, 수현 아버지 환갑 잔치 겸사 처음 수현네 집에 방문하는 그들. 지영은 곧바로 수현 엄마와 일을 하고 수현은 하릴없이 돌아다닌다. 저녁이 되어서 수현 엄마가 운영하는 횟집에 모이는 일가족. 말 한 마디 없던 수현 아빠가 취하더니 돌변하고 만다. 그렇게 잔치 아닌 잔치를 파하고 만다. 

어느 집을 가도 마음 편할 길 없는 수현과 지영, 더군다나 그들은 각각 좌절의 미술 강사이고 불안의 방송국 계약직이다. 서로가 서로에게 의지하고 보살펴주는 것만으로는 온전하기 힘든 삶의 양태가 아닌가. 그렇지만 그 또한 삶, 모든 삶의 길들은 누구나에게 초행길이기에 또한 가시밭길이기에 누구에게 묻기도 누구를 탓할 수도 없다. 

초행길의 어려움에, 현실의 부정적 작태

영화는 현실의 부정적 작태를 예리하게 포착한다. ⓒ㈜인디플러그

영화에서 단연 중요한 모티브는 제목과 같은 '초행길'이다. 수현과 지영이 연애에서 결혼으로 가는 길이나, 서로의 집으로 찾아가서 생전 처음보는 어른들과 너무나도 깊은 인생의 선택을 종용받는 일 모두 마찬가지이다. 그들은 그 길을 따라 내비게이션 없는 차를 타고 간다. 길을 잃기도 하고 헤매기도 하는 건 당연한 일. 

여기서 왜 내비게이션도 없이 길을 나서는가 하는 건 중요하지 않다. 내비게이션 없이 길을 나서는 건 참으로 위험하고 고된 일이지만, 어쩔 수 없이 나서야 하는구나 하는 상황 자체가 중요하다. 아니, 중요하게 다루어진다. 그것이야말로 이 영화의 핵심적 장치. 그들은 영화의 시작부터 끝까지 길을 헤매지 않는 법이 없다. 

영화는 참으로 현실적이다. 여기서 현실적이라는 건 주연 배우들의 연기가 연기 같지 않다는 것에서 기인하기도 하지만, 수현과 지영이 투영하는 '남자'와 '여자'의 모습에 있다. 단 한 장면만으로도 남자와 여자의 차이를 알 수 있는데, 수현이 지영네 집에 갔을 때 가장 처음 한 건 안마의자에 앉아보는 일이었고 지영이 수현네 집에 갔을 때 가장 처음 한 건 수현 엄마와 함께 수현 아빠 환갑 잔치를 준비하는 일이었다. 

성급한 일반화의 오류라고 주장할 생각이라면 일찌감치 접어두는 게 좋을 것이다. 이밖에도 이 영화에서만 수없이 많은 장면을 근거로 댈 수 있거니와, 굳이 이 영화를 볼 필요도 없이 실생활에서 몇몇 장면들만 생각해보아도 훨씬 더 다양하고 적확한 근거를 댈 수 있지 않겠는가. 잔잔하고 오밀조밀하게 초행길의 어려움을 표현하는 와중에, 세심한 날카로움으로 현실의 부정적 작태를 보여주니 감복할 따름이다. 

이 시대, 청춘의 길이란

결국, 이 시대를 조망하는 영화이다. 청춘의 길이란 무얼까. ⓒ㈜인디플러그

결국 이 영화가 말하고자 하는 건 이 시대상이다. 그중에서도 이 시대의 청춘. 행복하지 않았던 과거, 좌절하는 현재, 불안한 미래를 떠앉고 살아가는 청춘의 길이란, 그게 초행길이라서 힘들고 헤매는 것 따위와는 비교할 수 없는 어려움이다. 거기엔 넘어야 할 산들이 너무나 많다. 

특히 이 영화가 집중하는 건 '지영'일 텐데, 그래서 더 특별하게 다가온다. 2016년 말에 나와서 지난해 초유의 베스트셀러에 등극한 소설 <82년생 김지영>이 생각나게 하는 이름으로, 청춘의 물리적이고 정신적인 힘듦을 지나 다음 '단계'에 진입하려 할 때 그녀에게만 짓누르는 엄청난 압박들. 그 압박에는 가장 힘이 되어주어야 할 수현의 압박 또한 있으며 그것이 가장 견디기 힘들다. 

그들이 어떤 길로 나아가 어떤 결과를 도출할지는 모른다. 헤어질 수도 결혼할 수도, 아기를 낳을 수도 낳지 않을 수도, 그들의 직장에서 그저 현실에 안주하며 때론 좌절하고 때론 불안에 떨 수도 뭔가 다른 길을 찾을 수도 있다. 남들이 가는 길을 따라갈 수도, 자신들이 정한 기준에 따라 길을 만들 수도 있을 것이다. 

자, 우린 이 영화로 충분하고도 넘치는 공감을 받는다. 저건 내 이야기니까. 그렇다면 위로는 받을 수 있을까, 좋은 방법을 얻을 수 있을까. 아니, 그러지는 못할 것 같다. 본래 공감과 위로는 함께 따라오는 법인데, 이번 경우는 그러지 못할 것이다. 저런 수많은 어려움이 계속해서 우리를 따라올 거라는 확신만 생길 뿐이다. 

영화는 더할 나위 잘 만들어진, 나무랄 데 없는 수작이다. 군더더기 없지만, 수많은 생각들이 들게 만들며 아련한 여운까지 남긴다. 몇 번이고 다시 봐도 지루함 없이 헤아릴 요소들을 이러저리 굴려볼 수 있을 것 같다. 하지만 일말의 판타지적 요소를 찾을 수 없는 칙칙한 현실에 씁쓸해지는 걸 막을 길 없다. 

[리뷰] <아기와 나>

이제 갓 제대한 도일 앞에 있는 건 아기 예준, 그리고 아내가 될 순영. 갑자기 순영이 사라졌다? ⓒCGV아트하우스

군대 전역을 앞두고 말년 휴가를 나온 도일, 엄마와 아내가 될 순영과 이제 갓 세상에 나온 아기 예준이 있는 집으로 향한다. 고아 출신인 순영이 엄마와 모녀지간처럼 지내는 건 좋은데, 합세해서 날라오는 잔소리는 듣기 힘들다. 도일은 결혼도 해야 하고 아이도 키워야 하는 가장인 것이다. 

엄마와 순영이 일을 나간 사이 예준이가 아파 병원에 갔다가 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 예준이의 혈액형이 자신과 순영 사이에서 절대 나올 수 없는 것이기 때문이다. 도일은 이 사실을 순영에게 차마 얘기하지 못하지만, 운은 뗀다. 다음날 갑자기 순영이 사라졌다. 전화도 안 되는 건 물론, 평소 친하게 지내던 친구들까지 모른댄다. 

아는 사람들한테 부탁을 해 예준이를 하루이틀씩 맡기고 도일은 순영을 찾아 삼만리를 감행한다. 순영이에 대해 몰랐던 사실들을 하나둘씩 알게 되고, 마음은 조금씩 차가워진다. 예준이를 보는 스킬은 늘어나지만, 현실적으로 생각할 때 이대로 계속 지낼 수는 없다는 생각도 한다. 도일은 순영이를 찾을 수 있을까? 예준이는?

아기를 통해 성장해가는 나

세상에 갓 나온 아기, 역시 세상에 갓 나온 얼마전까지 군인이었던 나. 이 조합은? ⓒCGV아트하우스

영화 <아기와 나>는 단편영화계에서 인정 받은 손태겸 감독의 장편데뷔작이다. 엄마 뱃속에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '아기', 그리고 역시 군대라는 울타리 안에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '나'의 조합이 의미심장하고 또 자못 흥미진진하게 다가오는 영화다. 

10여 년 전쯤 나온 장근석 주연의 아기와의 명량동거를 다룬 영화 <아기와 나>, 20여 년 전쯤 나온 부모님을 잃은 주인공이 아기인 동생을 돌보며 일어나는 그린 애니메이션 <아기와 나>가 자연스레 생각나기에, 말 그대로 세상에 아기와 나뿐만 남은 암울한 와중에 현실을 헤쳐나가는 코믹&드라마를 생각하면 큰 오산이다. 

영화는 아기와 '함께' 성장해가는 주인공의 이야기라기보다 아기를 '통해' 성장해가는 주인공의 이야기라고 하겠다. 이제 갓 군대를 전역한 어린 나이임에도, 자신이 '저질러놓은' 일을 자신이 직접 책임져야 한다는 엄혹한 현실. 아니, 그건 엄혹한 게 아니다. 세상에 나온 건 자신의 선택이 아니지만, 그 이후부턴 수많은 선택의 연속일 뿐이다. 현실은 그 선택과 결과일 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 

최악의 상황, 어른이 되는 통과의례

최악의 상황에서 맞이한 결혼, 출산, 육아의 어른이 되는 통과의례. ⓒCGV아트하우스

영화의 포커스는, 감독의 시선은 도일에게로 맞춰져 있다. 특히 제목과 조금 맞지 않는듯한, 그래서 으레 그러려니 했던 식상한 기대와는 달리, 도일이 사라진 순영을 찾는 이야기가 주를 이룬다. 물론 그 사이에, 그 와중에 예준이가 차지하는 비중이 커지는 게 사실이다. 결국 도일은 예준이를 택하게 될 거라는 결말이 눈에 선하고 말이다. 

흔히, 결혼을 해서 아이를 낳고 직접 길러봐야 비로소 어른이 된다고 말한다. 일종의 통과의례라고 할까. 그만큼 결혼과 출산과 육아가 인간에게 가장 무게감 있게 다가오고 가장 막중한 부담감으로 짓눌려 오거니와 가장 처절하게 힘든 순간들이기 때문일 것이다. 오직 그것만이 어른이 되는 방법은 아닐 테지만 말이다. 

영화는 그 힘든 통과의례를 그야말로 최악의 상황에 처한 어른아이 한 명이 어떻게 헤처나갈 것인지 함께 기대하고 절망하고 응원하고 답답해 하며 보여준다. 확실한 감정이입을 선사하는 동시에, 절대 주인공처럼은 되기 싫거니와 되지 말아야겠다는 교훈(?)도 선사한다. 

아기가 없더라도 살아가기 힘든 막막한 현실, 앞날이 창창한 청춘이기에 무서울 게 없을 것 같지만 아무것도 가진 게 없는 청춘이기에 무섭지 않은 게 없기도 하다. 그 옆에 아기란 차라리 판타지의 영역이다. 자신을 버리고 아기를 위해 살아가는 인생이 되는 건 가능하지만, 그럼에도 진정 아기를 생각한다면 자신의 손에서 떠나보내야 하지 않겠는가? 하고 생각하게 만드는 또다른 냉혹한 현실 앞에서 치를 떨며 무릎을 꿇는다.

수작은 아닐지언정 기대감은 들게 한다

기대감을 들게 하는 게 수작이라고 인정받는 것보다 좋을지도? ⓒCGV아트하우스

저예산 독립영화 중에 유난히 수작이라고 평가맞는 것들이 많다. 지극히 감각적이고 시대와 소통하는 작가와 연출자의 시각이 고스란히 담겨있기 때문일 테다. <아기와 나>는 단도직입적으로 말해 길이남을 수작, 한 해 또는 한 시대를 대표하는 수작 독립영화라 말할 순 없다. 많은 생각을 하게 하지도 않는다. 

대신, 감독이나 배우들에게 기대감을 들게 한다. 수많은 감독들과 배우들이 길이남을 명작 한 작품만을 남기고 홀연히 자취를 감추는 경우가 다반사인데 반해, 이들은 앞으로도 자주 또는 종종 모습을 드러내 이전보다 더 좋은 모습을 보일 것 같은 기대를 주는 것이다. 그런 기대감을 가장 확실하게 심어준 장면이 마지막 장면인데, 그 프로페셔널한 롱테이크가 기억에 남는다. 

인생에 길이남을 큰일로 세상을 이제 막 경험한 이들의 마지막 장면은, 그 뒤에 이어질 수없이 많은 질곡들을 암시한다. 개인적으로 얼마전에 큰일을 저질렀고 누군가의 도움 아닌 도움으로 간신히 저지할 수 있었지만 아직 완전히 해결된 건 아니다. 엄청난 압박이었는데, 실현할 수 있을진 모르겠지만 배운 게 많다. 

누구나 이렇게 살아간다. 겪고 겪고 또 겪으면서. 그 와중에 뭐라도 얻으면 좋으련만 대부분 남는 건 상처 뿐이다. 그래도 잊어서는 안 되는 건, 그 자체가 성장의 일면이라는 것이다. 이 영화가 수작(秀作)이 아니라도 좋다. 이 영화는 나에게 손수 경험해보지 못한, 경험해보지 못할 경험을 건네준 수작(手作)이 아닌가. 

[서평] <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>

<바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다> 표지 ⓒ미래의창

어느 나라 어느 시대에나 세대를 규정짓는 움직임이 있다. 우리나라는 '58년 개띠' '386 세대'를 지나 '88만원 세대'와 'N포 세대'에 이르렀다. 일본도 마찬가지, '단카이 세대'를 지나 '사토리 세대'가 있다. 이에 비해 중국은 생소할 수 있다. 중국은 '링허우'라는 말로 50년대부터 최근 90년대까지 10년 단위로 세대를 구분한다. 

그중에서도 중국의 80년대생을 일컫는 '바링허우'는 특별한 함의를 지닌다. 1980년대 직전, 1978년 10월 덩샤오핑은 마오쩌둥을 상징하는 문화대혁명을 부정하고 중국 사회주의의 현대화와 개혁개방정책 노선을 결정한다. 중국사회는 완전한 전환기를 맞이한 것이다. 이후 1가구 1자녀 정책 아래 태어난 바링허우들은 '소황제'라 불리며, 나라와 가정의 전과 비교할 수 없는 풍요를 누리며 성장한다. 

한편으론 수십 년 동안 이어진 체제와 사회의 전면적 변화를 온몸으로 체험한다. 50년대 이래 수많은 변화들이 거대한 틀 안에서 행해진 것이었다면, 80년대의 변화는 세상을 뒤엎는 경천동지격의 변화였다. 단도직입적으로 그들은 사회주의 국가에서 태어났지만 엄연히 자본주의를 살아간다. 하지만, 여전히 중국은 사회주의 국가이기에 그들은 때론 갈팡질팡하며 헤매고 때론 탄력적 선택을 행한다. 

1980년에 태어난 바링허우의 대표적 지식인 중 하나인 양칭샹이 그의 저서 <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>(미래의창)를 통해 말하고자 하는 건 바링허우 세대의 현실이다. 그들은 대부분 실패의 연속에서 허우적거리며 고단하게 살아가는데, 저자는 그런 한 세대 전체의 실패를 결코 개인의 문제로 치부할 순 없다고 주장한다. 그건 사회의 문제라는 것이다. 

근본적인 변화 속 바링허우 세대

'슈퍼차이나' 시대가 도래한 지 이미 꽤 되었다. 2020년이면 세계 경제대국 1위에 오를 것이라는 전망 또한 이미 오래다. 엄청난 고속성장 시대가 지나고 성장 연착륙이 시작되었다지만 여전히 중국의 성장은 세계 어느 나라보다 가파르다. 중국은 연일 환호하고 전 세계는 중국을 부러운 시선으로 바라본다. 

앞서 말했듯 그 엄청난 성장의 이면엔 근본부터 뒤바뀌는 변화가 있다. 그리고 그 변화의 한 가운데에 다름 아닌 바링허우가 있는 것이다. 물론 개중에는 시대를 이끌고 시대를 주름잡는 이들이 있다. 극소수의 선택받은 자들이다. 저자가 바라보는 건 '소수'의 그들이 아니다. 소수라고 소외받는 이들 중 하나라고 생각하지는 말자. 

이 책이 바라보려 하는 건 '다수'의 선택받지 못한 자들이다. 변화한 시대를, 변화하고 있는 시대를, 결국 혼란스런 시대를 제대로 살아가지 못하는, 살아갈 수 없는 이들이다. 책의 본문은 굉장히 짧은 편인데, 저자는 인문학자답게 사회인문역사적 비평론을 내세워 바링허우 세대를 조명한다. 

우선 자신 또한 바링허우 세대라 규정하고 자신의 피폐하고 어려운 일상을 풀어낸다. 무슨 짓을 하던 절대 살 수 없는 집, 이건 절대 개인의 문제가 아니라고 말한다. 그리고는 과거로 시선을 돌려 바링허우 세대가 역사 허무주의에 빠졌다고 규정한다. 그들에게 역사는 무거운 게 아니라 가벼운 것이다. 

현재로 돌아와 바링허우 작가의 대표주자이자 중국에서 절대적 영향력을 끼치고 있는 '한한'을 주목한다. 그는 저항의 상징이기도 한데, 저자가 보기에 진정한 자아의식과 힘 있는 정치적 신조의 결핍 때문에 영혼을 뒤흔들 힘이 부족하다는 것이다. 반면 바링허우 세대의 대부분은 '침묵'한다. 

어찌해야 하는 것인가?

그렇다면, 어떻게 해야 하는 것인가? 현실은 피폐하고, 쉼없는 변화에 발맞추지 못하고, 저항하지 못하고 침묵할 뿐이며, 역사 허무주의에 빠져 있는 바링허우 세대를 말이다. 무엇보다 그들은 중국의 현재와 미래를 짊어져야 할 세대가 아닌가. 문제도 이런 문제가 없다. 저자의 주장을 들어보자. 

"개인의 실패감과 역사 허무주의, 거짓과 허장성세가 사회와 역사로부터의 일탈의 구실이나 도구가 되어서는 안 된다. 모든 실패감을 초월하고 다시금 역사의 현장으로 돌아가기 위해서는 강의와 서술, 글쓰기로 그칠 것이 아니라 동시에 이런 행위들을 현실적인 사회 실천으로 전환해야 할 것이다." (본문 137~138쪽 중에서)

굉장히 두루뭉술하고 추상적인 주장인듯, 정확히 핵심만 짚어 해야하는 것들을 말한듯, 모호한 결말이긴 하다. 내가 받아들이기엔 이렇다. 규정된 세대론에 갇히지 말고 직접 자신의 세대를 규정하라, 침묵하지 말고 저항하라, 말만 하지 말고 행동으로 옮겨라. 조금은 더 명확해지지 않았나 싶다. 

본문이 끝난 뒤 저자가 직접 바링허우 세대 5명과 각각 시행한 인터뷰가 실려 있다. 책 자체로 보면 다분히 끼워 맞춘 듯한 인상을 받지 않을 수 없는데, 사실 본문보다 이 인터뷰들이 더 가슴에 와 닿는다. 그들의 진솔한 이야기는, 같은 듯 조금씩 다른 이야기는, 나의 이야기 같고 친구의 이야기 같고 우리의 이야기 같다. 

그들은 말한다. 그리고 저자는 그들의 입을 빌려 말한다. 바링허우 세대에게는 진정한 청춘이 없고, 악세집단이며, 차별의 한 가운데 있으며, 희망이 없으며, 꿈을 꿀 수 없다고 말이다. 와중에 눈에 띄는 건, 잘 나가는 한 바링허우가 자신이 속한 세대가 그 어느 세대보다 행복하다고 말하는 인터뷰였다. 

이것이 현실이다. 대다수가 실패했다고 느끼고 희망이 없다고 느끼는 현상, 세대와 세대가 쪼개지는 건 물론이거니와 세대 내에서도 쪼개지고 양극화되고 서로가 서로를 이해하지 못하는 상황이 지속될 것이다. 이미 여기까지 와버렸다. 어찌할 것인가? 돌고 돌아 저자의 주장이 허무하게만 들리고, 앞은 깜깜하다. 역설적으로, 어떻게든 나 혼자라도 잘 헤쳐나가야겠다는 생각만 더 굴뚝같아 진다. 암울하다. 

[오래된 리뷰] 로버트 저메키스 감독의 <콘택트>

<백 투 더 퓨처> 시리즈와 <포레스트 검프> 등으로 익숙한 감독 로버트 저메키스의 숨겨진 명작 <콘택트>. ⓒ워너브라더스

1980년대 '스타워즈'와 쌍벽을 이루며 그야말로 역대급 시리즈로 자리매김한 '백 투 더 퓨쳐'. 그 단편적인 재미만큼은 그 어느 콘텐츠도 따라잡을 수 없을 영화 시리즈였다. 스타워즈에 조지 루카스가 있었다면, 백 투 더 퓨쳐엔 로버트 저메키스가 있었다. 이후 그는 작품성으로 선회하는데, 우리가 모를 리 없는 영화들이 포진되어 있다. 

1994년 <포레스트 검프>, 2001년 <캐스트 어웨이>, 2004년 <폴라 익스프레스> 등이 그것이다. 이쯤까지가 그가 1990년~2000년대 초반 우리에게도 익숙한 '할리우드 영화' 도식을 만들고 알린 시기이다. 기본적인 대서사의 지붕 아래, 약간의 사랑과 약간의 유머와 약간의 감동과 약간의 사연과 약간의 전문지식 등이 생동하고 있다. 보는 사람으로 하여금 편안하게 즐기며 동시에 감정이입과 몰입까지 할 수 있다. 

이 와중에 알 만한 사람은 다 알지만 모르는 사람도 많을 영화 한 편이 있다. 1992년작 <죽어야 사는 여자>는 아니고, 2000년작 <왓 라이즈 비니스>도 아니다. 내가 소개하고자 하는 영화는 아름답기로 소문난 1997년작 <콘택트>이다. <코스모스>로 유명한 세계적인 천문학자 칼 세이건의 장편소설을 영화한 작품으로, 전문적인 지식과 문학적 유흥의 완벽한 합작품이라고 할 수 있겠다. 

공상과학 영화가 보여주는 아이러니한 현실

현실과 지극히 동떨어진 일을 하는 우주과학자들, 하지만 그들도 현실과 지극히 연결되어 있다. ⓒ워너브라더스

앨리 애로웨이(조디 포스터 분)는 어릴 적 매일같이 모르는 이의 교신에 열중했다. 일찍 세상을 떠서 얼굴도 모르는 어머니, 그리고 자신을 누구보다 잘 이해하고 아끼고 좋아해줬지만 9살 때 세상을 뜬 아버지. 그녀는 천부적인 재능을 타고난 수학과 과학 분야에 인생을 건다. 과학이야말로 진리 추구의 해답이거니와 '거대하고 거대한 우주에 오직 지구 생명체만 존재한다는 건 공간 낭비다'라는 신념을 지니고 있다. 

그 신념은 지구 아닌 우주에의 인간 아닌 생명체의 존재를 절대적으로 긍정하게 되는 것으로 발현되고, 그 생명체가 보내는 신호나 메시지를 잡아내 결국에는 그들과 접촉하고자 하는 목적을 추구하게 된다. 그녀는 보장된 자리를 내팽겨치고 미래가 전혀 보장되지 않은 일개 프로젝트 그룹을 이끌며 나라의 돈을 받아 천문대를 돌아다닌다. 

'위대한' 일을 하며 현실과 동떨어진 일을 하는 것 같아 보이는 과학자들, 하지만 그들도 자본의 지원이 없으면 나라의 동의가 없으면 아무것도 할 수가 없다. 애로웨이처럼 출중한 실력의 소유자라도 마찬가지인 것이다. 그렇다면 대학에 소속되어 안정된 상황에서 하고 싶은 걸 하면 되지 않겠냐고 말할 수 있겠는데, 그건 더더욱 불가능하다. 일정 정도의 논문은 물론이고 행정과 정치도 병행해야 하는 곳이 그런 곳이다. 

애로웨이는 가히 그 출중한 실력으로 몇 년에 걸쳐 수많은 난관을 뚫고 중요한 발견을 해낸다. 외계 생명체가 보낸 것으로 추측되는 신호를 잡은 것이다. 하지만 그 공은 고스란히 그녀의 프로젝트에 가차없이 지원을 끊어버린 국가에서 가로채버린다. 그러곤 군대까지 대동한 검열도 시행한다. 일개 개인의 위대한 발견은 곧 나라의 위대한 발견이 되는 것이다. 영화는 그런 과학자의 현실적인 모습을 적나라하게 보여준다. 공상과학 영화가 보여주는 지극히 아이러니한 현실이다. 

종교와 과학, 이중적 잣대의 아이러니한 차별

기독교 나라라고 할 수 있는 미국, 종교가 최우선이지만 과학 또한 그들이 결코 놓을 수 없는 것이다. 여기에서 모순이 발생한다. ⓒ워너브라더스

애로웨이가 수신한 신호는 1936년 히틀러의 베를린 올림픽 연설이 송출된 후 다시 보내진 것이었다. 지구를 침공한다는 둥 비상식적이지만 그들 입장에선 지극히 상식적인 생각을 내뱉으며 애로웨이의 공을 깎아내리는 국가, 이에 그녀는 천신만고 끝에 그 영상의 프레임 사이에 있는 디지털 신호를 알아낸다. 그 신호는 다름 아닌 운송 수단, 외계를 오갈 수 있는 운송 수단 설계도였던 것이다. 

이전과 똑같이 다시금 애로웨이의 공을 뺏어가는 국가, 각 나라의 대표를 뽑아 외계로 향하는 운송 수단에 탑승시킨다. 하지만 애로웨이는 그 대표에 낄 수 없었다. 그녀가 종교를 신을 믿지 않는 무신론자였다는 이유였다. 어이없고 황당하지만 대표를 뽑는 대통령 직속 고문단에는 당연히 종교인 팔로 조스(매튜 맥커너히 분)도 있었다. 그와 그녀는 사랑도 나눈 사이지만, 엄연한 차이가 있었던 것이다. 

기독교 나라에서 과학자에게 들이대는 잣대는 이중적이기 그지 없다. 과학자로서 객관적인 데이터로 판단하건대 신이 있다는 증거를 찾을 수 없을 텐데, 그럼에도 절대다수가 절대자를 믿는다는 주장 하에 그녀의 신념은 묵살되고 마는 것이다. 그래서 무신론자인 그녀는 가장 큰 공을 세우고 나서도 역사적인 믿음과 대다수의 사람들의 바람을 무시했다는 이유로 대표로 선별되지 못한다. 과학자의 비애임과 동시에 '종교는 종교대로 과학은 과학대로'라는 절대적 이성적 잣대의 아이러니한 차별이다. 

여기서 영화가 나아갈 길, 영화가 말하고자 하는 바는 확연히 보인다. '조화'. 절대로 맞물리지 못할 것 같은 과학과 종교의 화합. 신은 믿지 못하되 외계생명체 존재는 믿는 애로웨이 박사와 신에의 절대적인 믿음의 팔로 조스 신부가 방향과 신념은 다르되 '진리에의 추구'라는 지향점은 같다는 결론까지. 그건 서로를 존중하고 믿는 것일 테다. 자신이 믿는 바의 중심을 지키면서 상대의 중심에게 다가가기. 

과학에서 종교로, 종교에서 과학으로의 인정에의 희망

영화는 주인공 애로웨이를 통해 말한다. 과학과 종교에의 화합을 말이다. '우리가 작고 보잘 것 없는 존재이지만, 우리가 우주에 속해 있는 위대한 존재이며 결코 혼자가 아니란 사실' ⓒ워너브라더스

인간 대표들의 외계 탐험은 결국 무산되고 실의에 빠져 있는 애로웨이는 비밀리에 진행되는 똑같은 종류의 외계 탐험 프로젝트에 참여해 수송선에 탑승하게 된다. 그녀는 기이하고 기이한 일을 겪고 돌아오는데, 전세계 모든 이가 지켜본 그녀의 경험은 아무것도 아니었다. 그녀가 주장하는 18시간은 1초도 되지 않은 찰나에 불과했던 것이다. 결국 청문회가 열리고 누구의 말이 맞는지 설전이 이어진다. 

과학자 애로웨이 박사의 과학자답지 않은 발언이 이어진다. 객관적인 증거는 어디서도 찾아볼 수 없는 와중에 오로지 그녀의 주장만 있을 뿐이다. 하지만 이 프로젝트는 1조 달러 정도의 어마어마한 금액이 들어간 초국가적 프로젝트인 것, 그렇게 얼렁뚱땅 넘어갈 만한 사안이 아닌 것이다. 그럼에도 그녀는, 과학자적인 신념을 끝까지 지켜낼 수 없는 발언을 할 수밖에 없다. 그녀가 직접 경험했고 다같이 나누고 싶기 때문에. 

"제 인생에 변화를 가져올 소중한 경험을 했습니다. 비록 우리가 작고 보잘 것 없는 존재이지만, 우린 우주에 속해 있는 위대한 존재이며 결코 혼자가 아니란 사실을 깨닫게 해주었어요. 전 그 경험을 모든 분들과 나누고 싶어요. 그게 바로 제 희망입니다."

과학자로서 한 인간으로서 참으로 멋있고 아름다운 발언이다. '절대자'를 믿는 종교인과 '절대적' 데이터를 믿는 과학자. 그녀는 과학자로서 과감히 한 축을 무너뜨리는 생각과 발언을 한 것이다. 과학의 끝에 영적 경험이 있을 수 있고, 영적 경험을 과학으로 증명할 수도 있을 테다. 또한 인간 그 자체로서의 위대하고 완벽한 존재의 발현과 동시에 작고 보잘 것 없는 존재의 발현, 이는 과학과 종교 모두를 인정하는 태도다. 그걸 모든 이들이 알아주었으면 한다는 게 그녀의 희망이고 이 영화가 바라는 바이다. 

이 영화의 원작소설을 지은 칼 세이건은 무신론자였지만 마냥 신을 부정하지 않았다. 다만 과학적으로도 생각해보라고 권했다고 한다. 신이 자신을 본떠 만들었다는 '위대한' 존재 인간이 얼마나 작고 보잘 것 없는지를 말이다. 그건 외계생명체와의 끈임없는 접촉과 대화 시도에서 시작된다. 그렇지만 그것이 결코 절대자의 부정과 동일선상에서 이루어져서는 안 되겠다. 상호존중과 자가보완이 함께 나아가는 길이다. 그것이 모든 이의 행복과 그 기반 위의 진보로 귀결된다. 

[서평] <핸드 투 마우스>

<핸드 투 마우스> 표지 ⓒ클

35여 년의 길다면 길고 짧다면 짧은 인생을 살면서 단 한 번도 '잘' 산다고 생각해본 적이 없다. 여기서 '잘'은 부유하다는 말이니, 정확하게는 부자라고 생각해본 적이 없다고 하겠다. 그 생각이 깊이 박히게 된 연유는 다름 아닌 'IMF', 당시 중학생이었기에 피부에 와닿진 않았지만 엄마가 사주는 신발 브랜드가 바뀌었던 기억이 난다. 

그렇다고 내가 '가난'했을까? 가난하다고 느껴본 적은 없던 것 같다. 다만, 부모님 직업이 친구들 대다수의 부모님과는 달랐기에(동네 구멍가게), 거기서 느껴지는 기시감은 있었다. 지금에 와서 생각해보면, 그래도 전혀 모자람 없이 컸다. '잘' 살진 못했지만 '가난'하진 않았던 거다. 뭐, 가난하면 어떠랴. 나중에 부자되면 되는 거지. 

가난이란 뭘까. 이제 가난은 단순히 돈이 없는 수준의 것이 아닌 것 같다. 개천에서 용이 날 수 없는 세상, 하나의 계층이 된 것이리라. 한 번 떨어지면 다시는 올라오지 못할 수렁이 바로 가난이겠다. '내가 가난해도 내 자식은 부자가 될 거야.' '지금은 가난해도 나중엔 괜찮을 거야' 같은 생각은 현실화되기 힘든 세상이 되었다. 그래서 나는 '가난'을 모른다. 진짜 가난이 무엇인지. 옛날 옛적 말고 지금. 

당사자가 말하는 빈민층의 처절한 생존 일기

파트타임 일자리 두 개를 뛰며 풀타임으로 일하는 남편과 함게 두 아이를 키우는 평범한 백인 여성이 있다. 그녀는 '부자 나라' 미국에서 하루 벌어 하루 사는 '빈민층'이다. 어느 날 자주 가던 온라인 게시판에 올라온 '어째서 가난한 사람들은 자기파괴적 행동을 하는 걸까요'라는 질문에 '어째서 나는 '끔찍한 결정'을 내리는가, 또는 '빈곤'에 관한 생각'이라는 제목의 답글을 썼다. 생각지 못한 폭발적 반응, 오래지 않아 책을 쓴다. 

<핸드 투 마우스>(클)는 그녀의 첫 번째 책, 바버라 에런라이크의 베스트셀러 <노동의 배신>의 정식판이라 생각하면 될 듯하다. <노동의 배신>이라는 책이 저자가 3년 동안 워킹 푸어로 고군분투하며 살아간 이야기로, 빈곤 문제를 조명하기 위해 체험한 것인 반면 <핸드 투 마우스>는 저자 본인의 삶 자체를 보여주며 빈곤 문제를 처절하게 드러낸다. 앞의 책의 영향을 많이 받은 듯, 그렇지만 훨씬 더 처절하다. 

이 처절한 '생존 일기'는, 그러나 아쉽게도 많은 공감을 주진 못하는 것 같다. 그건 괴리감, 거리감 내지 구별 짓기 비슷한 느낌 때문일 거다. 그녀가 빈민층이고 내가 빈민층이 아니라서 그런 건 아니다. 그녀의 투쟁적이고 때론 자아비판적 때론 자아옹호적인 글쓰기 때문이겠다. 

르포 형식으로 빈민층의 삶을 체험하는 건 그저 혀를 끌끌 차고 자유롭게 비판하며 볼 수 있지만, 당사자의 목소리에는 함부로 접근할 수 없지 않은가. 솔직히 말해서 빈민층의 처절한 삶을 굳이 당사자의 목소리로 듣고 싶진 않은데... 그래도 조지 오웰의 <파리와 런던의 밑바닥 생활>과 바버라 에런라이크의 <노동의 배신>을 충격적으로 본 터라 이 책을 보지 않을 수 없었다. 

가난한 이에게 섹스는 돈이 안드는 최고의 놀이?

저자에 의하면 미국에서 최저임금이나 그 미만을 버는 25세 이상의 성인이 80만 명 이상이라고 한다. 저자는 그보다 조금 더 버는 수준. 그 어떤 계산식으로도 제대로 살 수는 없다. 살아남을 수는 있을 정도, 그게 다다. 그녀는 처절해지지 않을 수 없다. 

처절하다는 건 몹시 처참하다는 뜻인 바, 빈민층의 삶 자체를 뜻할 수도 있겠다. 하지만 '준 만큼 번다'라는 일념 하에 절대로 의무보다 더한 헌신을 하지 말라고 당부하는 그녀의 말이 정녕 처절하게 다가온다. '회사를 내 집처럼, 주인의식을 갖고 일하라'라는 팁은 개나 줘버려야 할 것 같다. 그녀 앞에서 내 의식이 조금이 무너져 내린다. 

다른 의식이 눈을 뜬다. '진짜 가난'이라는 게 무엇인지 말이다. '좋은 건강에는 가격이 매겨져 있다'는 저자의 말을 본 순간, 그녀는 그 가격을 낼 수 있었던 적이 거의 없다는 말을 본 순간, 그저 할 말을 잃고 말았다. 이건 비록 미국의 이야기이지만 한국은 더하면 더했지 절대 덜하지 않을 거라는 생각을 하니, 뒷통수가 시끈거린다. 

담배와 섹스를 말할 땐 가난의 또 다른 면모가 보였다. 가난을 일면 이해하게 되었다고 할까. 적어도 그녀는(그녀는 시종 일관 계속해서 강조한다. 자신이 모든 빈민층을 절대 대변하지 못한다고) 엄청난 스트레스 때문에 어쩔 수 없이 담배를 피고, 돈이 들어가지 않는 최고의 놀이이자 사치의 일환으로 섹스를 한다고 말이다. 특히 섹스에 대해서 저런 식으로 생각해본 적은 없는데...

진짜 가난한 이에겐 엥겔지수도 무의미하다

'엥겔지수'라는 게 있다. 총 가계지출액 중에서 식료품비가 차지하는 비율을 뜻하는데, 저소득 가계일수록 식료품비가 차지하는 비율이 높고, 고소득 가계일수록 식료품비가 차지하는 비율이 낮다는 것이다. 생활을 이어가기 위해서는 최소한의 식비를 지출해야 하기 때문이다. 저자는 어떨까. 

저자는 일단 치아 상태가 완전 꽝이란다. 말그대로 돈이 없어 오랫동안 돌보지 않아 이제는 돌이킬 수 없는 지경이라고. 또 임신을 했을 때는 돈이 없어 보험도 들지 않아 '정신 나간 년' 소리를 들었다고. 제대로 꾸며본 적이 없어서 글이 뜨고 난 후 인터뷰를 하러 다닐 때 엄청 애를 먹었다고. 

그럼에도 아이들이 '굶주리지 않도록' 하기 위해 최선을 다한다. 그런 한편 '굶주림'에 대한 나름의 이론을 펼치며 '어른들이 먹을 수 있는 보통 음식을 아이들도 먹을 수 있다'고 말하는 저자. 씁쓸함을 금하기 힘들다. 식료품비가 차지하는 비율이 높은 것조차 상상하기 힘든 빈곤의 현실. 

사실 저자는 이제 더 이상 가난하지 않다고 한다. 그녀가 올린 글이 좋은 반응을 받고 이 책을 내고는 지구의 절반을 다니며 수천 명의 사람들을 만날 기회를 누렸단다. 식당 주방에서 일하지 않은 지는 3년이 되었다고. 그녀는 가난한 사람을 위해 가난하지 않은 모든 사람들에게 말한다. 세상을 바꾸는 길을. '천절하고 상냥해지자. 베풀고 현명해지자. 사람들에게 기회를 주자.' 

[오래된 리뷰] <한공주>

압도적일 게 없을 것 같은 연출로 그 어느 영화보다 압도적인 힘을 보여주었다. 영화가 갖는 소재도 소재이지만, 그 소재를 어떻게 쓰느냐에 따라 달라질 것이다. ⓒ무비꼴라주

"전 잘못한 게 없는데요."

어른들에게 둘러싸인 한 소녀, 꾹꾹 눌러왔던 말 한마디를 애써 웃음 띤 얼굴로 내뱉는다. 그런데 이내 그녀는 선생님과 전학 수속을 밟으러 다른 학교를 찾는다. 잘못한 게 없다는 그녀가 떠나는 것이다. 명백한 모순이 아닌가, 이 상황은. 무서워서 피하는 건가, 더러워서 피하는 건가. 아직까진 알 수 없다. 그녀의 앞날을 지켜보는 수밖에. 

그녀의 이름은 '한공주', 하필 공주다. 그녀의 시련은 전 인생에 걸쳐 있다. 부모님은 이혼해서 엄마는 다른 이와 살림을 차렸고 아빠는 일 때문에 몇 달에 한 번 볼까 말까이다. 그래도 알바와 학업을 병행하며 씩씩하게 살아가는 그녀, 편의점 사장 아들, 딸과 친하게 지내며 의지도 되어준다. 이겨낼 수 있을 정도의 시련이다. 

알 수 없는 이유로 전학을 가게 된 공주, 분위기가 전과는 완연히 다르다. 뭔가 얼이 빠진 느낌이랄까. 그녀에게 남은 건 오직 음악뿐인 듯하다. 음악 덕분에 친구도 생긴다 또 수영을 배우는 그녀, 이유가 살고 싶어질 때를 대비해서란다. 뭔가 그 사이에 크나큰 일이 있었던 것 같다. 전 학교 담임 선생님 집에서 선생님의 엄마와 지내게 된 공주, 운영하는 마트 일도 도와주며 호감을 얻는다. '다시 시작'할 수 있을 것 같다는 실날 같은 희망을 자신도 모르게 품게 된 공주, 하지만 학교로 찾아온 어른들로부터 도망치는데... 이제 어디로 가야 할까. 왜 도망쳐야 할까. 무슨 일이 있었던 것일까. 

피해자가 도망치는 현실, 이게 현실이다

왜 공주가 도망쳐야 할까, 왜 피해자인 공주가 도망쳐야 하는 것일까, 왜 급기야 공주가 가해자처럼 되어버린 것일까. 우리 모두의 책임이다. ⓒ무비꼴라주

지난 2014년 4월 17일, 세월호가 침몰된 지 하루 뒤에 개봉한 영화 <한공주>는 국민적인 공분을 사며 뛰어난 연출과 연기에 힘입어 흥행과 비평에 성공했다. 독립영화의 영역을 뛰어넘은 것이다. 개인적으로 이 작품을 당시 보지 못한 건, 대략의 내용을 알고서 도저히 볼 용기가 나지 않았던 탓이었다. 또한 그동안 생각해왔던 가해자와 피해자의 뒤바뀐 양상을 또 다른 시각으로 완벽하게 보여준 탓이겠다. 

영화는 가해자가 될 수밖에 없는 피해자의 어쩔 수 없는 상황을 보여주었던 기존의 독립영화론에 일종의 반기를 든다. 그동안 피해자는 세상으로부터 사회로부터 개인으로부터 받은 끔찍한 피해를 '가해자'가 되어 되돌려주려 했다. 아니, 그렇게 할 수밖에 없었다. 다른 방도를 찾을 수 없는, 끊임없이 되풀이 되는 폭력의 뫼비우스 띠. 

이 영화는 어떤가. 공주가 당한 건 끔찍하다 못해 악마적인 행위. 입으로도 손으로도 언급하기 역겨운 43명에 의한 집단 성폭행. 피해자 공주는 어떤가. 홀로 강하게 큰 그녀이지만, 한없이 약한 그녀이기도 하다. 그녀는 가해자가 되기는커녕 도망 치는 것 말고는 할 수 있는 게 아무것도 없다. 

또 다른 가해자들인 가해자들의 부모, 자기 아들 삶을 망가뜨리지 말라는 협박과 호소와 부탁 때문이다. 차라리 공주가 가해자가 되어 그 악마들에게 평생 씻을 수 없는 무엇을 남길 수 있다면, 그러면 내 마음이 덜 아플 것 같다. 하지만 알고 보니 그건 현실에서 불가능한 일이었던 것, 현실은 이렇다. 

끔찍한 와중에 다가오는 포근하고 아련한 감성

그 와중에 포근하고 아련한 감성을 선보인다는 건 거의 믿을 수가 없을 지경이다. 아... 공주가 가엽다. 공주가 하고 싶은 음악을 할 수 있게 도와주고 싶어진다. ⓒ무비꼴라주

이 영화가 대단한 이유는 비단 이것 뿐이 아니다. 마음이 뒤틀리는 공주의 상황을 알게 됨에도 불구하고, 순간순간 지극히 감성적으로 될 수 있다는 데 있다. 그건 공주가 진정 하고 싶었지만 이제 다시는 할 수 없는 '음악'에서 기인된다. 공주가 음악과 함께 일 때 느껴지는 감성은 한없이 포근하고 아련하다. 

이 감성은 <파수꾼>에서 기태가 함께이고 싶었지만 다시는 그럴 수 없는 친구들과의 즐거운 시간, <해에게서 소년에게>에서 시완이 계속되길 원했지만 다시는 그럴 수 없게 된 가족들, <성실한 나라의 앨리스>에서 수남이 열심히 일해서 장만하고 싶었지만 결국 빛으로 사게 된 집과 궤를 같이 한다. 

그렇지만 <한공주>에서 공주가 보여주는 감성은 타의 추종을 불허하는 바, 그녀가 당한 짓이 그만큼 강렬하다는 반증일 것이다. 극은 극으로밖에 해결하지 못한다는 걸 말하고자 하는 걸까. 영화를 다 보고 난 후엔 아이러니 하게도 공주의 괴로운 모습이 아니라 즐거운 모습이 뇌리에 남는다. 

우린 공주를 온전히 받아들일 수 있을까. 공주의 괴로움을 뒤로 하고 즐거움을 취하면서. 아무렇지도 않게, 대수롭지도 않게. 그러면서 그녀 안에 영원히 없어지지 않을 괴로움을 조금씩 치료해주면서 말이다. 아마 결코 쉽지 않을 것이다. 공주가 전학 간 학교에서 큰 관심을 보이는 은희도 결국 온전히 받아들이지 못하지 않았는가. 이게 현실이라는 말을 다시금 하게 된다. 

'혼자'라는 사실보다 더 잔혹하고 가혹한 게 있을까

공주의 모든 걸 알고 온전히 그녀를 받아들일 수 있는 사람은, 적어도 영화에선 아무도 없었던 것 같다. 그 아픔이 너무도 큰 탓에 나도 휩쓸릴 것 같기 때문일 테다. 그렇지만 현실은... 현실도 마찬가지일 터. 과연 나는? ⓒ무비꼴라주

이 영화가 보여주는 현실은, 생각해보고 들여다보면 너무나도 잔혹하고 가혹하다. 백도 없고 집도 없고 부모님도 없고 친구도 없는 어린 여고생이 할 수 있는 게 무언가. 뭐라도 해서 희망의 불씨가 있다는 걸 보여주어야 하지 않겠나, 싶은 게 개인적인 바람이다. 하지만 그건 공염불에 불과하지 않나. 실상은 이런데.

단도직입적으로 말해, 그녀에게는 그녀의 아픔을 가슴 절절히 공감하고 외치고 기억해줄 이가 아무도 없다. 누군가는 다수의 가해자가 한 목소리로 외치는 '개소리'를 듣고 가해자를 옹호하고, 누군가는 가해자와 피해자 사이에서 갈피를 잡지 못하며, 누군가는 한순간의 망설임으로 그녀를 떠나보낸다. 그녀는 혼자다. 

많고 많은 사람이 사는 이 크나는 세상에 '혼자'라는 사실보다 더 잔혹하고 가혹한 게 있을까. 더욱이 잘못한 게 없는데, 오히려 피해를 당했는데, 누군가에게는 가해자로 인식되기까지 하다니. 숨이 턱턱 막히고 알 수 없는 소름이 덮친다. 가만히 있기가 힘들다. 세상이 어떻게 이럴 수 있을까, 하고 생각하는 것도 귀찮다. 그저 사라지고 싶다.

그런데, 공주는 수영을 배운다. 다시 살고 싶을까봐, 다시 시작하고 싶을까봐. 그러면 너무 억울하니까. 그녀는 알고 있는 것이다. 언젠가 마지막을 선택하게 될 거라는 걸. 그때를 대비해 수영을 배운 것이다. 이건 치를 떨지 않을 수 없다. 눈물을 흘리지 않을 수 없다. 무너져 내리지 않을 수 없다. 

이 영화를 보고 결심한 게 있다. 받아들이겠다고 말이다. 타의에 의해 세상으로부터 버려져 혼자가 된 이들을 받아들일 것이다. 정녕 어려운 일이다. 그래도 누군가는 해야 한다. 다름 아닌 내가 하고 싶다. 이 영화 <한공주>를 보고 난 후부터. 

[리뷰] 2016년 최후의 발견 <혼자>

근래 본 적이 없는 강렬한 포스터다. 헤어나올 수 없는 악몽에 갇혀 괴로워하는 모습을 완벽하게 보여주고 있다. ⓒ인디스토리

조그마한 방, 바닥과 책상이 피 칠갑이다. 일정하지 못한 숨소리의 주인공이 당황과 짜증이 섞인 손놀림으로 피를 닦는다. 중도 포기. 그러곤 벽에 붙은 사진들에게로 손을 뻗는다. 수없이 많은 사진들, 동네인 듯한 곳 여기저기를 찍어서 이어 붙여 놓았다. 그 중 한 건물의 옥상에 있는 한 여자, 숨소리는 더욱 거칠어지고 사진으로 뻗는 손은 떨린다. 이제 영화가 시작된다. 

영화 <혼자>는 궁금증을 자아내게 하는 전형적인 방법으로 시작된다. 그 어떤 설명도 없이 다짜고짜 영화의 중요 장면이나 끝 장면을 보여주는 것이다. 이 영화의 첫 장면이 달랐던 건 '롱테이크', 약 4분 간을 한 번에 보여주며 긴장감을 극대화시킨다. 더불어 그 방식이 점진적이라는 점. 좁은 방을 보여주는 데 1초면 끝났을 텐데 말이다. 아무래도 롱테이크는 이 영화가 말하고자 하는 바를 보여주는 점진적인 방식의 주요 수단이 될 것 같다. 여러모로 기대되는 첫 장면이다. 

꿈 속의 그것들은 무엇인가

첫 시퀀스에서 복면남자들에게 당하는 수민. 영화를 다 보고 나니 가장 궁금하다. 이 시퀀스는 꿈일까 현실일까. ⓒ인디스토리

사진으로 뻗은 손이 닿은 옥상, 장면은 실제 옥상으로 옮겨간다. 한 여자가 비명을 지르며 도망치는데 세 명의 복면 남자들이 쫓아와 여자를 죽인다. 맞은 편에서 그 장면을 사진 찍는 남자, 길가는 사람에게 소리쳐 도움을 청하려는데 복면남자들에게 들키고 만다. 길을 건너 곧 들이닥치는 복면남자들, 남자는 급히 집 안으로 들어가지만 복면남자들은 유리창을 부수고 집안으로 들이닥친다. 그러곤 망치로 남자를 가격한다. 

다음 순간 발가벗은 채 어느 정자에서 깨어난 남자, 얼어 죽지 않으려면 무작정 길을 나설 수밖에. 정자가 있는 곳은 산동네로 보이는 어느 동네의 중간 이상 쯤으로 보인다. 남자는 길을 나서 내려간다. 도중에 만나는 칼을 든 남자아이, 계단에 쭈그리고 앉아 우는 어른여자. 그리고 망치를 들고 쫓아오는 복면남자. 

영화는 비교적 초반에 정체를 보여준다. 모르긴 몰라도 남자가 깨어나는 정자부터 꿈이 계속되는 게 아닌가 싶다. 그리고 분명 칼을 든 남자아이, 우는 어른여자, 그녀가 변한 엄마, 망치를 들고 쫓아와 남자를 죽이려는 복면남자는 꿈에 나오는 이들다운 상징이 있을 것이다. 이 상징들을 하나하나 해석하는 건 큰 의미가 없을 듯. 

피 칠갑 되어 있는 남자의 좁은 방, 머리에서 갑자기 흐르는 엄청난 피, 무엇보다 미로처럼 나갈 길이 없을 것만 같은 산동네의 골목길까지, 온통 상징투성이다. 이 역시 해석하는 데에 초점을 맞추는 건 큰 의미가 없을 듯하다. 다만, 영화를 보다 보면 자연스럽게 알게 될 것들, 그 중에서도 알면 좋을 것들은 있다. 칼을 든 남자아이는 주인공 남자의 어린 시절을, 우는 어른여자는 남자의 여자친구라는 걸. 남자를 죽이려는 복면남자는 죄의식으로 똘똘 뭉친 남자를 무너뜨리려 오는 저승사자들이라는 걸, 미로같은 골목길은 남자 내면의 헤어나올 수 없는 혼란을 뜻한다는 걸. 

꿈과 현실의 경계가 자아내는 매력

꿈과 현실의 경계를 표현함에 있어 가장 큰 공을 세운 게 바로 산동네다. 미로처럼 꼬이고 복잡하고 혼란스러운 그곳, 수민의 내면과 같다. ⓒ인디스토리

그렇다. 영화는 주인공 남자 수민이 꾸는 꿈으로 내면을 드러내고 있다. 누구나의 내면이 그렇듯 수민의 내면도 인간의 뇌처럼 생겼다는 산동네 골목길만큼 꼬이고 복잡하고 혼란스럽다. 그러면서 서로 이어져 있으니 답을 구할 수 없는 와중에 문제들만 계속 쌓이는 느낌이다. 

결국 영화가 끝날 때까지 꿈만 꾸는 것 같은데, 그렇다고 꿈이라고만 하기에도 미심쩍다. 종종 꿈이라고 말하기 때문이다. 꿈 속의 꿈이 아닌. 그렇다고 현실처럼 보이나? 그건 또 절대 아니다. 여기서 롱테이크 기법이 빛을 발하는데, 장면의 전환이 거의 보이지 않으니 분명히 꿈으로 끝나는 한 장면의 시작이 현실이 아닌 게 분명하기 때문이다. 꿈과 현실의 경계를 모호하게 하기 위한 기막힌 수법이다. 

왜 감독은 꿈과 현실의 경계를 모호하게 하려 했을까. 그건 비단 꿈과 현실뿐만 아니다. 영화에서 보여지는 모든 것들의 경계가 모호하다. 영화를 보다 보면, 수민의 여자친구를 죽인 게 수민인지 복면남자들인지 알 수 없고, 칼을 든 남자아이가 아버지를 죽인 것인지, 즉 수민이 아버지를 죽인 게 맞는지 알 수 없고, 수민을 찍는 카메라가 수민과 함께 하는지 수민 자체인지 수민이 속한 세계 바깥에 속하는지 알 수 없다. 

경계는 불안해서 절묘하고 미스터리해서 궁금증을 자아내곤 하는데, 이 영화도 그런 매력을 발산하고자 했는지 모른다. 무슨 내용인지, 무엇을 말하려는지 잘 모르지만 절묘하게 궁금증을 자아내는 그런 영화 말이다. <혼자>는 초반에 지극히 스릴러적인 면모를 뽐내며 당장의 궁금증과 추후 계속 이어질 것 같은 궁금증을 자아내는 데 성공했다. 가슴을 조이면서 깜짝 놀라게 하는 공포스러운 스릴러가 아닌, 미스터리에 추격 아닌 추격이 가미된 서스펜스가 주를 이루는 재밌는 스릴러 말이다. 

우리의 본 모습 '혼자', 하지만 가장 멀리하고 싶은 모습

언제나 혼자가 되는 그, 아무리 혼자로 태어난 인간이라지만 혼자가 되고 싶은 인간은 아무도 없다. '인생은 혼자 왔다가 혼자 간다'는 말이 무섭게 다가온다. ⓒ인디스토리

꿈을 꿀 때마다 혼자가 되는 수민, 그는 왜 혼자일까. 그 또한 그의 꿈에서 찾을 수밖에 없다. 꿈에서만인지 현실에서도인지 알 수 없지만 아버지를 죽인 어린 수민, 그는 아마도 폭력적인 아버지 밑에서 컸을 거다. 지금은 혼자 사는 수민 그리고 꿈에서 나와 수민을 책망하는 어머니, 아마도 그는 아버지에게 당하고 사는 어머니를 놔두고 집을 나왔을 거다. 수민이 아무리 어르고 달래도 헤어지려는 여자친구 지연과 돌변하는 수민, 아마도 수민이 지연에게 돌변하여 상처를 주었을 거다. 

그의 잘못이 아니었든 그의 잘못이었든, 수민은 상처가 쌓이고 죄의식이 쌓이고 불안이 쌓이고 불만이 쌓인다. 그건 곧 자신뿐만 아니라 주위 사람들에게, 과거의 나에게, 꿈 속의 사람들에게까지 전달되었을 것이다. 그는 어떻게 하든 혼자가 될 수밖에 없다. 타임루프처럼 꿈 속에서 다시 한 번 기회가 주어지지만 언제나 혼자가 될 뿐이다. 

영화는 초반의 스릴러를 뒤로 하고 후반으로 갈수록 드라마에 치중한다. 아무래도 혼자가 되어 가는 남자의 이야기를 치밀하게 다루기 위해서는, 그 이야기를 역시 롱테이크로 차분하게 따라가기 위해서는 스릴러 형식이 아닌 드라마 형식이 필요했을 것이다. 그래서 중반 이후 지루한 맛이 있는 컷이 나오는데, 바로 그 컷이야말로 수민의 의식 가장 밑바닥에 있는 상처와 죄의식을 드러내니만큼 중요하다 하겠다. 그 컷을 여지 없이 스릴러로 표현했다면, '혼자'라는 느낌이 많이 퇴색되었을 거라 예측해본다. 

영화가 끝날 때 쯤이면 골목길이 낀 사거리 언저리에서 그 어디로도 가지 못하고 고개만 숙일 뿐인 한 남자를 발견하게 되는데, 나 또한 언젠가 그런 느낌을 받은 적이 있었던 것 같다. 도무지 어디로 가야 할지 몰랐었던. 그 누구한테도 손을 내밀지 못했었던. 이 세상에 오로지 나 혼자만 있었던 것 같은. 

외로움은 인지하지도 못한 채 그렇게 갑자기 찾아오는 것 같다. 그 외로움을 몸소 겪을 때면 헤어나오지 못하는 미로 속을 헤매는 것 같다. 인지하지 못하는 건, 인지할 수 없는 건, 외로움을 발산시키는 그 무엇들이 무의식에 오랫동안 쌓이기 때문이다. 더구나 그것들은 오랫동안 쌓이는 만큼 한 번에 없애버릴 수도 없다. 그것들은 '외로움'이라는 이름으로 찾아오지도 않는다. 다양한 이름과 모습으로 찾아와 외로움의 무리를 이루어 우리를 조금씩 괴롭히는 것이다. '혼자'는 이 세상에 홀로 던져진 우리의 본모습이지만, 우리가 가장 멀리하고 힘들어 하는 모습이다. 인간은 자기 자신이 아닌 다른 누구한테서 자신을 찾으려 하지 않는가. 

[리뷰] <터널>

계속되는 인재의 향연 속에서 꿋꿋이 버텨 낸 한 인간, 아니 두 인간의 이야기 ⓒ쇼박스

재난은 해마다 반복된다. 자연재해나 천재지변은 인간의 손으론 어찌해볼 도리가 없는 바, 피해를 최소화하기 위한 노력이 수반될 뿐 피해를 생략할 수도 원천적으로 예방할 수도 없다. '인재'라 불리는 재난이 있다. 이는 얼마든지 예방할 수도 피해를 생략할 수도 있다. 물론 인간이 하는 모든 일에 실수가 없을 수 없고 완벽할 수도 없다. 하지만 거의 모든 '인재'는 하나같이 너무도 어이 없는 실수나 부주의 때문에 일어난다. 

문제는 인재를 해결하는 과정에서도 어김없이 인재가 계속된다는 데 있다. 태초의 원인이 되는 인재가 발목을 잡는 경우도 있고, 또 다른 인재가 일어나기도 한다. 차라리 이런 건 양반이다. 종종 인재를 양산시키기도 하니, 새삼 인간이 참으로 대단한 존재구나 싶다. 

계속되는 인재, 무너지는 대한민국

영화 <터널>은 계속되는 인재의 향연 속에서 꿋꿋이 버텨 낸 한 인간, 아니 두 인간의 이야기다. 한 인간, 즉 터널에 갇히게 된 한 인간만의 이야기였다면 생각나는 영화가 몇몇 있다. 톰 행크스의 <캐스트 어웨이>, 제임스 프랑코의 <127시간> 등, 오로지 고립된 한 인간의 사투를 다루었다. 

비슷한 설정이지만 <터널>과 더 가까운 영화들은 멧 데이먼의 <마션>, 라이언 레이놀즈의 <베리드> 등이 있겠다. 고립된 한 인간만의 이야기는 아니다. 그를 구출하려는 누군가의 이야기이기도 하다. 문제는 앞엣것보다 뒤엣것에서 생긴다. 

대한민국이 무너지는 소리가 들린다. 정수와 대경이 선사하는 씁쓸한 웃음 속에 무너진 대한민국의 울음이 있다. ⓒ쇼박스

"안전한 곳에 대피해 있으십시오."

무너진 터널 속에서 119에 전화한 정수(하정우 분), 안전이 무너진 곳에서 안전한 곳을 찾으라는 119 대원. 씁쓸한 웃음을 짓지 않을 수 없는 장면이다. 영화는 시종일관 이런 류의 웃음을 선사한다. 그 웃음 속에는 무너진 대한민국의 울음이 있다. 

한편 일생일대의 특종을 놓칠 수 없는 기자들이 어김없이 출현한다. 정수의 유일한 생존수단이나 마찬가지인 휴대폰 배터리엔 전혀 관심이 없고 목소리에만 관심이 있는 그들은, "지금 심정이 어떠십니까?" 따위로 정수를 더욱 사지로 몰아 넣는다. 그의 목숨에만 관심이 있는 119 대원 대경의 제지가 있기 전까지는. 정녕 치가 떨린다. 

영화는 한 발 더 나간다. 국민의 안전을 책임지는 장관께서 하시는 말씀이 "알아서 하세요"이고, 하시는 행동이 고작 사진 찍기라니. 대한민국이 무너지는 소리가 들린다. 사고를 당한 사람이나 가족들만 재수 없는 거라는 생각을 안 할 수가 없다. 

영화 속 현실과 비현실이 바뀌었으면...

수많은 현실의 반영일 이 영화에서 가장 비현실적인 부분이자 인물은 정수와 대경이다. 가장 인간적인 그들이 아이러니하게 가장 비현실적이라니, 내가 말하고 내가 어이없다. 끝없이 이어지는 인재들이야말로 비현실적인 게 아닌가. 비현실적이어야 하지 않은가. 그런데 그런 일들이 실제로 벌어지고 있으니 지극히 현실적이다. 

정수와 대경이 영웅이 되길 바라는가? 영웅이 되길 바라지 않으면서도 바랄 수밖에 없는 아이러니 속에 우린 살고 있다. ⓒ쇼박스

정수는 극한의 상황 속에서도 웃음은 잃었을 지언정 유머는 잃지 않는다. 사람의 온기 또한 잃지 않는다. 큰 고민 없이 자신의 목숨을 나눠준다. 나라면 그럴 수 있을까? 왠지 그럴 것 같다. 그래야만 할 것 같다. 대경 또한 마찬가지다. 그는 웃음도 유머도 잃지 않는다. 그래야만 정수에게 믿음과 용기를 줄 수 있지 않은가. 

무너진 시스템 속에서 한 개인이 할 수 있는 일은 거의 없다. 시스템도 할 수 없는 일을 어찌 시스템의 부속품이라 할 수 있는 개인이 한단 말인가. 그런데 꼭 개인이 일을 낸다. 시스템이 할 수 있는 게 따로 있고 개인이 할 수 있는 게 따로 있다고 생각할 수도 있고, 우연이라고 할 수도 있겠다. 

무엇이든 상관 없이 일단 구하고 보면 좋을 거다. 하지만 우린 안다. 그건 개인이 아닌 시스템이 해야 할 일이라는 걸. 우린 바란다. 시스템이 해결해주기를. 그게 현실적이 되어야 한다는 것을. 그런 연속성에서 영웅도 바라지 않는다. 현실이 지극히 현실적이기만 한다면 왜 영웅이 필요하겠는가? 정수와 대경이 영웅이 되길 바라는가. 그들이 영웅이길 바라지 않으면서도 바라는 아이러니를 느끼지 않게 해주길. 

2016년을, 아니 최소 차후 몇 년을 관통한다

영화는 분명 많은 재난 영화의 문법을 비껴 간다. 어떤 전조도 없이 시작부터 재난을 당하고, 주인공이 직접 난국을 헤쳐나가지도 않으며, 누군가 명쾌하게 나서서 그를 구출해주지도 못한다. 그래서 답답하기 짝이 없다. 영화가 그렇게 보이진 않는다. 영화는 답답하기 짝이 없는 현실을 명쾌하게 보여준다. 

명쾌하게 보여주려다 보니 곳곳에 헛점이 보인다. 헛점이라기보다 어색하다고 해야 할까. 충분히 손쉽게 해결 할 수 있었는데 어째서 그렇게밖에 할 수 없었냐는 것이다. 그런데, 그게 다름 아닌 현실이라면? 현실이 아닌 비현실을 옮겨놨다면 영화적 장치로 볼 수 있겠지만, 현실이라면 그건 극도의 리얼리티로 봐야하겠다. 영화적으로 손해를 감수하면서까지 보여주려 한 현실 말이다. 굳이 '세월호'라고 말하지 않아도, 굳이 '대통령'이라고 말하지 않아도. 

마냥 즐기기 힘들 것이다. 인간들의 행태에 눈살을 찌푸릴 것이고, 절망하는 이들을 보고 한숨을 내쉴 것이며, 웃음조차 씁쓸하기 짝이 없을 것이다. ⓒ쇼박스

단점을 찾기 힘들다. 헛점이나 어색한 점조차 의도의 산물이라면 말 다했다. 그냥 즐기면 될 듯하다. 생각지 못한 웃음보따리도 선사해주니 즐기는 데 충분할 것이다. 다만, 마냥 즐길 수 없다는 게 흠이다. 시종일관 다양한 인간들의 행태에 눈살을 찌푸릴 것이고, 절망하는 이들을 보고 한숨을 내쉴 것이며, 웃음조차 씁쓸하기 짝이 없을 것이다. 마음이 긴 터널을 지나는 것처럼 어두울 것이다. 

재난 영화다운 블록버스터급의 비쥬얼과 영웅 서사시에서나 볼 법한 전개, 그리고 마음이 뻥 뚫리는 시원한 해결을 보고 싶다면 이 영화는 추천하지 않는다. 반면 진실을 마주볼 용기가 있다면 그래야 한다고 느낀다면, 꼭 볼 것을 권한다. 후회하지 않을 거고, 계속 생각날 것이다. 2016년을 관통하는, 아니 차후 몇 년 간을 관통하는 영화다.