[오래된 리뷰] <8마일>

영화 <8마일> 포스터. ⓒUPI 코리아

미국의 래퍼로 힙합 역사상 가장 유명하고 위대한 아티스트 중 하나인 '에미넴', 그의 이름 또는 그의 노래 한 번쯤 들어보지 않은 사람은 없지 않을까 싶다. 빌보드 선정 2000년대 아이콘이기도 할 정도로 2000년대 초반 누구도 범접하지 못할 인기를 구사했고, 2010년대에도 여전히 활동하며 전설을 이어나가고 있기 때문일 것이다. 하지만 그가 그 자리에 오르기까지는 그 누구보다 암울했다고 전해진다. 

에미넴은 5살 때 디트로이트 슬럼가로 이주해 '백인 쓰레기' 계층으로 살았다고 한다. 흑인 빈민보다 아래에 위치한 도시 지역 백인 빈민. 생후 6개월 때부터 아버지 없이 어머니의 한부모 가정이었는데, 어머니조차 백인 마약중독자였다. 희망 없는 디트로이트 슬럼가의 유일한 성공 창구는 힙합이었는데, 그나마도 백인 아닌 흑인이 잡고 있었다. 백인 에미넴이 그 사이를 비집고 들어가기란 너무나도 힘들었을 것이다. 

뛰어난 실력을 가진 에미넴, 고등학교를 중퇴하고 본격적인 래퍼의 길을 걷기 시작한다. 하지만 계속되는 언더에서의 고난 너머 고난, 현실과 꿈의 간극이 멀게만 느껴진다. 그때 그 시절이 어땠을지 대략이나마 상상이 가는데, 영화로 접할 수 있다. 에미넴의 언더그라운드 시절을 모티브로 한 <8마일>이다. 2002년작으로, <L.A. 컨피덴셜>로 유명한 커티스 핸슨 감독이 연출했다. 모든 힙합퍼들의 필수 코스로 자리잡았다.

디트로이트 빈민가의 힙합 청년

디트로이트 빈민가의 이동식 트레일러에서 엄마, 어린 여동생과 함께 사는 지미 스미스 주니어(에미넴 분), 'B. 래빗'으로 불리는 그는 자동차 공장에서 일하며 래퍼로 성공하려는 꿈을 꾸는 백인 청년이다. 절친 중 한 명인 퓨처의 설득으로 쉘터에서 펼쳐지는 랩배틀에 출전하지만 긴장한 것도 모자라 관객들의 일방적인 야유로 한 마디도 내뱉지 못한 채 내려온다. 현실로 돌아간 그는 우연히 만난 알렉스에게 첫눈에 반한다. 

래빗은 엄마에게 시달리며 여동생을 돌본다. 돈 벌어올 궁리는 하지 않고 빙고로 한 탕을 꿈꾸며 아들 래빗의 고등학교 동창이 보험금을 크게 탈 거라는 이유로 동거를 시작한 엄마다. 한편, 친구 윙크는 인맥을 이용해 래빗을 성공시켜줄 수 있다고 꼬득인다. 절친들은 윙크의 믿을 수 없는 헛소리에 속지 말라고 래빗에게 당부한다. 래빗은 꿈과 현실에서 방황한다. 

계속해서 여기저기에서 이런저런 일들이 일어난다. 공장, 집, 쉘터에서 가족, 절친, 알렉스 그리고 래퍼 갱 집단 프리월드 크루와 말이다. 즐겁고 설레고 열받고 암울한 일들이다. 하지만 래빗이 현실에 두 발 붙인 채 공장을 다니며 가장 역할을 하고 동시에 더욱더 뛰어난 실력을 선보여 잡을 수 없을 것 같은 꿈을 잡기 위해 끊임없이 래퍼로서의 끈을 놓지 않는 걸 저지할 수 없다. 

유명한 대사와 주제곡 

영화 <8마일>은 여러모로 유명하다. 에미넴이 단독 주연이다시피 한 점도 그렇지만, 지금까지도 회자되고 있는 대사이자 영화의 주제를 함축적으로 품은 대사 '꿈은 높은데 현실은 시궁창이야'가 유명하다. 무엇보다 그가 직접 만들고 부른 주제곡 'Lose Yourself'는 힙합 장르로는 최초로 아카데미 시상식에서 주제가상을 수상했고, 12주 동안 빌보드 1위를 기록했던 에미넴 최고의 흥행곡이기도 하다. 

영화의 마지막 장면을 수놓은 'Lose Yourself'의 인트로와 아웃트로는 곱씹을 만하다. 'Look, if you had on shot, one opportunity. To seize everything you ever wanted, in one moment. Would you capture it or just let it slip? yo,'(이봐, 네가 단 한 번, 단 한 번의 기회로 원했던 모든 걸 얻을 수 있게 된다면 그 기회를 잡겠어, 아니면 그냥 날려버리겠어?) 'You can do anything you set your mind to, man'(마음만 먹으면 너도 뭐든 할 수 있다고, 친구) 

극중에서 많은 이들이 디트로이트를 떠나고 싶어 한다. 힙합을 하고 근처에서 얼쩡거리는 이들 모두가, 진정 힙합을 좋아해서가 아니라 성공하여 디트로이트를 벗어나려는 목적으로 그러고 있을 것일 테다. 힙합이 그 자체로 목적이 아니라 성공의 수단이자 도구로 전락해버린 것이다. 그런 와중에 래빗은 현실과 꿈 사이에서 방황한다. 여기에서 '방황'이란, 진정 힙합을 좋아하는 래빗으로서는 수단이자 도구로 전락한 '힙합'을 할 수 없기 때문에 어쩌지 못하는 모양새라고 할 수 있다. 그런데 래빗에겐 기가 차는 가족과 집이라는 성공의 이유가 있지 않는가. 하여 <8마일>에서 현실과 꿈은 단순히 이룰 수 없는 높은 꿈을 꾸는 패배자 혹은 일반인의 그것이 아니다. 

현실과 꿈

대다수의 사람들이 꿈은 꾸지만 도달하지 못하고 현실에서 살아간다. 그 모습을 보고 누군가는 '꿈은 높이 가져야 해' 혹은 '헛 꿈 꾸지 마'라고 극단적인 생각을 서슴없이 전한다. 둘다 꿈 또는 현실이 '네 자리'가 아니라고 말한다. 하지만 실제의 대부분은 꿈과 현실을 동시에 지니고 있다. 꿈은 꿈인 채로 준비를 계속하되 너무 높이 가지 않고 언제든 현실로 돌아가 삶을 지탱하는 일을 하고 있는 것이다. 

<8마일>이 전하는 바도 이와 다름없다. 래빗도 당연히 성공해서 디트로이트를 떠나고 싶지만, 엄마의 허무맹랑하고 이기적인 행각 즉 말도 안 되는 꿈을 좇긴 싫은 것이다. 그럴 수도 없고 말이다. 그는 단 한 번의 기회도 놓치지 않게 모든 게 완벽해질 때까지 실력을 갈고닦으며 준비하고 동시에 삶을 지탱할 수 있게 뒤돌아보지 않고 현실로 향한다. 그 단단한 모습이, 겉멋만 잔뜩 들어간 곳에서 일면 현실적이지 않을 수 있지만 존경스러울 정도인 건 부인할 수 없다. 

꿈을 이루지 못한다고 절대 실패자이자 패배자일 수 없다. 다만, 꿈을 꾸지만 기회가 왔을 때 놓친다면 실패자이자 패배자라고 할 수 있지 않을까. 그 누구의 시선도 빗겨가고 비난도 담아두지 말고 자신만의 꿈을 꾸되 언젠가 반드시 찾아올 기회를 준비하라. 누구나의 성공이 아닌 자신만의 성공을 반드시 이룰 수 있을 것이다. 투박하지만 진실 어린 조언이 몸소 담겨 있는 영화 <8마일>을 새삼 다시 다르게 본 이유다. 

[오래된 리뷰] <콜래트럴>

영화 <콜래트럴> 포스터. ⓒUIP 코리아

마이클 만 감독, 연배는 위대한 감독들인 마틴 스콜세지나 프란시스 포드 코폴라와 비슷하지만 영화에는 훨씬 늦게 뛰어들었다. 40대를 바라보는 1980년대부터 본격적으로 시작된 그의 연출 필모는, TV 시리즈 제작을 거쳐 90년대에 이르러서야 제대로 시작될 수 있었다. 익히 들어서 알고 있는 <라스트 모히칸> <히트> <인사이더>가 90년대 만들어졌고, 2000년대 들어서도 주기적으로 작품을 내놓았다. 

사이사이 연출뿐만 아니라 영화 제작에도 손을 댔고 최초에 연기자로 시작한 필모답게 가끔은 출연도 하였다. 70대인 2010년대에도 여전히 TV와 영화 모두에서 연출과 제작을 진행하고 있는 그, 정력적이라 하지 않을 수 없다. 하지만, 영화 연출에 있어 사실상 그의 전성기는 15년 전에 끝났다고 해도 과언이 아닐 것이다. 2004년도 영화 <콜래트럴>을 마지막으로 말이다. 

당대 최고의 배우들이라고 해도 과언이 아닐 톰 크루즈와 제이미 폭스를 전면 투톱으로 내세운 <콜래트럴>은, 미국을 넘어 세계적인 대도시 LA를 배경으로 한 범죄 드라마 영화이다. 범죄 영화로서 남성다운 리얼리티를 추구하는 마이클 만 감독의 스타일이 일면 엿보이는 한편, 대도시의 황량함과 대립되는 인생 추구 방식이 특별하다면 특별하게 다가온다. 

맥스와 빈센트

맥스(제이미 폭스 분)는 LA에서 12년째 택시기사로 일하고 있다. 누구보다 자신의 일을 잘 알고 잘 하는 그이지만, 언젠가 돈을 모아 리무진 렌탈 서비스 업체를 차리려는 꿈에 부풀어 있다. 그래서 택시기사를 그저 임시직일 뿐이라고 생각한다. 어느 날 밤 우연히 양복 입은 사내 빈센트(톰 크루즈 분)가 탄다. 그는 700달러를 주며 하룻밤 새 다섯 군데에 들러 일을 보고 공항으로 갈 테니 함께 다닐 것을 제안한다. 그렇게 하면 안 된다는 걸 아는 맥스지만 제안을 받아들인다. 

하지만, 처음에 들른 곳부터 일이 꼬인다. 빈센트가 일을 보러 들어간 뒤 얼마 되지 않아 택시로 사람이 떨어진 것이다. 그러곤 바로 나온 빈센트는 당황한 맥스에게 명령해 함께 죽은 사람을 트렁크에 실는다. 그들의 하룻밤 동행은 곧 죽음의 동행이 된다. 알고 보니 빈센트는 살인청부업자로 다섯 군데에 들러 다섯 명을 죽이고 떠나야 했던 것이다. 

죽기 싫은 맥스는 어쩔 수 없이 동행하지만 틈만 보이면 도망칠 궁리를 한다. 실패하지만 빈센트는 그를 죽이지 않는다. 그런 한편, 맥스 때문에 중요한 자료를 모두 잃어버리는 일이 발생하지만 역시 죽이지 않는다. 다만, 빈센트를 대신해 맥스가 얼굴을 팔고 자칫 누명을 뒤집어 쓸 수도 있게 되었다. 빈센트는 한 명씩 죽여가며 점차 목적을 달성하고, 맥스는 빈센트 덕분에(?) 소심하고 우유부단한 성격을 버리고 점차 대범해지기 시작하는데... 이들의 동행은 어떻게 끝날까? 

하드보일드한 대도시와 인생 자세의 대립

영화 <콜래트럴>은 깔끔하다는 느낌이 물씬 풍기는 한편 황량한 분위기를 감출 수 없다. 어둡고 진지한 분위기가 영화 전체를 지배하는 만큼 '누와르'라고 부를 수 있겠지만, 건조하고 비정하고 냉혹한 분위기가 보다 알맞는 듯하니 '하드보일드'라고 부를 수도 있겠다. 영화가 액션보다 분위기와 결이 닿는 이야기에 초점을 맞추고 있다는 점도 눈여겨봐야 한다. 

중심 내용은 주지했다시피 빈센트의 다섯 명 청부살인 작업에 택시기사 맥스가 껴든 모양새이지만, 영화가 전하고자 하는 건 LA로 대변되는 대도시와 그들이 추구하는 인생 자세의 대립이다. 빈센트는 말한다. LA라는 도시가 싫다고, 누구 하나 남에게 관심을 두는 일 없이 건조하기 짝이 없다고 말이다. 아이러니한 건 그 자신이 비정하고 냉혹한 냉혈한이라는 점이다. 그런 점에서 그는 대도시인 그 자체이다. 하지만, 그는 본인의 일 외에도 다른 일에 관심이 많고 잘 알기도 한다. 

맥스는 승객들에게 관심이 많은 듯하다. 자신의 꿈을 가감없이 전하는 것이다. 다만, 비루한 현재는 숨긴 채. 소심하고 우유부단한 소시민 그 자체이다. 그런 점에서 그는 오히려 남들이나 다른 일에 관심이 없고 잘 알지 못한다고도 할 수 있겠다. 소심하면 자신에게 천착하는 경향이 있지 않은가. 맥스가 빈센트를 만난 건, 겉으로는 죽음의 동행처럼 보이지만 속으로는 틀 또는 껍질을 깨고 밖으로 나가는 동행일지 모른다. 참으로 얄궂게 말이다. 그 동행이 맥스에게 득이 될지 해가 될지는 전적으로 그 자신에게 달렸다. 

빈센트 입장에서 보자면, 그는 아마도 평소와 다름 없이 작업을 했을 것이다. 누구나 일을 하면 루틴이 생기는 것처럼, 당연한듯 오랫동안 해왔을 게 분명하다. 거기에, 소심하고 우유부단한 맥스라면 안성맞춤이지 않았을까. 그런데 결론적으로 '하필 맥스'였다. 그리고 맥스가 변할 수 있게 가장 큰 도움을 준 건 다름 아닌 빈센트이고 말이다. 아이러니는 이 영화를 구성하는 주요 요소 중 하나겠다. 

마이클 만 감독 스타일

다큐멘터리적 리얼리즘를 과도하게 추구하는 마이클 만 감독답게, 더욱이 '총'에 있어 더욱 그런 면모를 추구하는 그의 작품답게, 총을 주무기로 사용하는 청부살인업자 맥스의 솜씨는 일품이다. 잘 몰라도, 총질하는 액션 영화를 봐왔던 이라면 금세 알아차릴 수 있을 만큼 자세가 완벽하다. 극중에서 맥스는 모든 대상에게 가슴에 두 발, 머리에 한 발을 쏘아 죽이는 방법을 사용하는데 '모잠비크 드릴'이라는 기술이라고 한다. 더블탭, 즉 가슴에 두 발을 쏘고 쓰러지지 않은 적을 확인하고 머리에 한 발을 쏴서 확실히 죽이는 기술이다. 하지만 이후 개량되어 가슴에 두 발을 쏘고 확인하지 않은 채 곧바로 머리에 한 발을 쏘는 형식이 되었다고 한다. 

모잠비크 드릴이라는 총격술이 일반인에게 알려진 게 다름 아닌 <콜래트럴> 덕분이라고 한다. 마이클 만 감독이 추구하는 리얼리즘이 어느 정도인지 가늠해볼 수 있는 사실이다. 빈센트로 분한 톰 클루즈가 어느 정도의 훈련을 받았을지 짐작되는 바이기도 하다. 한편, 극중에서 이 모잠비크 드릴 총격술이 중요한 비중을 차지하기도 하는데, 그 자체로 범행 흔적이 된 것이다. 추측할 그 어느 것도 남기지 않는 그이지만, 고도의 훈련을 받아 습관이 되어버린 총격술을 바꾸는 건 어려웠을 테다. 

<히트>가 앞서 존재하기에 <콜래트럴>을 마이클 만 감독 스타일의 집대성이라고 할 순 없겠다. 하지만, 이 영화는 독립적으로 충분히 훌륭한 걸작이다. 또한 독특하기까지 하니 범죄 영화를 좋아하지만 단순한 액션 범죄 영화는 저어한다면 단연콘 <콜래트럴>을 추천한다. 오래오래 지속될 여운을 간직할 수 있을 것이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <쉘부르의 우산>

영화 <쉘부르의 우산> 포스터. ⓒ에스와이코마드

프랑스 현지 개봉 55년 만에 <쉘부르의 우산>이 한국에 두 번째로 재개봉했다. 프랑스에서는 1964년, 한국에서는 1965년과 1992년 개봉했던 이 영화는, 누벨바그 대표 감독 중 하나인 자크 데미의 대표작으로 손꼽힌다. 그는 또 다른 누벨바그 대표 감독으로 유명한 아녜스 바르다와 부부로도 유명하다. 자크 데미는 1990년 세상을 등졌고, 아녜스 바르다는 불과 반 년 전 세상을 등졌다. 

영화는 제37회 아카데미 시상식에 외국어 영화상, 제38회 아카데미 시상식에 각본상, 주제가상, 음악상 후보에 올랐지만 수상하진 못했다. 프랑스 뮤지컬 영화의 대표작으로서 노미네이트에 그친 게 의아하지만, 당시 아카데미 시상식을 대표한 영화들이 그 유명한 <사운드 오브 뮤직>과 <닥터 지바고>인 걸 확인하면 수긍이 간다. 하지만, <쉘부르의 우산>은 제17회 칸영화제에서 대망의 황금종려상을 수상했다. 평범하기 그지없어 보이는 이 멜로 영화가 어떻게 칸의 황금종려상을 거머쥘 수 있었을까. 

한편, 이번에 <쉘부르의 우산>이 리마스터링으로 재개봉하면서 자크 데미의 다른 네 작품도 '특별전'으로 함께 소개되기도 했다. <롤라> <로슈포르의 숙녀들> <당나귀 공주> <도심 속의 방>이 그것들인데, 하나같이 전설적인 작품들이다. 단순히 오래되었다고 해서 전설적이라고 칭할 수 있는 게 아닌, 오래 회자되고 계속 사랑받아 왔기에 전설적이라는 칭할 수 있는 것이리라. 

기와 주느비에브

영화는 제1부 이별, 제2부 고독, 제3부 재회로 이루어져 있다. 프랑스 노르망디 지방의 항구도시 쉘부르, 우산가게를 하고 있는 에머리 부인의 하나밖에 없는 17살 딸 주느비에브는 주유소의 자동차 정비공 20살 기와 사랑에 빠져 있다. 그들은 결혼까지 약속했지만, 에머리 부인은 어린 나이의 딸이 앞길이 창창하지만은 않은 기와 결혼하는 걸 탐탁치 않게 생각한다. 어느 날 프랑스 식민지 알제리의 독립운동 여파로 기에게 징집명령이 떨어진다. 기의 입대 하루 전 그들은 뜨거운 밤을 보낸다. 

위험한 곳으로 발령이 난 듯한 기, 주느비에브는 기에게서 통 연락이 오지 않는 걸 걱정하며 하루하루를 보낸다. 그녀의 뱃속엔 기와의 결실이 자라고 있었다. 그러는 사이 에머리 부인은 형편이 어려워져 가지고 있던 보석을 팔고자 하지만 여의치 않다. 파리와 런던을 오가는 젊은 보석상 카사르가 도움의 손길을 내민다. 에머리 부인은 카사르를 딸 주느비에브와 엮으려 한다. 연락도 없는 기를 기다리기 힘든 주느비에브는 결국 카사르에게 간다. 카사르는 그녀뿐만 아니라 그녀의 뱃속에 있는 아기까지 책임지겠다고 한다. 

2년을 채우지 못하고 제대한 기, 다리를 조금 저는 걸 보니 의과사제대인 듯하다. 그는 제대하자마자 주느비에브의 우산가게로 간다. 하지만 그곳엔 아무도 없다. 주느비에브는 결혼했고 얼마 안 있어 에머리 부인은 우산가게를 닫았다는 소식을 들은 기는 망연자실하여 하릴 없이 거리를 떠돈다. 기는 어떻게 살아가야 할까. 주느비에브는 행복할까. 기와 주느비에브의 자식은?

혁신적 시도와 완벽한 미(美)

영화 <쉘부르의 우산>은 하찮은 줄거리조차 차별화 시키는 혁신적 시도와 완벽한 미(美)를 장착한 걸작이다. 이미 뮤지컬 영화계의 신화적 존재로 오랫동안 유명했고 앞으로도 영원히 기억될 영화이지만, 현대에 와서 <라라랜드>에 큰 영향을 끼친 영화로 더욱 유명하다. 색감, 음악, 노래 면에서 다시 없는 최고의 아름다움을 자랑한다. 엑스트라조차 거의 없는 한정적 등장인물들이 펼치는 열연이 빛을 발한다. 

주조단역 할 것 없이 모두, 모든 대사를 음악에 맞춰 노래 형식으로 내보낸다. 지극히 단편적인 대화조차 노래로 하다 보니 처음부터 끝까지 시종일관 특별하지 않은 순간이 없다. 고로 대사가 때론 단편적일지 모르나 절대 평범하진 않은 것이다. 영화의 핵심을 관통하는 대사들로 꽉 짜여져 있다. 55여 년 전에 프랑스에서 시도한 혁신적 개념이다. 

이 영화를 볼 때 가장 눈에 띄는 건 단연코 색감 즉, 영상이다. 색감이 영상을 절대적으로 대체하는 <쉘부르의 우산>은 의상과 벽지와 실내외 장식품과 거리 풍경까지 일체감을 선사한다. 빨강, 초록, 노랑, 파랑 등의 원색을 바탕으로 한 파스텔톤이 시종일관 영화를 장악한다. 당연히 보는 이의 시각도 장악한다. 감탄, 또 감탄하며 감상하지 않을 도리가 없다. 

지금 봐도 촌스럽지 않기는커녕 오히려 더 고급지고 세련되어 보이는 의상은 크리스찬 디올에서 맡았다고 하는데, 등장인물의 의상 색과 배경이 되는 각종 소품들의 색이 인위적으로 어우러지게 하는 건 감독의 솜씨인 듯하다. 색감으로만 보여지는 미장센의 향연이 황홀하기까지 하다. 영화의 다른 모든 걸 제쳐두고서라도 색감만 감상해도 충분하다. 

환상적인 외연과 현실적인 내연

영화의 환상적인 외연과 달리 별 것 없어 보이는 스토리의 내연은 현실적이다. 그러하기에 한 번쯤 들여다볼 필요는 있겠다. 우선, '남자' 주인공 기가 아닌 '여자' 주인공 주느비에브가 주(主)가 된다는 점을 눈여겨 볼 필요가 있다. 그녀는 기와 결혼하지 않은 채 아이도 가졌지만, 기가 아닌 다른 남자와 결혼하는 걸 '선택'한다. 엄마 에머리 부인이라는 연결고리가 있는 한편 연락이 닿지 않는 기와의 불우한 현실이 존재하지만, 카사르가 다른 남자의 아이도 받아준다면 결혼하겠다고 한 본인의 정확한 선택이 작용했다. 

그런가 하면, 주느비에브의 현실적 판단과 선택과 더불어 기의 판단과 선택도 지극히 현실적이다. 사랑은 다른 사랑으로 잊는다고 했던가. 그는 주느비에브와의 사랑을 잊기 위해 빠르게 다른 사랑을 찾고 결혼하고 아이를 낳는다. 그러곤 우연히 마주친 주느비에브와 별다른 느낌 없이 대화를 나누고는 주느비에브와의 사이에서 낳은 아이는 거들떠도 보지 않는다. 

기가 군대에 가지 않았으면 어땠을까, 주느비에브의 가정 형편이 어렵지 않았으면 어땠을까, 기가 다치지 않고 계속 연락이 닿았으면 어땠을까, 그들의 아이를 카사르가 받아주지 않았으면 어땠을까... 사람의 힘으론 어찌 해볼 수 없는 운명의 길이라고밖에 설명할 도리가 없다. 더불어 그 길을 속절없이 따라갈 수밖에 없는 모습이 지극히 현실적이다. 

영화의 외연이 환상적인 만큼 내연은 한 치의 환상도 들이지 않는 것이다. 그 아이러니야말로 이 영화를 걸작의 반열에 올린 결정적 요인이 아니었을까. 색감과 음악과 노래만으로도 충분한 이 영화를 영원히 남게 해준 일등공신이 아닐까. <쉘부르의 우산>을 좋아하는 사람 수없이 많을 테고 이 영화를 수없이 본 이들도 많을 텐데, 이 참에 한 번 더 감상하며 새로운 면모를 발견하길 바란다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <기생충>

영화 <기생충> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

이제 막 50대에 접어든 젊은 감독, 장편 연출 필모가 채 10편이 되지 않는 그는 봉준호다. 될 성부른 나무는 떡잎부터 다르다고 했던가, 본인은 부끄러워 하지만 새천년이 시작되는 2000년에 내놓은 <플란다스의 개>부터 달랐다. 이후 3~4년을 주기로 내놓은 작품들, 이를 테면 <살인의 추억> <괴물> <마더> <설국열차> <옥자>까지 하나같이 평단과 대중 모두의 입맛을 충족시켰다. 어느 하나 기대를 저버리지 않았다.

봉준호 하면 박찬욱, 김지운과 더불어 2000년대 한국영화 감독 트로이카라고 불러야 마땅하다. 하지만 박찬욱처럼 전 세계 영화제와 씨네필이 사랑한다고 하기엔 좀 애매하고 김지운의 미장셴처럼 그만의 독창적인 영화 스타일을 구축했다고 하기에도 좀 애매하다. 대신 그는 영화를 만드는 데 있어 누구도 범접할 수 없는 완벽함을 자랑한다. 굳이 '봉테일'이란 별명을 가져오지 않아도 그가 영화를 완벽하게 만든다는 걸 잘 안다.

사실 그는 저 둘뿐 아니라 한국영화 감독들을 통틀어 가장 많은 관객을 동원한 감독 중 하나이다. 6편의 장편을 내놓으며 약 3100만 명에 육박하는 관객을 동원했다. <옥자>는 32만 명을 동원했는데, 넷플릭스 배급작이었거니와 당시 모든 멀티플렉스들이 상영을 반대했음에도 거둔 성과였다. <옥자>가 멀티플렉스에도 정상적으로 개봉했다면 730만 명 정도의 관객이 들었을 거란 예측도 있다. 여기에, <기생충>이 1000만 명 이상 관객이 들 게 확실시되는 상황이니 만큼 흥행에서 비교불가가 되었다.

그런데 문제(?)가 생겼다. 한국영화 100주년이라는 적절한 타이틀이 붙은 시기에 <기생충>으로 칸영화제 황금종려상을 탄 것이다. 세계 3대 영화제로 불리는 칸, 베니스, 베를린 중에서도 단연 압도적인 영향력을 끼치고 있는 칸영화제의 명명백백 최고의 상인 황금종려상. 이미 흥행에서 비교불가가 된 봉준호 감독에게 평단의 비교불가 딱지가 붙어버렸다. 일찍이 임권택, 이창동, 홍상수, 김기덕, 박찬욱 등이 세계 3대 영화제를 휘젓고 다녔지만 해당 영화제 최고 상을 탄 건 김기덕의 <피에타>가 베니스 황금사자상을 탄 게 유일하다.

계획 

키워드 1 '계획'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

식탁에 앉아 창문으로 밖을 내다보면 지나가는 사람들의 발끝이 보이는 반지하 집에 사는 기택(송강호 분)네 네 식구, 어쩌다 보니 네 명 모두 백수로 지낸다. 돈이 없으니 핸드폰은 있는데 인터넷을 신청하지 못하니 윗집이나 근처 카페 와이파이를 빌리려고 애를 쓰는 모습이 짠하다. 그들에게도 한 줄기 빛과 같은 존재가 있으니 기택 아들 기우의 절친 민혁이다. 그는 기택네를 잘 챙겨주는 것 같은데 곧 유학을 떠난다며 기우에게 본인이 하던 부잣집 딸 과외를 부탁한다. 비록 기우는 대학을 다니지 않지만 네 번이나 수능을 본 경험으로 충분히 거짓말을 칠 수 있다.

<기생충>은 등장인물들을 통해 몇몇 단어들을 자주 언급하는데 '계획'이 그중 하나다. 보아 하니 기택네 네 식구가 굶어죽지 않고 살아갈 수 있는 계획인 듯한대, 그 시작이 우연히 그리고 거짓으로 시작된 부잣집네 딸 과외인 것이다. 기우의 말마따나 "위조나 범죄라고 생각하지 않는" 이 계획적 행위는 현실 탈출 아닌 현실 유지의 의지에 맞닿아 있다. 반'지상' 아닌 반'지하'에서 지상으로 올라가는 건 언감생심, 지하로 내려가지 않도록 노력하는 그들이다.

영화 속 기택네 식구들의 계획이 잘 성공하길 바라면서도, 그런다고 무엇이 바뀔까 하는 생각과 함께, 그들을 응원하고 동조하고 공감하고 있는 내 자신이 싫어지기도 한다. 아직은 영화가 불편하거나 불편하지 않다. 씁쓸하지만 자못 웃기기까지 하다. 한편, 영화 속 이들의 계획과는 달리 영화 밖 봉준호 감독의 계획은 시작부터 완벽해 보인다. 현실을 그대로 가져다 놓은 듯하면서도 다분히 판타지적인 <기생충> 속 세계는 흐트러짐 없이 완벽하게 직조된 직물과 같다. 기택네라는 씨실과 박사장네라는 날실의 교차가 너무나도 정교하다.

계단

키워드 2 '계단'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

잘 나가는 IT기업 CEO 박 사장(이선균 분)네 역시 네 식구다. 아내 연교(조여정 분)는 착하고 쿨하고 나이스한데 남편도 그러하다. 흔히 생각하는 상류층의 그것과는 다른 느낌이다. 박 사장은 '선'을 중요시한다. 층과 단과 급을 구분짓는 선을 넘나드는 걸 용납하지 않는다. 기택네는 그걸 이용해 계획을 짰고 성공한다. 과연 그들도 박 사장의 선을 잘 지킬 수 있을까? 똑똑한 그들이니 이성적으로 잘하겠지만 그만한 감수성을 가지고 있다면 선이 허물어지는 건 한순간이 아닐까.

<기생충>의 또 다른 중요 키워드는 '계단'이다. 기택네 계획이 계단으로 상징되는 계급·계층을 허물거나 자유롭게 오르내리는 게 아니라는 건 앞서 언급했다. 보다 정확히 말하자면, 똑똑한 그들이니 만큼 그것이 불가능하다는 걸 잘 알았을 테다. 그러하기에 이 영화에서 계단은 감독이 다분히 일부러 만들어놓은 상징이다. 그 자체로 특별한 뜻이 있다기 보다 기택네와 박 사장네를 오가고 교차하고 비교하는 표의 모습을 띠고 있는 것이다. 기택네는 계단을 비롯해 끊임없이 이곳저곳을 오르내리지만 결국 원래대로 돌아올 수밖에 없다.

봉준호 감독은 필모를 통해 일관적으로 사회 비판적 성격을 유지해왔다. 자연스레 대안 없는 자본주의 하에서 겉으로는 아닌 척 하지만 극명하게 나뉘어져 있는 계급·계층을 형상화하여 드러내고자 했다. <설국열차>가 기차라는 수평적 구조의 소재를 가져와 아이러니하게도 촘촘히 나뉘어져 있는 계급·계층의 단면을 보여주려 했다면, <기생충>은 계단이라는 수직적 구조의 소재를 가져온 듯하다. 알기 쉽고 이해하기 쉬운 구조는, 그래서 더욱더 극명하게 대조되며 한편 절대 서로 맞닿을 수 없다는 걸 보여준다. 이쯤 되면 불편하다.

계시

키워드 3 '계시'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

기택네와 박 사장네의 조우는 자못 훌륭해 보인다. 별 다른 문제를 일으키지 않고 잘 지낼 수 있을 것 같다는 말이다. 기택네는 기필코 선을 넘으려고 하진 않고 박 사장네는 선만 넘지 않으면 쿨하고 나이스하지 않나. 그냥 그렇게 제 자리를 지키며 살면 만사형통할 것이다. 하지만, 뭔가 하나 빠진 것 같지 않나. '지상'의 박 사장네와 반'지하' 또는 반'지상'의 기택네라면, '지하'에도 누군가가 존재해야 하지 않겠나. 수직적 구조가 완성되어야 한다면 말이다.

<기생충>을 이루는 세 개의 '계'가 있다면 '계획' '계단'과 함께 '계시'를 들 수 있을 것이다. 인간으로선 알 수 없는 진리를 신이 가르쳐 알게 한다는 뜻의 계시. 영화에서 '선'과 함께 박 사장네를 통해 자주 언급되는 '냄새'가 깨달음을 준다. 그건 영화 속 기택네에게도 영화 밖 우리네에게도 동일하게 통용될 수 있을 듯한대, 씁쓸과 불편을 넘어 불쾌하게 만드는 결정적 요소이다. 99%라고 일컬어지는 절대다수 소시민이 이 영화를 보고 깨닫게 되는 그것, '계급·계층은 냄새로 구분지어 진다'는 섬뜩하고 불쾌하지만 부정하기 힘든 명제.

기택네가 박 사장네에 기생하는 기생충이라는 1차 현실적 깨달음, 박 사장네가 사회에 기생하는 기생충이라는 2차 자조적 깨달음, 층과 단과 급을 구분짓는 선이 사실 본능적 냄새로 구분짓게 된다는 3차 명제적 깨달음. 물밑듯이 들이닥치는 개인 정신파괴적이지만 사회 체제파괴적이지는 않은 깨달음들을 어떻게 받아들여야 하는가. 이 영화는 결코 부정적이기 짝이 없는 암흑세계가 아닌 다분히 지금 여기의 현실을 그리고 있다. 하지만 명백한 디스토피아 영화이다. 지금 여기의 현실이야말로 최악의 디스토피아이니까 말이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠>

영화 <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠> 포스터. ⓒ디스테이션

기예르모 델 토로의 최고작 <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠>(이상 '판의 미로')가 13년 만에 재개봉했다. 2006년 국내 개봉 당시, '기이한 판타지'라는 단어를 앞세워 어른들 아닌 아이들을 공략하는 오판 마케팅으로 많은 이들의 공분을 샀었다. 영화를 조금이라도 아는 사람이라면, <판의 미로>가 21세기 최고의 판타지라고 불려도 손색이 없다는 걸 알겠지만 그러하기에 황당하고 안타까웠던 것이다. 잘 모르고 봤던 이들은, 이 영화가 주는 여러 가지 의미의 잔혹성에 혀를 내두르고 고개를 돌리고 손사래를 치고 말았다.  

재개봉하면서 '잔혹'이라는 단어를 선택했다. 13년 전 그때 그 배급사는 잔혹함을 내세우면 관객들이 애초에 관심을 두지 않을 거라 판단했던 게 아니었을까. 지금은, <판의 미로>가 갖는 급이 다른 영향력과 작품성과 연출력과 풍부함을 알기에 한편으론 익숙하게 한편으론 새롭게 다시 볼 수 있을 것이다. 많은 재개봉작들이 과거 큰 흥행과 파급력을 기대하는 것과는 다르게, 이 영화는 관객들에게 다시금 진정성 있게 다가간다는 것에서 진정한 의미의 재개봉이라고 할 수 있지 않을까 싶다. 

더욱이 기예르모 델 토로는 그 사이 21세기 최고의 감독 중 하나라 불러도 손색없는 커리어를 쌓았다. 재작년 <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>으로 아카데미 작품상과 감독상을 동시에 거머쥐었으며 베니스에서도 황금사자상을 수상하는 등 전 세계적 열풍을 일으킨 장본인인 것이다. 역시 오스카를 평정한 알폰소 쿠아론과 알레한드로 곤살레스 이냐리투와 더불어 멕시코 출신 영화감독 전성기를 열어가고 있는 그(3명이서 2014년부터 2019년까지 2017년을 제외하고 오스카 감독상을 독식했다)의 자타공인 최고작이니만큼 기대해도 좋다. 

오필리아의 세 가지 과제와 스페인 내전의 연장 전투

오필리아는 세 가지 과제를 수행하고자 하고, 스페인 내전의 후과는 계속된다. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

먼 옛날 지하왕국, 행복과 평화로 가득 찬 그곳에 인간 세계를 동경하는 공주가 있었다. 햇빛과 하늘과 바람을 꿈꾸던 공주는 지상의 인간 세계로 도망친다. 하지만 너무나 눈부신 햇살에 공주는 눈이 멀고 기억을 잃은 채로 죽고 만다. 1944년 스페인, 스페인 내전은 프랑코군의 승리로 막을 내리지만 반란군은 산속에서 여전히 저항을 계속하고 있다. 이에 정부는 반란군 소탕을 위해 산밑으로 군대를 파견한다. 그곳은 비달 대위가 이끌고 있고, 어린 소녀 오필리아는 임신한 엄마와 함께 새아버지 비달 대위가 있는 그곳으로 향한다. 

도중에 요정을 만나는 오필리아, 산밑 주둔지 침소에 찾아든 요정을 따라 산속 신비의 세계로 진입한다. 현실의 반란군이 있기도 한 그곳에서 숲의 요정 판을 만나 그에게서, 자신이 원래 지하 세계 공주 모안나이며 지하 세계로 돌아가기 위해선 보름달이 뜨기 전 세 가지 과제를 수행해야 한다는 말을 전해 듣는다. 그녀는 판의 말을 굳건히 믿고 세 가지 과제를 수행하기 위해 필사의 노력을 이어간다. 

한편, 산밑에서 비달 대위가 이끄는 정부군은 산속의 반란군과 계속해 대치하면서 잔인한 짓을 일삼는다. 무고한 이를 죽이고, 반란군 포로를 고문하며, 반란군과의 전투에서 이기고 난 후 확인사살도 잇지 않는다. 비달 대위는 사실 오필리아는 물론 아내가 된 카르멘도 안중에 없다. 그에겐 오직 카르멘의 뱃속에 있는 아들(아들이라고 믿어 의심치 않는)만 있을 뿐이다. 

영화는 오필리아와 판을 필두로 하는 환상 세계와 비달 대위를 필두로 하는 현실 세계를 자연스레 오간다. 두 세계는 엄연히 다른 곳에 있는 듯하지만, 비단 산속과 산밑이라는 절대적 공간만 다를 뿐인 듯도 하다. 더불어 오필리아의 하염없이 한가해 보이는 듯한 세 가지 과제 수행기와 두 집단의 피비린내 나는 대치 사이가 굉장히 큰 차이와 간격이 있어야 마땅하지만 그렇게 보이지 않는 건 여러 맥락들의 일치 덕분일 것이다.

환상과 현실

환상과 현실을 환상적으로 오간다. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

영화를 구성하는 여러 맥락들엔 아무래도 오필리아와 비달 대위가 있을 것이다. 이 두 인물은 단순히 인물로서 존재하는 게 아닌 투철한 상징성을 획득해 환상과 현실에서 활약한다. 오필리아는 현실의 비달 대위라는 존재에서 벗어나기 위해 환상을 택했고, 진정한 환상의 세계로 즉 모안나 공주로서 지하 세계로 돌아가기 위해 세 가지 과제를 수행하는 것이다. 이를 두고 '무모한 환상과 어두운 욕망'이라고 표현할 수 있을까. 

오필리아가 보고 듣고 행하는 환상의 세계란 것이 오직 그녀에게만 보이는 게 아닌지 의심하지 않을 수 없다. 현실에서 도피하기 위해 만들어낸 무모한 환상인지, 그 환상에의 여정에 우리도 동참해 지친 심신을 희한하게 위로받고 있는 게 아닌지. 그런가 하면, 비달 대위는 단순히 정부군 소속의 투철한 군인으로서만 비춰지지 않는다. 잔인하기 짝이 없는 폭군이자 지배자로, 오필리아나 카르멘이 위협을 느낄 만한 느낌이 전해져 오는 것이다. 신념을 넘어선 뒤틀리고 어두운 욕망 덩어리가 아닌가. 

영화는 미장센보다 몽타주를 중요시한다는 점에서 고전적으로 정통하게 접근했다고 볼 수 있겠다. 환상의 세계를 신화적 요소들로 채워넣었다는 점에서도 짐작할 수 있을 텐데, 이 시대 새로운 고전이자 신화를 쓰고자 한 게 아닐까 생각해본다. 스페인 내전이라는 20세기 최악의 사건은 충분히 신화의 요건을 갖췄거니와, 그 후과는 신화의 소재로 쓰일 만한 자질(?)을 갖췄다. 어느 한 쪽으로 결론을 내리기 불가능하게 종과 횡으로 복잡다단하게 비극적인 사건인 것이다. 

독재자와 불복종의 신념

독재에 맞선 불복종의 신념. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

스페인 내전으로 프랑코는 정권을 장악해 1970년대까지 독재를 계속한다. 영화 속 비달 대위는 프랑코 정권 독재의 현현(顯現)이다. 프랑코가 정권을 장악하게 도와준 이들이 다름 아닌 히틀러와 무솔리니를 비롯 파시스트들이었기에, 넓은 의미로 독재 그 자체라고 해야 할 것이다. 그런 프랑코가 정권을 탈취한 이들은 좌익연합인 인민전선 내각으로, 그 때문에 역사적으로 정치적으로 다방면의 이슈가 생겨나고 말았기에 영화에서는 정부군과 대치하는 반란군 그 이상도 이하도 아닌 정도로 그친다. 

영화에서 반란군의 역할을 상징적으로 대신하는 이가 오필리아이다. 그리고 오필리아는 다시 그 역할을 한 번 더 대신하여 현실 아닌 환상의 세계에서 수행한다. 이 영화가 대단한 점, 연출과 각본과 제작을 맡은 기예르모 델 토로가 대단한 점은 이 지점이다. 오필리아가 반란군의 역할을 우회하고 우회해서 수행하는 게 세 가지 과제라고 생각하기 쉽지만, 정작 과제를 실패하면서 그 역할이 이루어진다. 물론 오필리아는 그 사실을 알면서도 위대하면서도 위험한 불복종의 신념을 지켜나간 것이었다. 

한편, 불복종의 신념은 현실에서 투철한 스파이들에 의해서도 지켜진다. 독재 지배에 맞서는 방법은 오직 불복종일 뿐이다. 독재에 독재로 맞서서는 안 되는 것이고, 독재에 테러와 전쟁으로 맞서는 건 한계가 있을 뿐더러 또 다른 독재를 나을 가능성을 배제할 수 없는 것이고, 독재에 평화로 맞서는 건 성립이 불가능한 것이다. 볼복종에 이은 희생, 그 굴하지 않는 끝없는 신념에의 무모함이 궁극적으로 독재를 물리칠 방법이다. 정말 불가능에 가까운 일이겠지만, 독재라는 초유의 사태에 맞서기 위해서 수행해야 할 일이겠다. 

영화가 수많은 비극들이 연이어 일어나는 와중에도 빛을 잃지 않는 희망을 얘기하고자 한다면, 독재자 비달 대위는 죽고 오필리아는 세 가지 과제를 모두 수행하여 지하 세계로 돌아가는 스토리일 것이다. 문제는, 신화란 그렇게 단면적이지 않다는 데 있다. 비달 대위는 죽겠지만, 오필리아는 과연? 그녀가 다른 이유 아닌 비달 대위에게 죽는다고 상상해보자. 적어도 맥락을 아는 관객들에겐 불복종의 신념을 지키다가 독재자의 손에 죽은 어린 순교자가 아니겠는가. 기예르모가 그것까지 노렸다면, 그는 천재가 확실하다. 어떤 결말일지는 직접 눈으로 확인하자. 

[리뷰] 호소다 마모루 감독의 <미래의 미라이>

<미래의 미라이> 포스터. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

'미야자키 하야오'의 뒤를 이을 감독으로 평가받으며 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 가히 센세이셔널하게 등장한 호소다 마모루 감독. 이후 거의 예외없이 3년 만에 한 편씩 내놓으며 자신만의 세계를 확고히 구축했다. 호소다 마모루 월드라고 해도 충분하다. 

<썸머 워즈> <늑대아이> <괴물의 아이>까지 이토록 꾸준히 좋은 평가를 받는 작품을 내놓는 것도 쉽지 않을 터, 그의 작품을 기다리는 사람도 많을 테고 이것저것 가릴 것 없이 믿고 볼 수 있는 경지에 올랐다고 할 수 있겠다. 누가 뭐래도 재패니메이션의 거장이다. 

그동안의 기록을 깨고 <괴물의 아이> 이후 4년 만에 내놓은 신작 <미래의 미라이>는 <늑대아이>부터 시작된 '아이' 시리즈의 연장선상인데, 결론부터 말하자면 '호소다 마모루'라는 이름에 비해서는 평범한 수준에 머물렀다고 말할 수 있겠다. 

현실과 판타지의 조화롭고 유기적 결합, 삶에 대한 예리한 통찰력과 메시지는 여전하고 원숙해지기까지 했지만, 그동안 그가 보여준 것들에 비해 흡입력과 상상력이 조금 미흡하다. 하지만, 호소다 마모루 월드에 입문하는 이라면 역시 물론 충분히 만족할 만한 수준이다. 

4살 아이 쿤, 생의 최초 위기

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

유독 기차를 좋아하는 4살 남자아이 쿤에게 여동생 미라이가 생겼다. 엄마, 아빠 그리고 반려견 윳코와 함께 행복하기만 한 나날을 보내고 있던 와중에 난데 없이 나타난 미라이의 존재는 쿤에게 어떤 영향을 줄까. 

혼자서 어느 정도 할 수 있게 된 쿤보다 혼자서는 아무것도 할 수 없는 미라이에게 엄마, 아빠의 시선과 관심이 쏠린다. 쿤으로선 이해할 수도, 이해하기도 싫은 그 모습은 단순히 시선과 관심이 아니라 사랑이라고 느낀다. 엄마, 아빠는 쿤이 아닌 미라이만 사랑하게 된 것이다. 

행복하기만 했던 삶에 위기가 찾아온 쿤, 건축가 아빠가 지은 집 안의 마당에 나갈 때마다 가족들을 만난다. 사람의 형상을 하고 사람의 말을 하는 윳코, 미래에서 온 미라이, 그리고 다른 가족들의 과거 모습들까지. 

그래도 바뀌지 않는 건, 바뀌지 않는다고 쿤이 느끼는 건 엄마, 아빠의 사랑이 자신이 아닌 미라이에게만 향하고 있다는 생각이다. 쿤이는 자의 또는 타의로 가족의 역사를 들여다보며 생의 최초 위기를 잘 타개할 수 있을까? 

단절과 상실을 채우는 가족의 면면들

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

장남·장녀의 삶에 최초의 존재론적 위기가 닥치는 건 동생의 출현이다. 그건 단순히 개인의 지엽적이라 할 수 있는 물리적·정신적 위기가 아닌 , 총체적 위기인 것이다. 더 이상 내가 나일 수 없을 것만 같은 불안감으로 시작해 외로움과 고독감과 단절감까지 느낄 수 있다. 

쿤의 입장에서 미라이의 출현은 그 자체로 존재 말살의 위협까지 느낄 수 있는 '폭력'일 수 있다. 머리가 커갈 수록 '모르는' 사람과 관계를 맺는 게 얼마나 힘들고 어려운지 알게 되지만, 흔히 어린 아이들은 잘 할 수 있다고 생각한다. 그냥 '친하게' '사이좋게' 지내보라고 한 마디 하면 잘 지낼 거라고 생각한다. 

물론 쿤은 미라이와 잘 지내보려 한다. 생명의 신비에 대한 신기함, 한 어머니의 뱃속에서 나온 지 얼마 되지 않은 입장에서의 동질감 등이 발현되어 거부감 없이 다가갈 수 있는 것이다. 문제는 부모, 즉 어른이다. 그들은 큰 아이의 작은 아이를 향한 관심의 모양이 위태롭고 위협적으로 느껴진다. 그게 비록 사실일지라도 진실은 아닌데 말이다. 

이후 큰 아이는 작은 아이와의 관계가 단절됨을 느끼고, 이미 단절되었다고 느끼는 어른들과의 관계에 더해 더할 나위 없는 상실을 경험하게 된다. 영화 <미래의 미라이>는 큰 아이의 관점으로 보는 가족의 면면들이다. 가족의 면면은 곧 가족의 역사가 되고 가족의 역사는 곧 큰 아이와 작은 아이 그리고 엄마, 아빠와의 관계 형성 또는 복구로 이어진다. 아니, 이어지길 바라는 듯이 보인다. 

상상력과 통찰력의 조화는 훌륭했으나, 구성과 방식이 별로였다

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

영화는 쿤의 현실과 머릿속 생각 즉 판타지를 위화감 없이 조화시키는 데는 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 실제로, '아이'는 엄마 뱃속이 기억나고 동물은 물론 식물과도 얘기가 통한다고 하지 않는가. 아마 아이들의 머릿속은 어른들보다 훨씬 무궁무진하고 정교한 상상력으로 만들어진 세계들이 펼쳐져 있을 것이다. 

하지만, 현실과 판타지를 오가는 구성과 판타지를 구성하는 방식이 훌륭하진 못했다. 그 자체가 가지는 훌륭함, 그 본질이 보여준 통찰력에도 불구하고 거기까지 가는 데 느끼는 지루함이 뒤로 갈수록 다른 모든 걸 압도했다. 

가족의 역사를 통해, 세세하고 복잡다단한 것들이 모여 지금의 우리 즉 쿤과 미라이를 만든 것이라는 깨달음이 참으로 대단하지만 그 대단함을 위해 포기한 것들이 너무 많다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 호소다 마모루의 전작들에 비해서 이 작품 <미래의 미라이>는 균형적이지 못했다. 한층 원숙한 메시지를 전달하기 위해 택한 방식에의 오류가 크게 다가온 것이다. 

여기에, 일본이 일으킨 전쟁을 미화까진 아니라 할지라도 미묘하게 대하는 듯한 태도와 사회구조적 문제를 개인에게 떠맡기는 듯한 태도 등에서 제대로 되지 못한 비성숙한 느낌을 받았기에, 차마 '그럼에도'라는 말을 붙이기가 망설여진다. '그럼에도 삶에 대한 예리하고 묵직하고 원숙한 통찰력을 선보였기에 충분히 가치 있고 좋은 영화였고 여전히 차기작을 기대케 한다'든가 하는 따위의 문구 말이다. 

[리뷰] 영화 <루비 스팍스>

영화 <루비 스팍스> 포스터. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

10년 전에 전설의 베스트셀러를 내놓고 다음 책을 내놓지 못한 채 슬럼프에 빠진 천재 작가 캘빈 웨어필드(폴 다노), 여자는커녕 사람 자체를 만나지 않고 지낸다. 그저 친형과 자주 만나고 정신과 의사를 자주 찾아가며 아빠와 사별한 후 재혼한 엄마를 아주 가끔 볼 뿐이다. 10년 전에 내놓은 베스트셀러로 가끔 독자와 출판 관계자를 만난다. 

그가 요즘 어느 여자에 대한 꿈을 자주 꾼다. 너무도 사랑스러운, 그야말로 꿈에나 그릴 그런 이상형의 여자 말이다. 그녀의 이름은 루비 스팍스(조 카잔 분). 캘빈은 그녀를 사랑하게 되었고, 그녀에 대해 하나하나 창조하며, 그녀와 자신을 주인공으로 하는 소설을 밤낮 없이 쓰기 시작한다. 

와중에 집안에서 이해할 수 없는 일이 벌어진다. 최근에 여자를 들인 기억이 없는 혼자 사는 집에 하이힐이 있질 않나 브래지어, 팬티가 있질 않나. 그러곤 어느 날 아침엔 급기야 루비가 집에 나타난 것이다. 이제 막 일어난 차림으로 시리얼을 먹으면서  '어젯밤엔 혼자 잤잖아'라고 말하며. 캘빈은 이제 자신이 미쳐버렸다고 단정한다. 그녀는 진짜일까? 가짜가 분명해 보이는데? 도무지, 절대, 믿을 수 없다. 

6년 만에 국내 지각 개봉

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화 <루비 스팍스>는, 괴짜 가족의 좌추우돌 로드 무비 <미스 리틀 선샤인>으로 전 세계 영화비평계를 강타하고, 영화 내외적으로 한층 성숙한 면모를 선보인 <빌리 진 킹: 세기의 대결>로 돌아왔던 조나단 데이턴, 발레리 페리스 부부 감독의 '오래된 신작'이다. 이 영화는 북미에서 2012년에 개봉했지만 우리나라엔 6년 만에 개봉했다. 

한때(지금도) 재개봉이 대대적으로 유행해 수많은 명작들이 다시 우리를 찾아 왔다. 지각 개봉은 재개봉과 결을 같이 하는 듯한데, 작년에 7년 만에 한국을 찾아와 35만 명이 넘는 기대 이상의 흥행 성적을 기록한 <플립>이 대표적이다. 이번 5월 30일에 개봉할 <라이크 크레이지>도 7년 만에 지각 개봉하는 작품이다. 

이들 지각 개봉 작품들의 공통점은, 다름 아닌 '로맨스'. 그리고 국내에 개봉하지 않았을 뿐 여러 경로로 국내 관객들의 관심과 사랑을 이미 받았었고 받아 왔다는 점. 하지만 <플립>의 경우 관객들의 절대적 지지에 '못 이겨' 강제로 지각 개봉한 측면이 없지 않기에, 이후 지각 개봉한 작품들은 그 인기에 기댄 후발 주자 측면이 없지 않다. 

판타지에서 현실로

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화는 특이하게 시작된 특별한 사랑의 모습이 평범하기 짝이 없는 사랑의 모습과 비교 비유되는 양상을 보인다. 꿈 속 여인이 소설로 옮겨지고 급기야 현실화되는 말도 안 되는 판타지. 하지만 판타지는 곧 급격히 현실이 된다. 즉, 현실적인 커플의 모습을 띄는 것이다. 

흔하디 흔한 커플의 모습은 어떤가. 급격히 가까워져 열정적으로 사랑하지만, 맥 없이 식어버린 열정은 한순간에 서로를 멀어지게 한다. 영화는 이 부분에서 제목처럼 여자 루비가 아닌 찌질한 남자 캘빈의 시선을 내보인다. 그는 루비가 자신만을 바라보고 있되, 집에만 있지 말고 밖에 나가 놀았으면 한다. 또 너무 활기차지도, 너무 우울하지도 않았으면 좋겠다. 

자기의 입맛대로, 극단적이지 않은, 이미지화 시켜놓은 대상이 거기에서 벗어나면 무시하고 떠나버리는, 그야말로 판타지적인 완벽함을 바라는 것이다. 영화는 캘빈의 모습을 남자 특유의 찌질함으로, 그 남자의 찌질함을 말도 안 되는 판타지로 병렬시킨다. 결국 그 판타지는 캘빈이 쓰는 소설의 내용대로 현실의 루비가 바뀌는 판타지로 대치되는 것이다. 

자칫 위험하고 부담스러울 수 있는

영화 <루비 스팍스>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

<루비 스팍스>는 흥미로운 소재와 누구나 공감할 만한 남녀 관계의 비공개적인 정석의 발판 위에 있음에도, 위험하고 재미없고 부담스러울 수 있다. '찌질한' 남자라는 도식화, '완벽한 이상형' 여자라는 대상화, 그리고 그런 남녀 간의 만남과 헤어짐과 또 다른 사랑의 시작이라는 재단화가 한 치의 오차도 없이 흘러가는 것이다. 

우린 알고 있다. 이 영화가 보여주고자 하는 것이 진정한 사랑을 찾아 헤매고 시행착오를 거듭하는 이의 흑역사 중 하나라는 것을 말이다. 위험하고 부담스러울 수 있는 상(象)의 정립이 아니고. 그럼에도 6년 만에 지각 개봉을 하면서까지 우리 앞에 소환시킨 이유는 뭘까. 적어도 영화 내적인 이유는 없는 것 같다. 지극히 공식적이고 전형적인 신파 로맨스로 하찮은 눈물을 몇 방울 훔치는 영화보다 못한 것 같기 때문이다. 

영화 외적인 이유는 몇몇 눈에 띈다. 이 영화로 실제 연인이 되었다는 주인공 폴 다노와 조 카잔, 그리고 이 둘의 6년 전과는 비교도 할 수 없는 인지도 상승, 또 작년 개봉해 좋은 평을 들었던 <빌리 진 킹: 세기의 대결> 감독의 숨겨진 로맨스 작품이었다는 점 등 말이다. 그럼에도 '한 번쯤 볼 만한' 영화라고조차 해주지 못하겠다. 다만, 이들과 같은 이유로 남녀관계에 힘들어 하고 있는 이들에겐 적확할 수도 있겠다. 

[리뷰] <초행>

2017년 마지막을 장식한 독립영화 <초행>. ⓒ㈜인디플러그

결혼한 지 만 2년에 다가간다. 적어도 나에게는 꿈꾸던 결혼생활과 크게 다르지 않는 것 같아, 당연하게 생각되어지기 시작한 이 생활에서 때때로 신기함을 느낀다. 여기서 절대적으로 간과하지 말아야 할 것은 내가 '남자'라는 것, 내가 아닌 남자가 꿈꾸던 결혼생활에 가깝다는 건 여자에겐 정반대가 아닐까 생각해본다. 

우린 연애 7년 차에 결혼에 다다랐다. 나는 결혼이라는 걸 꼭 해야 한다고 생각했다. 무엇보다 항상 옆에 있고 싶었다. 무엇을 하든 함께 하고 싶었다. 부부인 건 물론, 친구이자 동반자이자 또 하나의 나였다. 그러나 쉽지 않은 게 있다. 모든 면에서 균형을 유지하는 게 말이다. 

영화 <초행>은 연애 7년 차에 접어든 30대 커플의 이야기이다. 우리나라에선 자연스러운 일일까, 이 정도 시간 동안 만난 30대 커플이면 '결혼'을 생각하지 않을 수 없다. 그리고 이 또한 자연스러운 일일까, 이들의 관계에 있어 '가족'이 차지하는 비중은 절대적이다. 그들의 이야기는 곧 우리의 이야기이다. 

모든 삶의 길은 초행길이고 또한 가시밭길이기에...

모든 길이 초행길일 것이다. 그리고 모두 가시밭길일 것이다. ⓒ㈜인디플러그

연애 7년 차 커플 수현(조현철 분)과 지영(김새벽 분), 그들은 동거 중이고 지영이 생리 끊긴 지 2주째라 걱정하고 있다. 임신의 가능성이 있다는 걸 모를 리 없는 수현은 좋아하는 반응도 걱정하는 반응도 없이 그저 '진짜로?'만 되풀이하며 더 이상의 생각을 하기 싫어하는 눈치다. 자연스레 걱정은 지영에게로 집약된다. 

수현과 지영은 인천에 있는 지영네 집과 강원도 삼척에 있는 수현네 집을 차례로 방문한다. 편안하고 무난한 지영네 집에서의 일일, 다만 엄마가 지영이에게 결혼 압박을 가한다. 남들처럼 결혼한 딸 자랑도 하며 손주 또는 손녀도 돌보고 싶다는 것이다. 지영은 이 집에서 내 의견은 없다며 반발한다. 

한편, 수현 아버지 환갑 잔치 겸사 처음 수현네 집에 방문하는 그들. 지영은 곧바로 수현 엄마와 일을 하고 수현은 하릴없이 돌아다닌다. 저녁이 되어서 수현 엄마가 운영하는 횟집에 모이는 일가족. 말 한 마디 없던 수현 아빠가 취하더니 돌변하고 만다. 그렇게 잔치 아닌 잔치를 파하고 만다. 

어느 집을 가도 마음 편할 길 없는 수현과 지영, 더군다나 그들은 각각 좌절의 미술 강사이고 불안의 방송국 계약직이다. 서로가 서로에게 의지하고 보살펴주는 것만으로는 온전하기 힘든 삶의 양태가 아닌가. 그렇지만 그 또한 삶, 모든 삶의 길들은 누구나에게 초행길이기에 또한 가시밭길이기에 누구에게 묻기도 누구를 탓할 수도 없다. 

초행길의 어려움에, 현실의 부정적 작태

영화는 현실의 부정적 작태를 예리하게 포착한다. ⓒ㈜인디플러그

영화에서 단연 중요한 모티브는 제목과 같은 '초행길'이다. 수현과 지영이 연애에서 결혼으로 가는 길이나, 서로의 집으로 찾아가서 생전 처음보는 어른들과 너무나도 깊은 인생의 선택을 종용받는 일 모두 마찬가지이다. 그들은 그 길을 따라 내비게이션 없는 차를 타고 간다. 길을 잃기도 하고 헤매기도 하는 건 당연한 일. 

여기서 왜 내비게이션도 없이 길을 나서는가 하는 건 중요하지 않다. 내비게이션 없이 길을 나서는 건 참으로 위험하고 고된 일이지만, 어쩔 수 없이 나서야 하는구나 하는 상황 자체가 중요하다. 아니, 중요하게 다루어진다. 그것이야말로 이 영화의 핵심적 장치. 그들은 영화의 시작부터 끝까지 길을 헤매지 않는 법이 없다. 

영화는 참으로 현실적이다. 여기서 현실적이라는 건 주연 배우들의 연기가 연기 같지 않다는 것에서 기인하기도 하지만, 수현과 지영이 투영하는 '남자'와 '여자'의 모습에 있다. 단 한 장면만으로도 남자와 여자의 차이를 알 수 있는데, 수현이 지영네 집에 갔을 때 가장 처음 한 건 안마의자에 앉아보는 일이었고 지영이 수현네 집에 갔을 때 가장 처음 한 건 수현 엄마와 함께 수현 아빠 환갑 잔치를 준비하는 일이었다. 

성급한 일반화의 오류라고 주장할 생각이라면 일찌감치 접어두는 게 좋을 것이다. 이밖에도 이 영화에서만 수없이 많은 장면을 근거로 댈 수 있거니와, 굳이 이 영화를 볼 필요도 없이 실생활에서 몇몇 장면들만 생각해보아도 훨씬 더 다양하고 적확한 근거를 댈 수 있지 않겠는가. 잔잔하고 오밀조밀하게 초행길의 어려움을 표현하는 와중에, 세심한 날카로움으로 현실의 부정적 작태를 보여주니 감복할 따름이다. 

이 시대, 청춘의 길이란

결국, 이 시대를 조망하는 영화이다. 청춘의 길이란 무얼까. ⓒ㈜인디플러그

결국 이 영화가 말하고자 하는 건 이 시대상이다. 그중에서도 이 시대의 청춘. 행복하지 않았던 과거, 좌절하는 현재, 불안한 미래를 떠앉고 살아가는 청춘의 길이란, 그게 초행길이라서 힘들고 헤매는 것 따위와는 비교할 수 없는 어려움이다. 거기엔 넘어야 할 산들이 너무나 많다. 

특히 이 영화가 집중하는 건 '지영'일 텐데, 그래서 더 특별하게 다가온다. 2016년 말에 나와서 지난해 초유의 베스트셀러에 등극한 소설 <82년생 김지영>이 생각나게 하는 이름으로, 청춘의 물리적이고 정신적인 힘듦을 지나 다음 '단계'에 진입하려 할 때 그녀에게만 짓누르는 엄청난 압박들. 그 압박에는 가장 힘이 되어주어야 할 수현의 압박 또한 있으며 그것이 가장 견디기 힘들다. 

그들이 어떤 길로 나아가 어떤 결과를 도출할지는 모른다. 헤어질 수도 결혼할 수도, 아기를 낳을 수도 낳지 않을 수도, 그들의 직장에서 그저 현실에 안주하며 때론 좌절하고 때론 불안에 떨 수도 뭔가 다른 길을 찾을 수도 있다. 남들이 가는 길을 따라갈 수도, 자신들이 정한 기준에 따라 길을 만들 수도 있을 것이다. 

자, 우린 이 영화로 충분하고도 넘치는 공감을 받는다. 저건 내 이야기니까. 그렇다면 위로는 받을 수 있을까, 좋은 방법을 얻을 수 있을까. 아니, 그러지는 못할 것 같다. 본래 공감과 위로는 함께 따라오는 법인데, 이번 경우는 그러지 못할 것이다. 저런 수많은 어려움이 계속해서 우리를 따라올 거라는 확신만 생길 뿐이다. 

영화는 더할 나위 잘 만들어진, 나무랄 데 없는 수작이다. 군더더기 없지만, 수많은 생각들이 들게 만들며 아련한 여운까지 남긴다. 몇 번이고 다시 봐도 지루함 없이 헤아릴 요소들을 이러저리 굴려볼 수 있을 것 같다. 하지만 일말의 판타지적 요소를 찾을 수 없는 칙칙한 현실에 씁쓸해지는 걸 막을 길 없다. 

[리뷰] <아기와 나>

이제 갓 제대한 도일 앞에 있는 건 아기 예준, 그리고 아내가 될 순영. 갑자기 순영이 사라졌다? ⓒCGV아트하우스

군대 전역을 앞두고 말년 휴가를 나온 도일, 엄마와 아내가 될 순영과 이제 갓 세상에 나온 아기 예준이 있는 집으로 향한다. 고아 출신인 순영이 엄마와 모녀지간처럼 지내는 건 좋은데, 합세해서 날라오는 잔소리는 듣기 힘들다. 도일은 결혼도 해야 하고 아이도 키워야 하는 가장인 것이다. 

엄마와 순영이 일을 나간 사이 예준이가 아파 병원에 갔다가 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 예준이의 혈액형이 자신과 순영 사이에서 절대 나올 수 없는 것이기 때문이다. 도일은 이 사실을 순영에게 차마 얘기하지 못하지만, 운은 뗀다. 다음날 갑자기 순영이 사라졌다. 전화도 안 되는 건 물론, 평소 친하게 지내던 친구들까지 모른댄다. 

아는 사람들한테 부탁을 해 예준이를 하루이틀씩 맡기고 도일은 순영을 찾아 삼만리를 감행한다. 순영이에 대해 몰랐던 사실들을 하나둘씩 알게 되고, 마음은 조금씩 차가워진다. 예준이를 보는 스킬은 늘어나지만, 현실적으로 생각할 때 이대로 계속 지낼 수는 없다는 생각도 한다. 도일은 순영이를 찾을 수 있을까? 예준이는?

아기를 통해 성장해가는 나

세상에 갓 나온 아기, 역시 세상에 갓 나온 얼마전까지 군인이었던 나. 이 조합은? ⓒCGV아트하우스

영화 <아기와 나>는 단편영화계에서 인정 받은 손태겸 감독의 장편데뷔작이다. 엄마 뱃속에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '아기', 그리고 역시 군대라는 울타리 안에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '나'의 조합이 의미심장하고 또 자못 흥미진진하게 다가오는 영화다. 

10여 년 전쯤 나온 장근석 주연의 아기와의 명량동거를 다룬 영화 <아기와 나>, 20여 년 전쯤 나온 부모님을 잃은 주인공이 아기인 동생을 돌보며 일어나는 그린 애니메이션 <아기와 나>가 자연스레 생각나기에, 말 그대로 세상에 아기와 나뿐만 남은 암울한 와중에 현실을 헤쳐나가는 코믹&드라마를 생각하면 큰 오산이다. 

영화는 아기와 '함께' 성장해가는 주인공의 이야기라기보다 아기를 '통해' 성장해가는 주인공의 이야기라고 하겠다. 이제 갓 군대를 전역한 어린 나이임에도, 자신이 '저질러놓은' 일을 자신이 직접 책임져야 한다는 엄혹한 현실. 아니, 그건 엄혹한 게 아니다. 세상에 나온 건 자신의 선택이 아니지만, 그 이후부턴 수많은 선택의 연속일 뿐이다. 현실은 그 선택과 결과일 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 

최악의 상황, 어른이 되는 통과의례

최악의 상황에서 맞이한 결혼, 출산, 육아의 어른이 되는 통과의례. ⓒCGV아트하우스

영화의 포커스는, 감독의 시선은 도일에게로 맞춰져 있다. 특히 제목과 조금 맞지 않는듯한, 그래서 으레 그러려니 했던 식상한 기대와는 달리, 도일이 사라진 순영을 찾는 이야기가 주를 이룬다. 물론 그 사이에, 그 와중에 예준이가 차지하는 비중이 커지는 게 사실이다. 결국 도일은 예준이를 택하게 될 거라는 결말이 눈에 선하고 말이다. 

흔히, 결혼을 해서 아이를 낳고 직접 길러봐야 비로소 어른이 된다고 말한다. 일종의 통과의례라고 할까. 그만큼 결혼과 출산과 육아가 인간에게 가장 무게감 있게 다가오고 가장 막중한 부담감으로 짓눌려 오거니와 가장 처절하게 힘든 순간들이기 때문일 것이다. 오직 그것만이 어른이 되는 방법은 아닐 테지만 말이다. 

영화는 그 힘든 통과의례를 그야말로 최악의 상황에 처한 어른아이 한 명이 어떻게 헤처나갈 것인지 함께 기대하고 절망하고 응원하고 답답해 하며 보여준다. 확실한 감정이입을 선사하는 동시에, 절대 주인공처럼은 되기 싫거니와 되지 말아야겠다는 교훈(?)도 선사한다. 

아기가 없더라도 살아가기 힘든 막막한 현실, 앞날이 창창한 청춘이기에 무서울 게 없을 것 같지만 아무것도 가진 게 없는 청춘이기에 무섭지 않은 게 없기도 하다. 그 옆에 아기란 차라리 판타지의 영역이다. 자신을 버리고 아기를 위해 살아가는 인생이 되는 건 가능하지만, 그럼에도 진정 아기를 생각한다면 자신의 손에서 떠나보내야 하지 않겠는가? 하고 생각하게 만드는 또다른 냉혹한 현실 앞에서 치를 떨며 무릎을 꿇는다.

수작은 아닐지언정 기대감은 들게 한다

기대감을 들게 하는 게 수작이라고 인정받는 것보다 좋을지도? ⓒCGV아트하우스

저예산 독립영화 중에 유난히 수작이라고 평가맞는 것들이 많다. 지극히 감각적이고 시대와 소통하는 작가와 연출자의 시각이 고스란히 담겨있기 때문일 테다. <아기와 나>는 단도직입적으로 말해 길이남을 수작, 한 해 또는 한 시대를 대표하는 수작 독립영화라 말할 순 없다. 많은 생각을 하게 하지도 않는다. 

대신, 감독이나 배우들에게 기대감을 들게 한다. 수많은 감독들과 배우들이 길이남을 명작 한 작품만을 남기고 홀연히 자취를 감추는 경우가 다반사인데 반해, 이들은 앞으로도 자주 또는 종종 모습을 드러내 이전보다 더 좋은 모습을 보일 것 같은 기대를 주는 것이다. 그런 기대감을 가장 확실하게 심어준 장면이 마지막 장면인데, 그 프로페셔널한 롱테이크가 기억에 남는다. 

인생에 길이남을 큰일로 세상을 이제 막 경험한 이들의 마지막 장면은, 그 뒤에 이어질 수없이 많은 질곡들을 암시한다. 개인적으로 얼마전에 큰일을 저질렀고 누군가의 도움 아닌 도움으로 간신히 저지할 수 있었지만 아직 완전히 해결된 건 아니다. 엄청난 압박이었는데, 실현할 수 있을진 모르겠지만 배운 게 많다. 

누구나 이렇게 살아간다. 겪고 겪고 또 겪으면서. 그 와중에 뭐라도 얻으면 좋으련만 대부분 남는 건 상처 뿐이다. 그래도 잊어서는 안 되는 건, 그 자체가 성장의 일면이라는 것이다. 이 영화가 수작(秀作)이 아니라도 좋다. 이 영화는 나에게 손수 경험해보지 못한, 경험해보지 못할 경험을 건네준 수작(手作)이 아닌가. 

[서평] <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>

<바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다> 표지 ⓒ미래의창

어느 나라 어느 시대에나 세대를 규정짓는 움직임이 있다. 우리나라는 '58년 개띠' '386 세대'를 지나 '88만원 세대'와 'N포 세대'에 이르렀다. 일본도 마찬가지, '단카이 세대'를 지나 '사토리 세대'가 있다. 이에 비해 중국은 생소할 수 있다. 중국은 '링허우'라는 말로 50년대부터 최근 90년대까지 10년 단위로 세대를 구분한다. 

그중에서도 중국의 80년대생을 일컫는 '바링허우'는 특별한 함의를 지닌다. 1980년대 직전, 1978년 10월 덩샤오핑은 마오쩌둥을 상징하는 문화대혁명을 부정하고 중국 사회주의의 현대화와 개혁개방정책 노선을 결정한다. 중국사회는 완전한 전환기를 맞이한 것이다. 이후 1가구 1자녀 정책 아래 태어난 바링허우들은 '소황제'라 불리며, 나라와 가정의 전과 비교할 수 없는 풍요를 누리며 성장한다. 

한편으론 수십 년 동안 이어진 체제와 사회의 전면적 변화를 온몸으로 체험한다. 50년대 이래 수많은 변화들이 거대한 틀 안에서 행해진 것이었다면, 80년대의 변화는 세상을 뒤엎는 경천동지격의 변화였다. 단도직입적으로 그들은 사회주의 국가에서 태어났지만 엄연히 자본주의를 살아간다. 하지만, 여전히 중국은 사회주의 국가이기에 그들은 때론 갈팡질팡하며 헤매고 때론 탄력적 선택을 행한다. 

1980년에 태어난 바링허우의 대표적 지식인 중 하나인 양칭샹이 그의 저서 <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>(미래의창)를 통해 말하고자 하는 건 바링허우 세대의 현실이다. 그들은 대부분 실패의 연속에서 허우적거리며 고단하게 살아가는데, 저자는 그런 한 세대 전체의 실패를 결코 개인의 문제로 치부할 순 없다고 주장한다. 그건 사회의 문제라는 것이다. 

근본적인 변화 속 바링허우 세대

'슈퍼차이나' 시대가 도래한 지 이미 꽤 되었다. 2020년이면 세계 경제대국 1위에 오를 것이라는 전망 또한 이미 오래다. 엄청난 고속성장 시대가 지나고 성장 연착륙이 시작되었다지만 여전히 중국의 성장은 세계 어느 나라보다 가파르다. 중국은 연일 환호하고 전 세계는 중국을 부러운 시선으로 바라본다. 

앞서 말했듯 그 엄청난 성장의 이면엔 근본부터 뒤바뀌는 변화가 있다. 그리고 그 변화의 한 가운데에 다름 아닌 바링허우가 있는 것이다. 물론 개중에는 시대를 이끌고 시대를 주름잡는 이들이 있다. 극소수의 선택받은 자들이다. 저자가 바라보는 건 '소수'의 그들이 아니다. 소수라고 소외받는 이들 중 하나라고 생각하지는 말자. 

이 책이 바라보려 하는 건 '다수'의 선택받지 못한 자들이다. 변화한 시대를, 변화하고 있는 시대를, 결국 혼란스런 시대를 제대로 살아가지 못하는, 살아갈 수 없는 이들이다. 책의 본문은 굉장히 짧은 편인데, 저자는 인문학자답게 사회인문역사적 비평론을 내세워 바링허우 세대를 조명한다. 

우선 자신 또한 바링허우 세대라 규정하고 자신의 피폐하고 어려운 일상을 풀어낸다. 무슨 짓을 하던 절대 살 수 없는 집, 이건 절대 개인의 문제가 아니라고 말한다. 그리고는 과거로 시선을 돌려 바링허우 세대가 역사 허무주의에 빠졌다고 규정한다. 그들에게 역사는 무거운 게 아니라 가벼운 것이다. 

현재로 돌아와 바링허우 작가의 대표주자이자 중국에서 절대적 영향력을 끼치고 있는 '한한'을 주목한다. 그는 저항의 상징이기도 한데, 저자가 보기에 진정한 자아의식과 힘 있는 정치적 신조의 결핍 때문에 영혼을 뒤흔들 힘이 부족하다는 것이다. 반면 바링허우 세대의 대부분은 '침묵'한다. 

어찌해야 하는 것인가?

그렇다면, 어떻게 해야 하는 것인가? 현실은 피폐하고, 쉼없는 변화에 발맞추지 못하고, 저항하지 못하고 침묵할 뿐이며, 역사 허무주의에 빠져 있는 바링허우 세대를 말이다. 무엇보다 그들은 중국의 현재와 미래를 짊어져야 할 세대가 아닌가. 문제도 이런 문제가 없다. 저자의 주장을 들어보자. 

"개인의 실패감과 역사 허무주의, 거짓과 허장성세가 사회와 역사로부터의 일탈의 구실이나 도구가 되어서는 안 된다. 모든 실패감을 초월하고 다시금 역사의 현장으로 돌아가기 위해서는 강의와 서술, 글쓰기로 그칠 것이 아니라 동시에 이런 행위들을 현실적인 사회 실천으로 전환해야 할 것이다." (본문 137~138쪽 중에서)

굉장히 두루뭉술하고 추상적인 주장인듯, 정확히 핵심만 짚어 해야하는 것들을 말한듯, 모호한 결말이긴 하다. 내가 받아들이기엔 이렇다. 규정된 세대론에 갇히지 말고 직접 자신의 세대를 규정하라, 침묵하지 말고 저항하라, 말만 하지 말고 행동으로 옮겨라. 조금은 더 명확해지지 않았나 싶다. 

본문이 끝난 뒤 저자가 직접 바링허우 세대 5명과 각각 시행한 인터뷰가 실려 있다. 책 자체로 보면 다분히 끼워 맞춘 듯한 인상을 받지 않을 수 없는데, 사실 본문보다 이 인터뷰들이 더 가슴에 와 닿는다. 그들의 진솔한 이야기는, 같은 듯 조금씩 다른 이야기는, 나의 이야기 같고 친구의 이야기 같고 우리의 이야기 같다. 

그들은 말한다. 그리고 저자는 그들의 입을 빌려 말한다. 바링허우 세대에게는 진정한 청춘이 없고, 악세집단이며, 차별의 한 가운데 있으며, 희망이 없으며, 꿈을 꿀 수 없다고 말이다. 와중에 눈에 띄는 건, 잘 나가는 한 바링허우가 자신이 속한 세대가 그 어느 세대보다 행복하다고 말하는 인터뷰였다. 

이것이 현실이다. 대다수가 실패했다고 느끼고 희망이 없다고 느끼는 현상, 세대와 세대가 쪼개지는 건 물론이거니와 세대 내에서도 쪼개지고 양극화되고 서로가 서로를 이해하지 못하는 상황이 지속될 것이다. 이미 여기까지 와버렸다. 어찌할 것인가? 돌고 돌아 저자의 주장이 허무하게만 들리고, 앞은 깜깜하다. 역설적으로, 어떻게든 나 혼자라도 잘 헤쳐나가야겠다는 생각만 더 굴뚝같아 진다. 암울하다.