[신작 영화 리뷰] <내가 죽기를 바라는 자들>

할리우드를 대표할 만한 각본가에서 연출자로 만족스럽게 진출한 경우가 종종 있다. <존 말코비치 만들기> <이터널 선샤인>의 각본가 찰리 카우프만이 선례를 보였고, <어 퓨 굿맨> <소셜 네트워크> <머니볼>의 각본가 아론 소킨이 뒤를 따랐다. 두 각본가는 각각 <아노말리사>와 <트라이얼 오브 더 시카고 7>이라는 빅 타이틀로 감독으로서의 명성도 드높였다. 그들 사이에 테일러 쉐리던이 있다. 

테일러 쉐리던, 20여 년 동안 단역 활동을 전전하다가 2015년 <시카리오>로 일약 주목받는 각본가 반열에 오른다. 이듬해 <로스트 인 더스트>로 명성이 수직 상승했고, 다시 이듬해 <윈드 리버>로 연출(각본도 맡음) 데뷔까지 훌륭하게 해냈다. 그리고 또다시 이듬해 <시카리오: 데이 오브 솔다도> 각본까지 마쳤다. 4년 사이에 각본가 데뷔, 명망 있는 각본가, 연출가 데뷔까지 이뤄 낸 것이다. 

그리고 2021년 전격적으로 연출(각본도 맡음)작 한 편과 각본작 한 편을 선보였다. <내가 죽기를 바라는 자들>과 <위드아웃 리모스>, 두 편 다 테일러 쉐리던의 명성과 그를 향한 기대에 못 미치는 평가를 받고 있다. 그럼에도 <내가 죽기를 바라는 자들>은 기대를 많이 모았는데, 안젤리나 졸리 등 유명 배우들이 다수 포진했거니와 그가 그간 관심을 쏟았던 주제의 연장선상에 있기 때문이다. 작품은 과연 어떠했을까, 들여다보자. 

킬러와의 추격전, 화마가 덮치는 숲마을

공수소방대원 한나는 1년 전 본인이 책임졌던 산불 진압 작전에서 세 아이를 잃었다. 바람의 방향을 잘못 보는 바람에 눈앞에서 보고도 구할 수 없었던 것이다. 그녀는 이후 트라우마를 극복하지 못하고 산불 감시탑에 배정되었다. 어느 날 그녀에게 길 잃은 듯 보이는 소년 하나가 보였는데, 코너라는 이름의 그는 킬러들에게 쫓겨 마을로 가고 있던 중이었다. 한나는 코너와 함께 마을로 향한다. 

코너는 눈앞에서 아빠가 살해당했는데, 두 킬러 잭과 패트릭이 지령을 받고 지방검사를 죽인 후 연관된 자를 쫓아 죽인 것이다. 그가 바로 회계사로 일한 코너의 아빠였다. 왜 죽고 죽여야 했는지 알 수 없지만, 코너의 아빠는 코너에게 자신이 좋은 일을 했다고 말한다. 그리고 그 사실이 알려지면 미국이 뒤집어질 거라고도 했다. 여하튼 킬러들은 코너의 아빠를 죽이고 코너를 쫓는 한편 코너가 중요한 내용을 알리려고 한 매형 에단에게 향한다. 에단은 부보안관이었고 그가 있는 곳은 미국 서부 몬타나 주였다. 

두 킬러는 코너의 아빠가 빼돌리려고 한 중요한 내용을 은폐해야 하기에 코너뿐만 아니라 부보안관 에단의 마을을 없애 버리다시피 해야 했다. 하여, 그들은 사람들 이목도 분산시키면서 혼란을 야기하고 마을도 없애 버릴 요량으로 산불을 낸다. 나무가 빽빽한 숲에 이내 이루 말할 수 없을 만한 화마가 닥치는데... 

이 영화의 아쉬운 점들

테일러 쉐리던은 그간 '미국'을 가운데 두고 고통과 슬픔과 희망을 이야기해 왔다. 적절하고 촘촘하게 직조된 상징과 비유 그리고 심장 쫄긴하게 하는 리얼한 액션이 영화 볼 맛을 나게 했다. 각본은 물론 연출까지 말이다. 그런데 이 영화 <내가 죽기를 바라는 자들>은 그의 전작들에 미치지 못하는 퍼포먼스를 보여 줬다. 주로 촘촘하지 못한 면에서 그랬다. 

러닝타임이 1시간 30분가량으로 짧은 축에 속함에도 종종 시간을 때우려는 의도 아닌가 싶을 정도로 뜬금없는 장면이 보였다. 스토리상 복선 또는 캐릭터 설명인 듯 성의 있게 표현한 장면이 결국 아무런 쓸모가 없어지는 경우가 있었다. 그런가 하면, 두 킬러가 무슨 연유로 죽이고 쫓아오는지 구체적인 이야기를 전혀 전해 주지 않아 답답하기도 했다. 허술한 듯 구멍이 숭숭 뚤린 느낌인 한편, 다른 누구도 아닌 테일러 쉐리던이기에 의도를 한 게 아닌가 싶기도 했지만 꼭 그렇지만도 않아 보였다. 

이를테면, 그가 '국경 3부작'이라고 불리는 세 편의 영화(시카리오, 로스트 인 더스트, 윈드 리버)를 통해 보여 주려 했던 미국의 속살과 고통 어린 이들의 면면 그리고 희망의 불씨까지 이 영화에서도 이어가려 한 것 같은데 결국 볼 수 없었다. 그렇다고, 이 영화를 그의 전작들 보다 대중적이고 상업적인 포지션으로 보기에도 무리가 있다. 보기 힘든 직업인 공수소방대원의 이야기를 풀어낸 것도 아니고, 킬러가 미국 서부 숲속으로 쫓아 들어와 펼쳐지는 긴박감 있는 액션을 선보인 것도 아니다. 

이 영화의 미덕들

이 영화의 미덕은 다른 데 있다. 눈앞에서 아이가 죽어가는 걸 구할 수 없었던 때의 트라우마로 하염없이 힘들어하는 한나에게, 코너는 '구원'과 다름 아니다. 그녀가 본인과는 아무런 상관도 없는 아이를 목숨 걸고 지키는 게, 곧 그녀 자신의 목숨을 살리는 일이었다. 죽은 세 아이를 대신할 수도 되살릴 수도 없겠지만, 코너를 살려 내며 트라우마에서 어느 정도는 벗어날 수 있으니 말이다. 물론 '아이'라는 데에서 그는 화마에 휩싸인 마을에 핀 희망의 불씨와 다름 없다. 하지만 그는 고아, 한나는 그를 지켜야 할 의무가 남아 있다. 

한편, 여성 캐릭터가 도드라진다. 코너를 지키려는 한나, 그리고 에단의 아내도 큰 역할을 수행한다. 주체적이고 강인하며 믿음직하다. 예전이라면, 여성 캐릭터가 할 수 있는 최대치가 정신적인 보살핌 정도였는데 이젠 육체적인 해결까지 나아가는 바 이 영화도 그 연장선상에 있다 하겠다. 반면 남성 캐릭터들은 노소를 막론하고 별 힘을 쓰지 못하거나 킬러들처럼 악랄하기만 할 뿐이다. 

그럴 순 없겠지만, '테일러 쉐리던'이라는 이름을 지우고 <내가 죽기를 바라는 자들>를 보면 달리 보이는 게 많지 않을까 싶다. 그럼에도 수작이라 칭하긴 힘들 테지만 낙제점은 면할 수 있을 테다. 있어 보이는 평작 정도엔 포지셔닝이 가능하지 않겠나 싶은 것이다. 

그럼에도 적당히 즐기는 덴 아무런 문제가 없다. 지루함을 전혀 찾아볼 수 없거니와 시종일관 뒤를 기대하게 하기에 시간이 금방 가 버린 느낌이다. 대신, 영화를 다 보고 복기하지 않아야 한다. 허술한 부분과 애매한 느낌이 그때 발견되기 때문이다. 테일러 쉐리던의 다음 작품을 기대하며...

[신작 영화 리뷰] <정말 먼 곳>

강원도 화천, 진우는 어린 딸 설이와 함께 양떼 목장에서 일을 도우며 서식하고 있다. 그곳은 중만의 목장으로, 그는 치매로 고생하시는 어머니 명자와 아직 시집 가지 않은 딸 문경과 함께 산다. 설이는 주로 명자와 함께 시간을 보내며 문경은 두루두루 보살핀다. 어느 날 진우 앞에 두 명의 지인이 각각 찾아온다. 이후 그의 삶이 소용돌이친다. 

한 명은 친구 현민이다. 시인인 그는 진우처럼 복잡한 서울을 떠나 한적한 시골로 내려와 마을 사람들에게 시를 가르치려 한다. 진우와 함께 지내기로 한 듯하다. 알고 보니, 그들은 연인 사이. 진우는 사람들의 눈을 피해 도망쳐 이곳으로 온 것이었다. 그 이유 중 현민도 있었을 테고, 현민도 이곳에 온 이유가 다르지 않았을 테다. 

다른 한 명은 이란성 쌍둥이 동생 은영이다. 그녀는 결혼을 앞두고 설이를 데려 가려고 왔다. 이전에도 몇 번 찾아 왔던 적이 있던 듯, 알고 보니 설이는 진우의 딸이 아닌 은영의 딸이었던 것이다. 5년 전 은영은 진우에게 한 달만 설이를 맡긴다고 해 놓고 오랫동안 연락은커녕 일절 찾아오지 않았다. 진우로선 혼란스럽기 짝이 없다. 

고통과 상실의 테마

영화 <정말 먼 곳>은 지난 2019년 데뷔작 <한강에게>로 상실의 멈춰 버린 시간을 살아가는 시인 진아의 일상을 진솔하게 전한 박근영 감독의 신작이자 두 번째 장편 연출작이다. 모든 걸 놔 버릴 만한 참혹한 시간을 담담하게 버텨 나가는 이를 담아내는 데 탁월한 능력을 선보였던 바, 기대치가 상당했는데 기대 이상의 작품을 내놓았다. 

이번에도 작품의 주요 테마는 고통과 상실, 강원도 화천의 아무도 없는 '정말 먼 곳'까지 간 진우가 겪었고 겪고 있으며 겪을 아픔이 고스란히 전해지는 것 같다. 하지만 진우를 보면서 느끼기 힘들다, 그는 담담하기만 하니까. 그래서 더 세세하게 하나하나까지 느껴지는 것 같다, 아무렇지도 않은 척하는 것 같으니 말이다. 아픔의 총량은 똑같은데, 그가 아파하지 않으니 내가 아프다고 할까. 

상실이라고 하면 흔히, 보이는 무엇이 사라진다는 걸로 받아들을 것이다. 명확하게 와닿는 상실의 의미이자, 상실이 주는 고통의 명확한 통점이다. 반면, 보이지 않는 무엇이 사라질 때의 상실도 있다. 그건 명확하지도 않거니와 통점이 어디에 있고 또 무엇인지 알기 힘들다. 차라리 명확한 상실의 고통이면 좋을 것 같다는 생각까지 하게 된다. 이 영화 <정말 먼 곳>이 주는 상실 그리고 고통의 모양새가 그렇다. 영화의 전체적 모양새 또한 그러하다. 안 보이는 곳에서, 보이지 않는 것에 맞서 견디고 버티며 이겨 내고 있는 것 같다. 

나름의 서사들

영화는 은연 중 알게 모르게 서사를 밟아간다. 양이 죽으면서 시작되니, 진우에게 좋지 않은 일이 들이닥칠 것 같다. 같이 일하지만 같이 살지는 않는 중만의 가족과 진우네 가족이 함께 식사를 하는 게, 그럼에도 진우에게 희망이 있다는 걸 말하는 것 같다. 아름답기 그지없는 화천의 풍광이, 진우와 현민의 몰래 하는 사랑을 응원하며 자연스러운 것이니 숨기지 말라고 하는 것 같다. 현민이 시를 가르칠 때 고정관념을 깨고 감정을 있는 그대로 바라보라고 하니, 이 영화가 전하는 메시지가 함축적으로 들어가 있는 것 같다. 

하지만 담담하게 아름답기까지하게 전하는 느낌은 이내 역설을 불러왔다. 보이는 건 사람이 아닌 동물과 식물을 동반한 자연밖에 없는 먼 곳으로 도망쳐 왔지만, 혐오와 편견은 존재했고 아픔과 고통이 뒤따랐다. 우리나라에도 이렇게 멋지고 아름다운 곳이 있었나 싶을 만큼의 산자락 풍광과 강물 경치가, 혐오와 편견을 일으키는 폭력과 너무나도 반비례했다. 그래서, 보이는 것과 보이지 않는 것의 대비 또는 불협화음이 더욱더 아프게 다가왔다. 

영화가 전하는 바를 영화가 직접 따른다. 언행일치라고 하면 맞을까. 모든 캐릭터를 편견 없이 있는 그대로 바라보고 또 받아들이려 한 것이다. 진우, 현민, 중만, 은영, 문경, 명자, 설이의 주요 캐릭터들을 하나하나 천천히 일별하며 길든 짧든 나름의 서사를 보여 주고 또 완성시키려 했다. 어느 캐릭터 하나 다른 캐릭터 또는 영화를 위한 도구이자 수단으로만 쓰이지 않았다. 

정말 가까운 곳

영화 <정말 먼 곳>은 박근영 감독이 2018년 서울신문 신춘문예 당선작인 박은지 시인의 시 <정말 먼 곳>에서 영감을 받아 만들었다고 한다. 영화 후반부에 현민이 이 시를 읽는데, 서정적으로 처연하다. 여기, 시의 전문을 옮긴다. 이 시를 읽고 받아들임으로써 영화를 온전히 이해할 수 있겠다. 특히, 시의 마지막 '그래도 우리는 정말 먼 곳을 상상하며 정말 가까운 곳에 서 있었다/ 그래야 절벽에서 떨어지지 않을 수 있었다'는 영화가 전하는 또 다른 메시지를 함축한 문장이다. 

멀다를 비싸다로 이해하곤 했다/ 우리의 능력이 허락하는 만큼 최대한/ 먼 곳으로 떠나기도 했지만/ 정말 먼 곳은 상상도 어려웠다

그 절벽은 매일 허물어지고 있어서/ 언제 사라질지 몰라 빨리 가봐야 해

정말 먼 곳은 매일 허물어지고 있었다/ 돌이 떨어지고 흙이 바스러지고/ 뿌리는 튀어나오고 견디지 못한 풀들은/ 툭 툭 바다로 떨어지고/ 매일 무언가 사라지는 소리는 파도에 파묻혀 들리지 않을 거야

정말 먼 곳을 상상하면 불안해졌다/ 우리가 상상을 잘하고 있는 건지 알 수가 없었다/ 아무리 노력해도 우리의 상상이/ 맞았는지 틀렸는지 알 수 없었고/ 거짓에 가까워지는 것만 같았다

정말 먼 곳을 상상하는 사이 정말 가까운 곳은/ 매일 넘어지고 있었다 정말 가까운 곳은/ 상상을 벗어났다 우리는/ 돌부리에 걸리고 흙을 잃었으며 뿌리를 의심했다/ 견디는 일은 떨어지는 일이었다/ 떨어지는 소리는 너무 작아 들리지 않았다

그래도 우리는 정말 먼 곳을 상상하며 정말 가까운 곳에 서 있었다/ 그래야 절벽에서 떨어지지 않을 수 있었다

우린 지금 이 순간 여기에 두 발 붙이고 서 있지만, 지금 이 순간 여기에서 멀리 떨어져 정말 먼 곳을 상상하고 로망으로 삼고 그리워하기까지 한다. 하지만, 정말 가까운 곳부터 바라보고 이해하고 받아들여야 하지 않을까? 그래야 눈앞에 있는 절벽을 인지하고 떨어지지 않을 수 있다는 것이다. 박은지 시인도 박근영 감독도 동조한 바, 나도 여기에 동조한다. 

시에서 영감을 받아 시적인 현실이자 현실같은 시를 스크린으로 알차고 탄탄하게 풀어 내는 힘을 지닌 박근영 감독, <한강에게>에 이어 <정말 먼 곳>으로 그만의 스타일을 확립했다고 말할 수 있겠다. 그의 차기작을, 예상되는 스타일과 분위기와 메시지에도 불구하고 기대하게 되는 이유다. 현실에 맞닿아 있는 시는, 예술은 힘이 세다. 힘이 센 영화를 기대한다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <씨스피라시>

얼마전 주말 아침, 종종 그랬던 것처럼 맥도날드에 가서 맥모닝을 먹었는데 광고 하나가 눈에 들어왔다. 맥도날드가 13년 만에 재출시하는 피쉬버거인 '필레 오 피쉬' 광고였다. 마니아들의 지속적인 요청에 부응한 결과라고 하니 기대가 가는 와중에, 표식 하나가 눈에 띄었다. MSC(해양관리협의회) 마크, 맥도날드는 국내 QSR(Quick Service Restaurant) 최초로 MSC를 받았다고 한다.

100% 자연산 알래스카 폴락 패티를 사용했다는 사실보다 MSC 마크를 받았다는 사실이 눈에 띄고 또 중요해 보이는 건, 그보다 얼마전 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <씨스피라시>를 시청했기 때문일 것이다. 작품에서 감독은 MSC의 지속 가능 어업 규격에 과학적인 기반이 없다고 날카롭게 몰아붙인다. 고개가 끄덕여질 수밖에 없었던 대목, 하지만 MSC가 어딘가? 글로벌 비영리기구가 아닌가.

MSC는 지속가능수산물 분야에서 가장 권위 있는 비영리기구로 유명하다. 해양생태계 및 어종 보호, 국제규정 준수 여부 등 조업 과정 전반에서 건강하게 보호하고 지속가능한 방식으로 어업 활동을 하는지 수십 개의 요소를 평가해 인증 절차를 진행한다. 글로벌 시장에서 전체 수산물 중 MSC 인증 수산물은 15%에 불과하다. '착한 소비'가 전 세계적인 소비 트렌드로 확산되면서 MSC 인증 수산물이 글로벌 표준으로 떠오를 전망이라고 한다. 와중에 넷플릭스 다큐멘터리 1위 자리까지 오른 작품이 MSC를 정면에서 비판한 것이다.

플라스틱 아닌 어망이 문제다

<씨스피라시>는 '바다(sea)에 얽힌 음모(conspiracy)'라는 뜻을 가진다. 제목에 걸맞게 작품은 바다에 관한 당면한 문제를 거론하며 시작된다. 우리가 바다에 관해 가장 문제시하고 있는 것, 바로 '플라스틱' 말이다. 태평양에 1억 5천만 톤의 쓰레기 섬이 존재하고 있다는 사실, 이밖에도 감독이 숫자로 제시하는 문제의 심각성이 뼈를 때린다. 플라스틱을 더더욱 쓰지 말아야겠다 싶다.

그런데, 여기서 잘 알지 못했던 사실 하나가 쑥 들어온다. 태평양 쓰레기 섬의 46%가 어선들이 버린 어망이었다는 것, 그리고 캠페인까지 하며 목소리를 높인 플라스틱 빨대 사용 반대의 주인공 '플라스틱 빨대'가 정작 바다에 유입되는 양은 극히 미미했다는 것. 바다에 유입되는 플라스틱의 0.03%만이 플라스틱 빨대라고 한다. 자연스레, 어선과 어망에 귀추가 쏠릴 수밖에 없다.

그러던 중, 감독은 전 세계적인 반대에도 불구하고 일본이 상업 포경 활동을 재개했다는 보도를 접한다. 와카야마현 다이지 마을을 찾는 감독, 그곳은 축구장만 한 크기의 만으로 수많은 돌고래를 몰아넣어 죽이는 현장으로 악명이 높았다. 이해하기 힘들었던 건 수족관에 넘기는 목적으로 1마리를 생포하면 평균12마리를 학살했던 것, 실상은 돌고래가 먹는 참치의 숫자를 늘리기 위함이었다. 바다의 최대 인기 품종인 참치, 아주 비싸기도 한 참치는 무분별한 어획으로 개체수가 불과 몇십 년만에 3%로 줄어들고 말았다. 그런가 하면, 상어 지느러미 즉 샥스핀을 위해 죽어나가는 상어의 개체수도 종에 따라 1~20%로 줄어들고 말았다고 한다.

'돈' 출처를 따라가 본 결과...

그렇다, 작품은 해양 생태계를 파괴하는 근본적인 이유로 상업적 어업 활동을 지목한다. 감독은 해양 생태계에 관련된 최전선에서 일하는 이들을 찾아간다. 불법 어업 활동을 단속하는 해양 자경단 '씨 셰퍼드', 환경보호단체 '지구섬협회' 그리고 '플라스틱 오염 연대', 세계 최대 지속가능수산물 단체 'MSC'까지. 그들에게서 어떤 말을 들을 수 있을까.

'지구섬협회'라는 곳이 있다. 그곳에선 어획 과정에서 부수어획으로 돌고래를 죽이지 않았다는 '돌고래 안전' 마크를 인증해 준다. 그런데, 실제로 돌고래가 부수어획으로 죽지 않는지 100% 확신할 수 없다고 한다. 현실적으로 완벽한 확인이 불가능하다는 이유였다. 그런가 하면, '플라스틱 오염 연대'는 상업적 어업 활동이 플라스틱보다 해양 생태계를 훨씬 더 심각하게 파괴하는데 왜 그 이야기를 하지 않는지에 대해 제대로 된 대답을 하지 못한다. 그건 자신들의 영역이 아니라는 이유였다.

감독은 '돈'의 출처를 따라간다. 지구섬협회와 플라스틱 오염 연대는 같은 곳이었다. 한편에서는 대기업의 수산 물품에 마크를 인증해 주며 막대한 이익을 챙겼고, 한편에서는 해양생태계 오염의 원인으로 플라스틱 사용만을 언급하며 캠페인을 하고 있었던 것이다. 해양 생태계를 지킨다는 이들이 해양 생태계에 가장 큰 피해를 입히고 있다는 사실이 밝혀지는 순간이다.

시작은 미약했으나 점점 거대해지는 양상이, 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <이카루스>와 닮았다. 그 작품은 감독이 전설적인 사이클 선수 암스트롱의 도핑 스캔들을 빗대어 본인이 직접 도핑 테스트에 참여함으로써 '도핑 테스트 시스템이 얼마나 허접한가'를 보여 주려 했다가, 러시아가 국가 조직적으로 선수들에게 도핑을 시도했다는 사실까지 밝혀내게 되었다. <씨스피라시>도 바다와 환경에 관심 많은 감독이 플라스틱 줄이기 프로젝트로 시작했다가 상업적 어업 활동의 금지와 어류 섭취 금지의 영역까지 간 게 아닌가.

해양 생태계를 위해 해야 할 근본적 변화란

작품은 이뿐만 아니라 대안으로 제시된 양식장의 실체도 파헤친다. 실상 청결하지 못하게 운영되고 있다는 바, 이를테면 우리가 좋아라 하는 연어의 선명한 선홍색이 사실은 흙빛에 색소를 입혀놓은 것이라고 한다. 한편, 태국 원양어선에서 자행되는 노예 노동 시스템을 목도하고 있노라면 생선을 먹기 불편해지는 데에 이른다. 시리즈도 아닌 1시간 30분짜리에 불과한 짧은 한 편으로, 지난 수십 년 동안 지녀온 생각의 틀을 한순간에 바꿔 버리는 데 성공한 것이다. 그 어떤 고발 다큐멘터리도 해낼 수 없었던 바다.

육류에 대한 시선은 많이 달라졌다. 환경보호의 이유, 동물보호의 이유, 식탁에 올라오기까지의 청결하지 못한 과정의 이유 등으로 말이다. 하지만, 어류에 대한 시선은 개념조차 없는 게 현실이다. 기본적으로 육류를 섭취하지 않는 채식주의자 중에 어류를 섭취하는 부류가 있을 정도이니 말이다. 이 작품은 비단 환경보호의 이유뿐만 아니라, 동물보호의 이유와 식탁에 올라오기까지의 과정 등까지 총체적으로 다뤄 어류 섭취에 대한 근본적인 시선에 의문을 던진다. 물론, 상업적 어업 활동이 문제라는 게 우선이다.

자문해 보자. '근본적인' 변화가 필요한가? 그렇다. 그렇다면 근본적인 변화가 '우선적으로' 필요한가? 잘 모르겠다. '일시적이고 대대적인' 변화가 필요한가? 그렇다. 그렇다면 일시적이고 대대적인 변화가 '우선적으로' 필요한가? 그렇다. 작품이 전하는 바도 동일하다. 근본적인 변화는 상시적으로 장기적인 안목으로 꿰야 하는 대신, 일시적이고 대대적인 변화를 최우선적으로 꿰야 한다는 것이다.

작품은 근본적인 변화이자 우리가 할 수 있는 윤리적인 일이 어류를 섭취하지 않는 것이고, 일시적이고 대대적인 변화는 정부가 나서서 상업적 어업 활동을 규제·금지하는 것이라고 말한다. 작품은 그 궁극적인 이유와 목적도 잊지 않는다. 이대로 가다간 '지속가능'은커녕 수십 년 내로 해양 생태계는 돌이킬 수 없는 피해를 입을 것이고 결국 인류뿐만 아니라 지구의 돌이킬 수 없는 피해로 돌아올 테다. 정부와 기업과 단체와 우리가 각성해 해 나가면 아직 돌이킬 수 있는 희망이 있다. 무엇을, 어떻게, 왜 해야 하는지에 대한 명확한 답이다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <미드나이트 스카이>

넷플릭스 오리지널 영화 <미드나이트 스카이> 포스터. ⓒ넷플릭스

조지 클루니가 어느덧 60세를 넘어섰다. 그럼에도 그는 신뢰감 풍부한 목소리에 자타공인 '세상에서 가장 섹시한 외모'를 지녔으며, 그에 못지 않은 출중한 연기력은 물론 사업가 기질이 남다르고 정치적으로도 올바름을 추구한다. 단순히 할리우드 스타로만 그를 지칭할 수 없고, 시대를 아우르는 아이콘이 되어 가는 중이라고 본다. 본인도 잘 아는지 이미지 관리를 철저히 하는 것 같다. 

그는 20대 때 무명 시절을 보내고 30대에 <ER>을 만나 꽃을 피운다. 그리고 쿠엔틴 타란티노의 <황혼에서 새벽까지>를 만나 할리우드 스타로의 길을 간다. <오션스> 시리즈로 유명세의 방점을 찍었고, <시리아나>로 미국 아카데미와 골든 글로브 남우조연상을 석권하며 연기력도 인정받았다. <마이클 클레이튼> <인 디 에어> <디센던트> 등에서도 그의 진가를 확인할 수 있다. 그리고 <컨페션>부터 시작된 감독으로서의 여정으로 진정한 능력이 드러났다. <굿나잇 앤 굿럭> <킹 메이커> <서버비콘> 등으로 수많은 영화제에 초청되어 후보에 오르고 또 수상했다.

최근 들어 제작, 연출, 주연 3종 세트에 각본까지 맡는 경우가 있었는데, <서버비콘> 이후 실로 오랜만에 돌아온 넷플릭스 오리지널 영화 <미드나이트 스카이>에서도 제작에 연출과 주연을 맡았다. 그가 연출하고 또 주연도 맡았던 작품들이 상당한 수준을 자랑하는 보면 이 작품 또한 괜찮을 거라는 기대를 가진다. 평단과 대중의 고른 평가를 받았던 베스트셀러 소설을 원작으로 하고 있기도 하다. 

지구 종말 후 북극과 우주의 교신

2049년, 오거스틴 박사는 원인불명의 재앙으로 종말을 맞이한 지구를 뒤로 하고 북극 바르보 천문대에 홀로 남았다. 다른 이들이 철수 명령에 따라 살기 위해 어디론가 떠난 반면, 말기 환자인 그로선 떠날 이유가 없었다. 천문대에 마련된 시설과 약으로 겨우 버티며, 지구로 돌아오는 중인 에테르호에게 지구의 소식을 알리려 한다. 하지만 교신이 잘 되지 않는다. 그런 와중에 7살 소녀 아이리스와 조우한다. 그녀는 이곳에 있으면 안 되었지만, 지금으로선 어쩔 수 없었다. 오거스틴은 그녀를 챙기며 에테르호와 교신하고자 노력한다. 

한편, 에테르호도 난감하긴 마찬가지다. 목성의 위성 K-23에서 2년간의 임무를 마치고 질문보다 많은 해답을 가지고 돌아가는 중이다. 그곳에선 생명체가 살 수 있고 확장도 가능하며 삶의 터전으로도 삼을 수 있다. 하지만, 지구상의 그 어떤 곳에서 그 어떤 답도 없는 것이다. 너무 조용하고, 너무 이상하다. 지구에서 무슨 일이 일어났던 것일까? 아니면, 에테르호에 문제가 있는 것일까? 방법은 하나뿐이다, 지구와 교신하고자 계속 노력하며 어떻게든 교신에 성공하는 것.

오거스틴은 바르보 천문대에선 에테르호와 교신할 수 없다고 판단, 아이리스와 함께 북쪽에 있는 하젠 호주 기상 관측소로 먼 길을 떠난다. 그곳에 가면 먹을 것도 풍부하거니와 무엇보다 에테르호와 교신할 수 있다. 오거스틴과 아이리스의 여정은 결코 쉽지 않을 텐데, 과연 도달할 수 있을까? 그런가 하면, 에테르호도 많은 문제에 봉착한다. 본인들은 모르지만, 인류의 마지막 희망이랄 수 있는 그들은 문제들을 뚫고 오거스틴과 교신해 희망을 이어나갈 수 있을까? 

고독, 연결, 전달의 미학

<미드나이트 스카이>는 조지 클루니의 다방면에 걸친 역량을 한껏 엿볼 수 있는 작품으로, SF 드라마를 표방하지만 실상 다큐멘터리에 가까운 분위기를 풍긴다. 결론부터 말하자면, 생각보다 별로였다. 글로만 쓰인 원작이 북극과 우주라는 거대하고 장엄하기까지 한 곳에 남겨진 극소수의 사람들의 '고독'을 아름답고 처절하게 표현해 냈다면, 영상미 가득한 영화는 영화라는 매체의 장점을 살리면서 원작의 장점까지 살리려다가 이도저도 아닌 느낌이 되었다. 영상미는 완벽에 가까웠지만 서사와 표현과 캐릭터 등은 낙제점을 겨우 면한 정도이다. 

일례로, 조지 클루니 주연작 <그래비티>는 완벽한 영상미는 영상미대로 둔 채 우주에서의 지독한 '고독'을 서사와 캐릭터 등으로 완벽히 표현해 냈다. 결국 죽음보다 고통스러운 고독의 두려움을 이겨 내고 살아 내고야 마는 한 인간의 숭고한 '의지'까지 드러냈고 말이다. 반면, <미드나이트 스카이>는 오거스틴의 현재와 과거 그리고 에테르호를 오가며 이야기에 집중하기 힘들었고 핵심이 무엇인지 알기 힘들었으며 무슨 이야기를 전하려고 하는지 알고 싶지 않은 지경에 이른다. 

마지막에 가서 '아!' 하는 짧은 탄성을 자아 내며 감동의 클라이막스를 전하지만, 아주 늦은 감이 없지 않아 있거니와 결과만 좋고 과정은 별로였다는 심정을 느끼지 않을 수 없었다. 보다 과감한 연출과 편집으로 '고독에의 희망 어린 연결'이라는 핵심 메시지를 전하고자 했으면 어떨까 싶다. 물론 고독을 전하고자 많은 공을 들인 게 보이지만, 방향이 잘못되었다. 단순히 북극이나 우주에 홀로 있는 느낌이 고독의 전부일까? 고독은 그 '상황' 자체가 아니라, 그 상황에 처한 '사람'의 감정이다. 바로 그 '감정'을 전달하려 했어야 했다. 

영화적 만듦새의 아쉬움을 뒤로 하고, 영화가 말하고자 하는 바를 들여다보자. 주지했듯, 영화는 원작의 장점을 살리려 했다. 춥디 추운 북극에 홀로 남겨진 '차가운 고독'의 심정과 장엄하기 이를 데 없는 우주에 홀로 남겨진 '절망적인 고독'의 심정을 따로 또 같이 보여 주며, 인간의 심연 또는 인류의 마지막에 있는 무엇을 들여다보고자 한 것이다. 그게 무엇이든, '연결'될 때 비로소 아름다울 수 있다는 걸 말이다. 또한, 고독에서 그치지 않고 연결되어 희망이 '전달'될 때 의미가 있다는 걸 말이다. 

지금, 여기, 우리를 반영한 이야기이자 메시지

보다 현실적이고 직접적으로 메시지를 전달하고 있기도 하다. 사실 이 메시지가 더 와닿는데, 이 또한 잘 연출해 냈다고 말하기 힘든 측면이 있다. 제작과 연출과 주연까지 도맡은 조지 클루니가 던지는 것이기도 한데, 기성세대이자 어른 세대로서 지구를 제대로 돌보지 못한 걸 후회하고 자책하고 있다. 영화 외적인 '올바름'의 행보를 영화 내적으로 가져와, 언행일치 또는 영화 안팎의 일치를 이루려 한 것이다. 

그러며 그보다는 다음 세대라고 할 수 있을 에테르호 승무원들에게 유일할 만한 희망의 방법을 전하고자 한다. 구원으로 이어질 수 있을까? 아니면, 오거스틴 본인과 인류 전체에 대한 구원으로까지 이어지지 못하고 후회와 회한으로 점철된 마지막에 이를 것인가? 영화는 '희망'이라는 단어로 구원을 대신하려는 것 같다. 자신의 목숨을 던져 '구원'에의 희망을 다음 세대로 전하는 걸로 기성세대가 오랫동안 하지 못했던 소임을 그나마 이루려고 한 게 아닐까. 

지금, 여기, 우리를 반영한 이야기이자 메시지라고도 할 수 있다. 코로나19로 대면하지 못하는 소통의 방식과 그 소중함 그리고 전 인류에게 경고하는 초유의 위기, 환경 문제가 이대로 지속된다면 근 미래 언젠가 닥칠지 모를 <미드나이트 스카이> 속 인류의 종말까지. 미래의 시점에서 지금을 후회하는 것에서 그치는 게 아니라, 구원에의 희망을 말하며 방법과 대안을 전하고 있다. 하여 다음 세대에겐 한없는 미안함과 자책이 어린 위로를 보내고 기성세대, 어른 세대, 부모 세대로서 지금, 여기, 내가 해야 하는 것들의 방향을 제시하는 것이다. 

[추석 연휴에 볼 만한 넷플릭스 드라마] <어웨이>

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <어웨이> 포스터. ⓒ넷플릭스

나사 수석 엔지니어 남편과 10대 어린 딸을 둔 에마 그린은 사령관 자격으로 아틀라스호를 타고 인류 최초의 화성 탐사를 나선다. 영국의 식물학자, 러시아의 엔지니어, 인도의 외과의사, 중국의 화학자가 동행한다. 그들은 달을 거쳐 화성으로 가는, 생존 확률 50%의 3년 동안의 긴 여정을 떠난다. 하지만 화성으로 제대로 된 출발도 하기 전에 난관에 부딪힌다. 그린 사령관의 남편 멧이 해면상 혈관종을 가지고 있었던 바, 뇌졸중으로 쓰러진 것이다. 딸 렉스가 혼자 감당하기 벅찼기에, 그린은 포기하기로 마음 먹는다. 그때 멧이 의식을 찾아 그린이 화성을 가게끔 한다. 

우여곡절 끝에 화성으로 떠난 아틀라스호와 5명의 대원들, 우주선 안팎에서 갖가지 문제들에 직면한다. 그린 사령관의 흔들리는 멘탈을 불신하는 러시아의 포포프와 중국의 루, 그럼에도 그린을 신뢰하는 또는 신뢰하려는 인도의 람과 영국의 크웨이시. 우주 유영을 하는 것도 모자라 누군가가 목숨을 걸고 직접 손으로 해결해야만 하는 문제가 생기는 우주선. 지구에서 들려 오는 소식들, 이를테면 멧이 하반신 마비가 되었다던가 렉스가 C+을 받았다거나 하는 크고작지만 부정적인 얘기들. 

무엇보다 힘든 건 5명의 대원들 각각 직면한 정신적 고통들이다. 다른 이에게 결코 쉽게 말하기 힘든 과거 지구에서의 사연들이, 우주선 안 같은 공간에 오랫동안 있다 보니 증폭된다. 그런가 하면, 생존 확률이 반반인 여정에서 오는 현실적인 문제와 그로 인한 정신적 압박이 그들을 따로 또 같이 괴롭힌다. 과연, 수많은 문제를 뚫고 화성에 발을 디딜 수 있을까. 그리고, 무사히 지구로 돌아올 수 있을까. 

힐러리 스왱크가 다시 한 번 큰 족적을 남길 기세

넷플릭스 오리지널 시리즈 <어웨이>는 아직 실현되지 않은 인류 최초의 화성 탐사를 떠난 5명의 우주비행사 이야기를 앞세워 'SF'를 표방하지만 실질적으론 더할 나위 없는 '드라마'이다. 극적이고 긴장되기 짝이 없는 문제들과 온갖 절망을 딛고 희망을 찾아가 쟁취하고 마는 '인간'의 이야기 말이다. 근래 보기 드문, 진지하고 단백한 정통 드라마라고 할 만하다. 

거기에 SF적 요소가 듬뿍 담긴 우주 공간과 우주선과 우주비행사들의 이야기가 훌륭하게 곁들여 있다는 점이 포인트라고 하겠다. 즉, 정작 이 시리즈를 보게 되는 이유는 'SF'에 있지만 보면서 느끼는 감정들의 대부분은 '드라마'에서 기인한다. 이토록 장르적으로 균형 잡힌 콘텐츠를 보기 힘든데, 감사하다는 말을 전하고 싶을 정도이다.

크게 기여한 이가 있으니 언급하지 않을 수 없는데, 에마 그린 사령관의 복잡다단한 심리를 입체적으로 완벽하게 풀어낸 '힐러리 스왱크'다. 아직 50대에 들어서지 않은 젊은 나이지만 이미 올타임 레전드라고 해도 손색이 없는 연기파 배우다. 2000년 20대 중반 나이에 <소년은 울지 않는다>로 아카데미와 골든글로브 여우주연상을 석권했고, 2005년 30대 초반 나이에 <밀리언 달러 베이비>로 역시 아카데미와 골든글로브 여우주연상을 석권했다. 2년 뒤 2007년엔 할리우드 명예의 거리에 입성했다. 하지만 이후 뚜렷한 족적을 남기지 못하다가, <어웨이>로 다시 한 번 큰 족적을 남길 기세다. 그녀에게 이 작품이 중요하게 자리 잡을 게 분명하다. 

고뇌하는 리더십, 함께하는 리더십

최초의 여성 우주비행사는 1963년 러시아의 발렌티나 테레시코바이고, 최초의 여성 우주왕복선 사령관은 1999년 미국의 에일린 콜린스이며, 최초의 여성 국제우주정거장 사령관은 미국의 페기 윗슨이다. <어웨이>의 에마 그린이 모티브로 삼은 게 바로 페기 윗슨, '우주에서 가장 오래 머문 미국인'으로 이름을 올리기도 한 그녀다. 인간 여성으로서 지구 아닌 우주에서 어떤 리더십을 보여 주었을지 기대하지 않을 수 없다. 

'고뇌하는 리더십'이라고 할 수 있을까, 그린 사령관은 개인적으로 멘탈이 자주 그리고 심하게 흔들리기도 하거니와 자신을 포함해 5명에 불과한 대원들을 카리스마 있게 통솔하지 못하는 느낌이다. 하지만 시간이 지나 돌아보고는 그녀를 최고의 사령관으로 치켜 세울 수 있는 건, 일방적이고도 수직으로 내리꽂는 리더십이 아닌 그녀'를' 둘러싸지 않고 그녀'와' 함께 각자의 전문 분야를 힘껏 내보이며 나아가기 때문이다. 더 오랜 시간과 더 많은 공력이 들겠지만, 가면 갈수록 탄탄해지고 신뢰와 믿음이 쌓이는 걸 알 것이다. 

그런 의미에서 '함께하는 리더십'이라고 할 수도 있겠다. 여성 리더이기에 가능한 것일까? 남성은 카리스마로 중무장한 채 센 척하며 명령을 내리고 윽박지르며 리더를 중심으로 뭉치는 리더십을 내보여야 하고, 여성은 혼자 모든 걸 할 순 없으니 도움을 청하며 각각의 특기와 특징을 최대한 내보여 모두가 함께하는 리더십을 내보여야 하는 것인가? 전혀 그렇지 않다. 극중 에마 그린은 여성 리더십이 아닌, 여러 리더십의 하나 또는 새로운 시대에 맞는 리더십을 선보인 것이다. 여성이라서 이런 리더십을 선보인 게 아니라, 이런 리더십을 선보인 게 여성인 것이다. 

인간은 무엇으로 살아가는가

사실, 이 작품 '여성' 리더십을 앞세워 이 시대의 페미니즘 또는 정치적 올바름을 설파하고 있지는 않다. 독특한 리더십의 양상을 보이고 있어 언급한 것뿐이다. <어웨이>의 강점은, 그보다 지극히 인간적인 고뇌와 감동에 있다. 최첨단 우주 시대의 최전선을 달리는 이들이 '한낱' 인간적 고뇌에 시달리고 또 흔들리고 있다는 아이러니 말이다. 거기에서 그치지 않고 다시금 바로 잡고난 후에 느끼는 감동까지, 전형적이고 정통적이지만 인간인 이상 그 고뇌와 감동에 자극받고 공감하지 않을 도리가 없다. 

'인간은 무엇으로 살아가는가?'라는 질문을 하게 된다. 사실상 모든 걸 뒤로 하고 화성 탐사를 결심한 5명의 대원들은, 조국 그리고 지구에의 헌신과 임무를 최우선으로 삼고 있다. 자신과 가족들은 2선에 존재하는 것이다. 하지만, 막상 출발해 육체적 힘듦은 둘째 치고 온갖 정신적 압박과 고통에 시달리니 생각나는 건 사랑하는 이들뿐이다. 물론 대부분이 가족일 테지만, 드라마적 장치로 가족 아닌 사연 있는 타인인 경우도 있다. 이야기를 보다 풍부하게 만드는 데 일조하는 특별한 사연들 말이다. 

드라마 특성상 어떻게든 화성에 착륙하는 데 성공할 게 뻔하다. 인류 전체의 '희망' 그 자체를 실었으니 말이다. 비록, 수많은 난관을 뚫어야 할 것이다. 그러고 보니 지구에서 화성으로 향하는 여정이 모든 이의 인생 여정과 다름 아니라는 생각이 든다. 우주선 안팎에서 일어나는 문제들 못지 않게 인생 안팎에서 일어나는 문제들도 심각하고 또 풀기 힘들지 않나 싶다. 하물며 이 작품에서도 에마 그린 사령관이 가장 힘들어 하는 게 지구에서 일어나는 하찮다면 하찮은 일들 아닌가. 

작품은 그럼에도 나아가자고 말한다. 대신, 무조건적인 타협과 어쩔 수 없는 좌절을 일방적으로 받아들이는 게 아니라 얘기할 건 하고 행동에 옮길 건 옮기며 자신과 주위 사람들을 지켜 내자고 말한다. 인생은 위대하지만, 한편 '인생 뭐 있어' 하는 마음가짐도 필요한 게 아닐까. 적절한 균형 감각을 두루두루 유지하며 살아내 보자. 

[실시간 명작 리뷰] <주디>

영화 <주디> 포스터. ⓒ TCO(주)더콘텐츠온

유네스코 세계기록유산에 등재되어 있기도 한 세기의 명화 <오즈의 마법사>, 1900년부터 20년 동안 계속된 라이먼 프랭크 바움의 소설 시리즈를 원작으로 하고 있는데 빅터 플레밍 감독의 1939년작 이 영화가 워낙 유명하여 '오즈의 마법사' 하면 떠올리기 마련이다. 100년 이상의 역사를 자랑하는 할리우드의 최고 황금기를 대표하는 작품이기에 이견이 없을 것이다. 

<오즈의 마법사> 하면 회오리바람과 허수아비, 양철 나무꾼, 사자 등이 생각나지만 역시 뭐니뭐니 해도 주인공 도로시가 인상에 남는다. 도로시는 당시 17살의 주디 갈란드가 맡았다. 그녀는 13살 때 이미 당대 최고의 할리우드 영화제작사 MGM와 계약을 맺었으니, 모자랄 것 없이 확실한 미래가 보장된 유망주 스타였을 테다. 하지만, 결코 그러지 않았다는 걸 지금의 우리는 모두 잘 알고 있다. 

영화 <주디>는 주디 갈란드의 힘들고 치열했고 지난했던 생애 6개월 전 이야기를 담고 있다. <오즈의 마법사> 촬영 당시의 이야기도 간간이 떠올리기에 엿볼 수 있다. 할리우드 최고의 '연기파 배우' 중 한 명인 르네 젤위거가 주디를 맡아 '완벽'을 초월한 연기를 펼쳤다. 수많은 영화제에서 당연한듯 여우주연상을 독차지했다. 영화는 어땠을까 궁금하다. 

할리우드 스타 주디 갈란드의 피폐한 삶

1969년 미국, 주디 갈란드는 아이 둘과 호텔을 전전하며 무대에 오른다. 어마어마한 옛 명성에 기대 근근히 맥을 이어가는 느낌이긴 하나, <오즈의 마법사>의 도로시가 아닌가. 하지만, 네 번째 남편과의 이혼 후 두 아이의 양육권을 가져와 함께 정착하여 살 만한 여건이 그녀에겐 없다. 방도를 못 찾고 헤매고 있던 그녀에게 영국 런던 공연 투어 제의가 들어온다. 런던에선 여전히 그녀의 인기가 먹혔던 것이다. 

주디는 아이들과 함께 살기 위한 여건을 마련하기 위해 아이들을 전 남편에게 잠시 맡기고 런던으로 떠난다. 아이러니한 상황이거니와 런던 투어도 마음에 들지 않았지만, 많은 돈을 얻을 유일한 기회였기에 어쩔 수 없었다. 일상생활을 거의 유지하기 힘든 만큼 피폐해진 그녀이지만, 무대에서는 세상 그 누구보다 완벽한 모습을 보여주기에 버티며 해나갈 수 있다. 와중에 그녀의 팬을 자처하는, 어려 보이는 남자와 사랑에 빠지기도 한다. 하지만 무시무시한 옛 기억과 그때 세뇌된 몸과 마음이 여전히 그녀를 괴롭힌다. 

30년 전 주디는 영화 <오즈의 마법사>를 촬영하고 있다. 문제는 촬영이 아닌 촬영 전후 과정으로, 그녀는 제대로 먹지 못하고 자지 못하는 건 당연하거니와 생각과 시간의 자유까지 빼앗긴 채 노예처럼 부려지고 있었다. 하지만 미성년자인 그녀의 의견은 무시당했다. 엄마의 적극적인 협조와 묵인이 있었기 때문에 말이다. 그녀에게 할리우드 스타라는 자리를 보장하고 영원히 길이남을 명성을 주었지만, 정작 그녀 자신은 누구보다 피폐하고 힘든 삶을 살았던 것이다. 

주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화

주디 갈란드를 지칭해 '할리우드를 위해 태어났고 할리우드에 의해 죽었다'고 한다. 정확한 말이라고 할 수 있는 것이, 할리우드 최고의 전성기를 든든히 뒷받침한 대표 영화의 주인공으로 발탁되어 철저히 길러졌지만 다름 아닌 바로 그 때문에 평생 힘들게 살다가 이른 나이에 죽었기 때문이다. 말로만으로는 크게 실감이 되지 않겠으나, 영화 <주디>를 통해 최소한으로 실감할 수 있을 거라 생각한다. 

<주디>는 주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화라 하겠다. 하여, 주디로 분한 르네의, 르네를 위한, 르네에 의한 영화이기도 하다. 영화에서 르네는 곧 주디였다. 르네를 보고 한 번 생각한 후에 주디에 도달하지 않았다. 르네를 보면 곧바로 주디가 생각났다. 심지어 르네를 잘 알고 주디를 거의 모름에도 말이다. 이어서 주디의 신선한 삶이 뼛속 깊이 박힌다. 쉽게 달아나지 않을 것 같다. 

<오즈의 마법사> 촬영 당시 제작자는 주디에게 주입시킨다. "밖에 나가면 넌 아무것도 아니다. 여기서 연기를 잘 끝마치면 넌 스타가 될 것이다. 너보다 예쁘고 연기 잘하는 애들은 숱하니 내 말을 철저하게 따라야 한다." 그녀의 어리고 순수한 심리를 이용한 어른들의 파렴치한 술수이다. 주디는 외모 콤플렉스를 지닌 채 배우가 되고 싶었고, 엄마는 자신이 못한 꿈을 딸을 통해 이루고자 딸을 스타로 만들고 싶었으며, 제작자는 다루기가 비교적 쉽고 출중한 재능도 있는 주디를 데려다가 떼 돈과 길이남을 명성을 얻고 싶었다. 

세 주체가 각각 바라는 걸 세 주체가 골고루 가졌다고 생각하기 쉽지만, 주디만은 크나큰 문제를 가질 수밖에 없었다. 영화에선 자세히 나오지 않지만 알려진 바에 따르면, 그녀는 영화 촬영 과정에서 폭력적 학대는 물론 외모 때문에 마약을 섭취시켰고 터무니 없는 하루 식사량을 재단했으며 엄청난 양의 담배를 피우게끔 강요당했다고 한다. 얼마나 잠을 재우지 않았으면, 극중에서 주디가 "어린 시절을 통틀어 5시간도 못 잤을 것"이라고 말하기도 한다. 47세의 주디가 매일같이 담배와 술을 달고 살면서 잠을 거의 못 자는 모습을 보면 충분히 유추가 가능하다. 

주디를 세련되게 추모하다

영화는 할리우드를 향한 메시지가 투영되어 있긴 하나 명백하진 않다. 대신 2019년을 기해 사망 50주기가 되는 주디 갈란드를 향한 헌사의 메시지가 보인다. 하여 영화적으로 보다 세련되었다고 하겠다. 직접적이지 않은, 해당 사안의 대표적 인물을 통해 메시지를 전달하는 모양새가 말이다. 우리는 <주디>를 통해 주디 갈란드를 추모하면서 할리우드의 비인간적 작태의 역사를 되짚고 미래지향적 메시지를 도출할 수 있다. 

주디 갈란드는 출중한 배우였지만 동시에 출중한 가수이기도 했다. 오히려 스크린에서의 배우보다 무대에서의 가수로 보다 출중함을 뽐냈다고 한다. 영화에서 그 모습을 엿볼 수 있는데, 어떤 배우보다도 노래를 잘하는 배우도 손꼽히는 르네 젤위거의 철저함 덕분에 주디 갈란드의 황홀한 노래들을 마음껏 듣고 보고 느낄 수 있다. 특히, 누구나의 마음속에서 희망으로 살아 숨쉬는 <Over the Rainbow>는 참으로 오래 기다린 느낌이다. 그 노래 하나만으로 이 영화는 충분하고도 충만하다. 

주디는 진실에 맞닿아 있는 친구가 필요했을 테다. 영화에서도 잠깐 비추는데, 그녀의 진실한 팬을 자처하는 한 게이 커플의 진심 어린 기쁨과 기쁜 슬픔이 그녀를 감동시키는 유일한 마음이었다. 그녀를 주디 갈란드로 생각하든 스타로 생각해든 괜찮다. 거기서 더 나아가지 말고 그저 그대로 바라봐 주길 바랄 뿐이다. 하지만 많은 사람들이 그녀를 이용하여 자신의 잇속을 챙기려 했다. 그 괴리에서 그녀는 괴로워했다. 

비록 한없이 늦었지만, 이 영화로 그녀를 제대로 바라보았으면 한다. 이 영화가 그녀의 신산하고 피폐했던 인생을 이용해 할리우드를 비판하려 하지 않은 이유가 여기에 있겠다. 오롯이 그녀를 그녀로 바라보며 추모하려는 의도가 다분했으니 말이다. <주디>는 좋은 영화임에 분명하다. <주디>를 봐야 할 이유가 생겼고, 봐야 할 의무가 있다. 

[신작 영화 리뷰] <벌룬>

영화 <벌룬> 포스터. ⓒ세미콜론 스튜디오

1976~88년까지 38,000여 명의 동독시민이 서독으로 탈출하려다 실패했고 그중 460여 명이 목숨을 잃었다고 한다. 1979년 독일민주공화국(동독) 청소년 헌신의 날 포즈넥 시, 평범해 보이는 피터네 가족은 하늘로 날아간 풍선이 서쪽으로 향하는 걸 보고는 퀸터를 만난다. 벌룬(열기구)도 준비되어 있으니 타기만 하면 독일연방공화국(서독)으로 탈출할 수 있다는 계산이었다. 하지만, 퀸터는 모든 걸 다 계산해봤는데 너무 위험하다는 결론에 다다른다. 결국 퀸터네는 남고 피터네는 탈출을 계획한다. 

어렵지 않게 벌룬을 타고 하늘로 오른 피터네, 문제 없이 탈출할 수 있을 것 같았는데 국경을 얼마 남겨두지 않고 추락하고 만다. 아쉬움을 뒤로 하고 빠르게 대처해 뒷수습 후 집으로 돌아올 수 있었다. 하지만, 낌새를 눈치챈 비밀경찰이 움직인다. 피터네로서는 시시각각 조여오는 비밀경찰의 수사망을 피해 어떻게든 탈출을 해야 한다. 미국 대사관을 통해 접선해 보지만, 실패하고 만다. 

정말에 빠져 있던 피터네, 언제 찾아올지 모를 비밀경찰을 기다리는 수밖에 없다. 시안부 인생인 것이다. 그때 큰아들이 용기를 불어넣는다. 시간은 턱 없이 부족하지만, 다시 할 수 있다고 해야 한다고 말이다. 늦었지만 늦지 않았다고 말이다. 그들은 퀸터를 다시 찾아가 설득한다. 이번에는 다 같이 탈출하자고. 퀸터는 군에 징집되어 함께 갈 수 없지만, 밤낮 없이 벌룬을 만들어 아내와 아들을 피터네 가족과 함께 탈출시킬 거라 공언한다. 비밀경찰의 좁혀 오는 수사망을 피해 불가능에 가까운 시간 내에 벌룬을 만들어 탈출할 계획을 세워야 한다. 과연 가능할까?

이 영화가 지금 다시 돌아온 이유

독일에서 건너온 영화 <벌룬>은 실화를 바탕으로 한다. 1979년 동독에서 벌룬을 이용해 서독으로 탈출을 시도한 이들이 있었다. 명백한 스포일러가 될 테지만, 극적으로 탈출에 성공하지 않았다면 영화가 만들어지진 않았을 테다. 이 실화를 바탕으로 한 영화가 이미 40여 년 전에 있었으니, 영화 역사상 유일무이한 칸 황금종려상과 미국 아카데미 작품상 동시 석권의 델버트 맨 감독 작품 <심야의 탈출>이 그것이다. 

이 영화가 지금 다시, 독일 영화로 돌아온 이유가 있을 것이다. 독일에선 2018년에 개봉했고 한국에선 2020년에 개봉했지만, 의미 있는 건 2019년이다. 영화 배경이 되는 해가 1979년이니 만큼 40주년이겠고, 독일 통일의 상징적 사건인 베를린 장벽 붕괴가 1989년에 있었던 만큼 30주년이 되겠다. 독일에선 가장 중요한 사건이었고, 세계 현대사에서도 가장 극적인 사건이었다. 

영화로 들어가 보면, 정치 사상적 메시지를 내보이려는 우를 범하지 않고 지극히 영화적으로 자연스럽게 내보이려 했다. 제목이 '벌룬'인 게 잘 어울리고 또 잘 통한 것인데, 자유를 위해 탈출하는 모습에 포커스를 맞추고 조여오는 비밀경찰의 수사망과 교차하는 모습에 집중하게끔 하였다. 영화적 재미를 최우선으로 했다는 걸 명백히 하였고 관객은 잘 알아차렸으며 서스펜스 듬뿍 담긴 스토리를 즐길 수 있었다.

충분히 세련된 오락영화

영화는 투박할 거라 지레짐작해도 충분할 독일과는 거리가 먼 세련됨을 자랑한다. 이야기를 천천히 탄탄하게, 하여 예상 가능하고 지루할 수 있는 계단식 단계를 밟지 않는다. 시작부터 벌룬을 이용한 동독 탈출을 시도한 것도 모자라 실패해 돌아와버린 것이다. 그리고는 불안과 절망 속에서 다시 절치부심, 영화 중반에 보다 심각하게 다시 시작된다. 

'쌈박한' 탈출 영화를 두 편 연달아 본 느낌이다. 비밀경찰의 용의주도한, 또는 연출과 편집으로 만들어낸 용의주도함으로 실패와 성공을 가늠하지 힘들게 한다. 시종일관 긴박감 넘치는 배경음악, 긴박감을 배가 시키는 주변인물들의 의심화, 의심을 현실로 만드는 분위기 조성, 손에 땀을 쥐게 만드는 교묘한 교차 편집 등 알게 모르게 영화적 기술을 총동원했다. 

문제는, 이렇게만 보면 영락없는 오락영화로 볼 수 있다는 것이다. 목숨 걸고 탈출을 시도한 실화를 가져와, 긴장감과 긴박감과 쫄깃함 등을 오락적 요소로만 사용했을까 하는 점이다. 영화를 보는 흥미를 위해 메시지를 최대한 배제시킨 건 부인하진 않겠다, 아니 부인할 순 없다. 하지만, 곳곳에서 메시지를 발견할 수 있다. 제목부터 자유를 갈망하지 않는가. 

자유, 진실, 희망

오직 국가를 위한 충실한 일꾼으로 살아가며, 국가가 모든 이의 일거수일투족을 감시하고 있다는 걸 알아야 한다. 당시 동독의 전체주의 사상이다. 개인과 사조직의 권리는 없다. 하지만 인간이라면 본능적으로 자유를 갈망하지 않는가, 의무를 실행하는 만큼 권리도 가지고 싶지 않는가. 일반인들에겐 민주주의라든지, 사회주의라든지 하는 개념이 하등 필요하지 않았을 테다. 

자유를 향한 갈망과 곁가지로 뻗어나가는 개념이 있다. 그들의 탈출에 결정적 계기가 되는 것들, 진실과 희망이 그것들이다. 그들이 사는 나라는, 국가의 통제 아래에서 만들어진 진실이 진실한 진실을 대체한다. 인지하고도 남으면서도 폭거 앞에서 고개를 숙일 수밖에 없는 것이다. 한편, 진실을 알고 또 말하고 싶고 자유를 만끽하고 싶은 희망이 그들을 부추긴다. 갈망과 열망이 지대해도 희망이 없다면 실행에 옮기지 못한다. 

올바른 건 끊임없는 되새김이 필요하다. 지금도 올바름은 제대로 작동되지 않고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 이 영화는 충분히 보여주었다고 생각한다. 메시지 전달에 힘 쓴 영화들보다 오히려 더 잘 와 닿았다고 본다. 간간이 찾아오는, 미국 아닌 제3세계 영화들을 기대해본다. 훌륭한 재미와 메시지의 두 마리 토끼를 잡는 데 충분한 결실을 본 영화들 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내 몸이 사라졌다>

넷플릭스 오리지널 애니메이션 <내 몸이 사라졌다> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난 5월 개최된 제72회 칸 영화제는 많은 화제를 뿌렸다. 특히, 봉준호 감독의 <기생충>이 한국 최초로 황금종려상을 수상하며 유례 없이 국내에서 많이 회자되었다. 이 뿐만 아니라, 엘르 패닝은 약관 20살이 막 넘은 나이에 역대 최연소 심사위원으로 위촉되었으며 프랑스 애니메이션 <내 몸이 사라졌다>는 역대 최초로 비평가주간 그랑프리를 수상하는 기염을 토했다. 

그런가 하면, <내 몸이 사라졌다>는 일본 히로시마, 캐나다 오타와, 크로아티아 자그레브와 더불어 국제애니메이션협회가 공인한 세계 4대 애니메이션 영화제로 군림하는 프랑스 안시 국제 애니메이션 페스티벌에서 장편부문 안시 크리스탈상과 관객상을 수상했다. 장편부문에 3개 섹션밖에 없는 점을 감안할 때 속된 말로 싹쓸이 수준인 것이다. 작품 퀄리티는 보장된 셈. 

2019년 넷플릭스 연말 프로젝트 중 애니메이션 부문 대표격이라고 할 만한 <내 몸이 사라졌다>, 꾸준히 단편 애니메이션을 내놓으며 좋은 평가를 받아온 제레미 클라핀 감독의 장편 데뷔작이다. 원작이 있는데, 2001년작으로 오래된 영화이지만 여전히 회자되는 <아멜리에> 각본에 참여해 아카데미 각본상 노미네이트까지 되었던 기욤 로랑의 소설 <행복한 손>이다. 

잘린 손의 여정과 손 주인의 일상

잘린 손이 해부학실에서 빠져 나온다. 그것이 향하는 곳은 아마도 주인일 터, 하지만 여정이 평탄하지는 않다. 해부학실도 겨우 빠져나왔는데, 비둘기 둥지와 쓰레기차와 지하철과 쥐 떼와 개미 떼와 얼음물 속과 개와 아기 등을 차례로 맞닥뜨린다. 모두 일신에 조금의 피해도 주지 못할 것 같은 별 게 아닌 존재들이지만 한낱 손목 잘린 손한테는 크나큰 위협일 수 있겠다. 

한편, 손의 주인 나우펠은 어릴 때 꿈이 피아노 치는 우주비행사였다. 두 부모님의 영향을 두루두루 받은 결과였으리라. 하지만, 사고로 나우펠 혼자 살아남고 부모님 모두 돌아가신다. 이후 그는 희망 없이 살아가다 오토바이 피자 배달부로 연명하고 있다. 어느 비 오는 날 약간의 접촉 사고 후 당도한 오피스텔에서 목소리로만 고객과 실랑이 끝에 진심이 묻어나는 대화를 나눈다. 

나우펠은 그녀 가브리엘을 그냥 잊을 수 없었고 도서관 사서라는 사실만으로 뒤를 캐내어 만난다. 그러곤 그녀가 자주 방문하는 삼촌의 나무 공장에 무작정 취직하고 그곳에서 숙식하며 가브리엘의 도서관을 자주 드나든다. 문제는, 나우펠이 그녀에게 자신이 피자 가게가 아닌 초밥 가게에서 일한다고 속였다는 것이다. 그는 그녀와 잘 이어질 수 있을까? 그의 손은 주인의 손목으로 돌아올 수 있을까?

어디서 와서 어디로 가고 있는가

영화는 잘린 손과 손의 주인 나우펠의 이야기 모두 의미다운 의미를 띄고 있다. 또한 누구든 이 둘 모두 또는 둘 중 하나에 감정을 이입할 수 있을 것이다. 프랑스에서 건너온 콘텐츠답게 기괴하지만 아름답고 철학적이지만 현실적이며 처연하지만 희망적이다. 개인적으로 손의 여정에 더 공감이 되는 한편 영화적으로 더 재미 있었다. 

잘린 손이 주인공에 가깝다는 생각이 든다. 그것은 나우펠의 일부이지만 본인만의 정체성이 있는 것으로도 보이는데, 일단 태어난(!) 이유는 주인의 손목에 다시 붙는 것이다. 그 어떤 난관이라도 당연한 듯 맞서며 뚫고 나가는 모습을 보고 있노라면, 아무 생각 없이 의미도 모른 채 과정이야 어떻든 앞만 보고 가는 우리네 삶이 겹쳐진다. 

그런가 하면, 그런 우리네 삶이 애처롭게 느껴지기도 한다. 그렇게 태어난 것인지, 목적지에 도달하기 전엔 깨달을 수 없는 것인지, 깨닫기 전엔 알 수 없는 것인지, 사회나 시대가 그렇게 만든 것인지. 처음엔 손만 있는 기괴한(?) 모습에 놀라고, 가면서 손에 땀을 쥐게 되고, 종국엔 응원하고 있는 나를 발견하면서 다름 아닌 나를 돌아본다. 나는 어디서 와서 어디로 가고 있는 것인지. 어떻게, 왜 가고 있는 것인지. 이 짧고 굵은 애니메이션 한 편이 나를 잠시 멈추게 한다. 보는 모든 이도 한 번쯤 멈춰서고 돌아봤으면 한다. 

나름의 해답을 찾아서

한편, 나우펠의 희망 없고 처연한 삶의 종적도 공명을 자아낸다. 세계 최고 선진국 중 하나인 프랑스의 절망적인 젊은이라는, 한국 젊은이로선 선뜻 공감하기 힘든 주인공의 면면이지만 이야기 자체로 울림을 주는 건 분명하다. 그건 아마 모든 인간이 지니고 있는 선천적 결함에서 비롯되는 게 아닐까 싶다. 단순히 같은 상황에서만 이어지는 공감의 끈이 아니라는 말이다. 

극 중에서 나우펠은 자신의 꿈의 실현자인 부모님을 어렸을 때 잃고 꿈 없이 살아가지만, 사실 모든 인간이 꿈을 꾸고는 이내 잃고 만다. 어디로, 어떻게, 왜 가야 하는지 모르는 건 모두 마찬가지인 것이다. 누군가는 그럴 틈이 어디 있느냐고, 먹고사는 데 바쁘다고 하겠지만 그것만이 삶의 전부가 아니라는 건 인류의 오랜 역사가 방증한다. 인간이 무엇인지, 무엇이어야만 하는지에 대한 답의 변주는 끊임없이 나왔고 나오고 있고 나올 것이다. 이 애니메이션도 그 일종이다. 

이렇게 보니, 나우펠의 잘린 손의 여정과 나우펠 본인의 삶은 다른 듯 똑같다. 생존을 위해 쉴 틈 없이 나아가는 손과 끝없이 안으로만 천착하는 나우펠, 하지만 그들은 자신을 모르고 삶도 모르며 세상도 모른다. 단지, 하나는 하염없이 갈 뿐이고 다른 하나는 멈춰서 있을 뿐이다. 우리는 이 둘 중 하나의 모습을 하고 있으면서도 둘 모두의 모습을 띄고 있을 것이다. 그 무엇도 정답일 수 없다. 다만, 나름의 해답을 찾을 뿐이다. 

[영화 리뷰] <밤의 문이 열린다>

영화 <밤의 문이 열린다> 포스터. ⓒ씨네소파

도시 외곽 동네, 공장에서 일하는 혜정은 3명이 방 한 칸씩 사용하며 쉐어하는 집에서 지낸다. 그녀는 민성한테 고백을 받는다. 그녀는 연애나 결혼엔 관심이 없다. 일만 해도 피곤하고 혼자가 편하다. 10월 10일 그녀는 잠에 들고 깨어 보니 유령이 되어 있는 자신을 발견한다. 이후 그녀의 시간은 거꾸로 흐르기 시작한다. 10월 11일이 되어야 하는데, 10월 9일이 되는 식이다. 그렇게 추석 당일인 10월 4일까지 역행한다. 

"내일이 없는 유령은 사라지지 않기 위해 왔던 길을 반대로 걷는다. 잠들어 있던 모든 어제의 밤을 지켜본 후에야 걸음을 멈출 수 있다. 멈춰선 끝에 유령은 문 하나를 만난다. 언제든 열 수 있었지만 열지 못했던 밤의 문을." 그녀는 여전히 유령인 채로 당황해서 어쩔 줄 모르지만 점차 진실 속으로 들어간다. 자신이 유령이 된 이유, 즉 삶과 죽음 사이에서 헤매게 된 경위를 훑는다. 그에 얽혀 있는 사람들의 사연도 알게 된다. 그러며 혜정은 자신의 삶을 반추하게 되는 것이다. 

한편, 혜정과 한 집에서 사는 지연과 그녀의 동생 효연이 있다. 효연도 혜정처럼 가난하지만, 효연은 혜정과는 달리 삶에의 욕망이 엄청나다. 하지만 그녀에게는 사채업자 광식에게서 많은 사채빚이 있다. 그녀는 어느 날 우연히 혜정에게 상당한 돈이 있다는 걸 알게 된다. 그런가 하면, 동네에 어슬렁거리며 아빠를 찾는 소녀 수양이 있다. 할머니와 함께 사는 그녀는 폐가에서 시간을 보내곤 했는데 어느 날 사고를 당한다. 

한국 독립영화 소빅뱅 틈바구니에서

지난 8월, 한국 독립영화가 소빅뱅을 이루었다. <우리들>로 독립영화계의 히로인이 된 윤가은 감독의 <우리집>과 정식 개봉 전 전 세계 유수 영화제들에서 좋은 성적을 거둔 김보라 감독의 <벌새>가 일주일 새로 개봉해 좋은 반응을 이끌어 낸 것이다. <우리집>은 5만 명을 넘겼고, <벌새>는 10만 명을 넘겼다. 독립영화로선 특출난 성적이라고 하지 않을 수 없다. 

이 틈바구니에서 먼저 개봉한 한국 독립영화가 있다. 다수 단편영화들로 이름을 알려온 유은정 감독의 장편 데뷔작 <밤의 문이 열린다>로, 지난해 치러진 제22회 부천국제판타스틱영화제 장편 관객상을 수상하는 기염을 토하기도 했다. 혜정과 효연의 두 주연 캐릭터를 맡은 한해인 배우와 전소니 배우가 눈길을 끈다. 

한해인은 데뷔한 지 얼마되지 않는 배우로 주로 단편영화에 출연하다가 이 영화를 계기로 장편에 진출했다. 안정적인 연기, 열정적인 출연으로 앞으로가 기대된다. 전소니는 메이저 영화 단역으로 출발해 메이저 영화 주연까지 꿰찬 배우이다. <아저씨> 이정범 감독의 <악질경찰>이 그 작품인데, 작년 독립영화계를 수놓은 작품인 <죄 많은 소녀> 주연으로도 얼굴을 비춘 적이 있는 전소니 배우의 인상적인 연기를 기대한다. 

미스터리 판타지 드라마

영화 <밤의 문이 열린다>는 미스터리 판타지 드라마 장르를 표방한다. 생전에는 있는 듯 없는 듯 유령처럼 지냈던 혜정이 생사의 기로에 서게 되고선 유령이 되어 시간을 거슬러 올라간다. 그러며 자신과 효연과 수양의 일을 목격하고 행동한다. 살아 있을 때는 관심을 두지 않았던 것들이 유령이 되어 관심을 두게 되는 것이다. 

유령이 된 혜정이 거꾸로 시간을 거스르는 이유는 영화의 처음과 끝의 내레이션을 통해 유추할 수 있다. 내일이 없는 유령, 생각해 보면 실제 유령에게 내일은 없을 것이지만 영화 속 유령처럼 살아온 혜정에게도 내일이 없다. 유령에게 내일은 사라짐과 같다. 하여 시간을 반대로 걷는다. 그 끝에 다다른 유령이 만난 밤의 문은, 혜정에게 자기 밖의 세상이다. 아무에게도 관심을 두지 않고 살았던 혜정이 관심을 두게 되는 세상. 

그 세상에는 살아생전 바로 옆에 있었고 조금만 관심을 두었다면 누군가를 죽이지 않아도 되었고 또 죽지 않았을지 모를 효연과 수양이 있다. 혜정은 각박하기 이를 데 없는 인간의 현실에서 벗어나 유령이 되어서야 비로소 인간다운 인간으로서의 행동을 하게 되는 것이다. 이 아이러니가 우리에게 던지는 바는 비인간화되어 가는 인간에의 안타까움이다. 혜정을 보고 있노라면 확실히 전해진다. 

비안간화되어 가는 인간, 그리고 환경

영화는 비인간화되어 가는 인간으로 하여금 그렇게 될 수밖에 없게 만드는 환경에의 서글픔도 비춘다. 효연을 보고 있노라면 사무치게 전해진다. 재개발 지역에 살며 빛 더미에 앉은 해체된 가족상의 단면을 그리며, 그런 환경에선 절대 살 수 없는 욕망 어린 개인의 단면이 담겨 있다. 그는 잘못한 게 없다. '500만 원'이 없어서 사채를 썼고 오랫동안 갚지 못해 이자가 눈덩이처럼 불어났을 뿐이다. 

그런가 하면, 수양은 순수하고 힘 있는 메시지를 전달하는 매개체이다. 세상 때가 묻지 않은 어린이들은 인간 아닌 동식물들의 말을 들을 수 있다고 하는데, 영화에서 수양은 유령이 된 혜정의 이야기를 듣고 볼 수도 있다. 이는 한편 혜정이 살아생전 수양의 말을 들어주지 않았지만 수양은 혜정의 말을 들어주는, 혼자가 아니라는 희망의 메시지를 전하는 것이다. 

류시화 시인의 잠언 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>은 제목이 모든 걸 말해주는 것 같다. <밤의 문이 열린다>는 이 제목이 발하는 안타까움과 성찰을 영화로 변형 또는 승화시키는 듯한 느낌을 준다. 미스터리 판타지 장르의 속성을 띄면서도, 먹먹한 여운이 오래토록 남는 드라마로도 손색이 없다. 

영화는 마지막 즈음 처음으로 돌아가 다르게 진행되는 혜정과 민성의 대화를 통해 궁극적 메시지를 전달한다. 그들의 대화에서 피어난 조그마한 희망의 불씨를 살려 널리 퍼뜨릴 수 있으면 좋겠다. "몰랐는데, 많이 힘들었겠어요. 워낙 있는 듯 없는 듯 살아서 누구한테 힘이 되어주지도 못하고." "괜찮아요. 혜정 씨 매일 자기 자리에서 되게 한결 같이 일하시잖아요. 혜정 씨를 보고 있으면 내가 하고 있는 일이, 내 삶이 초라하고 헛된 게 아니라는 살아가는 게 그냥 그 자체로 빛이 나는 거구나." "고마워요."

[모모 큐레이터'S PICK] <러브리스>

영화 <러브리스> 포스터. ⓒ그린나래미디어

전 세계 영화제가 사랑하는 러시아 감독 안드레이 즈비안긴체프, 2003년 장편영화 데뷔작 <리턴>으로 베니스를 석권하며 국내에 개봉되기까지 했다. 이후 2편은 국내에 개봉되지 않았고 2014년작 <리바이어던>으로 다시금 소개되었다. 이 작품으로 그는 진정한 거장으로 거듭났다는 평이다. 그리고 2017년 <러브리스>로 다시금 거장의 면모를 선보였다. 우리나라엔 2년 만에 소개되었다. 

안드레이 즈비안긴체프 감독의 <러브리스> 소식은 일찌감치 들어 알고 있었다. 우리나라에도 정식으로 소개되었으면 하는 바람이 있었는데, 너무 오랫동안 소식이 없던 통에 보지 못할 줄 알았던 게 사실이다. 그러던 차 <러브리스> 개봉 소식은 그 자체로 훌륭하다 말할 수 있겠다. 국내 예술영화 시장이 아직은 존재하고 있구나 하는 반증이랄까. 

가깝지만 먼 나라 러시아의 영화를 접하기가 정말 쉽지 않기 때문이기도 할 텐데, 할리우드의 유수 영화들이야 러시아와 우리나라가 공유하겠지만 왠만한 러시아 영화들을 우리나라가 공유하긴 힘들지 않을까 생각된다. 그건 반대도 마찬가지일 듯. 와중에 예술영화라는 카테고리 안에 다양한 외국 영화들이 소개될 수 있다는 건, 영화가 갖는 상업적 속성의 아이러니다. 

이혼 진행 중 부부와 가출한 아이

부부의 이혼과 아이의 가출. 영화 <러브리스>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

영화는 눈 쌓인 삭막한 숲 속의 모습으로 시작된다. 풍요롭고 평화로운 숲 속이 아니다. 이어 역시 삭막해 보이는 학교의 전경에서, 수업이 끝나고 쏟아져 나오는 학생 중에 12살 남자아이 알로샤의 모습이 보인다. 소년은 숲 속을 지나 집으로 간다. 집에는 엄마 제냐가 있다. 그녀는 알로샤가 진절머리 나는 것 같다. 안 그래도 남편 보리스와 이혼을 진행 중이다. 

제냐와 보리스는 만날 때마다 싸운다. 서로를 못 잡아 먹어서 안달이다. 특히 제냐는 보리스를 사랑하지도 않는 상태에서 아이를 갖고 결혼하여 13년을 지내왔다는, 그래서 인생을 망쳤다는 생각을 가지고 있다. 알로샤는 어느 날 저녁 그 얘기를 듣고 정말에 차서 울다 잠이 든다. 자신이 아빠와 엄마의 사랑의 결실은커녕 불행의 씨앗이었다니. 다음 날 아침 알로샤는 집을 튀쳐나가다시피 한다. 학교에 간 것인지?

제냐와 보리스는 알로샤는 거들떠 보지도 않은 채 각자의 '사랑'을 키우는 중이다. 보리스는 이미 그 사랑과 아이까지 가진 상태이다. 이틀 후, 알로샤가 이틀 동안 학교에 나오지 않았다는 선생님의 전화를 받고는 제냐와 보리스는 알로샤를 찾아 나선다. 곧 경찰에 신고해 조사를 시작하지만, 담당 경찰의 말마따라 제대로 된 조사와 수색을 기대할 수 없다. 

경찰은 수색구조팀에 연락해 보라고 한다. 그들은 자원봉사자 집단으로, 정부에서 하는 일이 아니기에 관료주의도 없고 24시간 무료라고 전해준다. 제냐와 보리스는 수색구조팀과 함께 체계적으로 꼼꼼하게 알로샤를 찾아나선다. 하지만 쉽지 않은 듯하다. 문제는, 제냐와 보리스가 진실로 알로샤를 찾을 마음이 있는가이다. 그들의 말과 표정과 행동을 보면 의무감으로 하는 것 같다. 찾지 못할 것 같은 기분이 든다...

한정된 이야기에서 보편적인 이야기로

한 가족의 한정된 이야기는, 시대의 보편적 이야기로 발전된다. 영화 <러브리스>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

영화 <러브리스>는 별거 아닌 소재와 고급스러운 구조를 가지고 있다. 그런데 소재와 구조가 이원화 아닌 일원화되어 있다. '이혼을 앞두고 있는 부부, 걸림돌이라 생각하는 아들의 가출'이 곧 소재이자 구조인 것이다. '별거 아닌' 이유는 요즘 시대에 이혼과 가출이 큰 일이 아니라는 점이고, '고급스러운' 이유는 별거 아닌 소재 두 개를 투 트렉으로 사회 나아가 시대까지 조망하게 되기 때문이다. 

제목이 직설적이다. 'Loveless', 사랑이 없다는 뜻이다. 이혼을 앞둔 부부는 물론, 부부가 아들을 대하는 태도와 부부가 각각의 새로운 상대와 함께 그들의 부모를 대하는 태도에서 사랑 비슷한 것도 찾아볼 수 없다. 그러다 보니, 제냐와 보리스가 각자의 새로운 '사랑'을 키우는 상대와도 결국은 어떤 결말을 겪을지 상상이 간다. 스포일러 아닌 스포일러가 될 테지만, 알로샤가 집에 돌아올 것 같지도 않다. 

이혼과 가출이 별거 아니라고 생각할 때 먼저 드는 생각이 씁쓸함이다. 어쩌다가 이런 세상이 되었을까 하는 도의적 생각의 연장. 곧바로 수긍이 가면서 공허함이 대신 그 자리를 채운다. 결국은 내가 우선이 되어야 하는 시대적 조류와 인간적 본능의 결합 이후, 사랑을 사랑으로 채우는 불합리성의 역설을 경험하게 되는 것이다. 그러곤 제냐와 보리스로 상징되는 당사자들이 아닌 알로샤로 상징되는 '피해자'를 향한 안타까움이 남는다. 알로샤는 왜 이 세상에 태어나 자신을 태어나게 한 사람들한테 괴롭힘을 당하며 존재까지 부정당해야 하는가. 

이 감정의 흐름은, 영화를 보면서 드는 감정의 흐름과 크게 다르지 않다. 이 영화는 분명 러시아라는 한정된 나라 안 한정된 지역의 한 부부 이야기를 다루고 있을 뿐이다. 하지만, 나는 나의 이야기를 보는 것 같고 우리는 우리의 이야기를 보는 것 같을 것이다. 그건 인종과 나라와 지역과 나이를 막론하고 이 영화를 보는 누구라도 느낄 만한 감정이다. 한정에서 보편으로 이르는 흐름 또한 이 영화의 특징이다. 

사랑 그 자체로 충만한 사랑에의 희망

사랑 없는 세상에서, 사랑이란? 영화 <러브리스>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

사랑과 행복과 희망을 찾으려야 찾을 수 없는 이 영화에서 유일한 희망은 자원봉사자 집단 수색구조팀이다. 영화는 경찰의 입을 통해 간략하게 설명해줄 뿐, 사실상 그들에 대한 아무런 정보를 전해주지 않는다. 그건 극 중 그들이 행하는 무조건적인 자원봉사의 입장과도 일치한다 하겠는데, 이는 곧 감독이 말하고자 하는 사랑 없는 이 시대의 해법이 아닌가 싶다. 

사랑으로 대체하는 사랑, 후회하는 사랑, 조건 있는 사랑 등 이 시대를 지탱하는 사랑의 방식은, 여러 유형이 있고 선택의 여지가 많으며 보다 개인의 삶에 나은 쪽으로 발전해가는 것 같다. 그래서 굉장히 민주주의적이고 '좋은' 쪽이라고 할 수도 있을 것이다. 하지만, 그걸 사랑이라고 말할 수 있을까. 사랑 그 자체로 충만한 사랑 말이다. 다른 무엇도, 어떤 수식어도 불필요한 사랑. 

말이 안 되는 소리 하지 말라고 할지 모르겠지만, <러브리스>는 그 말이 안 되는 소리를 전하고 있다. 자원봉사자 집단 수색구조팀의 무료, 무조건적인 활동이라는 소재로 특이하다면 특이하게, 고급스럽다면 고급스럽게 말이다. 수시로 생각해본다. 나와 아내는 '사랑'을 하고 있는가, 그게 아니면 무엇일까. 이게 '사랑'이라는 것인가, 사랑이 아니면 무엇일까. 지금은 사랑을 하더라도 나중엔 사랑을 하지 않게 될까. 사랑을 하지 않더라도 함께 살 수 있을까. 꼭 사랑을 하는 것만이 정답일까. 

그야말로 중구난방 횡설수설, 사랑을 생각할 때는 이렇게 되고 마는 것 같다. <러브리스>가 보여주는 이 시대의 사랑과 행복과 희망, 그 단면은 결코 전부라 할 순 없을 것이다. 그렇지만 보편적으로 이해하며 고개를 끄덕이고 생각이 많아지며 눈썹을 지푸리고 있다면, 결코 단면일 뿐이라고 안심할 순 없다. 우린 사랑이 없는 시대에 살고 있는 게 맞다. 사랑이 있는 시대에 살고 있는 게 맞다고 생각하는 사람이 있다면, 이런 영화 한 편을 추천해주시길 바란다. 단, 특별한 사랑 이야기가 아닌 보편적 사랑 이야기로.