[모모 큐레이터'S PICK] <고흐, 영원의 문에서>

영화 <고흐, 영원의 문에서> 포스터. ⓒ팝엔터테인먼트

줄리안 슈나벨 감독, 미술 학도들에겐 유명한 미술가로 잘 알려져 있을 것이다. 세간에선 미국 신표현주의 운동을 이끌며 앤디 워홀과 바스키아 더불어 미국 현대미술에서 가장 유명한 미술가 중 한 명으로 칭송받는다. 즉, 전 세계 미술 역사에서도 손꼽히는 미술가라는 얘기다. 그건 그가 감독으로 새로운 인생을 시작한 1990년대 후반 이후에도 변하지 않는다. 

1996년 <바스키아>로 영화 작품 활동을 시작한 그는, 이후 20년 넘게 4편의 극작품만을 내놓았다. 하나같이 '좋은' 작품이었음은 분명한대, <비포 나잇 폴스>로 베니스영화제 심사위원 특별대상을 수상했고 그의 대표작이라 할 만한 <잠수종과 나비>로 칸영화제 감독상과 골든글로브 감독상, 외국어영화상 등을 수상했다. 이후 연출한 두 작품도 베니스영화제 경쟁부문에 진출했다. 

그의 최신작 <고흐, 영원의 문에서>는 <바스키아> 이후 실로 오랜만에 돌아온 본업이었던 미술 관련 영화이다. 그가 진가를 발휘하고 우린 그 진가를 발견할 수 있는 이 작품으로 주연 고흐로 분한 윌렘 대포가 베니스영화제 남우주연상을 차지했다. 영화는 고흐의 시선으로 본 세상과 고흐를 보는 시선의 훌륭하고도 조화로운 양립을 구축했다. 북미에서는 2018년 11월에 개봉했으니 우리나라로 건너오는 데 1년 넘게 걸렸다.

빈센트 반 고흐의 생애 마지막

프랑스 파리, 빈센트 반 고흐는 동생 테오와 함께 예술가 공동체를 꾸리려는 모임에 참가한다. 하지만 그들이 말하고 행하고자 하는 것들이 정작 예술과는 동떨어져 있었다. 그 자리에서 폴 고갱이 일갈하고는 뛰쳐 나온다. 평소 고갱을 존경하던 고흐는 그 모습을 보고 같이 나와 고갱의 의견을 경청한다. 고갱은 혼자만의 시간을 갖고자 마스가스카르로 향하고, 고흐는 새로운 빛을 찾아 프랑스 남쪽으로 향한다. 

프랑스 아를, 고흐는 파리에서의 우중충한 빛을 뒤로 하고 노란집에서 생활하며 청량한 빛 아래의 진정 원하던 그림을 그린다. 하지만 그의 그림을 사람들은 알아봐주지 않았다. 아를 사람들은 그를 멸시하고 멀리했다. 그는 정신이 아프기도 했다. 가끔 자신이 무엇을 생각하고 어떤 행동을 했는지 잊었다. 언젠가 아이들이 그를 해코지하자 맞대응했다가 어른들한테 맞고 정신병원에 갇힌다. 테오가 해결해주며 앞으로의 고흐를 위해 고갱을 불러들인다. 정기적으로 그림을 사고 돈을 지불해주는 명목이었다. 

고갱과 함께 생활해 너무나도 좋은 고흐, 비록 둘의 작품 성향은 정반대라고 해도 과언이 아닐 정도이지만 다음 세대의 선두주자라는 자기확신으로 서로 통했다. 하지만, 오래 가지 못한다. 고갱이 많이 유명해졌거니와 고흐와는 작품 보는 눈이 너무나도 달랐기에 파리로 떠나게 된 것이다. 고흐는 계속 되는 환청을 어쩌지 못한 채 고갱에게 주려는 의도로 자신의 귀를 잘라 버리는 만행을 저지르는데... 

고흐의 비극과 일화와 명작

영화 <고흐, 영원의 문에서>는 미술 역사상 가장 유명한 화가라고 해도 과언이 아닌 빈센트 반 고흐의 생애 마지막을 그린다. 고흐는 네덜란드에서 태어나 불과 37세 나이로 프랑스에서 생을 마감했는데, 마지막 3년여가 특히 유명한 건 비극으로 점철된 그의 나날들과 너무나도 유명한 일화들 그리고 그의 현재를 있게 하고 미래를 있게 할 명작들에 있다. 영화는 어느 하나 소홀히 하지 않고 두루두루 살핀다. 

고흐의 비극과 일화와 명작들을 모르는 사람은 많지 않을 것이다. 사람들은 그의 그림을 인정하지 않았고, 가난했으며 정처없이 떠돌았고, 정신병원을 들락날락했고, 소울메이트라고 생각했던 대화가 고갱과 함께 지냈고, 그가 떠나자 자신의 귀를 잘라 보내려고 했고, 결국 권총으로 자살 또는 타살되어 생을 마감했다. <노란 집> <카페 테라스> <해바라기> <별이 빛나는 밤에> <자화상> <까마귀가 나는 밀밭> 등의 명작이 그의 말년에 만들어졌다. 영화를 통해 고스란히 전해들을 수 있었다. 

그 때문일까, 영화는 상당히 불친절하다. 아무리 유명한 이의 길지 않은 말년을 축약해서 보여준다지만, 날짜나 지명도 제대로 언급하지 않은 채 시간과 장소를 멋대로 건너뛰어 버리는 것이다. 안 그래도 전체적으로 흐르는 예술적 시선과 기풍으로 제대로 된 공감을 보내기 힘든 와중에 말이다. 차라리 실제인물의 실화를 바탕으로 하지 않았다면 오히려 괜찮을 편집방향이었을 테다. 

고흐라는 인간, 고흐가 바라보는 자연

영화는 이해를 돕고 공감을 불러일으키려는 데엔 큰 관심이 없어보인다. 대신, 고흐라는 '인간'과 고흐가 바라보는 '자연'을 담으려는 데 총력을 기울인다. 고흐의 내면이 얼마나 황폐했는지, 윌렘 데포의 연기와 때론 격하게 때론 미세하게 흔들리는 카메라워킹으로 알아챌 수 있다. 특히 절대적으로 차지하는 건 윌렘 데포일 것이다. 자못 식상하지만 달리 할 말이 없을, '고흐보다 더 고흐 같은' 연기로 극을 이끄는 동시에 압도했다. 고흐가 추구했던 예술관, 고흐가 자연을 통해 불러일으킨 영감, 고흐가 자신을 동일시한 그림에 대한 지론을 그가 대신 완벽하게 전한다. 

그런가 하면, 일필휘지로 자연을 있는 그대로 담아내는 게 그림이라고 여긴 고흐가 바라보는 자연의 면면을 아름답게 담아낸 영화 자체에도 박수를 보내야 마땅하다. 미술가 출신의 감독인 만큼, 화가가 대상을 어떻게 바라보는지 세상을 어떤 식으로 대하는지 너무나도 잘 표현되어 있다 하겠다. 그걸 다시 우리와 같은 일반 관객이 어떻게 바라볼지는 차치하고서라도 말이다. 

고흐라는 대화가와 그가 그린 명작들이 아닌, 고흐라는 처량하고 불쌍하기까지 한 '인간'을 들여다보는 데, 이 영화는 수많은 콘텐츠들 중 한 자리를 차지할 게 분명하다. 제대로 된 고증뿐만 아니라 독창적 해석도 넘치도록 받아들일 수 있다는 얘기다. 그렇지만, 우리가 이 영화로 뭔가를 할 순 없을 것이다. 우린 이 영화에 한없이 다가갈 수 있을 뿐이고, 이 영화에서 우리를 향해 뭔가가 나오진 않을 테다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <경계선>

영화 <경계선> 포스터. ⓒ(주)제이앤씨미디어그룹

스웨덴 출입국 세관원으로 일하는 티나, 그녀는 냄새로 감정을 읽어내어 손쉽게 불법 입국자를 적발한다. 일 잘하고 신뢰 가는 사람인 것이다. 하지만 그녀는 괴물 같은 외형을 가져 스스로를 타인과 세상으로부터 격리시킨다. 차를 타고 한참을 들어간 숲 속에서, 자신을 사랑하지 않는 도박꾼과 함께 살아가는 게 그 일환이라 할 만하다. 

그녀는 다음 날에도 어김없이 출근해 불법 입국자 적발에 여념이 없다. SD카드에 아동 포르노를 잔뜩 넣은 멀쑥한 남자 한 명을 잡고는, 또 한 명의 남자를 잡고자 한다. 그런데, 그는 아무런 문제가 없었다. 다음 날 또 만난 그, 역시 잡아들였지만 문제가 없었다. 분명, 불법의 냄새가 났는데 말이다. 사실 그에게서 나는 냄새에는 알 수 없는 무엇이 있었다. 뭔가 본능적으로 끌리는... 그리고 그의 외모 또한 자신과 비슷했다. 

한편, 티나는 아동 포르노 사건의 뒤를 캐는 데 그녀만의 능력으로 도와준다. 그런가 하면, 알 수 없는 그 보레가 기거하는 호스텔로 찾아가선 얘기하다가 벌레를 먹게 된다. 이제까지 살아오며 아리송했던 자신의 정체에 한 발 가까이 다가간 것이다. 급기야 그를 자신의 집으로 초대해선 함께 살자고 제안하는 티나, 그들은 곧 사랑에 빠진다. 보레와의 사랑은 티나를 새로운 세계로 이끈다. 티나는 자기 자신을 있는 그대로 들여다볼 수 있게 된 것이다. 하지만 아동 포르노 사건 뒤에 보레가 있다는 걸 알고 고민에 빠진다. 그녀는 어떤 삶을 선택할 것인가. 

경계를 넘나들다

영화 <경계선>은 이란 출신의 스웨덴 감독 알리 아바시의 2018년작으로, 제71회 칸 영화제 주목할 만한 시선 대상의 쾌거를 이룩했다. 한국엔 2019년 10월 말에야 개봉되었으니, 최초 개봉 이후 1년 반만에 늦게 소개된 것이리라. 뛰어난 작품성과는 별개로, 쉬이 가시지 않는 충격이 작품을 휘감고 있기 때문에 수입하기까지 오랜 고심이 필요했으리라고 추측해본다. 

영화는 우리나라에도 잘 알려져 있거니와 할리우드에서 리메이크되기도 한 명작 스웨덴 영화 <렛 미 인>의 원작자 욘 아이비데 린드크비스트의 동명 단편 소설을 원작으로 한다. 북유럽 특유의 자연 경관 배경, 기기묘묘한 스토리, 아름답고 슬픈 서정적 로맨스가 자연스레 떠오른다. <경계선> 또한 여기에서 크게 벗어나진 않지만, 보다 심도 깊게 생각할 거리가 넘치고 넘치는 게 다른 점이라고 하겠다. 

괴물의 외형을 한 티나와 보레를 중심으로, 영화 내적으론 인간과 비인간, 남성과 여성, 아름다움과 추함, 옳은 것과 옳지 않은 것의 경계를 넘나들고 영화 외적으론 신화와 현실, 판타지와 스릴러를 넘나든다. 그런가 하면, 경계에 대해 정답이 있을 것 같지 않은 질문을 던지고는 나름대로의 해답을 내놓기도 한다. 

스웨덴 난민 문제로의 확장

티나로 말할 것 같으면, '못생겼다' 정도가 아닌 '괴물 같다' 정도의 외형을 가졌다. 냄새로 감정을 읽고, 사람의 음식이 입에 맞지 않으며, 숲속에서 평안을 찾고, 동물과 가까이 지낸다. 보레가 말하길 티나는 인간이 아닌 멸종 위기에 처한 종족 '트롤'이라는데, 사실이라면 티나의 모든 걸 합당하게 설명할 수 있다. 그런가 하면, '그녀' 티나는 여성으로서의 성관계를 할 수 없었던 게 남성의 생식기도 지니고 있었던 것이다. 

티나라는 존재 자체가 경계선을 말한다. 태생으로 저쪽에 속하지만 후천적으로 이쪽에서 지내왔기에, 뭐라고 한마디로 지칭할 수가 없다. 어떤 존재를 두고 반드시 한마디로 지칭해야만 하는 것인지 의문이 들게 만드는 게 이 영화의 목적일 텐데, 100%에 가깝게 달성했다 해도 무방하다. 티나는 그도 그녀도 되고 인간도 트롤도 된다. 티나와 보레는 추하지만 아름답다. 보레는 옮지 않은 일을 하지만, 인간의 시선에서일 뿐이다. 

영화 밖으로 확장시켜 보면, 이란 태생으로 스웨덴에서 활동하고 있는 알리 아바시 감독이 보이고 나아가 스웨덴의 난민 수용 갈등이 보인다. 알리 아바시 감독에 대해선 잘 모르니 뭐라 말할 순 없겠으나, 스웨덴의 경우 문제시되고 있는 게 사실이다. 북유럽하면 떠오르는 포용, 화합, 융합의 정책이 최근 몇 년간 유럽을 강타한 난민 문제로 크게 흔들리고 있다는 것이다. 여러 모로 흔들리는 사회와 경제의 원인을 이민자와 난민자들에게 전가시키는 모양새라고 한다. <경계선>을 스웨덴의 현실에 적용시켜 볼 수 있는 여지가 있다. 

미묘한 경계 도는 경계의 미묘함

문제작으로서의 작품 외향적 분석과 함께, 작품성으로서의 내면 분석도 이 영화의 흥미로운 지점이다. 영화는 뇌리에서 쉬이 지워질 것 같지 않은 굉장한 캐릭터성이 큰 몫을 차지한다. 그런데, 정작 활동성 있고 와일드한 액션을 취하지 않는 정적 연기를 펼친다. 와중에 카메라는 주인공의 표정과 움직임을 살피는 데 수시로 클로즈업을 사용하는데, 그 미묘함을 포착하고자 한 것 같다. 미묘함이야말로 이 영화의 '경계'를 표현하는 주된 소재가 아닐까 싶다. 알게 모르게 '미묘한 경계' 또는 '경계의 미묘함'을 받아들이게 되는 것이다. 

영화는 보는 이로 하여금 비록 한순간일지도 모르지만 한 발 떨어져 세상을 바라보게 한다. 오직 나의 시선에서 세상을 바라보는 게 아니라, 순식간에 차원과 시간과 공간을 넘어 통합적으로 세상을 바라보게 되는 것이다. 그곳에서 바라본 인간은 '한낱'이라고 표현해도 과분한 존재가 아닐까. 인간의 시선에서 바라본 수많은 경계들이 허물어지는 대단한 경험을 한다. 곧 극중 티나의 경험이다. 

영화의 중반, 가히 충격적이고 불쾌하기까지 하지만 일면 이해가 되는 순간 아름다운 광경으로 재탄생하는 장면을 목격할 것이다. 영화가 끝날 때쯤엔 괴물 같이 추했던 티나가 아름답게 보일 것이다. 영화의 모든 면면들이, 우리의 시선을 강탈하고 머릿속을 헤집어놓으려는 게 아니라 완전히 새롭게 열어주기 위한 것임을 깨닫길 바란다. 물론 어떻게 받아들일지는 각각의 몫이겠지만.

[오래된 리뷰] <폭스캐처>

영화 <폭스캐처> 포스터. ⓒ그린나래미디어

1990년대 후반, 뉴욕 풍경을 흑백으로 촬영한 다큐멘터리 <뉴욕 크루즈>로 성공을 거두며 커리어를 시작한 베넷 밀러 감독, 2000년대 중반에 장편 영화로 영화계에 데뷔한다. 뉴욕 대학교 시절 학우였던 필립 세이모어 호프만과 함께 한 <카포티>였다. <티파니에서 아침을> <인 콜드 블러드> 등으로 유명한 천재 작가 트루먼 카포티의 충격적 실화를 모티브로 한 영화였다. 이 영화로 필립은 미국 영국 아카데미, 골든글로브를 비롯 미국 전역의 주요 상을 석권한다. 최고의 조연 배우로 유명한 그이지만, 이 영화로 최고의 주연 배우가 되었다. 

6년 만에 베넷 밀러가 들고온 영화는 <머니볼>으로, 역시 실화가 바탕인데 미국 메이저리그 만년 꼴찌 오클랜드 애슬레틱스 단장 빌리 빈의 이야기를 전한다. 기존 선발 방식을 탈피하여 오로지 데이터로만 의존해 기적을 만들어낸 빌리 빈을 브래드 피트가 연기했다. <카포티>처럼 <머니볼>도 주연배우가 꽃을 피웠는데, 브래드 피트는 이 영화로 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 이후 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 오르는 등 커리어 최고의 연기를 인정받았다. 

다시 3년 만에 <폭스캐처>로 역시 실화를 영화로 선보인 베넷 밀러, 이 작품 역시 출연 배우들에게 커리어 최고의 연기를 선보이게 하였다. 앞선 두 작품이 한 명을 전면에 내세운 것과 다르게 이 작품은 세 명을 전면에 내세웠는데, 스티브 카렐과 마크 러팔로와 채닝 테이텀이 그들이다. 앞의 두 명은 커리어에서 유일무이하게 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 올랐고 채닝 테이텀은 그렇고 그런 할리우드 스타에서 명명백백 연기파 배우로 다시 포지셔닝할 수 있었다. 그러는가 하면, 베넷 밀러는 칸 영화제에서 감독상을 수상했다. 

마크와 데이브, 그리고 듀폰

1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트 마크 슐츠, 최고의 자리에 올랐지만 다음 올림픽을 위해 구슬땀을 흘리고 있다. 그에겐 형 데이브 슐츠가 있는데, 그 또한 1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트로 영웅적 대접을 받고 있다. 결혼도 하고 아이도 낳고 행복하게 살고도 있다. 이에 반해 마크는 혼자서 변변치 못한 삶을 살고 있다. 훈련은 함께 하는 그들이지만, 마크에겐 미묘한 질투와 시기심과 열등감이 도사리고 있다. 

어느 날 마크에게 전화가 걸려온다. 미국 최대 재벌 가문 중 하나인 듀폰 가문의 상속자 존 E. 듀폰이었다. 그는 마크에게 전폭적인 지원을 약속하며 자신의 레슬링 훈련팀 '폭스캐처'로 합류해 1988년 서울 올림픽을 준비하자고 제안한다. 마크는 다시 없을 기회를 놓치기 싫어 필라델피아로 향하지만, 마크의 제안을 데이브는 거절한다. 그렇게 마크로서는 믿기 힘든 대우를 받고 시작한 훈련, 덕분인지 1987년 세계 선수권에서 우승하는 쾌거를 이룬다. 이후 존과 마크는 더욱 돈독해진다. 

존은 코카인 권유를 받아들이기도 한 마크, 이후 그는 술도 마시고 훈련도 게을리하는 등 이전에 없던 행동을 일삼는다. 존은 마크와 친해질대로 친해졌기에 이를 두고볼 뿐이었지만, 어느 날 엄마한테서 레슬링을 포함해 이것저것 한 소리를 듣고 나서 곧바로 마크를 찾아가 심한 말로 화를 내고는 데이브를 데려온다. 이미 틀어진 존과 마크, 데이브와 마크. 좋은 관계의 존과 데이브도 틀어질 것인가?

어른이 덜 된 인격체의 충격적 실화

영화 <폭스캐처>는 충격적 실화를 가져온 사례로, 으레 그렇듯 영화에선 충격 실화가 도구이자 수단으로 작용할 뿐 정작 중요한 건 과정에 있다. '존 E. 듀폰'이라고 검색만 해도 바로 알 수 있는 실화인 만큼 사건의 전말을 밝혀도 된다고 판단, 존이 데이브를 죽였다는 사실을 전한다. 여기서 의문을 가질 수밖에 없다. 이는 영화를 보고 나서도 의견이 분분할 만한 사항인데, 도대체 왜 존은 데이브를 죽였을까. 

우선 데이브와 마크는 아주 어렸을 때 부모님이 이혼하고선 이곳저곳을 떠돌며 함께 컸기에, 그 우애의 모습이 여타 형제와는 달랐을 거라는 걸 충분히 짐작할 수 있다. 반면, 존은 군수산업으로 번영을 이룩한 지역의 대저택에서 자라 어른이 되었지만 그의 말과 행동에 비추어볼 때 어릴 때부터 친구 하나 제대로 없었고 자신을 인정해주는 사람 한 명 없었다는 걸 알 수 있다. 사실상 그를 제대로 인정해줄 수 있는 유일한 사람인 엄마가 그를 한 사람의 완성된 인격체로 대하지 않았다. 

어른이자 성숙한 인격체가 되지 못한 존은 최고의 실력을 가진 마크와 데이브를 통해 올림픽 금메달이라는 전리품으로 엄마에게 인정을 받으려 했던 게 아닌가 싶다. 그러며 한편 데이브에게서 벗어나고자 하는 마크의 복잡미묘한 감정으로 엄마에게서 벗어나고자 하는 자신의 감정을 대변하고자 했던 게 아닌가 싶다. 또한 존은 자신이 누군가의 멘토가 되고 싶어 했다. 

'욕구하는 자기의식'에서 '인정하는 자기의식'에로의 이행을 뜻하는 '인정투쟁'은 자기의식 발전과정에서 중요하고도 필수적인 단계인데, 존은 여전히 욕구하는 자기의식에 머물러 있다고 할 수 있겠다. 몸은 커서 어른이 되고 재벌 가문의 일원으로서 자신의 욕망을 투영해 돈을 어디에 어떻게 쓸지도 알지만, 유독 엄마의 인정을 받기 위한 행동에서는 성숙하지 못한 생각과 행동을 일삼는 것이다. 

숙고하게 하는 영화의 힘

영화는 유명한 실화에 내제된 고난위의 심리철학 명제를 감독 특유의 절제·관조 스타일로 들여다보는 데 완벽하게 성공했다. 존이 엄마 눈치를 보며 대표급 선수들 앞에서 잘 하지도 못하는 레슬링 기술을 선보일 때의 그 절절함은 이루 말할 수 없는 처절함까지 내포하고 있다. 그야말로 기묘한 탄성과 함께 '인간이란 무엇인가'라는 생각이 절로 들게 하는 것이다. 

단순히 생각에 머무르지 않고 숙고를 하게 하는 게 이 영화의 힘이다. 자신을 인정해줄 사람 한 명 없다는 외로움, 그럼에도 그 외로움을 견디고 다른 누군가를 인정해줄 수 있는 성숙한 인간으로서의 어른, 세상의 쓴맛·단맛을 알게 되었다고 어른이 되는 게 아니라는 깨달음, 어렸을 때고 다 자랐을 때고 아무도 알려주는 이 없었을 때의 어려움 등. 사는 건 정말 어려운 일이다. 

하여, 영화의 세 주인공 중 우리가 들여다봐야 할 인물은 존 E. 듀폰이다. 누구도 그처럼 극단적인 선택과 행동을 하지 않을지 모르지만, 누구나 그였고 그일 수 있으며 그가 될 수 있다. 겉으론 한없이 정적인 인물인 그는, 속으론 한없이 들끓며 무언가가 계속 쌓이고 있었을 것이다. 그 끝엔 무엇이 남았을까. 무엇이 남았어야만 할까. 무엇이 남아 있길 바랐나. 

[영화 리뷰] <밤의 문이 열린다>

영화 <밤의 문이 열린다> 포스터. ⓒ씨네소파

도시 외곽 동네, 공장에서 일하는 혜정은 3명이 방 한 칸씩 사용하며 쉐어하는 집에서 지낸다. 그녀는 민성한테 고백을 받는다. 그녀는 연애나 결혼엔 관심이 없다. 일만 해도 피곤하고 혼자가 편하다. 10월 10일 그녀는 잠에 들고 깨어 보니 유령이 되어 있는 자신을 발견한다. 이후 그녀의 시간은 거꾸로 흐르기 시작한다. 10월 11일이 되어야 하는데, 10월 9일이 되는 식이다. 그렇게 추석 당일인 10월 4일까지 역행한다. 

"내일이 없는 유령은 사라지지 않기 위해 왔던 길을 반대로 걷는다. 잠들어 있던 모든 어제의 밤을 지켜본 후에야 걸음을 멈출 수 있다. 멈춰선 끝에 유령은 문 하나를 만난다. 언제든 열 수 있었지만 열지 못했던 밤의 문을." 그녀는 여전히 유령인 채로 당황해서 어쩔 줄 모르지만 점차 진실 속으로 들어간다. 자신이 유령이 된 이유, 즉 삶과 죽음 사이에서 헤매게 된 경위를 훑는다. 그에 얽혀 있는 사람들의 사연도 알게 된다. 그러며 혜정은 자신의 삶을 반추하게 되는 것이다. 

한편, 혜정과 한 집에서 사는 지연과 그녀의 동생 효연이 있다. 효연도 혜정처럼 가난하지만, 효연은 혜정과는 달리 삶에의 욕망이 엄청나다. 하지만 그녀에게는 사채업자 광식에게서 많은 사채빚이 있다. 그녀는 어느 날 우연히 혜정에게 상당한 돈이 있다는 걸 알게 된다. 그런가 하면, 동네에 어슬렁거리며 아빠를 찾는 소녀 수양이 있다. 할머니와 함께 사는 그녀는 폐가에서 시간을 보내곤 했는데 어느 날 사고를 당한다. 

한국 독립영화 소빅뱅 틈바구니에서

지난 8월, 한국 독립영화가 소빅뱅을 이루었다. <우리들>로 독립영화계의 히로인이 된 윤가은 감독의 <우리집>과 정식 개봉 전 전 세계 유수 영화제들에서 좋은 성적을 거둔 김보라 감독의 <벌새>가 일주일 새로 개봉해 좋은 반응을 이끌어 낸 것이다. <우리집>은 5만 명을 넘겼고, <벌새>는 10만 명을 넘겼다. 독립영화로선 특출난 성적이라고 하지 않을 수 없다. 

이 틈바구니에서 먼저 개봉한 한국 독립영화가 있다. 다수 단편영화들로 이름을 알려온 유은정 감독의 장편 데뷔작 <밤의 문이 열린다>로, 지난해 치러진 제22회 부천국제판타스틱영화제 장편 관객상을 수상하는 기염을 토하기도 했다. 혜정과 효연의 두 주연 캐릭터를 맡은 한해인 배우와 전소니 배우가 눈길을 끈다. 

한해인은 데뷔한 지 얼마되지 않는 배우로 주로 단편영화에 출연하다가 이 영화를 계기로 장편에 진출했다. 안정적인 연기, 열정적인 출연으로 앞으로가 기대된다. 전소니는 메이저 영화 단역으로 출발해 메이저 영화 주연까지 꿰찬 배우이다. <아저씨> 이정범 감독의 <악질경찰>이 그 작품인데, 작년 독립영화계를 수놓은 작품인 <죄 많은 소녀> 주연으로도 얼굴을 비춘 적이 있는 전소니 배우의 인상적인 연기를 기대한다. 

미스터리 판타지 드라마

영화 <밤의 문이 열린다>는 미스터리 판타지 드라마 장르를 표방한다. 생전에는 있는 듯 없는 듯 유령처럼 지냈던 혜정이 생사의 기로에 서게 되고선 유령이 되어 시간을 거슬러 올라간다. 그러며 자신과 효연과 수양의 일을 목격하고 행동한다. 살아 있을 때는 관심을 두지 않았던 것들이 유령이 되어 관심을 두게 되는 것이다. 

유령이 된 혜정이 거꾸로 시간을 거스르는 이유는 영화의 처음과 끝의 내레이션을 통해 유추할 수 있다. 내일이 없는 유령, 생각해 보면 실제 유령에게 내일은 없을 것이지만 영화 속 유령처럼 살아온 혜정에게도 내일이 없다. 유령에게 내일은 사라짐과 같다. 하여 시간을 반대로 걷는다. 그 끝에 다다른 유령이 만난 밤의 문은, 혜정에게 자기 밖의 세상이다. 아무에게도 관심을 두지 않고 살았던 혜정이 관심을 두게 되는 세상. 

그 세상에는 살아생전 바로 옆에 있었고 조금만 관심을 두었다면 누군가를 죽이지 않아도 되었고 또 죽지 않았을지 모를 효연과 수양이 있다. 혜정은 각박하기 이를 데 없는 인간의 현실에서 벗어나 유령이 되어서야 비로소 인간다운 인간으로서의 행동을 하게 되는 것이다. 이 아이러니가 우리에게 던지는 바는 비인간화되어 가는 인간에의 안타까움이다. 혜정을 보고 있노라면 확실히 전해진다. 

비안간화되어 가는 인간, 그리고 환경

영화는 비인간화되어 가는 인간으로 하여금 그렇게 될 수밖에 없게 만드는 환경에의 서글픔도 비춘다. 효연을 보고 있노라면 사무치게 전해진다. 재개발 지역에 살며 빛 더미에 앉은 해체된 가족상의 단면을 그리며, 그런 환경에선 절대 살 수 없는 욕망 어린 개인의 단면이 담겨 있다. 그는 잘못한 게 없다. '500만 원'이 없어서 사채를 썼고 오랫동안 갚지 못해 이자가 눈덩이처럼 불어났을 뿐이다. 

그런가 하면, 수양은 순수하고 힘 있는 메시지를 전달하는 매개체이다. 세상 때가 묻지 않은 어린이들은 인간 아닌 동식물들의 말을 들을 수 있다고 하는데, 영화에서 수양은 유령이 된 혜정의 이야기를 듣고 볼 수도 있다. 이는 한편 혜정이 살아생전 수양의 말을 들어주지 않았지만 수양은 혜정의 말을 들어주는, 혼자가 아니라는 희망의 메시지를 전하는 것이다. 

류시화 시인의 잠언 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>은 제목이 모든 걸 말해주는 것 같다. <밤의 문이 열린다>는 이 제목이 발하는 안타까움과 성찰을 영화로 변형 또는 승화시키는 듯한 느낌을 준다. 미스터리 판타지 장르의 속성을 띄면서도, 먹먹한 여운이 오래토록 남는 드라마로도 손색이 없다. 

영화는 마지막 즈음 처음으로 돌아가 다르게 진행되는 혜정과 민성의 대화를 통해 궁극적 메시지를 전달한다. 그들의 대화에서 피어난 조그마한 희망의 불씨를 살려 널리 퍼뜨릴 수 있으면 좋겠다. "몰랐는데, 많이 힘들었겠어요. 워낙 있는 듯 없는 듯 살아서 누구한테 힘이 되어주지도 못하고." "괜찮아요. 혜정 씨 매일 자기 자리에서 되게 한결 같이 일하시잖아요. 혜정 씨를 보고 있으면 내가 하고 있는 일이, 내 삶이 초라하고 헛된 게 아니라는 살아가는 게 그냥 그 자체로 빛이 나는 거구나." "고마워요."

[모모 큐레이터'S PICK] <조>

영화 <조> 포스터. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그리스 신화에 피그말리온이라는 조각가의 이야기가 전한다. 그는 키프로스의 여인들을 경멸했다고 하는데, 매춘을 하고도 부끄러운 줄 몰랐다는 게 그 이유였다. 현실 여성을 멀리한 채 조각에만 몰두한 피그말리온, 너무나도 아름답고 이상적인 여인 조각상을 만들고는 사랑에 빠져버린다. 그는 그것에게 정성을 쏟으며 사람 같은 대우를 해주었고 급기야 아프로디테 신에게 간청해 그것은 그녀로 재탄생하게 되었다. 피그말리온은 그녀 갈라테이아와 결혼해 자식까지 두면서 잘 먹고 잘 살았다. 

피그말리온 이야기는 수많은 예술 작품으로 리메이크되었고 또 모티브가 되기도 하였다. 간절히 원하고 기대하면 원하는 바를 얻을 수 있고, 긍정적인 기대나 관심이 좋은 영향을 미처 좋은 결과를 도출해낼 수 있다는 피그말리온 효과도 유명하다. 여기 피그말리온 이야기가 모티브로 쓰인 또 하나의 작품이 우리를 찾아왔다. 영화 <조>, 특별한 로맨스에 천착해오고 있는 드레이크 도리머스 감독의 신작이다. 그의 작품들은 지난 2011년 선댄스영화제 심사위원대상작 <라이크 크레이지>를 시작으로 국내에 꾸준히 선보이고 있다. 

이후 꾸준히 선보인 작품들은 다름 아닌 로맨스물, 하나 같이 영상과 음악의 톤앤매너가 굉장히 감각적이다. 최신 로맨스 영화의 첨단이자 한 축을 이뤄가고 있다고 해도 과언이 아닐 테다. 다만, 그에 비해 한없이 떨어지는 스토리의 빈약함이 큰 단점이다. 보는 맛과 듣는 맛은 출중하지만, 영화가 그것들로만 이루어진 건 아니지 않은가. 꾸준히 비슷한 느낌의 영화들을 연작처럼 내놓고 있는데, <조> 이후 힘든 갈림길에 봉착하지 않을까 싶다. 균형을 찾길 바라며 영화로 들어가본다. 

로봇 조와 인간 콜의 사랑

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

조(레아 세이두 분)는 커플의 연애성공률을 분석·예측해 제공하는 연구소에 일한다. 커플들은 관계의 갈림길에서 고민하지 않고 수치로 결정한다. 그녀가 눈길을 두고 있는 이가 연구소에 있으니, 로봇 연구에 평생을 바쳐온 콜(이완 맥그리거 분)이다. 그는 일에 파묻혀 살다가 이혼하고는 혼자 살고 있다. 왠지 모르게 그의 조를 향한 시선도 남다르다. 그들의 대화도 어색하기 짝이 없는 것이다. 

서로 관심을 두고 끌린다면 알지 못할 이유가 없고 사랑하지 않을 이유가 없는 법, 하지만 조는 콜과의 연애성공률이 0%가 나온 걸 보고 의아할 수밖에 없다. 이 믿을 수 없는 결과를 뒤로 한 채 조는 콜에게 사랑을 고백한다. 이내 콜이 조에게 고백한다. 사실 넌 내가 만든 로봇이라고. 네가 이렇게 인간과 대등하게 진화할 줄은 몰랐다고. 진작 말하지 못해 미안하다고. 

그럼에도 그들의 연애전선에 이상은 없어 보인다. 그들은 서로를 끊임없이 갈구하는 꾸준하고 순도 높은 사랑의 모습을 함께 한다. 조의 로봇 동료 애쉬도 응원하고, 콜의 전 부인 엠마도 응원한다. 하지만 오래가지 못한다. 조가 교통사고를 당해 크게 망가진 것이다. 콜은 조를 수술시켜 회복하게끔 하지만, 그들 사이는 멀어져 버렸다... 인간 아닌 '로봇'으로서의 조가 너무도 날 것으로 드러나버린 것이다. 한편 잠깐 동안 첫사랑 때의 감정을 불러일으키는 신약 베니솔이 출시된다. 

신화적 로맨스, 진짜와 가짜

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

영화 <조>는 현시대적 '디스토피아'를 배경으로 신화적 '로맨스'를 그렸다. 그 중심엔 '사랑'이 있고, 그 이면엔 '진짜와 가짜'가 있다. 디스토피아라 하면 가공의 완벽한 이상향을 가리키는 유토피아의 반대말이라고 할 수 있겠는데, 유토피아를 꿈꿨다가 실패하여 정반대로 가버린 결과물이라고도 할 수 있겠다. 극중에서도 콜의 회사가 추구하는 게 유토피아다. 로봇이 단순히 인간이 편리해지기 위한 존재를 넘어서 인간을 위한 인간의 완벽한 대체제로 나아가려는 움직임을 보이는 것이다. 그리고 인간처럼 진화를 하는 로봇이 나타나는데, 그게 조이다. 

영화는 흔히 생각하는 디스토피아의 파괴적 단상을 보여주지 않는다. 대신 피폐한 단상을 보여주려 한다. 그래서인지 시각적으로 단번에 다가오지 않고 정신적으로 천천히 깊숙히 다가온다. 로봇을 비롯 연애성공률을 예측해준다느니 베니솔을 출시한다느니 '인간을 위한다'는 명목 하에 자연스럽지 않은 인위적인 역행 행위를 하고 있는 것이다. 일면 유토피아인 것처럼 보였던 세상은 점점 디스토피아적 양상을 띤다. 세상이 일그러지기 시작한다. 

<조>는 일련의 양상들 그 시작을 주지했다시피 피그말리온 신화의 로맨스에서 따왔다. 다만 신화에서 주체가 창조적 주체인 진짜 인간 피그말리온이었다면, 영화에서 주체는 창조적 객체인 가짜 로봇 조이다. 앞엣것이 인간의 모든 걸 뛰어넘는 감동적인 이야기라고 한다면, 뒤엣것은 로봇의 모든 걸 뛰어넘는 섬뜩한 이야기라고 할 수 있다. 

진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 한다면, 그건 아직까진 진짜의 컨트롤 안에 있는 것이다. 그 손아귀 안에서 바운더리를 치고 나름 안전하게 생각해볼 수 있는 것이다. 하지만 진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 했다가 실패했는데 가짜 스스로 진짜가 되고자 한다면, 그건 '아웃 오브 컨트롤'이다. 세상을 이루는 금기가 깨진 것으로, 바운더리는 존재하지 않고 안전한지 안전하지 않는지도 알 수 없다. <조>의 세상이 그렇다. 

예쁜 디스토피아

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그럼에도 <조>는 로맨스 영화이다. 사랑이 주된 내용인 것이다. 앞서 말했든 <조>의 세상은 금기도 깨지고 경계도 존재하지 않고 안전하지도 않은 디스토피아이지만, 영화의 외형은 철저히 '예쁘다'. 감독의 단순한 취향이라면 실망이다. 순간의 끌림을 위한 CF의 한 장면이 영화의 외형적 텍스트를 이루는 것이다. 하지만, 아이러니를 의도한 것이라면 다시 생각해봐야 할 정도이다. 영화의 내형적 컨텍스트를 담는 그릇으로 훌륭하게 활용되고 있기 때문이다. 드레이크 도리머스 감독의 디스토피아 SF 로맨스 연작을 생각해보면, 완벽하진 않지만 후자에 가깝다. 

사랑에 천착하는 로맨스의 환상과 거의 정확히 맞아떨어지는 색감, 빨려들어갈 것 같은 빛의 향연과 그에 조우하는 반사적 아련함과 뿌연 입체감이 가슴을 촉촉하게 적시기까지 하는 것이다. 구찌 크리에이티브 디렉터 출신으로 패션 디자이너로서 세계적 명성을 쌓고는 영화 감독으로 전향해 그만의 색감과 미장셴으로 독보적 명성을 쌓고 있는 톰 포드의 영화들이 연상된다. <싱글맨>과 <녹터널 애니멀스> 말이다. <조>는 그보다 훨씬 예쁘다. 

음악은 또 어떤가. 그 자신이 아직 30대 후반의 영화 감독으로선 너무나도 젊은 나이여서 그런지 몰라도, 요즘 느낌의 세련되고 힙한 음악을 예쁜 색감의 영상과 딱 맞아떨어지게 보여주는 것이다. 사랑을 속삭일 때면 여지없이 오글거리는 대사의 연속과 나른함까지 동반되게 하는 낮고 중후한 목소리들의 향연이 계속된다. 녹아내린다는 표현이면 적절할까. <조>는 보고 있으면 한없이 아련해지며 몽롱해지는 마법을 부린다. 하지만, 조금만 들여다보고 생각해보면 이보다 더한 디스토피아를 보여준 영화가 있을까 싶을 정도의 두려움이 끼쳐온다. 편안한 듯 균열이 감지되는 불편함이 시종일관 함께 한다. 

영화는, 결국 진짜 인간에게서 진짜 사랑을 찾으려고 한다. 하지만 그것이 힘들고 어렵기에 가짜 로봇에게서 진짜 사랑을 찾으려 하고 약을 통해 가짜 사랑이라도 찾으려 하는 것이다. 그러다 보면, 무엇이 진짜이고 가짜인지 구분할 수 없게 되고 찾으려는 게 진짜인지 가짜인지 알 수 없게 되며 진짜가 진짜일 필요가 있는지 가짜가 가짜여도 상관없지 않은지 근원적인 문제에 봉착하게 된다. 그런데, 진짜란 무엇이고 가짜란 무엇인가. 이 지극히 철학적인 명제 앞에서 나는 말문이 막히지만, 영화는 개의치 않는다. 

[오래된 리뷰] <엑스 마키나>

영화 <엑스 마키나> 포스터. ⓒUPI코리아

세계 최고의 검색엔진 블루북의 프로그래머 칼렙(돔놀 글리슨 분)은 사내 이벤트에 당첨되어 회장 네이든(오스카 아이작 분)의 사택에 초대된다. 네이든은 블루북의 창업자이자 천재 개발자로, 그의 사택은 장엄한 협곡과 첩첩산중을 자랑하는 대자연 속에 비밀스럽게 자리하고 있다. 

칼렙은 일주일간 네이든의 사택에 머물면서 튜링 테스트를 실시하게 된다. 네이든이 만든 A.I. 에이바(알리시아 비칸데르 분)와 만나 이야기를 나누고 그것에게 자의식이 있는지 판단해보는 것이다. 

인간 칼렙과 A.I. 에이바의 대화는, 서로 인간이고 A.I.고를 인지했음에도 불구하고 인간들 간의 대화처럼 흐른다. 네이든의 말마따나 요즘 들어 자주 정전이 되는데, 급기야 에이바가 정전 시간을 이용해 칼렙에게 네이든을 믿지 말 것을 청한다. 

칼렙은 에이바가 계속 생각나는 자신을 어쩔 수 없어 하는 가운데 에이바도 자신을 호감 있어 하는 것을 느낀다. 말로도, 표정으로도, 행동으로도. 에이바는 자의식이 있는 것일까? 무슨 의도가 있는 것일까? 약속한 일주일이 다 되어 가는 지금, 칼렙은 어떻게 해야 하는 것일까? 네이든은 그곳에서 무슨 일을 꾸미고 있는 것일까?

유명 각본가의 데뷔작

장르 영화에서 두각을 나타낸 유명 각본가 알렉스 가랜드의 데뷔작. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

영화 <엑스 마키나>는 한정된 공간에서 한정된 소재를 가지고 한정된 인원으로, 모든 인류가 관심을 갖고 뛰어들어도 쉽게 풀지 못할 철학적이고 과학적이고 심리적인 사항을, 지적이고 도도하고 깔끔하게 들여다보는 데 성공했다. 

자그마치 알렉스 가랜드 감독의 데뷔작이기도 한데, 그는 일찍이 영화계에서 SF와 공포 스릴러 장르에 두각을 나타냈다. 대니 보일 감독, 레오나르도 디카프리오 주연의 <비치> 원작자이자, 역시 대니 보일 감독의 걸작 좀비 영화 <28일 후> 각본가로 유명하다. 

이후에도 <선샤인> <저지 드레드> 그리고 2017년 노벨문학상 수상자 이시구로 가즈오의 대표작 <나를 보내지마>를 원작으로 한 <네버 렛 미 고>의 각본을 쓰기도 했다. 그러니, 영화계에 입문한 지 15년 만에 연출 데뷔작을 선보인 것이다. 

영화는 정통 SF임에도 저예산으로 만들어졌는데 아카데미에서 시각효과상을 수상하는 기염을 토했다. 후보에 함께 오른 작품들이 자그마치 <스타워즈> <매드맥스> <마션> 등이었다. 이면의 기가 막힌 철학적 개념을 들여다보기 전, 외형상 기가 막힌 시각 요소만으로도 충분한 만족을 느낄 수 있다고 확신한다. 

찾기 힘든, 인간과 A.I.의 차이

영화는, "인간과 A.I.의 차이가 무엇인가?"라고 질문한다. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

외형상의 기가 막힌 시각 요소를 뒤로 하고 이면을 들여다보면, 한 가지 질문에 다다른다. '인간과 A.I.의 차이가 무엇인가?' 칼렙과 에이바의 미묘한 대화와 행동에서 어떤 위화감을 찾기가 힘들다. 인간 대 인간의 대화가 이보다 덜하면 덜했지 더하진 않더란 말이다.

에이바에게 묘한 느낌, 사랑인 듯한 감정을 느끼는 칼렙은 네이든에게 따지며 에이바로 하여금 자신을 유혹하고 사랑하게 만들었냐고 하는데 이에 네이든은 네가 아닌 남자를 사랑하게 만들었다고 답한다. 그러며 너도 여자를 사랑하게 만들어진 게 아니냐고 반문하는데, 칼렙은 당연히 그렇지 않다고 주장한다. 

여기서 시작되는 네이든의 장광설은 영화의 주제와 맞닿아 충격을 배가시킨다. 그는 칼렙에게 인간 또한 스스로 선택하는 게 아니라 프로그램되어 있다고 말한다. 그러며 "네가 흑인 여성에 끌린다고 치자. 태어나면서 모든 인종의 여성을 분류하고 분석해서 흑인 여성을 선택한 거야? 그냥 끌린 거지. 대부분의 행동은 저절로 나오는 거야. 그림 그리고, 숨 쉬고, 말하고, 섹스하는 거 모두. 사랑에 빠지는 것조차."

A.I. 에이바에게 자의식이 있어 사랑을 할 수 있고 그래서 칼렙을 선택했다는 주장에서, A.I. 에이바든 인간 칼렙이든 프로그램되어 태어났다고 하는 주장으로, 영화는 호들갑 없이 클래식한 흐름으로 공포 스릴러 이상의 충격을 선사한다. 적어도 네이든이 말하는 바는 나름의 논리적이고 과학적이서 반박하기 힘든 답이다. 

클래식하고 우아한 명작

정녕, 찾기 힘든 클래식하고 우아한 SF 명작이다. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

우리는 로봇 SF 콘텐츠를 참 많이도 접해 왔다. 인간이 되고 싶은 로봇 이야기 <바이센테니얼 맨>, 감정을 가진 최초의 로봇 데이빗의 이야기 <에이 아이> 정도면 충분히 얘기가 통할 듯하다. 고도의 인공지능을 탑재한 로봇이 주인공인 이야기. 

<엑스 마키나>는 이 두 걸작과 사뭇 다른 분위기와 어조의 영화이지만 궤를 같이 한다고 볼 수 있다. 하지만 이 영화의 시선은 로봇 외부와 경계이지만 진정한 주인공은 로봇이기에, 로봇(에이바)과 인간(칼렙)과 신(네이든)의 입장과 모습과 내외부를 아우르면서도 오가며 너무 멀리 가지도 않고 지루하지 않게 집중적으로 조명하는 데 완벽함을 보여주었다. 

앞의 두 작품이 다분히 감정을 가진 로봇에게 인간적인 감정을 느끼게 하며 한편으로 논란을 던지는 술수를 펼쳐 영화적으로 가치 있는 걸작의 반열에 올랐다고 한다면, 이 작품은 장대한 자연과 치밀한 인공지능의 외형적 대응과 군더더기 없는 대화와 깔끔한 철학적 명제의 내면적 조응만을 앞세우며 클래식하고 우아한 명작, 아니 명품의 반열에 진입했다고 할 수 있겠다. 

앞으로도 우리는 로봇 SF 콘텐츠를 보다 더 많이도 접할 것이다. 극 중에서 네이든이 말했듯 '로봇은 진화하고 있으니' 말이다. 진화한 로봇이 인류를 대신하는 것에 그치는 게 아니라 현 인류의 다음 세대로 편입, 또는 진입하게 되는 순간이 올지도 모른다는 것이다. 인류는 인류의 편의를 위해서, 욕망에 취해서, 차근차근 또는 빨리빨리 자신들을 몰아낼 다음 세대를 만들고 있는지 모른다. 

[리뷰] <저니스 엔드>

영화 <저니스 엔드> 포스터. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

지난 11월 11일은 1차 세계대전 종전 100주년이 되는 날이었다. 지구에서 가장 문명화되었다고 자부하던 유럽의 강대 제국들이 벌인 가장 야만적이고 처참했던 전쟁, 영국, 프랑스, 러시아, 미국 등의 협상국과 독일 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국 등의 동맹국 총합 사상자가 4000만 명에 육박하는 세계 대전이었다. 

지금의 우리에게 전쟁이라 하면 걸프전쟁, 베트남전쟁, 6.25전쟁, 2차 세계대전 정도가 당장 떠오른다. 1차 세계대전은 너무나 먼 일처럼, 상관없는 일처럼 느껴진다. 우리가 이 전쟁에 대해 아는 거라곤, 오스트리아-헝가리 제국이 자국 황태자가 세르비아 왕국의 민족주의자에게 암살되어 세르비아에 선전포고를 하면서 시작되었고 이후 전쟁 기간 대부분을 참호에서의 밀고 당기는 참호전으로 일관했다는 정도이다. 

이는 전쟁에서 '전장'과 '전투'에만 시선을 국한시켰기 때문에 발생한 오류일 수 있다. 전쟁엔 이밖에도 다양한 시선들이 담겨 있다. 1차 세계대전 콘텐츠로 우리에게 너무나도 유명한 소설이자 영화가 있다. <서부전선 이상없다>이 그것인데, 독일의 시선으로 전쟁에 희생된 어린 병사들의 전장 일상을 담았다. 스탠리 큐브릭의 영화 <영광의 길>도 있다. 전쟁에서 영광 따윈 있을 수 없다는 역설을 담았다. 

<저니스 엔드>는 1차 세계대전 종전 100주년에 즈음에 개봉한 전쟁 영화이다. 1차 세계대전을 기억하고 반추하는 시선은 미시적일 수밖에 없고 방법은 처참할 수밖에 없고 결론은 '반전(反戰)'일 수밖에 없다. 이 영화 또한 가히 그 처참함을 기반으로 미시적으로 접근해 반전을 말한다. 

제1차 세계대전, 영국군 최전방

제1차 세계대전 영국군 최전방의 사흘을 그렸다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

때는 1918년 3월 18일, 장소는 프랑스 동부전선 최전방 생캉탱, 오랜 기간 동안 참호전을 거듭하는 와중 독일군의 총공세가 있을 거란 소식이 날아든다. 이에 영국군은 한 중대 당 6일 씩 돌려가며 최전방을 지키게 한다. 하필 그때 스탠호프 대위(샘 클라플린 분)의 C중대가 '당첨'된다. 그는 최측근 참모이자 보좌관 오스본 중위(폴 베타니 분)과 함께 대원들을 데리고 최전방으로 향한다. 

그야말로 '사시(死時)'에 '사지(死地)'로 오게 된 그들, 부디 독일군의 총공세가 다음주에 시작되기를 바랄 뿐이다. 한편, 이제 막 군사학교를 마치고 전장에 배치된 롤리 소위(에이사 버터필드 분)는 옛 친구 자청해 스탠호프 대위의 C중대로 향한다. 기대로 들떠 있는 롤리와는 다르게, 예전과는 너무나도 달라져 버린 자신을 내보이기 싫은 스탠호프는 반기지 않는다. 

시간은 속절없이 흘러 총공세의 '그때'로 성큼 다가간다. C중대는 일반 병사들이 아닌 장교부터 무너지기 시작한다. 스탠호프는 투철한 책임감으로 존경받는 중대장이지만 이미 오래전부터 심한 압박감 때문에 알콜중독자가 되었고, 히버트는 벌벌 떨며 아무 일을 못하는 것도 모자라 전장에서 이탈하려 한다. 반면, 모두에게 존경받고 모두를 챙겨주는 버팀목 오스본이나 누가 봐도 군인이구나 하겠는 블로터 같은 이들도 있다. 그런가 하면 아무것도 모르고 흥분 상태에 있는 롤리도 있다. 

그런 가운데 상부로부터 이보다 더할 수 없는 처참하고도 의미없지만 반드시 해야만 한다는 명령이 내려온다. 사지로 와서 공포에 떨며 죽음을 기다리는 것 같은 이들에게 더 빨리 '죽으러 가'라고 등을 떠미는 명령. 우리 모두 그 끝을 알고 있지만, 그래서 더 끔찍한 이 C중대의 끝은? 

끝으로 가는 C중대의 사흘

이 영화는 매우 섬세하고 예민하게 심리를 그려낸 '심리영화'이다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

영화는 'C중대의 끝'에 방점을 찍기보다 '끝으로 가는 C중대'에 방점을 찍는다. '끝'에 방점을 찍었다면, 그래서 그 장렬한 전장을 그려냈다면, 영화는 여지 없는 블록버스터 전쟁영화가 되었을 것이다. C중대의 끝이 역사에 길이남을 처참한 공방전의 시작과 맞물리기 때문이다. 

반면, 'C중대'에 방점을 찍은 영화는 블록버스터 전쟁영화 아닌 매우 섬세하고 지나치다 할 정도로 예민하게 심리를 그려낸 심리영화로 자리잡았다. 극중 롤리 소위가 하는 말마따나 '시험을 앞둔 수험생'마냥 죽을 게 분명한 끝을 기다리는 그들의 심정이 고스란히 전해지는 것이다. 

많은 총이 등장하지만 총을 쏘는 장면은 없다. 으레 많은 전술전략적 고민들이 등장할 것 같지만 몇 장면 없다. 마땅히 상하 또는 동료 간의 유대 관계가 형성되어야 하지만 등장하지 않는다. 대신, 중대를 이끄는 상급자들의 '쓸데없는' 이야기들이 태반을 채우고 전장 아닌 지옥을 탈출하고 싶어 몸부림 치는 다양한 모습들이 보일 뿐이다. 전쟁에 만연한 광범위한 의미없음, 전쟁의 현실적인 비인간화를 비유적으로 비춘다.

때는 제1차 세계대전 마지막 해 독일군의 춘계공세 직전이다. 러시아가 내전으로 이탈하며 동부전선에서 크게 승리한 독일이지만, 썩어 곪고 있는 내부 사정으로 서부전선에 마지막으로 모든 역량을 집중하게 된다. 지난 3년간 소규모 국지전만 이어진 전쟁의 양상이 180도 바뀌는 시점, 당사자들이 받은 정신적 타격은 어느 정도일까. 

모두 언젠가 '그때'가 올 거라는 건 알고 있다. 하지만 그때 그 시점을 떠맡고 책임질 이들이 누가 될지는 아무도 모른다. 누군가는 차라리 그때가 빨리 왔으면 하고 바란다. 이 지옥에서 어떤 식으로든 벗어나고 싶은 걸까, 아니면 미쳐버린 것일까. 

끔찍한 상황에 처한 군인 아닌 '인간'

이 영화는 아무도 포착하지 못한 전쟁의 참혹함을 보여주는 명작 '전쟁영화'이기도 하다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

그동안 수많은 전쟁영화들을 섭렵했고, 개중 많은 영화들이 영화사에 길이 남을 걸작이라 해도 충분했다. 미시적 블록버스터와 거시적 블록버스터를 중심으로, 단순히 전쟁이라는 소재와 주제를 넘어 국가와 철학과 인간까지 논한다. 그런 면에서 이 영화는 특별하다. 어떤 상황에 처한 인간을 그렸다고 보는 게 더 정확하기 때문이다. 거기에 꼭 전쟁이 들어가지 않아도 괜찮다는 말이다. 

그럼에도, 아니 그러 하기에 <저니스 엔드>는 전쟁영화의 한 획을 긋는 영화임에 분명하다. 전쟁이 주체가 되어 전쟁 바깥을 바라보는 여타 전쟁영화들과는 다르게, 상황과 인간이 주체가 되어 전쟁을 들여다본다. 하지만 역설적으로 이처럼 처절하게 전쟁을 실감하게 된 영화가 일찍이 없었다. 

대부분의 사람들은 군인이 아니다. 설령 군인이라고 하더라도 전쟁을 경험할 일은 거의 없다고 봐도 무방하다. 전장에 선 군인들 이야기를 다룸에 있어 체험실제적 공감을 얻기 보다 다른 류의 공감을 얻고자 하는 게 당연하다. 반면, 이 영화는 총알도 빗발치지 않을 뿐 더러 포탄도 간간히 터질 뿐인 참호 안이 주배경인 만큼 인간에게 집중하게 된다. '군인'으로서의 인간이 아닌, 끔찍한 상황에 처한 '인간'. 

전쟁영화만이 주는, 줘왔던 다양한 종류의 스펙터클을 기대한다면 이 영화에 실망할지 모른다. 아니, 이 영화가 주는 치밀하고 섬세한 심리 전쟁이 또 다른 종류의 스펙터클을 선사할지 모르겠다. 치열한 드라마를 느끼고 싶다면 이 영화를 꼭 보시길. 실망하지 않을 것이다. 아니, 경탄해마지 않을 것이다. 

[오래된 리뷰] 스티븐 스필버그 감독의 <라이언 일병 구하기>

제2차 세계대전 영화의 교과서, <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

10대 때부터 영화를 만들었다는 스티븐 스필버그, 최소한 미국 할리우드 역대 최고의 감독이라고 할 만하다. 여전히 현역에서 활발히 활동하는 그라서 의외로 저평가되는 것 같은 느낌인데, 그가 '소싯적', 즉 2000년대 전에 만든(주로 감독) <죠스> <E.T.> <인디아나 존스> 시리즈, <쥬라기 공원> 시리즈 등은 여러 가지 의미로 전설의 반열에 올랐고 2000년 이후에 만든(제작, 기획도) 영화들은 할리우드 판을 유지하고 또 확대시키는 데 크게 기여했다. 

스티븐 스필버그는 할리우드 영화의 중추를 세우고, 기록을 세우고, 판을 지탱하고, 판을 확대하는 수순으로 영화를 만들어왔던 것이다. 그래서 그의 유명한 영화들, 그중에서도 특히 2000년대 전에 나온 영화들은 여러 장르에서 기념비적인 업적을 세웠다. 초창기의 SF, 판타지, 어드벤쳐, 공포 등이 대표적이다. 

그런데 위의 것들은 2000년대 전이라기보다 1990년대 전이라고 하는 게 맞다. 그쯤 되어야 기틀을 세울 수 있는 시대가 아닌가. 그런데 여기 21세기 바로 직전에 내놓았음에도 기념비적인 업적 또는 기틀을 세운 영화가 있다. 전쟁 영화, 정확히는 제2차 세계대전 영화의 교과서 <라이언 일병 구하기>다. 

영화란 이런 것이다!

영화란 이런 것이다! <라이언 일병 구하기>의 한 장면. ⓒUIP 코리아

1944년 6월 6일 일명 'D-DAY' 노르망디 상륙 작전의 가장 치열한 곳 오마하 해변에 상륙한 미 육군 레인저 부대 소속 밀러 대위(톰 행크스 분)와 대원들, 수천 명이 죽어나간 그곳에서 살아남은 그들은 상부로부터 특별하고 특수한 작전을 하달받는다. 이 전쟁에 '라이언 가' 4형제가 출전해 3형제가 전사하고 막내인 제임스 라이언 일병(멧 데이먼 분)만 생존한 상황에서 그를 구해 집으로 돌려보내는 임무였다. 

하지만 라이언은 101공수사단 소속으로, 적지 한가운데나 마찬가지인 프랑스 어딘가에 있다는 것만 알 뿐 자세한 건 알 수가 없다. 밀러를 대장으로 한 8명의 '라이언 일병 구출 부대'는 오직 한 명을 구하기 위해 목숨을 내놓은 여정을 떠나야 한다. 

최상부의 절대적인 명령, 대원들의 불평불만, 대장과 부대장의 라이언을 향한 의심 등이 한데 뒤엉킨 이 여정은 성공할 수 있을까. 와중에 미군의 궁극적 목표인 '승전'을 위해서도 그들은 행동해야 한다. 그것만이 그들이 집으로 돌아가는 방법이다... 

영화의 처음과 끝을 장식하는 빈틈없는 전투, 여정이 함께 하는 서사를 통해 생각해보게 되는 '전쟁이란 무엇인가' '인간이란 무엇인가'의 본격적이고 치열한 질문과 생각들이 쉼없이 우리를 덮친다. 그리고 우린 제대로 느낄 수 있다. '영화란 이런 것이다!'

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작 <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>가 제작되어 나온 건 1998년, 올해로 20주년이다. 지금이야 전쟁영화 하면, 최근 개봉했던 <덩케르크> <다키스트 아워> <헥소 고지> 등을 봐도 알 수 있듯 베트남전쟁보단 제2차 세계대전이 주류지만 20세기까지는 아니었다. 정확히는 <라이언 일병 구하기>가 나오기 전까지는. 

미국에게 제2차 세계대전은 '행복'한 기억일 테지만, 베트남전쟁은 '불행'한 기억일 테다. 할리우드는 실로 오래전부터, 즉 베트남전쟁이 끝난 지 오래지 않아서부터 기억해왔다. 다만, 대체적으로 반성하는 방식으로. 그래서일까. 전쟁이라는 장르를 떠나 명작이 많다. <택시 드라이버> <지옥의 묵시록> <디어 헌터> <플래툰> <풀 메탈 자켓> <햄버거 힐>... 하다 못해 <람보> 시리즈까지. 

그런 조류를 스티븐 스필버그가 완전히 바꿔버린다. 무차별적으로 사람이 죽어가는 전장에서 사람을 가장 중요시 여기는 '인본주의'를 앞세우면서도, 폭발적인 블록버스터 개념을 끌어들여 전장에 와 있는 느낌이 들게 하는 '리얼리즘'을 추구했다. 기존과 아예 다른 차원인 것이다. 동시대에 나온 또 다른 제2차 세계대전 명화 <신 레드 라인>이 보여준 '전쟁으로 철학하기'와는 결이 다르다 하겠다. 

이후, 무사히(?) 세기말을 보내고 2000년대 초반 제2차 세계대전 영화들이 쏟아진다. <에너미 앳 더 게이트> <진주만> <윈드토커> 등. 그리고 드라마 <밴드 오브 브라더스>까지. '생각하는' 장르에서 '보는' 장르로의 선회, 전쟁영화 장르의 새로운 장이 열렸고 지금도 제2차 세계대전 영화들은 다양한 방식으로 진화하고 있다. 

전쟁을 바라보는 미국의 입장에서만큼, 스티븐 스필버그의 <라이언 일병 구하기>는 구세주와 같다. 오랫동안 앓던 이를 빼고 임프란트를 박았다기보다, 오랫동안 콤플렉스였던 듬성듬성한 머리에 다른 곳의 털을 옮겨 심었다고 할까. 그 기억, 베트남전쟁의 기억을 완전히 지울 수도 또 지워서도 안 되기에.

인간. 인간? 인간!

인간. 인간? 인간! <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>는 영화 역사상 가장 강렬한 오프닝으로 손꼽힌다. 개인적으로 이 영화를 20년 동안 몇 번이나 봐왔지만, 여전히 전률에 몸을 떤다. 마치 내가 그 자리에 있어서, 총과 대포가 빗발치고 사방에서 온갖 종류의 비명이 들리는 와중에 팔다리가 날아가고 내장이 쏟아지고 있는 것 같다. 

그러며 영화는 전쟁을 통해서만 느끼고 체험할 수 있는 아이러니함을 보여준다. 고작 라이언 일병 하나를 구하기 위해 특공대 소속 대원 8명이 적진을 통과해야 하는 아이러니가 영화 전체를 관통한다. 그 이면에는 한 명의 사람이 해낼 수 있는, 보다 훨씬 많은 사람을 돕고 살리는 삶의 존재가 있다. 결국은 그 사람 한 명으로 대표되는 인간 본연의 환원, 인간을 향한 무한대의 믿음이다. 

한편, 8명의 대원에는 겁쟁이 업햄이 있는데 그는 아군을 죽인 적군조차 항복했으면 살려보내줘야 한다는 생각을 가지고 있다. 전장에서는 순진하기 짝이 없지만, 평시에는 그도 군인이 아니었을 터 당연하다는 생각 이전에 순진이고 뭐고 성립조차 되지 않는 생각이다. 업햄의 생각 자체가 아이러니라는 점과 함께, 적군을 살려보내줘야 한다는 아이러니와 그 적군이 다시금 아군을 죽이러 오게 되는 아이러니가 함께 한다. 

전쟁에서는 인간적이고 싶은 이도, 인간이기를 포기한 이도, 인간과 비인간 사이에서 고민하는 이도 모두 빨아들여 갈아버린다. 영화는 그 와중에도 인간에 대한나름의 신념을 실천하는 업햄, 그리고 밀러 대위를 통해 인본주의를 외친다. 열광이나 내세움이 아닌, 생존과 도움의 외침이다. 여기 죽어가는 인간, 살고 싶은 인간, 살게 된 인간이 있다고 말이다. 그들 모두 최선을 다해 치열하게 살았다고 말이다. 

[리뷰] <업그레이드>

영화 <업그레이드> 포스터. ⓒUPI코리아

'당신이 무엇을 상상하든 그 이상을 보게 될 것이다!', 지난 2003년 개봉한 <매트릭스2-리로디드>의 메인 광고 문구이다. 1999년 세기말에 개봉해 가히 액션 패러다임의 신기원을 이룩하며 지금까지도 그 이상을 선보였다고 자신있게 말할 수 있는 영화가 없다고 해도 과언이 아닌 <매트릭스>의 후속편이자 위대한 매트릭스 트롤리지의 한 편으로 그 가치는 충분함 이상이다. 

21세기 들어 <매트릭스>의 액션을 이어받으려는 또는 뛰어넘으려는 시도가 많이 있었다. '매트릭스는 잊어라!'며 당당하게 SF 액션으로 도전장을 내밀었던 <이퀼리브리엄>이 가장 먼저 생각나고, 잔인함의 미학을 새로 새운 <킬 빌> 시리즈, 부드러운 강함의 영원한 판타지를 실현시킨 <와호장룡>, 면대면 맨몸 액션의 새로운 장을 연 <본> 시리즈, 아크로바틱 100% 리얼 액션을 표방한 <옹박> 시리즈 등. 이밖에 초대형 액션 블록버스터들이 부지기수이다. 

최근 이 계보를 이을 만한 액션영화로는 <존 윅> 시리즈 정도가 생각난다. <이퀼리브리엄>과 <킬 빌>과 <본>을 투박하게 합쳐놓은 듯한 영화로, 더할 나위 없다. 그리고 최근에 나온 이 영화 <업그레이드>이다. 

<파라노말 액티비티> <인시디어스> <겟 아웃> 등으로 유명한 공포호러 명가 '블룸하우스'의 첫 액션 영화라고 한다. '공포음악' 영화라는 새장르를 개척한 <위플래쉬>를 만든 제작사이기도 한 바, 어떤 액션을 선보일지 한껏 기대된다. 

전신마비 환자에게 다가온 최첨단 기술의 유혹

영화 <업그레이드>의 한 장면. ⓒUPI코리아

하루종일 집에서 차를 가지고 노는 그레이는 아내와 함께 차 주인에게 차를 돌려주러 간다. 차 주인은 다름 아닌 유명한 베슬컴퓨터사의 주인 베론 킨이다. 그는 온 김에 그들에게 스템이라 불리는 칩을 보여준다. 그것은 말그대로 뭐든지 할 수 있는, 새롭고 더 나은 두뇌이다. 

그레이와 아내는 집으로 향한다. 그런데 자동주행 차가 오류를 일으켜 집이랑 정반대인 뉴크라운이라는 빈민도시로 향한다. 사고를 당하는 그들에게 네 명의 괴한이 들이닥치고 그들은 죽임을 당한다. 전신마비로 살아난 그레이와 결국 죽은 아내. 그레이는 최첨단 로봇기술 덕분에 누워만 있지 않고 살아갈 수 있다. 

그런 그 앞에 베론 킨이 나타나 뭐든지 할 수 있는 스템을 들이댄다. 그건 그레이를 다시 걷게 해줄 수도 있다. 그레이는 아내를 생각하며 극비수술을 받아들이고 몸에 스템을 이식한다. 스템은 그를 걷게 해줄 수 있을 뿐 아니라 최첨단 기술과 시스템을 이용해 그의 몸뿐 아니라 머릿속에 들어와 최선의 생각과 행동을 하게 해준다. 그레이는 자의 혹은 스템에 의해 아내의 복수를 시작하는데... 

신선한 로봇 액션

영화 <업그레이드>의 한 장면. ⓒUPI코리아

영화는 그레이의 은근 코믹 말빨과 스템에 의한 로봇(컴퓨터) 액션이 외양을 화려하게 장식하며, 근미래를 배경으로 최첨단 로봇이 아날로그적 인간을 잠식해 들어가는 디스토피아적 메시지가 내용을 진중하게 채운다. 새로운 양식의 액션을 관람하면서, 오래된 SF적 두려움에 대해서도 생각하는 시간을 가질 것이다. 

100% 액션 영화라 할 만한 이 영화에, 그것도 은근한 잔인함을 내세우는 와중에 '코믹'이 들어갈 소지는 없어보이는데, 그레이와 스탬의 케미가 주는 재미가 툭툭 튀어나온다. 대놓고 코믹이 아닌 은근한 코믹, 지배하려는 스템과 지배당하지 않으려 하면서도 어쩔 수 없는 그레이의 밀당이 주는 재미도 은근하다. 

그래도 이 영화가 주는 가장 큰 쾌감은 뭐니뭐니 해도 스템에 의한 그레이의 로봇 액션이다. 완벽한 각본과 그에 따라 움직여야 하기에 저절로 따라올 절대적인 연습, 그리고 카메라의 환상적인 워킹이 혼연일체되어야 했을 것이다. 그레이는 상대방과 약속된 행동을 완벽히 하는 와중에, 카메라는 카메라대로 정밀하게 움직인다. 

애드리브가 있을 수 없는 액션이란, 아무리 영화에서 액션이라는 것이 각본에 완벽히 따라야 한다고 하지만 정말 힘든 것이다. 이 영화가 비록 리얼 액션과는 거리가 조금 멀지 모르지만, 그래서 더욱 신기하고 반갑고 신선하다. 현 액션 영화의 대세가 리얼 액션 아닌가. 그에 당당하게 반기를 들었다고 할까. <업그레이드> 액션의 신선함은 '로봇 액션'에서, 로봇 액션의 신선함은 '리얼 액션'의 반감에서 오는 것이다. 

아날로그적 인간에 침투한 최첨단 시스템

영화 <업그레이드>의 한 장면. ⓒUPI코리아

신선한 액션만 가지고는 앞에 'SF'를 붙이기에 민망하다. SF가 물론 이제는 마니아 아닌 대중지향적인 장르가 되어 보다 볼 거리에 치중하는 경향이 강하지만, 그 기반은 여전히 인간세계에 대한 진중한 철학이다. 그리고 SF의 배경은 주로 미래, 거기에는 인간이 만들어낸 기상천외한 것들이 부지기수인 바 개중에는 꼭 인간을 위협하는 것이 있다. 그것들이 노리는 인간은 최첨단을 달리던지 가장 아날로그적이던지. 

괴한의 습격으로 아내는 죽고 전신마비가 된 그레이에게 무엇이든 할 수 있게 해준다는 첨단두뇌 스템의 존재는 절대적이다. 절대 거부할 수 없는 것이다. 그가 비록 가장 아날로그적인 인간이라 할지라도. 아마 스템은 그런 그이기에 그를 선택했을 수도 있다. 늦게 배운 도둑이 날 새는 줄 모른다고 하지 않는가. 

육체는 껍데기에 불과하다고들 한다. 그게 맞을지 모른다. 아니, 맞다. 괜히 외계생명체들이 뇌에 침투해 육체를 조종하겠는가. 이 영화는 그 명제를 조금 비튼다. 정신은 나의 것이지만, 정신의 반과 온전한 육체는 너의 것이라면? 그것도 육체가 가진 능력을 온전히 끌어올리게 해준다면? 

그런 공존이 가능하다면 무서워진다. 나는 육체를 가질 수 없지만, 너는 육체'까지' 가질 수 있다. 그리고 언젠가 나의 정신까지 가질 수도 있지 않을까. 껍데기에 불과하다는 육체는 껍데기이기 때문에 가지는 비사고성으로 정신 못지 않은 중요성을 가진다. 육체는 주체가 될 순 없겠지만 주체에 의한 절대성이 고스란히 침유된다면 못할 게 없다. 인간은 뇌의 10%밖에 사용하지 않는다고 하는데, 육체도 마찬가지다.