[신작 영화 리뷰] <사마에게>

다큐멘터리 영화 <사마에게> 포스터. ⓒ(주)엣나인필름

2010~11년에 걸쳐 아랍권 민주화 운동이 폭풍처럼 불어닥쳤다. 이른바 '아랍의 봄'이라 이름 붙여진 이 사건은, 10년이 지난 지금까지 영향을 끼치며 실질적 변화를 이끌어내고 있다. 개중 가장 늦게, 그러나 가장 오래 계속되고 있는 나라가 있으니 '시리아'이다. 시작은, 여타 나라들과 다를 바 없이 2011년 1월 말경의 '시리아 민주화 운동'이었다. 장장 40여 년 동안 독재가 계속되고 있는 아사드 가문에 반대하는 시위였다. 

이후 아사드 정권의 강경 대응과 함께 다양한 원인이 복잡다단하게 얽히고 국제 사회도 개입하면서 '시리아 내전'으로 치달았다. 말 그대로 정부군과 반군과의 전쟁이 일어난 것이다. 전쟁으로 옮겨간 다양한 역사적 사례에서 유추해 볼 수 있듯, 시리아 내전 또한 어느 쪽이 옳고 어느 쪽이 그른지 알기가 힘들어졌다. 와중에 애꿎은 이들만 피해를 보기 마련이었다. 

다큐멘터리 영화 <사마에게>는 시리아 내전의 최전선, '알레포'에서 대학을 나오고 민주화 운동에 참여했다가 전쟁으로 휩쓸려 버린 어린 감독 와드 알-카팁이 딸 사마에게 보내는 절절한 편지와 다름 아니다. 그녀는 끊임없이 폭격이 이는 전장의 도시에서 결혼을 하고 아기를 낳아 키우고 의사 남편과 함께 시민들을 돌보면서도 카메라를 놓지 않았다. 5년 후 알레포에서 쫓겨나갈 수밖에 없을 때까지의 기록이다. 

폐허의 도시를 지키는 이들, 참상에서 태어난 '사마'

2011년, 와드는 시리아에서 두 번째로 큰 규모의 알레포 대학교 학생이었다. 그녀는 손에서 카메라를 놓지 않은 채 보고 듣고 느끼는 모든 걸 영상으로 남기려 했다. 시리아 민주화 운동의 희망찬 시작도 담았다. 세상이 긍정적으로 바뀔 것 같았다. 하지만 곧 정부의 강경 대응이 이어졌다. 수많은 사람이 다치고 죽어나갔다. 많은 이가 도시를 떠났지만, 그녀는 떠나지 않고 오히려 친구 함자와 결혼해 뜻을 굳건히 했다. 

연일 폭격이 이어졌다. 자유를 지키는 것도, 도시를 지키는 것도 힘들었다. 자신 한 몸 지키기도 힘들었지만, 와드는 함자와 함께 무너진 병원을 다시 세우고 다친 사람들을 돌보고 치료했다. 와중에 천사같은 딸 사마가 태어났다. 이런 세상에, 이런 곳에서 태어나게 해서 한없이 미안했지만 그녀는 카메라를 놓을 수 없었고 그는 사람들을 돌보지 않을 수 없었으며 그들은 도시를 떠날 수 없었다. 

어른은 물론 아이들까지 손 써볼 시간도 없이 죽었다. 그들은 사마를 생각하지 않을 수 없었다. 사마도 언제든 그렇게 되지 말란 법이 없었던 것이다. 불안하고 무섭고 두렵고 치가 떨렸지만, 그래도 자리를 지켜야만 했다. 그들은 물리적으로 정신적으로 실존적으로 싸움을 계속했다. 하지만, 5년이 지난 2016년 코앞까지 다가온 정부군의 무차별 공격에 그들도 알레포를 떠나지 않을 수 없었다. 반군 소속이라 할 순 없겠지만, 반 정부군의 중요인물인 그들은 무사히 빠져나갈 수 있을까. 그들의 딸 사마의 운명은?

일찍이 보기 힘든, 전쟁의 진면목

작품은 일찍이 보기 힘들었던 전쟁의 진면목을 보여준다. 그동안 수많은 전쟁 영화가 나왔고, 그중 대부분이 '리얼리즘'에 천착해 최대한 사실에 가까운 참상을 가장 참혹한 형식으로 보여주려 했었다. 하지만 그것들은 리얼이 될 수 없었다. 다큐멘터리 기법으로 다큐멘터리적일 수 있었을지 모르나, 다큐멘터리는 아니었기 때문이다. 반면, 이 작품은 전쟁의 한가운데를 여과없이 내보인다. 

그렇다고 전쟁의 참상을 보여주려는 데 의의가 있는 작품은 아니다. 나아가, 전쟁의 정치적 입장을 대변하려는 목적이 투철한 것도 아니다. 비록 감독이 반독재·반정부군의 편에 서 있는 건 맞지만 말이다. 이 작품이 진정 전하려는 건 인도적인 차원이다. 제목에서 유추할 수 있듯, 딸로 대변되는 후대에게 진솔한 편지인 것이다. 우리가 목숨을 담보로 이 도시를 떠나지 않았던 이유가 있다고. 

독재 정부에 전하는 메시지이기도 할 것이다. 여긴 우리(국민) 땅이지, 너희(정부라고 말하지만 실상은 아사드 가문) 땅이 아니다라고 천명하고 있다. 총과 포에 총과 포로 대응할 순 없지만 온몸으로 버티며 만방에 보이고 있다. 그런 한편, 사마에게는 사람이 태어나 사람의 권리와 의무를 다하는 게 당연하다고 말해 주려 하는 것 같다. 누리기 위해 행하고, 행하기 위해 누리는 것. 올바른 길을 알고 올바른 길로 가려는 건 너무나도 어렵고 힘겹고 두렵지만, 썪어 빠진 세상을 바꾸기 위해선 반드시 선행되어야 한다고 말이다. 

인간의 시간에는 과거와 현재와 미래가 있다. 당연한 말이지만, 미래를 생각하지 않고 생각하기 싫어하고 생각하지 못하는 경우가 많은 것 같다. 나부터도 그런데, 우리에겐 미래의 나를 포함한 인류에게 좋은 세상을 물려줘야 할 의무가 있다. 아니, 노력이라도 기울여야 하는 것이다. 이 작품이 그 모습을 아주 잘 보여주고 있다고 생각한다. 

인간의 도리는 무엇인가

작품을 보다 보면, '인도(人道)' 즉 인간의 도리가 무엇인지 무엇이어야 하는지 깨닫게 된다. 시리아 내전의 복잡다단한 성격에서 기인해 너무 정치적 면모를 띄면 안 되겠다는 전략적 선택에 의한 처리일지 모르겠으나, 작품의 시선이 초반 민주화 운동에의 정치적 목소리와 행동 실천에서 점차 인도적 차원의 참상 그리고 삶과 죽음의 차원으로 변한다. 영화 내외적으로, 시선의 올바른 변화라고 생각한다. 

전쟁에서, 특히 내전에서 옳고 그름이 흐려질 때 시선이 가 닿아야 할 건 반드시 '인간'이어야만 한다. 스페인 내전이나 베트남 전쟁 관련 콘텐츠들이 점차 인간 자체에 초점이 맞춰지는 게 그 이유이다. 시리아 내전도 그 연장선상에 있고, <사마에게>는 훗날 깨닫게 될지 모를 흐름을 아주 빨리 포착해냈다. 감독의 남편 함자와 감독은 함께 병원을 세워 자신들을 돌아보지 않은 채 모든 다친 사람들을 보살피고 치료했다. 그 과정을 감독은 고스란히 영상에 담아 목숨 걸고 지켜냈고 말이다. 그곳에서 누가 어떤 마음가짐으로 무슨 행동을 했는지 알리는 게 그녀의 의무였다.

전쟁 콘텐츠가 결국 가닿아야 할 최후의 목적지는 '반전(反戰)'일 테다. 이런 비(非)인간적인 작태가 반드시 없어지길 바라는 간절한 마음으로 작품을 만들었을 것이다. 우리는 그 끔찍함과 무서움으로 전쟁을 멀리하고 인간의 숭고함을 가까이 하며 후대에게 물려주어야 할 게 무엇인지 실질적으로 생각해 본다. 

[오래된 리뷰] <아폴로 11>

다큐멘터리 <아폴로 11> 포스터. ⓒ넷플릭스

1957년 10월 소련은 인류 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 우주로 쏘아올리는 데 성공한다. 한 달 후엔 살아 있는 개 라이카를 스푸트니크 2호에 실어 보냈다. 이에 미국은 이듬해 초 익스플로러 1호 발사에 성공했다. 이에 질세라 소련은 익스플로러 1호를 비교할 수 없을 정도로 능가하는 크기와 무게의 스푸트니크 3호를 발사했다. 때는 미국과 소련의 냉전이 한창이었을 때, 무대는 지구에서 우주로까지 확대된 것이다. 

미국과 소련의 우주전쟁은 10년이 넘게 완전한 소련의 승리였다. 최초란 최초는 모조리 가져갔던 것이다. 이를 무기화하면 절대 미국이 이길 수 없다는 걸 누구보다 잘 알았던 존 F. 케네디 대통령은 1961년 5월 국회에서 "60년대 안으로 인간을 달에 보내 살아돌아오게 하겠다"는 요지의 연설을 한다. 이에 미국의 NASA(미국항공우주국)는 유인 달탐사 계획인 '아폴로 계획'에 착수한다. 

결론부터 말하면, 케네디가 공언한 대로 60년대가 저물기 직전인 1969년 7월 미국의 NASA는 아폴로 11호를 쏘아올리며 인류가 최초로 달에 발을 디디게 하였다. 지구 아닌 곳에 최초로 발을 디딘 것이다. 지난 2019년이 50주년 되는 해로, 미국을 비롯 전 세계적으로 많이 기념하였는데 다큐멘터리 <아폴로 11>이 방점을 찍지 않았나 싶다. 오다 가다 엿보는 수준의 '아폴로 11호'를 아주 자세히 들여다볼 수 있었다. 

당시 그대로의 영상으로도 충분하다

<아폴로 11>은 우주 전쟁이라든지 아폴로 계획이라든지 심지어 아폴로 11호 준비 과정도 완전히라고 할 만큼 제외시키고, 온전히 '아폴로 11호' 임무 과정에 몰두한다. 더불어 작품을 이루는 거의 모든 영상은 오롯이 발사 당시 공개 및 미공개 영상과 우주선에 설치된 카메라 영상과 우주인들이 찍은 영상들로만 꾸려져 있다. 심지어 내레이션도 당시 공개되었던 그대로의 목소리다. 

추가로 덧붙인 것 없이 기존에 존재했던 것만으로 어떻게 다큐멘터리 작품을 만들어 사람들에게 신선하고도 흥미로운 시각과 지식을 제공할 수 있을까 의문이 들 게 분명하다. 이 작품으로 말할 것 같으면, 그런 선택을 한 이유가 있을 텐데, 두 가지라고 생각한다. 지난 50년 동안 수없이 봐왔던 왠만한 우주 영화들을 훨씬 상회하는 스펙터클과 그를 뒷받침하는 믿기 힘들지만 믿을 수밖에 없는 모순적 리얼리티. 

지나간 사건의 단면을 나름의 문제의식과 또 다른 시각으로 바라보면서 흥미로운 문제제기를 가하는 게 일반적인 다큐멘터리의 의의라고 한다면, 이 작품은 있는 그대로를 보여 주어도 충분하고도 남을 사건이 주제이자 소재이기에 특단의 선택을 한 것이리라 본다. 선택은 적중했고, 작품을 보게 된 우리는 마치 50년 전으로 돌아가 그때 그 자리에 있는 것 같은 기분에 도취하게 되었다. 

인류 최초로 달에 발을 디딘 인간

아폴로 11호에는, 누구라도 이름을 들어 보지 않을 수 없는 '닐 암스트롱'과 '마이클 콜린스'와 '에드윈 버즈 올드린'이 탑승했다. 각각 맡은 임무는 사령관, 사령선 컬럼비아호 조종사, 달착륙선 이글호 조종사였다. 1969년 7월 16일 오전에 출발했고, 달로 향하는 3일간의 여정이 시작되었다. 달로 향하는 동안 우주선 안의 우주인 이야기는 텔레비전 방송으로 전 세계에 송출되었는데, 이보다 신기한 일이 있었나 싶었을 것이다. 

7월 20일, 달착륙선 이글호는 사령선 컬럼비아호와 분리되어서 달 착륙 궤도에 진입한다. 하지만, 약간의 문제가 생겨 예상보다 4초 빠른 위치에 착륙이 예상되었다. 잠시 후 계속 에러가 뜨니 모두가 긴장하지 않을 수 없었다. 이때 컴퓨터 엔지니어가 착륙해도 좋다는 말을 전한다. 닐 암스트롱은 착륙을 강행하고, 무사히 달의 '고요의 바다'에 착륙할 수 있었다. 

마이클 콜린스가 지구와의 교신이 끊긴 채로 홀로 컬럼비아호에서 달 궤도를 도는 사이, 닐 암스트롱은 인류 최초로 달에 발을 디디며 그 유명한 "이것은 한 명의 인간에게는 작은 발걸음이지만, 인류에게는 커다란 도약이다"라는 말을 남기고 이어 에드윈 버즈 올드린이 달에 발을 디딘다. 그들은 기념판을 설치하고 성조기를 꽂아 '미국의 달 정복'을 명확히 한다. 2시간 반 이후 착륙선으로 복귀한다. 

컬럼비아호와 도킹한 이글호, 세 비행사는 다시 지구로 향한다. 달에 발을 디디는 것만큼, 아니 그보다 중요할 지구 귀환은 무사히 진행된다. 1969년 7월 24일 오후 태평양에 착륙했고, 항공모함 호넷이 그들을 맞이했다. 바이러스 감염 가능성 때문에 2주간 격리되었고, 이후 전 세계를 돌아다니며 미국과 지구를 대표할 영웅으로 환영·칭송받았다. 그야말로 아폴로 11호의 깔끔하기 이를 데 없는 전말이다. 

아폴로 11호의 실질적 주체를 향한 헌사

<아폴로 11>는 50년 전 영상이라고 믿기 힘들 정도로 선명하게 복원되고 보정된 화질을 자랑한다. 사실 자체만으로도, 여전히 믿기 힘든 인류의 달 착륙에 더불어 생생히 들여다볼 수 있는 자리를 마련해 놓았다고 할 수 있겠다. 하여, 1960년대 후반 당시 미국의 긴장과 희망을 자세히 엿볼 수 있던 게 아닐까 싶다. 2차 대전과 한국 전쟁을 지나 베트남 전쟁 한가운데에 있던 당시 미국, 세계 최고의 국가로 기세와 영향력을 한껏 뽐내고 있었을 테다. 하지만 미국의 곁에는 항상 소련이 있었던 바, 아폴로 11호는 반드시 성공해야만 했던 프로젝트의 일환이었던 것이다. 그런가 하면, 일반 국민으로서는 더 이상 바랄 것 없는 나른한 일상에 아폴로 11호가 한 줄기 빛과 같이 보이지 않았을까 싶다. 

우리 대부분은 '아폴로 11호' '케네디 대통령' '미국 NASA' '인류 최초의 달 착륙' '닐 암스트롱' 정도로 요약해서 알고 있을 것이다. 자세히 알 수도 없었고, 사실 자세히 알고 싶지도 않았었다. 그러다가 이 다큐멘터리로 새롭다고 해야 할지 당연하다고 해야 할지 알게 된 건, 하나의 프로젝트에 피와 땀과 눈물을 쏟아낸 수많은 사람들의 존재이다. 한 명의 이름도 제대로 알 수 없는 수백 수천 명의 관계자 및 담당자들 말이다. 

이 작품은 아폴로 11호가 아닌 아폴로 11호를 만들고 뒷받침하며 실질적으로 운용한 주체들을 향해 보내는 헌사가 아닐까 생각한다. 역사가 계속되며 기억해야 할 것들이 점점 많아지는 만큼 축소되고 요약되어 한마디로 알려지곤 하는데, 아폴로 11호 50주년을 맞이해 다시금 알려지지 않은 진짜 주인공이자 영웅들을 되새겨야 할 때가 아닌가 생각한다. 이는 비단 아폴로 11호뿐만이 아닐 것이다. 지난 역사와 다가올 역사 모두에 해당한다. 더 많이 기억하고, 더 다양하게 기억하고, 더 오래토록 기억하자. 

[신작 영화 리뷰] <열화영웅>

영화 <열화영웅> 포스터. ⓒ 레인주니어 픽쳐스

2019년 중국 영화 시장은 어느 때보다 중국 영화의 힘과 영향력이 컸었다. 흥행만 봐도 알 수 있는데, 상위 10걸에 중국 영화가 아닌 작품은 할리우드 대작 <어벤져스: 엔드게임>과 <분노의 질주: 홉&쇼>만 있을 뿐이었다. 흥행 규모도 막강했는데, 영화 역사상 최고의 흥행 기록을 세운 <어벤져스: 엔드게임>의 월드와이드 성적 1/5를 책임진 중국 시장에서 그보다 높은 성적을 기록한 중국 영화가 2편이나 있었던 것이다. 

중국 영화 시장이 더 이상 내수용에 그치지 않고 전 세계로 뻗어나가 급이 다른 모습을 보여주고 있는 와중, 2019년 중국 영화 시장 10걸에 정통파 영화 하나가 눈에 띈다. <열화영웅>이 그 작품이다. 중국 영화의 흥행에 절대적으로 영향을 끼치는 게 몇 가지 있는데 영웅적 이야기에 발을 걸친 '국뽕', 참신한 소재, 엄청난 물량을 쏟아부은 블록버스터 등이다. 이 작품은 영웅적 이야기에 발을 걸친 블록버스터라고 할 수 있다. 

영화 <열화영웅>은 지난 2010년 한국 서해에 인접한 중국 랴오닝성 다롄시에서 일어난 송유관 폭발사고를 모티브로 한 소설이 원작으로 했다. 이 사고는 소방관들의 헌신과 희생으로 추가 사망자가 없던 걸로 유명한대, 영화도 소방관들에 포커스를 맞췄다. 하지만 국가재난급 위기 상황은 개개인의 희생만으로 헤쳐나갈 수 없는 게 현실이다. 이 영화로 말미암아 재난에 대처하는 모습과 자세와 방법을 들여다보자. 

'기본'이라는 재난 대처 자세

건물 화재 현장으로 출동한 특근1중대, 불은 끄면 되는 것이지만 3층에 있다는 여자아이 구출이 급선무다. 장리웨이 대장은 부하 한 명을 대동해 직접 구하러 간다. 무사히 여자아이를 구하지만 불길이 갑자기 3층을 급습한다. 장리웨이는 급히 방을 열고 창문을 깨선 모든 불이 그쪽을 향햐게 하여 탈출할 수 있었다. 모든 불을 진화하고 후속 조치를 취하는데, 신참들을 보낸다. 하지만, 창고에 수많은 LPG 가스통이 모여 있었으니... 2차 폭발로 건물 전체가 박살나고 만다. 신참은 사망하고, 장리웨이는 대장직에서 직위해제된다. 

재난급에 해당하는 사고는 아니지만, 재난에 대처하는 아주 중요한 자세를 보여준다. '꺼진 불도 다시 보자'고 했던가, 장리웨이 대장은 불을 끄고 사람을 구하는 데 솔선수범하며 완벽하게 대처했지만 꺼진 불을 다시 보는 데에는 소홀히 한 감이 컸다. 눈에 보이는 난제를 해결하고는 마음을 놓고 신참으로 하여금 후속조치를 취하게 한 것이다. 잘못을 저질렀다기보다는 기본을 충실히 행하지 않았다. 

재난에 대처하는 가장 중요한 자세는 '기본'이다. 당연하고 식상할지 모르지만, 반드시 숙지하고 지키고 마지막까지 따라야 한다. 재난이라는 게 방심을 먹고 사는 괴물이기도 한 바, 기본과 원칙을 지키면 언젠가 이겨낼 수 있다. 그런가 하면, 후속조치야말로 가장 중요한 사항 중 하나이다. 모든 게 끝났다고 생각한 순간 긴장이 풀려 기본이 흐트러지기 마련인데, 그때 재난은 다시금 머리를 든다. 

재난 대처에서 가장 중요한, 예방과 조치

특근1중대에서 둥산중대로 발령이 난 장리웨이, 하지만 그는 극심한 외상후 스트레스와 트라우마로 소방관으로서 더 이상 적격인 상태가 아니었다. 머지 않아 제대를 해야 하는 상황, 그때 중국 최대 항만 도시 빈하이 시에서 사상 최대의 송유관 폭발 사고가 발생한다. 시의 거의 모든 소방관들이 출동해 진입 작전에 돌입하지만, 쉽게 잡히기는커녕 부상자만 속출한다. A01 탱크가 불길의 원흉이자 중심부인 줄 알았지만, 더 중요한 건 길 건너편 화학 탱크 집합소이다. 알고 보니 A01 탱크와 화학 탱크 집합소 사이가 잠궈지지 않았다는 것. 800만 시민의 목숨이 위험하다. 

현대에서 재난은 인재(人災)라고들 한다. 기술이 기술인 만큼 예방할 수 있고 예상할 수 있고 대처할 수 있음에도, 사람이 하는 일이다 보니 하지 않거나 하지 못하거나 실수하곤 하는 것이다. 재난에는 예방과 조치야말로 가장 중요하다. 후속조치야말로 그 다음의 사고를 예방하는 수순과 다름 없으니, 예방의 일환이겠다. 이 영화에서도 밸브가 고장인데 중국 쪽에 알리지도 않고 그저 바꾸라고만 명령했을 뿐이다. 그것이 얼마나 중요한 것인지 큰 의미를 두고 있지 않아 보이거니와 사명의식 또한 가지고 있지 않아 보인다. 

수많은 소방관이 출동해서 진압작전을 시행하고 있는 와중 현장 책임자는 계속 뭔가를 숨기려 든다. 그는 불이 쉽게 잡힐 거라는 기대를 하면서도 집에는 빨리 탈출하라고 하고는 뒤늦게 지휘관에게 중요한 사실을 알린다. 그것도 모자라 또다시 더 늦게 보다 중요한 사실을 알린다. 부상당하고 죽어가는 소방관들은 제대로 된 조치를 취하지 못한 채 헛고생만 하고 있을 뿐이다. 늦게나마 제대로 된 조치를 취하고자 하니 희생이 필수적으로 동반되게 되었다. 

올바른 조치를 위해선 한 치의 오차도 없는 계획과 실천뿐만 아니라 모든 사실의 공유가 수반되어야 한다. 지위 고하를 막론하고 본인의 자리에서 맡은 바 임무를 다하는 건 당연한 것일 테고, 본인만의 생각으로 행동하거나 작은 거 하나라도 은폐하려 해선 안 된다. 불행의 씨앗이 바로 거기에 있다. 현장 책임자가 본인의 생각만 하지 말고 조금이라도 빨리 사실을 공유했으면 훨씬 적은 희생으로 훨씬 빨리 진압했을 것이다. 

재난 대처의 주체는 역시 '인간'

A01 탱크와 화학 탱크 집합소를 연결하는 밸브를 잠그기 위해선, 죽음을 각오한 개인의 희생적 행동이 필요하게 되었다. 너무 늦은 것이다. 장리웨이가 부하 한 명을 데리고 출동한다. 와중에, 특근1중대는 무슨 수를 써서라도 화학 탱크 집합소 앞을 지키는 임무를 맡았고 펑린중대는 역시 무슨 수를 써서라도 물이 떨어지지 않고 급수를 책임지는 임무를 맡았다. 절체절명의 순간에 다다르는 소방관들, 각각 맡은 바 임무를 수행하며 피할 수 없는 희생을 마주하는데... 과연 사상 최대 폭발 사고를 진압할 수 있을까?

재난에 대처하는 주체는 역시 인간이다. 인간이 만들어 놓은 것들을 재난에서 구해내어 다시 인간에게 돌려놓기 위해 인간이 대처하는 것이다. <열화영웅>은 제목에서도 볼 수 있듯, 재난에 대처함에 있어 임무와 희생을 주(主)로 삼았다. 그렇다, 재난을 대처하는 데 희생이 없을 수 없다. 꼭 죽음에 이르지 않더라도, 개인의 삶을 포기하다시피 하면서 임무를 수행하는 것이나 언제 자신에게도 닥칠지 모를 위험을 무릎쓰는 것이나 모두 희생의 모습이다. 희생을 최소화하기 위해 마련된 게 시스템이다. 

시스템 또한 인간에 의해 만들어지고 돌아가는 것이지만, 한 치의 실수도 용납하지 않기 위해 평상시에도 훈련을 거듭한다. 일반인도 기본적인 대피요령이나 응급처치요령을 숙지하는 것도 이와 같다. 유사시엔 일사분란하게 몸에 각인된 시스템의 일부로서 움직이며 상황에 대처한다. 그럴 때 중앙통제의 힘이 발휘된다. 통제란 평상시엔 발휘되어서는 안 되지만 유사시엔 그 무엇보다 잘 발휘되어야만 한다. 

그냥 지나칠 수 없는 건, 인간으로서의 온정이다. 재난이 들이닥치면 진짜 모습이 나온다고 하는데, 인간이 인간다울 수 있는 인간만의 마음을 간직하고 또 베풀어야 한다. 물론, 주지한 재난 대처의 모든 자세와 방법들과 달리 터무니 없을지도 모르겠지만 인간만의 온정은 반드시 필요하다고 생각한다. 재난 이후를 위해서도 말이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <고흐, 영원의 문에서>

영화 <고흐, 영원의 문에서> 포스터. ⓒ팝엔터테인먼트

줄리안 슈나벨 감독, 미술 학도들에겐 유명한 미술가로 잘 알려져 있을 것이다. 세간에선 미국 신표현주의 운동을 이끌며 앤디 워홀과 바스키아 더불어 미국 현대미술에서 가장 유명한 미술가 중 한 명으로 칭송받는다. 즉, 전 세계 미술 역사에서도 손꼽히는 미술가라는 얘기다. 그건 그가 감독으로 새로운 인생을 시작한 1990년대 후반 이후에도 변하지 않는다. 

1996년 <바스키아>로 영화 작품 활동을 시작한 그는, 이후 20년 넘게 4편의 극작품만을 내놓았다. 하나같이 '좋은' 작품이었음은 분명한대, <비포 나잇 폴스>로 베니스영화제 심사위원 특별대상을 수상했고 그의 대표작이라 할 만한 <잠수종과 나비>로 칸영화제 감독상과 골든글로브 감독상, 외국어영화상 등을 수상했다. 이후 연출한 두 작품도 베니스영화제 경쟁부문에 진출했다. 

그의 최신작 <고흐, 영원의 문에서>는 <바스키아> 이후 실로 오랜만에 돌아온 본업이었던 미술 관련 영화이다. 그가 진가를 발휘하고 우린 그 진가를 발견할 수 있는 이 작품으로 주연 고흐로 분한 윌렘 대포가 베니스영화제 남우주연상을 차지했다. 영화는 고흐의 시선으로 본 세상과 고흐를 보는 시선의 훌륭하고도 조화로운 양립을 구축했다. 북미에서는 2018년 11월에 개봉했으니 우리나라로 건너오는 데 1년 넘게 걸렸다.

빈센트 반 고흐의 생애 마지막

프랑스 파리, 빈센트 반 고흐는 동생 테오와 함께 예술가 공동체를 꾸리려는 모임에 참가한다. 하지만 그들이 말하고 행하고자 하는 것들이 정작 예술과는 동떨어져 있었다. 그 자리에서 폴 고갱이 일갈하고는 뛰쳐 나온다. 평소 고갱을 존경하던 고흐는 그 모습을 보고 같이 나와 고갱의 의견을 경청한다. 고갱은 혼자만의 시간을 갖고자 마스가스카르로 향하고, 고흐는 새로운 빛을 찾아 프랑스 남쪽으로 향한다. 

프랑스 아를, 고흐는 파리에서의 우중충한 빛을 뒤로 하고 노란집에서 생활하며 청량한 빛 아래의 진정 원하던 그림을 그린다. 하지만 그의 그림을 사람들은 알아봐주지 않았다. 아를 사람들은 그를 멸시하고 멀리했다. 그는 정신이 아프기도 했다. 가끔 자신이 무엇을 생각하고 어떤 행동을 했는지 잊었다. 언젠가 아이들이 그를 해코지하자 맞대응했다가 어른들한테 맞고 정신병원에 갇힌다. 테오가 해결해주며 앞으로의 고흐를 위해 고갱을 불러들인다. 정기적으로 그림을 사고 돈을 지불해주는 명목이었다. 

고갱과 함께 생활해 너무나도 좋은 고흐, 비록 둘의 작품 성향은 정반대라고 해도 과언이 아닐 정도이지만 다음 세대의 선두주자라는 자기확신으로 서로 통했다. 하지만, 오래 가지 못한다. 고갱이 많이 유명해졌거니와 고흐와는 작품 보는 눈이 너무나도 달랐기에 파리로 떠나게 된 것이다. 고흐는 계속 되는 환청을 어쩌지 못한 채 고갱에게 주려는 의도로 자신의 귀를 잘라 버리는 만행을 저지르는데... 

고흐의 비극과 일화와 명작

영화 <고흐, 영원의 문에서>는 미술 역사상 가장 유명한 화가라고 해도 과언이 아닌 빈센트 반 고흐의 생애 마지막을 그린다. 고흐는 네덜란드에서 태어나 불과 37세 나이로 프랑스에서 생을 마감했는데, 마지막 3년여가 특히 유명한 건 비극으로 점철된 그의 나날들과 너무나도 유명한 일화들 그리고 그의 현재를 있게 하고 미래를 있게 할 명작들에 있다. 영화는 어느 하나 소홀히 하지 않고 두루두루 살핀다. 

고흐의 비극과 일화와 명작들을 모르는 사람은 많지 않을 것이다. 사람들은 그의 그림을 인정하지 않았고, 가난했으며 정처없이 떠돌았고, 정신병원을 들락날락했고, 소울메이트라고 생각했던 대화가 고갱과 함께 지냈고, 그가 떠나자 자신의 귀를 잘라 보내려고 했고, 결국 권총으로 자살 또는 타살되어 생을 마감했다. <노란 집> <카페 테라스> <해바라기> <별이 빛나는 밤에> <자화상> <까마귀가 나는 밀밭> 등의 명작이 그의 말년에 만들어졌다. 영화를 통해 고스란히 전해들을 수 있었다. 

그 때문일까, 영화는 상당히 불친절하다. 아무리 유명한 이의 길지 않은 말년을 축약해서 보여준다지만, 날짜나 지명도 제대로 언급하지 않은 채 시간과 장소를 멋대로 건너뛰어 버리는 것이다. 안 그래도 전체적으로 흐르는 예술적 시선과 기풍으로 제대로 된 공감을 보내기 힘든 와중에 말이다. 차라리 실제인물의 실화를 바탕으로 하지 않았다면 오히려 괜찮을 편집방향이었을 테다. 

고흐라는 인간, 고흐가 바라보는 자연

영화는 이해를 돕고 공감을 불러일으키려는 데엔 큰 관심이 없어보인다. 대신, 고흐라는 '인간'과 고흐가 바라보는 '자연'을 담으려는 데 총력을 기울인다. 고흐의 내면이 얼마나 황폐했는지, 윌렘 데포의 연기와 때론 격하게 때론 미세하게 흔들리는 카메라워킹으로 알아챌 수 있다. 특히 절대적으로 차지하는 건 윌렘 데포일 것이다. 자못 식상하지만 달리 할 말이 없을, '고흐보다 더 고흐 같은' 연기로 극을 이끄는 동시에 압도했다. 고흐가 추구했던 예술관, 고흐가 자연을 통해 불러일으킨 영감, 고흐가 자신을 동일시한 그림에 대한 지론을 그가 대신 완벽하게 전한다. 

그런가 하면, 일필휘지로 자연을 있는 그대로 담아내는 게 그림이라고 여긴 고흐가 바라보는 자연의 면면을 아름답게 담아낸 영화 자체에도 박수를 보내야 마땅하다. 미술가 출신의 감독인 만큼, 화가가 대상을 어떻게 바라보는지 세상을 어떤 식으로 대하는지 너무나도 잘 표현되어 있다 하겠다. 그걸 다시 우리와 같은 일반 관객이 어떻게 바라볼지는 차치하고서라도 말이다. 

고흐라는 대화가와 그가 그린 명작들이 아닌, 고흐라는 처량하고 불쌍하기까지 한 '인간'을 들여다보는 데, 이 영화는 수많은 콘텐츠들 중 한 자리를 차지할 게 분명하다. 제대로 된 고증뿐만 아니라 독창적 해석도 넘치도록 받아들일 수 있다는 얘기다. 그렇지만, 우리가 이 영화로 뭔가를 할 순 없을 것이다. 우린 이 영화에 한없이 다가갈 수 있을 뿐이고, 이 영화에서 우리를 향해 뭔가가 나오진 않을 테다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <경계선>

영화 <경계선> 포스터. ⓒ(주)제이앤씨미디어그룹

스웨덴 출입국 세관원으로 일하는 티나, 그녀는 냄새로 감정을 읽어내어 손쉽게 불법 입국자를 적발한다. 일 잘하고 신뢰 가는 사람인 것이다. 하지만 그녀는 괴물 같은 외형을 가져 스스로를 타인과 세상으로부터 격리시킨다. 차를 타고 한참을 들어간 숲 속에서, 자신을 사랑하지 않는 도박꾼과 함께 살아가는 게 그 일환이라 할 만하다. 

그녀는 다음 날에도 어김없이 출근해 불법 입국자 적발에 여념이 없다. SD카드에 아동 포르노를 잔뜩 넣은 멀쑥한 남자 한 명을 잡고는, 또 한 명의 남자를 잡고자 한다. 그런데, 그는 아무런 문제가 없었다. 다음 날 또 만난 그, 역시 잡아들였지만 문제가 없었다. 분명, 불법의 냄새가 났는데 말이다. 사실 그에게서 나는 냄새에는 알 수 없는 무엇이 있었다. 뭔가 본능적으로 끌리는... 그리고 그의 외모 또한 자신과 비슷했다. 

한편, 티나는 아동 포르노 사건의 뒤를 캐는 데 그녀만의 능력으로 도와준다. 그런가 하면, 알 수 없는 그 보레가 기거하는 호스텔로 찾아가선 얘기하다가 벌레를 먹게 된다. 이제까지 살아오며 아리송했던 자신의 정체에 한 발 가까이 다가간 것이다. 급기야 그를 자신의 집으로 초대해선 함께 살자고 제안하는 티나, 그들은 곧 사랑에 빠진다. 보레와의 사랑은 티나를 새로운 세계로 이끈다. 티나는 자기 자신을 있는 그대로 들여다볼 수 있게 된 것이다. 하지만 아동 포르노 사건 뒤에 보레가 있다는 걸 알고 고민에 빠진다. 그녀는 어떤 삶을 선택할 것인가. 

경계를 넘나들다

영화 <경계선>은 이란 출신의 스웨덴 감독 알리 아바시의 2018년작으로, 제71회 칸 영화제 주목할 만한 시선 대상의 쾌거를 이룩했다. 한국엔 2019년 10월 말에야 개봉되었으니, 최초 개봉 이후 1년 반만에 늦게 소개된 것이리라. 뛰어난 작품성과는 별개로, 쉬이 가시지 않는 충격이 작품을 휘감고 있기 때문에 수입하기까지 오랜 고심이 필요했으리라고 추측해본다. 

영화는 우리나라에도 잘 알려져 있거니와 할리우드에서 리메이크되기도 한 명작 스웨덴 영화 <렛 미 인>의 원작자 욘 아이비데 린드크비스트의 동명 단편 소설을 원작으로 한다. 북유럽 특유의 자연 경관 배경, 기기묘묘한 스토리, 아름답고 슬픈 서정적 로맨스가 자연스레 떠오른다. <경계선> 또한 여기에서 크게 벗어나진 않지만, 보다 심도 깊게 생각할 거리가 넘치고 넘치는 게 다른 점이라고 하겠다. 

괴물의 외형을 한 티나와 보레를 중심으로, 영화 내적으론 인간과 비인간, 남성과 여성, 아름다움과 추함, 옳은 것과 옳지 않은 것의 경계를 넘나들고 영화 외적으론 신화와 현실, 판타지와 스릴러를 넘나든다. 그런가 하면, 경계에 대해 정답이 있을 것 같지 않은 질문을 던지고는 나름대로의 해답을 내놓기도 한다. 

스웨덴 난민 문제로의 확장

티나로 말할 것 같으면, '못생겼다' 정도가 아닌 '괴물 같다' 정도의 외형을 가졌다. 냄새로 감정을 읽고, 사람의 음식이 입에 맞지 않으며, 숲속에서 평안을 찾고, 동물과 가까이 지낸다. 보레가 말하길 티나는 인간이 아닌 멸종 위기에 처한 종족 '트롤'이라는데, 사실이라면 티나의 모든 걸 합당하게 설명할 수 있다. 그런가 하면, '그녀' 티나는 여성으로서의 성관계를 할 수 없었던 게 남성의 생식기도 지니고 있었던 것이다. 

티나라는 존재 자체가 경계선을 말한다. 태생으로 저쪽에 속하지만 후천적으로 이쪽에서 지내왔기에, 뭐라고 한마디로 지칭할 수가 없다. 어떤 존재를 두고 반드시 한마디로 지칭해야만 하는 것인지 의문이 들게 만드는 게 이 영화의 목적일 텐데, 100%에 가깝게 달성했다 해도 무방하다. 티나는 그도 그녀도 되고 인간도 트롤도 된다. 티나와 보레는 추하지만 아름답다. 보레는 옮지 않은 일을 하지만, 인간의 시선에서일 뿐이다. 

영화 밖으로 확장시켜 보면, 이란 태생으로 스웨덴에서 활동하고 있는 알리 아바시 감독이 보이고 나아가 스웨덴의 난민 수용 갈등이 보인다. 알리 아바시 감독에 대해선 잘 모르니 뭐라 말할 순 없겠으나, 스웨덴의 경우 문제시되고 있는 게 사실이다. 북유럽하면 떠오르는 포용, 화합, 융합의 정책이 최근 몇 년간 유럽을 강타한 난민 문제로 크게 흔들리고 있다는 것이다. 여러 모로 흔들리는 사회와 경제의 원인을 이민자와 난민자들에게 전가시키는 모양새라고 한다. <경계선>을 스웨덴의 현실에 적용시켜 볼 수 있는 여지가 있다. 

미묘한 경계 도는 경계의 미묘함

문제작으로서의 작품 외향적 분석과 함께, 작품성으로서의 내면 분석도 이 영화의 흥미로운 지점이다. 영화는 뇌리에서 쉬이 지워질 것 같지 않은 굉장한 캐릭터성이 큰 몫을 차지한다. 그런데, 정작 활동성 있고 와일드한 액션을 취하지 않는 정적 연기를 펼친다. 와중에 카메라는 주인공의 표정과 움직임을 살피는 데 수시로 클로즈업을 사용하는데, 그 미묘함을 포착하고자 한 것 같다. 미묘함이야말로 이 영화의 '경계'를 표현하는 주된 소재가 아닐까 싶다. 알게 모르게 '미묘한 경계' 또는 '경계의 미묘함'을 받아들이게 되는 것이다. 

영화는 보는 이로 하여금 비록 한순간일지도 모르지만 한 발 떨어져 세상을 바라보게 한다. 오직 나의 시선에서 세상을 바라보는 게 아니라, 순식간에 차원과 시간과 공간을 넘어 통합적으로 세상을 바라보게 되는 것이다. 그곳에서 바라본 인간은 '한낱'이라고 표현해도 과분한 존재가 아닐까. 인간의 시선에서 바라본 수많은 경계들이 허물어지는 대단한 경험을 한다. 곧 극중 티나의 경험이다. 

영화의 중반, 가히 충격적이고 불쾌하기까지 하지만 일면 이해가 되는 순간 아름다운 광경으로 재탄생하는 장면을 목격할 것이다. 영화가 끝날 때쯤엔 괴물 같이 추했던 티나가 아름답게 보일 것이다. 영화의 모든 면면들이, 우리의 시선을 강탈하고 머릿속을 헤집어놓으려는 게 아니라 완전히 새롭게 열어주기 위한 것임을 깨닫길 바란다. 물론 어떻게 받아들일지는 각각의 몫이겠지만.

[오래된 리뷰] <폭스캐처>

영화 <폭스캐처> 포스터. ⓒ그린나래미디어

1990년대 후반, 뉴욕 풍경을 흑백으로 촬영한 다큐멘터리 <뉴욕 크루즈>로 성공을 거두며 커리어를 시작한 베넷 밀러 감독, 2000년대 중반에 장편 영화로 영화계에 데뷔한다. 뉴욕 대학교 시절 학우였던 필립 세이모어 호프만과 함께 한 <카포티>였다. <티파니에서 아침을> <인 콜드 블러드> 등으로 유명한 천재 작가 트루먼 카포티의 충격적 실화를 모티브로 한 영화였다. 이 영화로 필립은 미국 영국 아카데미, 골든글로브를 비롯 미국 전역의 주요 상을 석권한다. 최고의 조연 배우로 유명한 그이지만, 이 영화로 최고의 주연 배우가 되었다. 

6년 만에 베넷 밀러가 들고온 영화는 <머니볼>으로, 역시 실화가 바탕인데 미국 메이저리그 만년 꼴찌 오클랜드 애슬레틱스 단장 빌리 빈의 이야기를 전한다. 기존 선발 방식을 탈피하여 오로지 데이터로만 의존해 기적을 만들어낸 빌리 빈을 브래드 피트가 연기했다. <카포티>처럼 <머니볼>도 주연배우가 꽃을 피웠는데, 브래드 피트는 이 영화로 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 이후 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 오르는 등 커리어 최고의 연기를 인정받았다. 

다시 3년 만에 <폭스캐처>로 역시 실화를 영화로 선보인 베넷 밀러, 이 작품 역시 출연 배우들에게 커리어 최고의 연기를 선보이게 하였다. 앞선 두 작품이 한 명을 전면에 내세운 것과 다르게 이 작품은 세 명을 전면에 내세웠는데, 스티브 카렐과 마크 러팔로와 채닝 테이텀이 그들이다. 앞의 두 명은 커리어에서 유일무이하게 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 올랐고 채닝 테이텀은 그렇고 그런 할리우드 스타에서 명명백백 연기파 배우로 다시 포지셔닝할 수 있었다. 그러는가 하면, 베넷 밀러는 칸 영화제에서 감독상을 수상했다. 

마크와 데이브, 그리고 듀폰

1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트 마크 슐츠, 최고의 자리에 올랐지만 다음 올림픽을 위해 구슬땀을 흘리고 있다. 그에겐 형 데이브 슐츠가 있는데, 그 또한 1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트로 영웅적 대접을 받고 있다. 결혼도 하고 아이도 낳고 행복하게 살고도 있다. 이에 반해 마크는 혼자서 변변치 못한 삶을 살고 있다. 훈련은 함께 하는 그들이지만, 마크에겐 미묘한 질투와 시기심과 열등감이 도사리고 있다. 

어느 날 마크에게 전화가 걸려온다. 미국 최대 재벌 가문 중 하나인 듀폰 가문의 상속자 존 E. 듀폰이었다. 그는 마크에게 전폭적인 지원을 약속하며 자신의 레슬링 훈련팀 '폭스캐처'로 합류해 1988년 서울 올림픽을 준비하자고 제안한다. 마크는 다시 없을 기회를 놓치기 싫어 필라델피아로 향하지만, 마크의 제안을 데이브는 거절한다. 그렇게 마크로서는 믿기 힘든 대우를 받고 시작한 훈련, 덕분인지 1987년 세계 선수권에서 우승하는 쾌거를 이룬다. 이후 존과 마크는 더욱 돈독해진다. 

존은 코카인 권유를 받아들이기도 한 마크, 이후 그는 술도 마시고 훈련도 게을리하는 등 이전에 없던 행동을 일삼는다. 존은 마크와 친해질대로 친해졌기에 이를 두고볼 뿐이었지만, 어느 날 엄마한테서 레슬링을 포함해 이것저것 한 소리를 듣고 나서 곧바로 마크를 찾아가 심한 말로 화를 내고는 데이브를 데려온다. 이미 틀어진 존과 마크, 데이브와 마크. 좋은 관계의 존과 데이브도 틀어질 것인가?

어른이 덜 된 인격체의 충격적 실화

영화 <폭스캐처>는 충격적 실화를 가져온 사례로, 으레 그렇듯 영화에선 충격 실화가 도구이자 수단으로 작용할 뿐 정작 중요한 건 과정에 있다. '존 E. 듀폰'이라고 검색만 해도 바로 알 수 있는 실화인 만큼 사건의 전말을 밝혀도 된다고 판단, 존이 데이브를 죽였다는 사실을 전한다. 여기서 의문을 가질 수밖에 없다. 이는 영화를 보고 나서도 의견이 분분할 만한 사항인데, 도대체 왜 존은 데이브를 죽였을까. 

우선 데이브와 마크는 아주 어렸을 때 부모님이 이혼하고선 이곳저곳을 떠돌며 함께 컸기에, 그 우애의 모습이 여타 형제와는 달랐을 거라는 걸 충분히 짐작할 수 있다. 반면, 존은 군수산업으로 번영을 이룩한 지역의 대저택에서 자라 어른이 되었지만 그의 말과 행동에 비추어볼 때 어릴 때부터 친구 하나 제대로 없었고 자신을 인정해주는 사람 한 명 없었다는 걸 알 수 있다. 사실상 그를 제대로 인정해줄 수 있는 유일한 사람인 엄마가 그를 한 사람의 완성된 인격체로 대하지 않았다. 

어른이자 성숙한 인격체가 되지 못한 존은 최고의 실력을 가진 마크와 데이브를 통해 올림픽 금메달이라는 전리품으로 엄마에게 인정을 받으려 했던 게 아닌가 싶다. 그러며 한편 데이브에게서 벗어나고자 하는 마크의 복잡미묘한 감정으로 엄마에게서 벗어나고자 하는 자신의 감정을 대변하고자 했던 게 아닌가 싶다. 또한 존은 자신이 누군가의 멘토가 되고 싶어 했다. 

'욕구하는 자기의식'에서 '인정하는 자기의식'에로의 이행을 뜻하는 '인정투쟁'은 자기의식 발전과정에서 중요하고도 필수적인 단계인데, 존은 여전히 욕구하는 자기의식에 머물러 있다고 할 수 있겠다. 몸은 커서 어른이 되고 재벌 가문의 일원으로서 자신의 욕망을 투영해 돈을 어디에 어떻게 쓸지도 알지만, 유독 엄마의 인정을 받기 위한 행동에서는 성숙하지 못한 생각과 행동을 일삼는 것이다. 

숙고하게 하는 영화의 힘

영화는 유명한 실화에 내제된 고난위의 심리철학 명제를 감독 특유의 절제·관조 스타일로 들여다보는 데 완벽하게 성공했다. 존이 엄마 눈치를 보며 대표급 선수들 앞에서 잘 하지도 못하는 레슬링 기술을 선보일 때의 그 절절함은 이루 말할 수 없는 처절함까지 내포하고 있다. 그야말로 기묘한 탄성과 함께 '인간이란 무엇인가'라는 생각이 절로 들게 하는 것이다. 

단순히 생각에 머무르지 않고 숙고를 하게 하는 게 이 영화의 힘이다. 자신을 인정해줄 사람 한 명 없다는 외로움, 그럼에도 그 외로움을 견디고 다른 누군가를 인정해줄 수 있는 성숙한 인간으로서의 어른, 세상의 쓴맛·단맛을 알게 되었다고 어른이 되는 게 아니라는 깨달음, 어렸을 때고 다 자랐을 때고 아무도 알려주는 이 없었을 때의 어려움 등. 사는 건 정말 어려운 일이다. 

하여, 영화의 세 주인공 중 우리가 들여다봐야 할 인물은 존 E. 듀폰이다. 누구도 그처럼 극단적인 선택과 행동을 하지 않을지 모르지만, 누구나 그였고 그일 수 있으며 그가 될 수 있다. 겉으론 한없이 정적인 인물인 그는, 속으론 한없이 들끓며 무언가가 계속 쌓이고 있었을 것이다. 그 끝엔 무엇이 남았을까. 무엇이 남았어야만 할까. 무엇이 남아 있길 바랐나. 

[영화 리뷰] <밤의 문이 열린다>

영화 <밤의 문이 열린다> 포스터. ⓒ씨네소파

도시 외곽 동네, 공장에서 일하는 혜정은 3명이 방 한 칸씩 사용하며 쉐어하는 집에서 지낸다. 그녀는 민성한테 고백을 받는다. 그녀는 연애나 결혼엔 관심이 없다. 일만 해도 피곤하고 혼자가 편하다. 10월 10일 그녀는 잠에 들고 깨어 보니 유령이 되어 있는 자신을 발견한다. 이후 그녀의 시간은 거꾸로 흐르기 시작한다. 10월 11일이 되어야 하는데, 10월 9일이 되는 식이다. 그렇게 추석 당일인 10월 4일까지 역행한다. 

"내일이 없는 유령은 사라지지 않기 위해 왔던 길을 반대로 걷는다. 잠들어 있던 모든 어제의 밤을 지켜본 후에야 걸음을 멈출 수 있다. 멈춰선 끝에 유령은 문 하나를 만난다. 언제든 열 수 있었지만 열지 못했던 밤의 문을." 그녀는 여전히 유령인 채로 당황해서 어쩔 줄 모르지만 점차 진실 속으로 들어간다. 자신이 유령이 된 이유, 즉 삶과 죽음 사이에서 헤매게 된 경위를 훑는다. 그에 얽혀 있는 사람들의 사연도 알게 된다. 그러며 혜정은 자신의 삶을 반추하게 되는 것이다. 

한편, 혜정과 한 집에서 사는 지연과 그녀의 동생 효연이 있다. 효연도 혜정처럼 가난하지만, 효연은 혜정과는 달리 삶에의 욕망이 엄청나다. 하지만 그녀에게는 사채업자 광식에게서 많은 사채빚이 있다. 그녀는 어느 날 우연히 혜정에게 상당한 돈이 있다는 걸 알게 된다. 그런가 하면, 동네에 어슬렁거리며 아빠를 찾는 소녀 수양이 있다. 할머니와 함께 사는 그녀는 폐가에서 시간을 보내곤 했는데 어느 날 사고를 당한다. 

한국 독립영화 소빅뱅 틈바구니에서

지난 8월, 한국 독립영화가 소빅뱅을 이루었다. <우리들>로 독립영화계의 히로인이 된 윤가은 감독의 <우리집>과 정식 개봉 전 전 세계 유수 영화제들에서 좋은 성적을 거둔 김보라 감독의 <벌새>가 일주일 새로 개봉해 좋은 반응을 이끌어 낸 것이다. <우리집>은 5만 명을 넘겼고, <벌새>는 10만 명을 넘겼다. 독립영화로선 특출난 성적이라고 하지 않을 수 없다. 

이 틈바구니에서 먼저 개봉한 한국 독립영화가 있다. 다수 단편영화들로 이름을 알려온 유은정 감독의 장편 데뷔작 <밤의 문이 열린다>로, 지난해 치러진 제22회 부천국제판타스틱영화제 장편 관객상을 수상하는 기염을 토하기도 했다. 혜정과 효연의 두 주연 캐릭터를 맡은 한해인 배우와 전소니 배우가 눈길을 끈다. 

한해인은 데뷔한 지 얼마되지 않는 배우로 주로 단편영화에 출연하다가 이 영화를 계기로 장편에 진출했다. 안정적인 연기, 열정적인 출연으로 앞으로가 기대된다. 전소니는 메이저 영화 단역으로 출발해 메이저 영화 주연까지 꿰찬 배우이다. <아저씨> 이정범 감독의 <악질경찰>이 그 작품인데, 작년 독립영화계를 수놓은 작품인 <죄 많은 소녀> 주연으로도 얼굴을 비춘 적이 있는 전소니 배우의 인상적인 연기를 기대한다. 

미스터리 판타지 드라마

영화 <밤의 문이 열린다>는 미스터리 판타지 드라마 장르를 표방한다. 생전에는 있는 듯 없는 듯 유령처럼 지냈던 혜정이 생사의 기로에 서게 되고선 유령이 되어 시간을 거슬러 올라간다. 그러며 자신과 효연과 수양의 일을 목격하고 행동한다. 살아 있을 때는 관심을 두지 않았던 것들이 유령이 되어 관심을 두게 되는 것이다. 

유령이 된 혜정이 거꾸로 시간을 거스르는 이유는 영화의 처음과 끝의 내레이션을 통해 유추할 수 있다. 내일이 없는 유령, 생각해 보면 실제 유령에게 내일은 없을 것이지만 영화 속 유령처럼 살아온 혜정에게도 내일이 없다. 유령에게 내일은 사라짐과 같다. 하여 시간을 반대로 걷는다. 그 끝에 다다른 유령이 만난 밤의 문은, 혜정에게 자기 밖의 세상이다. 아무에게도 관심을 두지 않고 살았던 혜정이 관심을 두게 되는 세상. 

그 세상에는 살아생전 바로 옆에 있었고 조금만 관심을 두었다면 누군가를 죽이지 않아도 되었고 또 죽지 않았을지 모를 효연과 수양이 있다. 혜정은 각박하기 이를 데 없는 인간의 현실에서 벗어나 유령이 되어서야 비로소 인간다운 인간으로서의 행동을 하게 되는 것이다. 이 아이러니가 우리에게 던지는 바는 비인간화되어 가는 인간에의 안타까움이다. 혜정을 보고 있노라면 확실히 전해진다. 

비안간화되어 가는 인간, 그리고 환경

영화는 비인간화되어 가는 인간으로 하여금 그렇게 될 수밖에 없게 만드는 환경에의 서글픔도 비춘다. 효연을 보고 있노라면 사무치게 전해진다. 재개발 지역에 살며 빛 더미에 앉은 해체된 가족상의 단면을 그리며, 그런 환경에선 절대 살 수 없는 욕망 어린 개인의 단면이 담겨 있다. 그는 잘못한 게 없다. '500만 원'이 없어서 사채를 썼고 오랫동안 갚지 못해 이자가 눈덩이처럼 불어났을 뿐이다. 

그런가 하면, 수양은 순수하고 힘 있는 메시지를 전달하는 매개체이다. 세상 때가 묻지 않은 어린이들은 인간 아닌 동식물들의 말을 들을 수 있다고 하는데, 영화에서 수양은 유령이 된 혜정의 이야기를 듣고 볼 수도 있다. 이는 한편 혜정이 살아생전 수양의 말을 들어주지 않았지만 수양은 혜정의 말을 들어주는, 혼자가 아니라는 희망의 메시지를 전하는 것이다. 

류시화 시인의 잠언 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>은 제목이 모든 걸 말해주는 것 같다. <밤의 문이 열린다>는 이 제목이 발하는 안타까움과 성찰을 영화로 변형 또는 승화시키는 듯한 느낌을 준다. 미스터리 판타지 장르의 속성을 띄면서도, 먹먹한 여운이 오래토록 남는 드라마로도 손색이 없다. 

영화는 마지막 즈음 처음으로 돌아가 다르게 진행되는 혜정과 민성의 대화를 통해 궁극적 메시지를 전달한다. 그들의 대화에서 피어난 조그마한 희망의 불씨를 살려 널리 퍼뜨릴 수 있으면 좋겠다. "몰랐는데, 많이 힘들었겠어요. 워낙 있는 듯 없는 듯 살아서 누구한테 힘이 되어주지도 못하고." "괜찮아요. 혜정 씨 매일 자기 자리에서 되게 한결 같이 일하시잖아요. 혜정 씨를 보고 있으면 내가 하고 있는 일이, 내 삶이 초라하고 헛된 게 아니라는 살아가는 게 그냥 그 자체로 빛이 나는 거구나." "고마워요."

[모모 큐레이터'S PICK] <조>

영화 <조> 포스터. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그리스 신화에 피그말리온이라는 조각가의 이야기가 전한다. 그는 키프로스의 여인들을 경멸했다고 하는데, 매춘을 하고도 부끄러운 줄 몰랐다는 게 그 이유였다. 현실 여성을 멀리한 채 조각에만 몰두한 피그말리온, 너무나도 아름답고 이상적인 여인 조각상을 만들고는 사랑에 빠져버린다. 그는 그것에게 정성을 쏟으며 사람 같은 대우를 해주었고 급기야 아프로디테 신에게 간청해 그것은 그녀로 재탄생하게 되었다. 피그말리온은 그녀 갈라테이아와 결혼해 자식까지 두면서 잘 먹고 잘 살았다. 

피그말리온 이야기는 수많은 예술 작품으로 리메이크되었고 또 모티브가 되기도 하였다. 간절히 원하고 기대하면 원하는 바를 얻을 수 있고, 긍정적인 기대나 관심이 좋은 영향을 미처 좋은 결과를 도출해낼 수 있다는 피그말리온 효과도 유명하다. 여기 피그말리온 이야기가 모티브로 쓰인 또 하나의 작품이 우리를 찾아왔다. 영화 <조>, 특별한 로맨스에 천착해오고 있는 드레이크 도리머스 감독의 신작이다. 그의 작품들은 지난 2011년 선댄스영화제 심사위원대상작 <라이크 크레이지>를 시작으로 국내에 꾸준히 선보이고 있다. 

이후 꾸준히 선보인 작품들은 다름 아닌 로맨스물, 하나 같이 영상과 음악의 톤앤매너가 굉장히 감각적이다. 최신 로맨스 영화의 첨단이자 한 축을 이뤄가고 있다고 해도 과언이 아닐 테다. 다만, 그에 비해 한없이 떨어지는 스토리의 빈약함이 큰 단점이다. 보는 맛과 듣는 맛은 출중하지만, 영화가 그것들로만 이루어진 건 아니지 않은가. 꾸준히 비슷한 느낌의 영화들을 연작처럼 내놓고 있는데, <조> 이후 힘든 갈림길에 봉착하지 않을까 싶다. 균형을 찾길 바라며 영화로 들어가본다. 

로봇 조와 인간 콜의 사랑

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

조(레아 세이두 분)는 커플의 연애성공률을 분석·예측해 제공하는 연구소에 일한다. 커플들은 관계의 갈림길에서 고민하지 않고 수치로 결정한다. 그녀가 눈길을 두고 있는 이가 연구소에 있으니, 로봇 연구에 평생을 바쳐온 콜(이완 맥그리거 분)이다. 그는 일에 파묻혀 살다가 이혼하고는 혼자 살고 있다. 왠지 모르게 그의 조를 향한 시선도 남다르다. 그들의 대화도 어색하기 짝이 없는 것이다. 

서로 관심을 두고 끌린다면 알지 못할 이유가 없고 사랑하지 않을 이유가 없는 법, 하지만 조는 콜과의 연애성공률이 0%가 나온 걸 보고 의아할 수밖에 없다. 이 믿을 수 없는 결과를 뒤로 한 채 조는 콜에게 사랑을 고백한다. 이내 콜이 조에게 고백한다. 사실 넌 내가 만든 로봇이라고. 네가 이렇게 인간과 대등하게 진화할 줄은 몰랐다고. 진작 말하지 못해 미안하다고. 

그럼에도 그들의 연애전선에 이상은 없어 보인다. 그들은 서로를 끊임없이 갈구하는 꾸준하고 순도 높은 사랑의 모습을 함께 한다. 조의 로봇 동료 애쉬도 응원하고, 콜의 전 부인 엠마도 응원한다. 하지만 오래가지 못한다. 조가 교통사고를 당해 크게 망가진 것이다. 콜은 조를 수술시켜 회복하게끔 하지만, 그들 사이는 멀어져 버렸다... 인간 아닌 '로봇'으로서의 조가 너무도 날 것으로 드러나버린 것이다. 한편 잠깐 동안 첫사랑 때의 감정을 불러일으키는 신약 베니솔이 출시된다. 

신화적 로맨스, 진짜와 가짜

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

영화 <조>는 현시대적 '디스토피아'를 배경으로 신화적 '로맨스'를 그렸다. 그 중심엔 '사랑'이 있고, 그 이면엔 '진짜와 가짜'가 있다. 디스토피아라 하면 가공의 완벽한 이상향을 가리키는 유토피아의 반대말이라고 할 수 있겠는데, 유토피아를 꿈꿨다가 실패하여 정반대로 가버린 결과물이라고도 할 수 있겠다. 극중에서도 콜의 회사가 추구하는 게 유토피아다. 로봇이 단순히 인간이 편리해지기 위한 존재를 넘어서 인간을 위한 인간의 완벽한 대체제로 나아가려는 움직임을 보이는 것이다. 그리고 인간처럼 진화를 하는 로봇이 나타나는데, 그게 조이다. 

영화는 흔히 생각하는 디스토피아의 파괴적 단상을 보여주지 않는다. 대신 피폐한 단상을 보여주려 한다. 그래서인지 시각적으로 단번에 다가오지 않고 정신적으로 천천히 깊숙히 다가온다. 로봇을 비롯 연애성공률을 예측해준다느니 베니솔을 출시한다느니 '인간을 위한다'는 명목 하에 자연스럽지 않은 인위적인 역행 행위를 하고 있는 것이다. 일면 유토피아인 것처럼 보였던 세상은 점점 디스토피아적 양상을 띤다. 세상이 일그러지기 시작한다. 

<조>는 일련의 양상들 그 시작을 주지했다시피 피그말리온 신화의 로맨스에서 따왔다. 다만 신화에서 주체가 창조적 주체인 진짜 인간 피그말리온이었다면, 영화에서 주체는 창조적 객체인 가짜 로봇 조이다. 앞엣것이 인간의 모든 걸 뛰어넘는 감동적인 이야기라고 한다면, 뒤엣것은 로봇의 모든 걸 뛰어넘는 섬뜩한 이야기라고 할 수 있다. 

진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 한다면, 그건 아직까진 진짜의 컨트롤 안에 있는 것이다. 그 손아귀 안에서 바운더리를 치고 나름 안전하게 생각해볼 수 있는 것이다. 하지만 진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 했다가 실패했는데 가짜 스스로 진짜가 되고자 한다면, 그건 '아웃 오브 컨트롤'이다. 세상을 이루는 금기가 깨진 것으로, 바운더리는 존재하지 않고 안전한지 안전하지 않는지도 알 수 없다. <조>의 세상이 그렇다. 

예쁜 디스토피아

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그럼에도 <조>는 로맨스 영화이다. 사랑이 주된 내용인 것이다. 앞서 말했든 <조>의 세상은 금기도 깨지고 경계도 존재하지 않고 안전하지도 않은 디스토피아이지만, 영화의 외형은 철저히 '예쁘다'. 감독의 단순한 취향이라면 실망이다. 순간의 끌림을 위한 CF의 한 장면이 영화의 외형적 텍스트를 이루는 것이다. 하지만, 아이러니를 의도한 것이라면 다시 생각해봐야 할 정도이다. 영화의 내형적 컨텍스트를 담는 그릇으로 훌륭하게 활용되고 있기 때문이다. 드레이크 도리머스 감독의 디스토피아 SF 로맨스 연작을 생각해보면, 완벽하진 않지만 후자에 가깝다. 

사랑에 천착하는 로맨스의 환상과 거의 정확히 맞아떨어지는 색감, 빨려들어갈 것 같은 빛의 향연과 그에 조우하는 반사적 아련함과 뿌연 입체감이 가슴을 촉촉하게 적시기까지 하는 것이다. 구찌 크리에이티브 디렉터 출신으로 패션 디자이너로서 세계적 명성을 쌓고는 영화 감독으로 전향해 그만의 색감과 미장셴으로 독보적 명성을 쌓고 있는 톰 포드의 영화들이 연상된다. <싱글맨>과 <녹터널 애니멀스> 말이다. <조>는 그보다 훨씬 예쁘다. 

음악은 또 어떤가. 그 자신이 아직 30대 후반의 영화 감독으로선 너무나도 젊은 나이여서 그런지 몰라도, 요즘 느낌의 세련되고 힙한 음악을 예쁜 색감의 영상과 딱 맞아떨어지게 보여주는 것이다. 사랑을 속삭일 때면 여지없이 오글거리는 대사의 연속과 나른함까지 동반되게 하는 낮고 중후한 목소리들의 향연이 계속된다. 녹아내린다는 표현이면 적절할까. <조>는 보고 있으면 한없이 아련해지며 몽롱해지는 마법을 부린다. 하지만, 조금만 들여다보고 생각해보면 이보다 더한 디스토피아를 보여준 영화가 있을까 싶을 정도의 두려움이 끼쳐온다. 편안한 듯 균열이 감지되는 불편함이 시종일관 함께 한다. 

영화는, 결국 진짜 인간에게서 진짜 사랑을 찾으려고 한다. 하지만 그것이 힘들고 어렵기에 가짜 로봇에게서 진짜 사랑을 찾으려 하고 약을 통해 가짜 사랑이라도 찾으려 하는 것이다. 그러다 보면, 무엇이 진짜이고 가짜인지 구분할 수 없게 되고 찾으려는 게 진짜인지 가짜인지 알 수 없게 되며 진짜가 진짜일 필요가 있는지 가짜가 가짜여도 상관없지 않은지 근원적인 문제에 봉착하게 된다. 그런데, 진짜란 무엇이고 가짜란 무엇인가. 이 지극히 철학적인 명제 앞에서 나는 말문이 막히지만, 영화는 개의치 않는다. 

[오래된 리뷰] <엑스 마키나>

영화 <엑스 마키나> 포스터. ⓒUPI코리아

세계 최고의 검색엔진 블루북의 프로그래머 칼렙(돔놀 글리슨 분)은 사내 이벤트에 당첨되어 회장 네이든(오스카 아이작 분)의 사택에 초대된다. 네이든은 블루북의 창업자이자 천재 개발자로, 그의 사택은 장엄한 협곡과 첩첩산중을 자랑하는 대자연 속에 비밀스럽게 자리하고 있다. 

칼렙은 일주일간 네이든의 사택에 머물면서 튜링 테스트를 실시하게 된다. 네이든이 만든 A.I. 에이바(알리시아 비칸데르 분)와 만나 이야기를 나누고 그것에게 자의식이 있는지 판단해보는 것이다. 

인간 칼렙과 A.I. 에이바의 대화는, 서로 인간이고 A.I.고를 인지했음에도 불구하고 인간들 간의 대화처럼 흐른다. 네이든의 말마따나 요즘 들어 자주 정전이 되는데, 급기야 에이바가 정전 시간을 이용해 칼렙에게 네이든을 믿지 말 것을 청한다. 

칼렙은 에이바가 계속 생각나는 자신을 어쩔 수 없어 하는 가운데 에이바도 자신을 호감 있어 하는 것을 느낀다. 말로도, 표정으로도, 행동으로도. 에이바는 자의식이 있는 것일까? 무슨 의도가 있는 것일까? 약속한 일주일이 다 되어 가는 지금, 칼렙은 어떻게 해야 하는 것일까? 네이든은 그곳에서 무슨 일을 꾸미고 있는 것일까?

유명 각본가의 데뷔작

장르 영화에서 두각을 나타낸 유명 각본가 알렉스 가랜드의 데뷔작. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

영화 <엑스 마키나>는 한정된 공간에서 한정된 소재를 가지고 한정된 인원으로, 모든 인류가 관심을 갖고 뛰어들어도 쉽게 풀지 못할 철학적이고 과학적이고 심리적인 사항을, 지적이고 도도하고 깔끔하게 들여다보는 데 성공했다. 

자그마치 알렉스 가랜드 감독의 데뷔작이기도 한데, 그는 일찍이 영화계에서 SF와 공포 스릴러 장르에 두각을 나타냈다. 대니 보일 감독, 레오나르도 디카프리오 주연의 <비치> 원작자이자, 역시 대니 보일 감독의 걸작 좀비 영화 <28일 후> 각본가로 유명하다. 

이후에도 <선샤인> <저지 드레드> 그리고 2017년 노벨문학상 수상자 이시구로 가즈오의 대표작 <나를 보내지마>를 원작으로 한 <네버 렛 미 고>의 각본을 쓰기도 했다. 그러니, 영화계에 입문한 지 15년 만에 연출 데뷔작을 선보인 것이다. 

영화는 정통 SF임에도 저예산으로 만들어졌는데 아카데미에서 시각효과상을 수상하는 기염을 토했다. 후보에 함께 오른 작품들이 자그마치 <스타워즈> <매드맥스> <마션> 등이었다. 이면의 기가 막힌 철학적 개념을 들여다보기 전, 외형상 기가 막힌 시각 요소만으로도 충분한 만족을 느낄 수 있다고 확신한다. 

찾기 힘든, 인간과 A.I.의 차이

영화는, "인간과 A.I.의 차이가 무엇인가?"라고 질문한다. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

외형상의 기가 막힌 시각 요소를 뒤로 하고 이면을 들여다보면, 한 가지 질문에 다다른다. '인간과 A.I.의 차이가 무엇인가?' 칼렙과 에이바의 미묘한 대화와 행동에서 어떤 위화감을 찾기가 힘들다. 인간 대 인간의 대화가 이보다 덜하면 덜했지 더하진 않더란 말이다.

에이바에게 묘한 느낌, 사랑인 듯한 감정을 느끼는 칼렙은 네이든에게 따지며 에이바로 하여금 자신을 유혹하고 사랑하게 만들었냐고 하는데 이에 네이든은 네가 아닌 남자를 사랑하게 만들었다고 답한다. 그러며 너도 여자를 사랑하게 만들어진 게 아니냐고 반문하는데, 칼렙은 당연히 그렇지 않다고 주장한다. 

여기서 시작되는 네이든의 장광설은 영화의 주제와 맞닿아 충격을 배가시킨다. 그는 칼렙에게 인간 또한 스스로 선택하는 게 아니라 프로그램되어 있다고 말한다. 그러며 "네가 흑인 여성에 끌린다고 치자. 태어나면서 모든 인종의 여성을 분류하고 분석해서 흑인 여성을 선택한 거야? 그냥 끌린 거지. 대부분의 행동은 저절로 나오는 거야. 그림 그리고, 숨 쉬고, 말하고, 섹스하는 거 모두. 사랑에 빠지는 것조차."

A.I. 에이바에게 자의식이 있어 사랑을 할 수 있고 그래서 칼렙을 선택했다는 주장에서, A.I. 에이바든 인간 칼렙이든 프로그램되어 태어났다고 하는 주장으로, 영화는 호들갑 없이 클래식한 흐름으로 공포 스릴러 이상의 충격을 선사한다. 적어도 네이든이 말하는 바는 나름의 논리적이고 과학적이서 반박하기 힘든 답이다. 

클래식하고 우아한 명작

정녕, 찾기 힘든 클래식하고 우아한 SF 명작이다. 영화 <엑스 마키나>의 한 장면. ⓒUPI코리아

우리는 로봇 SF 콘텐츠를 참 많이도 접해 왔다. 인간이 되고 싶은 로봇 이야기 <바이센테니얼 맨>, 감정을 가진 최초의 로봇 데이빗의 이야기 <에이 아이> 정도면 충분히 얘기가 통할 듯하다. 고도의 인공지능을 탑재한 로봇이 주인공인 이야기. 

<엑스 마키나>는 이 두 걸작과 사뭇 다른 분위기와 어조의 영화이지만 궤를 같이 한다고 볼 수 있다. 하지만 이 영화의 시선은 로봇 외부와 경계이지만 진정한 주인공은 로봇이기에, 로봇(에이바)과 인간(칼렙)과 신(네이든)의 입장과 모습과 내외부를 아우르면서도 오가며 너무 멀리 가지도 않고 지루하지 않게 집중적으로 조명하는 데 완벽함을 보여주었다. 

앞의 두 작품이 다분히 감정을 가진 로봇에게 인간적인 감정을 느끼게 하며 한편으로 논란을 던지는 술수를 펼쳐 영화적으로 가치 있는 걸작의 반열에 올랐다고 한다면, 이 작품은 장대한 자연과 치밀한 인공지능의 외형적 대응과 군더더기 없는 대화와 깔끔한 철학적 명제의 내면적 조응만을 앞세우며 클래식하고 우아한 명작, 아니 명품의 반열에 진입했다고 할 수 있겠다. 

앞으로도 우리는 로봇 SF 콘텐츠를 보다 더 많이도 접할 것이다. 극 중에서 네이든이 말했듯 '로봇은 진화하고 있으니' 말이다. 진화한 로봇이 인류를 대신하는 것에 그치는 게 아니라 현 인류의 다음 세대로 편입, 또는 진입하게 되는 순간이 올지도 모른다는 것이다. 인류는 인류의 편의를 위해서, 욕망에 취해서, 차근차근 또는 빨리빨리 자신들을 몰아낼 다음 세대를 만들고 있는지 모른다.