[넷플릭스 오리지널 리뷰] <빌리 밀리건, 24개의 인격을 가진 남자>

1977년 미국 오하이오주 콜럼버스에 있는 오하이오주립대학교, 어느 날부터 여학생들이 사라졌다. 학교뿐만 아니라 지역 사회에서도 심각하게 생각하고 대처해야만 하는 일, 결국 세 명이 사라지곤 범인이 잡혔다. 그는 여학생들을 성폭행하고 납치해 감금했는데, '빌리 밀리건'이라는 이름의 22살 남자였다. 그런데, 범인이 심상치 않았다. 

재판 과정에서 빌리 밀리건이 심각하기 이를 데 없는 해리성 정체 장애 즉, 다중 인격 장애를 앓고 있다는 사실이 밝혀진다. 그리고 법정이 인정해 무죄 판결을 받는다. 그는 처음에 10명의 인격이 있다고 했는데, 조사가 더 진행되면서 총 24개의 인격을 가지고 있는 것으로 드러났다. 법정에서도 인정한 사실이라고 하지만 도무지 믿기 힘든 이야기. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <빌리 밀리건, 24개의 인격을 가진 남자>는 45년 여 전 일어난 믿기 힘든 이야기, 너무나도 유명한 이야기를 아주 자세하게 다룬다. 빌리 밀리건의 이야기는, 그가 체포된 후 오래 지나지 않아 당대 최고의 작가 중 하나였던 대니얼 키스에 의해 몇 년 후 책으로 나왔고 가장 최근으론 2017년 M. 나이트 샤말란 감독의 <23 아이덴티티>에 모티브를 제공하기도 했다. 

가장 유명한 범죄자

현대 역사에서 가장 유명한 범죄자 하면 누가 떠오르는가? 최초의 연쇄살인마 '잭 더 리퍼', 우리에게 내일은 없다 '보니와 클라이드', 홀로코스트의 최종 책임자 '아돌프 히틀러', 캄보디아 집단학살 '크메르 루주 정권', 9.11 테러의 최종 책임자 '오사마 빈 라덴' 등 이름만 들어도 악명이 여기까지 전해지는 것만 같은 정도이다. 그런데, 정식으로 무죄 판결을 받은 빌리 밀리건이 이들에 밀리지 않는다. 유명세에서 말이다. 더 논란적이고 전례 없는 경우일 수 있다. 

'부캐'라는 말, 이제 일상적으로 사용한다. 이상한 말이 아니다. 요즘을 살아가야 하는 이들에게 어느덧 필수가 되어 가고 있다. 부캐를 들여다보면, '멀티 페르소나'라는 말이 나온다. 김난도 교수가 지난 2019년에 나온 책 <트렌드 코리아 2020>에서 2020년을 이끌 트렌드들 중 제1로 뽑은 바 있는데, '다중적 자아'라는 뜻이다. 상황에 맞게 가면을 쓰고 다양한 정체성으로 상황에 대처하는 것이다. 아마 대다수의 부캐가 자발적·주체적이라기보다 시대적, 현실적 요구로 만들어졌다고 할 수 있겠다. 

빌리 밀리건의 경우는 어떨까. 가장 널리 알려진 바로는, 그에겐 불과 3살 때부터 3명의 또 다른 인격이 있었다. 그의 엄마는 몇 번의 결혼과 이혼과 재혼을 반복했는데, 여덟 살 무렵부터 양아버지 챌머가 그에게 성적 학대와 고문에 가까운 아동 학대를 저질렀다. 지옥 같은 현실에서 벗어나고자 또 자신을 보호하고자 수많은 인격이 존재하게 되었다는 것이다. 

무죄 판결 이후

빌리 밀리건을 검사한 의사들은 '그'가 저지른 강도 행각과 강간 행각이 각각 폭력적인 성향의 남성 인격 '레이건'과 레즈비언 성향의 여성 인격 '에이달라나'가 벌였다고 주장했다. 피해자들이 공통적으로 범인을 두고 증언한 특정적인 모습이 체포된 빌리에게 보이지 않기도 했다. 당대 최고의 국선 변호사 콤비 게리와 주디의 치밀하고도 정력적인 변호도 있었다. 결국 빌리 밀리건은 10년간의 치료 감호와 무죄 판결로 풀려났다. 

우리가 그나마 대략적으로라도 알고 있는 건 여기까지이다. 이후 그가 어떻게 살았고 어떻게 죽었는지 알려진 바가 거의 없다. 10년 치료 감호 판결이 나왔으니, 정신병원 등에서 다중 인격 장애를 치료했을 거라는 추측만 할 뿐이다. 총 4부작으로 이뤄진 작품은, 후반 2부작을 할애해 무죄 판결을 받은 후 빌리 밀리건의 행적을 추적한다. 수많은 정신건강 전문의와 심리학자 들과 함께 빌리 밀리건의 형과 여동생 그리고 친구들도 출연해 적극적으로 인터뷰하며 작품의 질을 높였다. 

빌리는 암으로 죽을 때까지 그 어떤 경우라도 감옥에 간 적이 없다. 악명 높다는 정신병원들만 옮겨 다녔는데, 그 사이사이 쉽게 납득이 가지 않는 범죄를 저질렀고 또 저질렀다고 의심 받기도 했다. 이를테면, 치료 감호소에서 자기 의사를 표현하지 못하는 여성들과 성관계를 맺었다가 기소당하기도 했고 정신병원에서 탈출해 한 남성의 장애 연금을 착복하기도 했으며 그가 실종되자 그를 살해해 유기시켰다는 혐의를 받기도 했다. 그의 탈출을 도운 친구가 찍은 카메라로 병원의 가혹함을 폭로하려는 용기(?)도 보였다. 

환자인가, 사기꾼인가

작품은 빌리 밀리건 사건의 논란에 정면으로 파고들려는 의지를 보인다. 빌리가 체포된 1977년, 불과 4년 전에 16개 인격을 가진 한 여성의 이야기 <시빌>이 출간되어 큰 파장을 일으키며 베스트셀러가 되었고 1년 전인 1976년엔 TV 드라마로도 제작되어 큰 인기를 끌었다. 당시까지 희귀했던 다중 인격 장애를 널리 알리는 데 결정적인 기여를 한 작품이다. 바로 그 <시빌>의 공동판권을 가지고 있는 의사이자 <시빌>의 실제모델을 치료했던 의사 윌버 박사가 빌리의 무죄 판결에 결정적으로 작용했던 소견서를 써 준 것이다. 

아다리가 딱딱 맞아떨어진다고 할까. 다중 인격 장애 열풍이라고 할 만한 시대 상황에서, 자그마치 24개의 인격을 가졌다는 이가 나타나 누구도 믿을 수밖에 없는 다중 인격적인 면모를 보이질 않나, 딱 그때 다중 인격 장애의 선구자이자 당대 최고의 권위자인 이가 나타나 검사한 후 판정해 소견서를 써 주질 않나. 작품은 정신건강 전문의와 심리학자 들의 의견을 통해 그 모습이 여론과 의학계의 합작품이라고 볼 여지가 충분하다고 말하고 있다. 빌리 밀리건 사건의 알려지지 않는 또 다른 면모이다. 

빌리 밀리건은 24개의 인격을 가졌을까, 혹자의 말대로 아카데미상을 탈 만한 연기를 펼친 희대의 사기꾼인가. 유행에 편승하려는 여론과 유명세를 타려는 의학계의 합작으로 빌리 밀리건이 이용당한 것일까. 그런데, 정작 희생자이자 피해자의 면면은 어딨는가? 엄연한 중범죄를 몇 차례 저지른 빌리 밀리건에 대해 말할 때 피해자는 언제나 뒷전이었다. 빌리 밀리건에게 모든 스포트라이트가 쏟아졌다. 작품은 다중 인격 장애로 인생이 망가졌다는 빌리 밀리건이 아닌 피해자에게도 눈을 돌려야 한다고 말하고 있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <우먼 앤 머더러>

영미 지역의 연쇄살인범은 '흔하다'는 표현을 할 수 있을 정도로 악명 높은 사례를 많이 보고 들었다. 책, 영화, 드라마, 다큐멘터리 등 수많은 콘텐츠에서 다양한 시선과 관점으로 연쇄살인범들의 살인 행각에 관한 이야기들을 접했기 때문이다. 반면, 영미과 함께 '서양'이라고 부르는 유럽 지역의 연쇄살인범은 거의 보고 들은 바가 없다. 선진적인 문화와 시스템 덕분에 실제로 잘 일어나지 않는 걸까, 국내에 잘 소개되지 않는 것 뿐일까. 이번에도 범죄 다큐멘터리의 명가 넷플릭스에서 손을 걷어 붙였다. 

1990년 중반, 프랑스 수도 파리에 느닷없이 젊은 여성을 노린 범죄가 연달아 일어난다. 처음에는 당연히 연쇄살인이라는 점을 특정할 수 없었지만, 한 건 두 건 발생하며 피해자의 상처가 거의 동일하다는 점을 비춰 연쇄살인을 특정할 수 있었다. 그리고, 또 다른 논란의 중심이 되는 범인의 DNA를 수집할 수 있었다. 

피해자들의 공통점이라면 모델이나 배우처럼 매우 예쁘고 성격도 밝으며 별 걱정 없이 잘 살고 있었다는 사실이었다. 범인은 일괄적으로 그들을 강간하고 살해했는데, 여타 유명한 연쇄살인들처럼 말할 수 없이 엽기적이거나 특별하기 이를 데 없는 사연이 있거나 사회병리학적 문제와 심히 연관되어 있어 보이지 않았다. 하여, 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <우먼 앤 머더러>는 조금은 다른 관점과 시선으로 사건의 전말을 들여다보려 한다. 

어느 연쇄살인 사건에 관련된 여성들

제목이 '우먼 앤 머더러'인 만큼, 작품은 범인보다 사건에 관계된 이들에 먼저 집중한다. 공교롭게도 그들 모두 여성이라는 점이 색다르게 와 닿았다. 마치 영화나 드라마가 시작하며 주요 캐릭터들을 하나하나 소개하고 설명하듯 말이다. 그중에서 가장 비중 있고 또 작품이 말하고자 하는 바에 가장 맞닿아 있는 인물이, 안 고티에다.

그녀는 1995년 피해자 엘렌의 어머니로, 딸이 살해당한 후 더 이상의 피해자가 나오지 않게 발 벗고 나섰다. 경찰이 수사하지 못한 부분에 나서고 언론도 이용하며 경찰을 압박하는 동시에 여론을 움직였다. 마르틴 몽테이는 여성 최초로 강력범죄팀 팀장으로 임명되었다. 그녀는 연쇄살인 사건을 수사 중 파리에서 사망한 다이애나 비 사건을 맡기도 하는 등 우여곡절이 많았는데, 결국 다시 연쇄살인 사건을 맡아 처리하게 되었다.

그런가 하면 강력범죄 전담 기자 파트리시아 투랑쇼도 있다. 그녀는 남자 기자들만 득시글거리던 강력범죄 전담 기자단에 당차게 파고 들어가 정장차림에 하이힐 차림으로 당당하게 앞가림을 톡톡히 해냈다. 재판 과정에서 피해자 측의 변호를 맡은 이도 여성으로, 솔랑주 두익이 그녀다. 그녀는 재기 넘치는 말로 범인을 한순간에 굴복시키고 자백을 받아 낼 수 있었다. 사건과 관련된 여성들의 다방면 만점 활약으로 프랑스 역사상 손꼽히는 연쇄살인 사건이 말끔히 해결될 수 있었다. 

프랑스 파리의 연쇄살인, 그리고 기 조르주

사건의 전말을 좀 더 깊이 들여다보자. 수사 과정에서 범인의 DNA가 추출된 상황 그리고 연쇄살인 사건이라는 점이 특정된 상황, 이쯤이면 또 다른 사건이 발생하기 전에 범인을 잡고 사건을 빠르게 종결할 수 있는 조건이 갖춰져 있었다. 하지만, 프랑스에서 연쇄살인 사건이라고 특정할 만한 사건이 그동안 거의 없었다는 점과 개인의 자유를 그 무엇보다 우선순위에 두는 프랑스라는 나라의 특성상 DNA 데이터베이스가 구비되어 있지 않았기에 추출된 범인의 DNA로 할 수 있는 게 거의 없었다. 

경찰 측에선 범죄인 DNA 데이터베이스를 구축하고자 했지만 사회적으로 극심한 논란이 일며 빠르게 진행할 수 없었고, 검사관이 수작업을 하며 오래 걸릴 수밖에 없었다. 그럼에도 피나는 노력 끝에, 결국 1998년 3월 '기 조르주'라는 범인을 특정할 수 있었다. 30대 중반의 남자로, 프랑스인 어머니와 아프리카계 미국인 아버지 사이에서 태어났는데 어려서 버려진 후 여러 임시보호를 거쳤다. 불우한 어린 시절을 보냈는데, 마지막 임시 보호 가정에서 의붓누나의 목을 쇠파이프로 누르는 걸 양부모에 걸려 파양되었다. 

작품은 한 시간 반의 러닝타임을 정확히 반으로 나눠 앞 부분에선 연쇄살인 범죄를 들여다보고 뒷 부분에선 재판 과정을 들여다본다. 우여곡절과 논란과 노력 끝에 잡힌 연쇄살인범 기 조르주, 2001년 드디어 재판이 시작된다. 프랑스 전역에서도 많은 관심이 쇄도했고, 이례적으로 재판에 피해자 유족들이 대거 참여했다. 악마의 몰락을 직접 목도해야 했던 것이다. 

시선과 관점, 공감과 감동까지

기 조르주는 경찰한테 모든 걸 세세하게 털어 놨다고 한다. 자신의 범죄 행각을 낱낱이 직접 자백한 것이다. 하지만, 왠일인지 재판에 들어서니 모든 걸 부인했다. 아마도 변호사의 입김이 작용한 것이리라. 이미 범죄 현장에서 범인의 DNA가 나온 상황, 문제는 피고가 7명의 연쇄살인 중 DNA가 나오지 않은 사건에서 발뺌하면 뒤집을 만한 근거를 마련하기 힘들다는 점이었다. 

기지를 발휘하는 원고 측 변호사 솔랑주 두익, 그녀는 피고를 심문하는 과정에서 양손잡이 얘기를 꺼낸다. 피고가 자신이 오른손잡이라고 말한 점과 증인이 범인을 두고 왼손잡이라는 말한 점을 들어, 피고가 양손잡이 아니냐고 밀어 붙인다. 피고는 아니라고 잡아 떼는데, 피고의 동작을 주의 깊게 살폈던 변호사가 피고가 양손잡이라는 점을 정확히 파고 든다. 피고는 자기도 모르게 자신이 양손잡이라는 점을 시인하고는, 대노하더니 점잖고 여유 있던 모습이 사라지고 포악성을 드러냈다. 

이후 휴정과 개정이 이어지고 한동안 입을 열지 않던 기 조르주는, 지난 1995년 그에게 폭행당하고 죽임을 당할 위기에서 탈출한 생존자 엘리자베트가 출두해 말을 건네자 모든 걸 내려놓고 모든 범죄 사실을 시인했다. 프랑스의 수도이자 세계 수도 중 하나인 파리에서 20세기 말에 일어난 희대의 연쇄살인 사건을 끝내 버린 것도 '여성'이었던 것이다.

남성 경찰과 남성 관계자들은 젊은 여성들이 강간당하고 살해당한 사건의 엄중함은 잘 알고 있을 테지만 심정적으로 완벽하게 공감하고 동화될 순 없었을 테다. 그 시선이 피해자 아닌 범인에게 쏠려 있었을 게 분명하다. 반면, 이 사건의 주요 여성 관계자들은 모두 시선이 범인 아닌 피해자에 보다 더 가닿아 있었다. 그 공감력이 결국 범인에게까지 가 닿아 직접 자백하는 결과를 도출할 수 있었던 게 아닌가 싶다. 특히, 안 고티에 여사가 범죄 아닌 범인을 대한 관점과 시선은 감동을 자아 내기까지 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <D.P.>

2015년부터 외부에 공개하기 시작한 국방통계연보에 따르면, 군무이탈 즉 탈영 입건이 2019년 기준으로 연간 115건 발생했다. 생각보다 훨씬 낮은 수치인 듯한데, 5년 전인 2014년엔 472건에 달했다. 이 사이의 추이가 중요한데, 2015년엔 309건으로 파격적 감소를 보였고 2016년에도 2017건으로 엄청나게 줄었다. 이후부턴 상대적으로 조금씩 낮아지고 있다. 

2014년에 군대에 무슨 일이 있었던 걸까? 공고롭게도 2015년부터 국방통계연보를 외부에 공개하기도 했고 말이다. 그 유명한 '참으면 윤 일병, 못 참으면 임 병장'이라는 말이 2014년에 세간을 흔들었다. 2014년 4월 윤 일병이 4개월간 선임 4명에게 폭행을 당해 죽음에 이르는 사건이 발생했다. 초급 간부 1명이 이를 알고도 묵인했다. 그런가 하면 같은 해 6월엔 임 병장이 동료들에게 수류탄을 던지고 총기를 난사한 후 탈영했다. 5명이 사망하고 8명이 중상을 입었다. 그는 자신을 따돌리고 비하하는 동료들을 참을 수 없었다고 한다. 

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <D.P.>는 2014년을 배경으로 탈영병 체포가 주업무인 군무이탈체포전담조, 일명 D.P.의 이야기를 다뤘다. 김보통 작가의 2015년작 웹툰을 원작으로 <뺑반> <차이나타운> 등의 한준희 감독이 제작, 연출, 각본까지 맡았다. 김보통 작가도 각본에 참여해 작품의 퀄리티를 높이는 데 한몫했다. 2020년 초에 정식으로 개명된 '군사경찰'(옛 '헌병)이 Military Police 즉 'MP'라면, DP는 뭘까. 정식 명칭은 Deserter Pursuit이지만, Dirty Play라고도 불린다고 한다. 

탈영을 둘러싼 잡음에 대하여

탈영 혹은 군무이탈, 일반인이라면 탈영은커녕 군대에도 관심이 없을 텐데 군인이라고 다르진 않을 테다. 군 생활 하면서 크나큰 사건의 직간접적 당사자 혹은 관계자가 되는 경우가 많지 않기 때문이다. 개인적으로, 위병초소에서 한낮에 근무했을 때 눈앞에서 탈영을 시도했던 이등병을 직접 잡은 경험이 있고 평소 욕설과 폭언과 괴롭힘을 서슴치 않았던 옆 내무반 선임이 후임의 신고로 영창행이 아닌 구속되는 걸 직접 본 적도 있지만 말이다. 

군대 내 사건사고 관련해선, 매일 아침 점호 때 전달해 주는 주변 부대 사건사고들이 기억난다. 탈영을 시도하려다가 붙잡혔다느니, 실수로 수류탄이 터졌다느니, 누가 스스로 목숨을 끊었다느니... 모르긴 몰라도 아마 그 사건사고들은 외부로 알려지지 않았을 것이다. 여기서 소름끼치는 건, 그게 하루 동안 군 전체에서 일어났던 일이 아닌 고작 우리 부대 주변에서 일어났던 일이라는 점이다.

<D.P.>에도 적나라하게 나온다. 아이러니하게 군사경찰 집단 내에서 벌어지는 차마 글로 담기 힘든 고문 같은 가혹행위로 조석봉 일병이 탈영했을 때 헌병대장이 일이 번지기 전에 우리 부대 일이니 만큼 우리가 알아서 처리하자고 명령한다. 또 지원을 온 경찰에게도 그렇게 하겠다고 말한다. 기본적으로 폐쇄적이기 이를 데 없는 군대, 작정하면 그 어떤 것으로 외부로 유출시키지 않을 수 있을 것이다. 

주지한 탈영 입건 추이의 급격한 하락이 왠지 못 미더워 보이는 이유가 여기에 있을까. 진정 군대문화가 개선됨에 따른 자연스러운 현상이라고 볼 수 있을까. 아니, 그렇게 봐야 할까. 그 안에 도사리고 있는 '진짜'를 보여 줬으면 하는 바람을 가져 본다. 

탈영의 다양한 이유들

탈영병 혹은 군무이탈병은 군법상 명명백백한 가해자다. 군인으로서 반드시 행해야 할 의무를 다하지 않았으니 말이다. 하지만 앞서 언급한 조석봉 일병을 비롯 신우석 일병 그리고 코고는 소리가 시끄럽다는 이유로 잠을 잘 때 방독면을 써야 했고 그 안으로 물을 부어 숨을 못 쉬게 하는 고문 같은 괴롭힘을 당한 최준목 일병 모두 엄연한 피해자였지만 탈영으로 가해자 나아가 범죄자가 되어 버렸다. 

부조리하다. 군대 내 가혹행위는 병영문화가 긍정적으로 꾸준히 바뀌는 와중에도 유야무야 넘어 갔지만, 군무이탈은 예나 지금이나 철저하게 뿌리 뽑고자 사력을 다해 왔으니 말이다. 군무이탈죄는 공소시효가 존재하지만 실질적으론 없다고 한다. 각군의 참모총장이 3년마다 복귀 명령을 내리니, 명령위반죄로 넘어가기 때문이다. 하여, 군인 신분에서 벗어나는 40대 중반까지 숨어 살아야 하는 것이다.

극중에서 피해자에서 가해자가 된 탈영병들이 아닌 여타 다른 이유로 탈영을 한 이들이 있다. D.P.조 한호열 상병과 안준호 이병이 가장 애를 먹은 탈영병으로 정현민 일병이 있는데, 그는 여자친구를 폭행하고 그녀에게서 돈을 갈취하며 아버지한텐 당신이 자신의 인생을 망쳤다며 막 대하는 놈이다. 별 이유 없이 자기 멋대로 탈영한 케이스인 것이다. 그런가 하면, 허치도 병장의 경우 집이 재개발 구역으로 지정되어 치매에 걸린 할머니가 봉변을 당할까 봐 지키고자 탈영한 케이스다. 

작품이 영리하게 시리즈 중반부를 입체적으로 끌고 갔는데, 탈영의 이유가 천편일률적이지만은 않다는 걸 보여 주려는 의도로 보인다. '군대'라는 곳을 더더욱 괴물적으로 보이게끔 하면서도 한편 필요악처럼 느끼게끔 한다. 

군대야말로 가해자다

결국 작품이 말하고자 하는 건 뭘까. 15여 년 전, 육군본부가 고소를 하기까지 했던 영화 <용서받지 못한 자>로 거슬러 올라가 본다. 군대 내 만연한 폭력, 서서히 가해자가 되어 가는 피해자, 사라지지 않는 대물림되는 악습. 작품은 전했다. 군대 내에서 가해자는 없다고, 모두 피해자라고, 군대라는 시스템 자체가 진짜 가해자라고 말이다. 

<D.P.>가 전하고자 하는 바가 동일하다. 악랄하기 짝이 없는 황장수로 대변되는 군대 내 가해자도 군대가 만들어 낸 괴물이고 큰 틀에선 피해자이며, 진정한 가해자는 군대 자체라고 말한다. 여기서 군대 나아가 우리 사회를 향해 날린 뼈 때리는 한마디가 오랫동안 남아 있을 것 같다. 6.25 전쟁 당시 사용했던 수통을 70여 년이 지난 지금까지도 쓰고 있다는 조석봉 일병의 한마디, 군대는 절대 바뀌지 않는다는 말이자 나아가 우리 사회도 근본적으로 바뀌는 게 요원하다는 말. 

한없이 서글프고 어둡고 대안조차 마련하기 힘든 현실을 날것 그대로 보여 주는 드라마 <D.P.>, 이게 전부라고 생각하면 애초에 보기가 싫지 않을까 싶다. 그러나 작품은 주인공 안준호의 성장, 한호열과 안준호의 마치 셜록 홈즈와 왓슨 콤비를 보는 듯한 추리 섞인 활약, 그들의 상관인 박범구 중사 그리고 헌병대장 보좌관 임지섭 대위의 알력 다툼 등이 세밀하고 촘촘하게 재미를 담당한다. 현실을 날것 그대로 보여 주는 듯한 힘든 장면들과 별개로 이 드라마틱한 모습들만 봐도 충분하다는 얘기다. 

작품은 여운을 남긴다. 군대라는 폐쇄 조직에서 과연 개인 또는 개인들이 할 수 있는 게 있을까. 폐쇄 개념을 개방으로 바꿔 모두가 마음만 먹으면 뭐든 알 수 있다는 식으로 한다고 근본적인 변화가 있을까. 비록 작품이 현재 아닌 7년 전을 배경으로 하고 있지만, '불과' 7년 전이라는 게 믿기지 않는 이 심정은 뭔가. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <살인자의 기억: 데니스 닐슨 테이프>

1983년 우중충하고 추웠던 어느 날, 영국 런던 북부의 크랜리 가든스 머즈웰 힐 아파트에서 심상치 않은 사건이 발생한다. 변기가 막혀서 수리공을 불러 배수관을 뚫으려 했는데, 맨홀을 열고 보니 엄청난 양의 살점과 뼈가 있었던 것이다. 세입자들 말로는 그것들에 유독 관심을 가진 이가 있었으니, 꼭대기 층 남자였다. 또한 전날 밤 밖에서 부스럭거리는 소리가 들렸는데, 그가 바로 꼭대기 층 남자였다. 

경찰은 바로 꼭대기 층 남자를 중심으로 조사에 착수했고 그가 취업 상담소에서 일을 한다는 사실을 알아낸다. 한편, 배수관의 살점과 뼈가 사람의 것이라는 병리학자의 확인도 있었다. 그때 꼭대기 층 남자가 현장으로 와서는 경찰들을 자기 집으로 들인다. 문을 열자마자 풍겨 오는 끔찍한 냄새가 풍겨왔다. 그곳엔 또 다른 시체가 있었고, 꼭대기 층 남자 즉 '데니스 닐슨'은 현장에서 체포된다. 

영국 역사상 최악의 연쇄 살인마로 불리는 데니스 닐슨은 그렇게 조금은 허무하게 체포되고 말았는데, 진짜 얘기는 지금부터 시작된다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <살인자의 기억: 데니스 닐슨 테이프>는 오랫동안 미공개였던 데니스 닐슨의 개인적 육성 녹음 카세트테이프를 사상 최초로 공개하며 그 연쇄 살인의 진상에 최대한 가까이 가려 한다. 그는 어떻게 5년간 숱한 살인과 공격을 행하면서도 누구한테도 의심받지 않은 채 빠져나갈 수 있었는가? 궁금하지 않을 수 없고, 의아하지 않을 수 없다. 

무엇으로도 채울 수 없는 구멍이 생기다

군인이었던 적도 경찰이었던 적도 있던 데니스 닐슨, 취업 상담소로 일하며 주위 사람 누구도 그를 의심하지 않았다고 한다. 그만큼 그는 평범하기 이를 데 없는 인간상이었던 것이다. 오죽하면, 그가 체포되었을 때 그의 엄마가 사건을 두고 피해자에게 사죄한다든지 아들을 잘못 키웠다든지 하는 게 아니라 '왜 아무도 아들을 의심하지 않았냐고' 주위 사람들을 질타했는가 말이다. 

그가 하는 말을 들어 보면, 그는 어릴 적부터 자신이 이성 아닌 동성에게 관심이 가고 또 사랑한다는 걸 알고 좌절감과 두려움과 수치심을 참기 힘들었다고 한다. 당연히 외로웠고 말이다. 부모님이 이혼한 후 모친과 조부모 손에서 자랐는데, 특히 그를 잘 챙겨 줬던 분이 조부였다. 그런데 그가 6살 때 조부가 돌아가시고, 마음에 돌이킬 수 없는 큰 상처를 얻는다. 무엇으로도 채울 수 없는 구멍이 생긴 것. 

그 때문이었을까, 다른 어떤 것 때문이었을까. 닐슨은 성적 도착증의 한 종류인 '네크로필리아' 증세를 보인다. 그의 살인행각 중 가장 눈에 띄지만 한편으론 가장 눈에 띄지 않는 부분이다. 이 정도로 유명한 연쇄살인범이라면, 누구도 가지지 못한 필살기(?) 하나쯤은 있어야 하지 않겠는가. 그는 산 사람이 아닌 죽은 사람에게 성적 매력을 느꼈기에, 깨끗이 씻긴 시체와 함께 TV를 보거나 식사를 했고 자위를 했으며 성관계까지 했다. 

1980년대 영국의 사회병리적 문제가 초래한 피해

작품이 드러내고자 한 바는 데니스 닐슨의 외로운 삶과 엽기적 살인 행각 등에만 있지 않다. 확실히 말하자면 닐슨에게 있지 않다는 말이다. 그는 15~16명에 달하는 20대 전후의 남성들을 죽였는데, 1978년 말에서 1983년 초에 이르기까지 채 5년이 되지 않는 짧은 기간 동안이었다. '외로움'이라는 강력하다면 강력하기 이를 데 없는 범행 동기야 그렇다 치고, 그는 어떻게 그들을 죽였고 아무도 그를 의심하지 않았으며 무엇보다도 그들의 행방불명을 아무도 알아 채지 못했던 걸까? 

닐슨이 노린 이들의 면면을 들여다보면 대략 답이 나온다. 이른바 '렌트 보이'로, 1980년대 불황의 한가운데에 있던 영국 런던에 아무것도 모른 채 온 시골 청년들이 성인 남자를 대상으로 몸을 팔아 돈을 벌었다. 그들은 런던에 연고지가 전혀 없다고 해도 무방했던 바, 닐슨은 바로 그 점을 이용해 그들에게 잘해 주고 그들을 하나씩 자기 집으로 데리고 가선 잠을 재운 후 살인을 저지른 것이다. 

그야말로 현대사회의 사회병리적 문제가 초래한 치명적 구멍을 한가운데를 정조준해선 과녁을 정확히 꿰뚫어 버렸다. 그 자신 또한 동성애를 차별하고 혐오하는 사회병리적 문제에 피해를 봤었던 바, 그 점을 역으로 이용해 범죄를 저질렀다고 할 수 있겠다. 하여, 여타 범죄 다큐멘터리에서 경찰의 존재가 긍정적이든 부정적이든 상당히 크게 부각되는 것과 다르게 이 작품에선 경찰의 역할과 존재 가치가 미미한 수준보다 못하다. 한 게 없다고 해도 과언이 아니니 말이다. 

이례적인 엽기 살인 행각보다 유념해야 할 건, 혐오와 무관심

데니스 닐슨은 체포 과정에서도, 체포 이후에서도 순순하기 짝이 없게 받아들였으며 나아가 자신의 범죄 행각을 소상히 낱낱히 밝히려 한다. 그런데, 시체를 어디에서 어떻게 처리했는지에 대해선 기억나는 대로 전하려 하지만 누구인지는 전하지 못한다. 그건 경찰도 마찬가지다. 그가 살해한 이들 중 절반가량인 7명의 신원이 끝끝내 밝혀지지 않았기 때문이다. 그들은 살아생전엔 혐오의 시선만을 두고 사라지거나 죽었을 땐 아무도 관심을 두지 않는 동성애자 시골 청년들이었다. 

작품은 인류 역사상 가장 선진화된 사회를 만들고 또 살아가고 있는 우리들에게 거대한 메시지를 던지며 끝맺는다. 비록 이 작품이 희대의 연쇄살인마 데니스 닐슨의 미공개 육성 녹음을 최초로 공개하며 화제성으로 이목을 끌었지만, 주인공은 절대로 닐슨이 아니다. 악마라고밖에 표현할 길이 없는 그에겐 관심이 없다, 그가 죽인 것도 모자라 이름조차 사라져 버린 이들에게 관심을 둬야 한다. 

당시 순경이었던 캐런 헌트의 섬뜩한 통찰을 들어 보자. 비록 1983년 영국 런던에 해당되지만, 지금 여기 한국 서울도 다를 바 없을 것이다. 지금 내가 두 발 붙이고 살아가는 이곳의 진면모, 추악한 이면이 이 한마디에 집약되어 있다고 해도 과언이 아니다. 연쇄 살인마의 이례적인 살인 행각보다 더 유념하고 지켜 봐야 할 건 바로 혐오와 무관심이 아닐까. 

"장담하는데, 크랜리 가든스에서 시신들이 배수관에 끼지 않아 닐슨의 아랫집 사람들에게 영향을 끼치지 않았다면 몇 년은 더 살인을 저질렀을 거예요. 살인이 중단된 건 닐슨의 행동이 다른 누군가에게 불편을 끼쳤기 때문이에요. 피해자들과는 상관없어요."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <네벵카: 침묵을 깨고>

2001년 3월 26일 스페인 레온주의 소도시 폰페라다, 시의원 네벵카 페르난데스가 수많은 기자 앞에 섰다. 그녀의 긴 성명을 옮긴다. 

"오늘 저는 제가 사랑하는 이 도시의 시의원 자리에서 사퇴하고자 이 자리에 섰습니다. 26살인 저에게도 존엄성이 있기 때문입니다. 첫 몇 달 동안 직장 동료들과 저의 관계는, 특히 시장과의 관계는 문제가 없었습니다. 적어도 제가 느끼기에는 친구가 된 줄 알았습니다. 하지만 어느 사이엔가 이스마엘 알바레스 시장은 친구 이상이 되고 싶어 했습니다. 몇 달씩 이어진 거절에도 목적을 달성했고 이후 얼마 되지 않아 2000년 1월 즈음에는 그 관계는 끝이 났습니다. 지옥이 시작된 것은 그때부터입니다. 추행이 시작된 것입니다. 시장의 추행은 손수 쓴 메모와 문자, 편지, 입에 담기 어려운 말로 고스란히 전해졌습니다. 제 인격과 업무에 대한 심각한 무시로 이어졌고 육체적, 정신적 존엄성을 훼손하는 부당한 대우와 처사를 일삼았습니다. 이 결정을 내리기 전까지 많은 생각을 했습니다. 이 일을 잊고자 수많은 밤을 뜬눈으로 지새웠지만 잊을 수 없었습니다. 다른 어떤 것도 아닌 이러한 이유로 오늘 저는 제가 태어난 도시인 기소의 시의원 자리에서 완전히 물러나고자 합니다. 이미 법적인 신고 절차도 마친 상태이며 언젠가는 정의가 실현되길 바랍니다."

성명의 처음과 끝을 보면 시의원 자리에서 사퇴한다는 게 주요 명제인 듯하지만, 들여다보면 이스마엘 알바레스 시장의 성추행 폭로가 주요하다는 걸 알 수 있다. 이스마엘 시장은 곧바로 수많은 기자 앞에서 반박한다. "새빨간 거짓말입니다. 단 한 번이라도, 결코 그런 짓을 한 적 없습니다. 어느 때, 장소에서도 절대 없습니다." 이후, 네벵카의 지옥은 다시 시작된다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <네벵카: 침묵을 깨고>(이하, '네벵카')는 '스페인 최초의 미투'라고 재조명된 네벵카 사건을 20여 년만에 들여다본다. 당사자인 네벵카가 긴 침묵을 깨고 얼굴을 내밀었고 입을 열었다. 차마 생각하기에도 너무 힘든 그때를 다시 기억하고 가져오는 데에, 멀리서나마 응원을 보내고 싶다. 그녀는 일련의 사건이 끝난 후 폰페라다에서뿐만 아니라 스페인을 떠날 수밖에 없었다고 하니 말이다. 그때도 대단했던 네벵카이지만, 지금도 대단하다고 하지 않을 수 없다. 

네벵카 페르난데스와 이스마엘 알바레스

1999년 4월 어느 날, 네벵카는 카페에서 카를로스 로페스 리에스코 그리고 이스마엘 알바레스를 만난다. 당시 그녀는 마드리드에서 학교를 다니며 석사과정을 마무리하고 있었고 부모님과 여행을 하고 집에 돌아와 보니 아버지한테 메시지가 와 있었다. 네벵카 가족과 인연이 있는 카를로스가 네벵카를 보고 싶다는 내용이었고, 이스마엘의 오른팔 격인 카를로스의 추천으로 네벵카는 이스마엘 팀에 합류하게 된다. 젊고 똑똑하고 예쁘기까지 한 그녀는, 그야말로 '새로운 얼굴'을 대표하며 이스마엘에게 중요한 날개로 급부상했다. 

같은 해 7월, 이스마엘 알바레스는 압도적인 차이로 상대를 누르고 시장에 임명된다. 폰페라다 출신으로 밑바닥부터 차근차근 성실하게 시장에까지 올라온 이스마엘을 좋아하지 않는 이는 없었다. 또한 그의 시장 임기가 폰페라다의 확장기와 겹쳤으니, 친근한 이미지에 진취적 이미지까지 덧입히게 되었다. 네벵카가 보기에도 다르지 않았다고 한다. 마드리드에서 투병 중인 부인을 알뜰살뜰 보살피는 모습에선, 그를 좋게 보지 않을 도리가 없었다.

그때 그녀의 귀에 이스마엘의 여성 편력 이야기가 들려온다. 여자라면 사족을 못 쓴다거나, 밤 문화를 지극히 사랑한다거나 하는. 하지만 네벵카는 전혀 신경 쓰지 않는다, 정치인이라면 갖가지 소문이 으레 따라 붙기 마련이니 말이다. 머지 않아 네벵카 페르난데스 가르시아는 시의원으로 선출된다. 그녀는 모든 것이 너무나도 순조롭게 돌아가는 모습을 보며 희망에 부풀어 뜻깊은 변화를 이끌어 내는 데 자신이 핵심적인 역할을 할 수 있다고 생각한다. 

같은 해 8월, 이스마엘 알바레스의 아내가 사망하고 만다. 그는 큰 충격을 받지만 시장 업무와 그에 따른 대인 관계를 소홀히 하지 않는다. 한편, 네벵카와 이스마엘의 관계를 진전된다. 친구로 시작해 호감 있는 사이로 지내다가, 아내가 떠난 뒤 연인 사이로 발전한다. 여기서 네벵카를 두고 그 누구도 '이상한' 말을 할 수 없다. 그녀가 이스마엘을 사랑했든 동정심으로 그러했든 사귀었는데 어떻게 성추행으로 발전될 수 있냐는 맥락 말이다. 또는, 네벵카가 이스마엘을 이용했다든지 먼저 다가갔으니 할 말이 없다느니 하는 말들 말이다.

권력형 성추행

네벵카와 이스마엘의 연인 관계는 오래지 않아 깨진다. 이스마엘이 성적으로 네벵카에게 집착하는 걸 네벵카가 받아들일 수 없었기 때문이다. 하지만, 그녀의 말마따나 이별 이후 지옥같은 나날이 시작된다. 이스마엘이 자신의 막강한 권력을 이용해 네벵카를 궁지로 몰아넣어서는 망치고 깎아내린 것이다. 본인의 이미지를 챙기고 유지하면서 그녀의 이미지를 돌이킬 수 없을 정도의 최악으로 끌어내리고는, 뒤에서는 성적으로 추행하고 폭력까지 행사했다. 

네벵카로서는 이스마엘에 비해 유무형의 힘도 없고 이미지도 실추되어 움츠려지게 되었다. 무엇보다 이스마엘이 성추행을 시도했을 때, 그녀로서는 극도의 공포로 아무것도 할 수 없었다. 그 자리에서 움직이지 못했고 제지하지 못했으며 이후에도 신고하지 못했다. 흔히 성추행 피해자에게 던지곤 하는 말, '왜 거절하지 않았느냐, 왜 신고하지 않았느냐'가 통용될 수 없었던 상황이다. 거절하지 않은 게 아니라 못했고, 신고하지 않은 게 아니라 못했다. 이는 비단 그녀뿐만 아니라 모든 성추행 피해자들에게 통용된다. 

그녀가 당한 성추행 앞에는 중요한 단어가 붙는데, 바로 '권력형'이다. 막강한 권력의 힘이 선행되는 성추행, 인류 역사상 수없이 자행되고 또 반복되었을 게 명명백백한 권력형 성추행이 1999년 스페인의 소도시에서 여지없이 벌어진 것이다. 하지만, 이 사건이 정작 우리에게 특별한 건 사건 자체보다 네벵카에 가닿아 있다. 그녀가 참지 않고 용기 있게 결단해 알리고 또 신고 후 재판까지 진행하며 정녕 '끝까지' 나아간 데 있다. 2010년대 중후반 전 세계를 뒤흔든 '미투 운동'의 스페인 최초라는 수식어가 여기에서 왔다. 

미투 운동은 2006년 미국의 사회 운동가 타라나 버크로부터 시작되었는데 사회에 널리 퍼진 성적 학대와 성폭행에 대한 인식을 높이기 위해 '미투'라는 문구를 썼다고 한다. 이후 음지에서 꾸준히 운동이 계속되다가 2017년 10월 미국의 유명 영화제작자 하비 와인스타인 성추문 사건 후 배우 겸 가수 알리사 밀라노가 제안하면서 양지로 끌어올려졌다.

단순히 '미투'라는 문구를 다는 데에서 그치는 게 아니라, 자신의 이야기를 전하며 가해자의 실체를 폭로하고 나아가 여성으로서 성피해자로서 수치심과 공포를 이겨 내며 나아간 것이다. 여성주의 역사, 반권력투쟁 역사에서 큰 획을 그은 운동이라 하지 않을 수 없다. 네벵카는 선구자였다고 할 수 있겠다. 

승리 이후

2002년 5월 29일 법원은 이스마엘 알바레스에게 유죄를 선고한다. 그는 벌금 6,480유로를 내야 했으며, 네벵카 페르난데스에게 배상금으로 12,000유로를 내야 했다. 지난 2019년 3심 끝에 징역 3년 6개월을 확정받아 감옥에 가야 했던 전 충남도지사이자 유력 대권주자였던 안희정의 사례에 비해, 터무니없이 솜방망이 같은 선고가 아닐 수 없다. 물론, 자그마치 20여 년 전의 일이라고 해도 말이다. 

사실 진짜 문제는 네벵카의 승리(!) 이후에 있었다. 이스마엘의 추종자 또는 매수된 자들 3천여 명이 광장에 모여 이스마엘을 응원하고 또 그의 무죄를 주장했다. 네벵카를 지지하는 단체에선 3백여 명이 와서 대치할 수 있었을 뿐이었다. 성추행에 맞서는 이는 비록 혼자가 아니었지만, 성추행자를 따른 이는 너무나도 많았다. 

당연한 얘기겠지만, 이스마엘 알바레스는 다큐멘터리 참여를 거부했다. 그는 염치도 없이 지난 2011년 독립당 소속으로 재선에 나서서 다섯 석이나 얻어 냈다. 다시 기어 나온 것도 황당하지만, 그가 다시 나오게끔 한 스페인이라는 나라나 그가 다섯 석이나 얻게 만든 스페인 사람들이나 황당하기 그지 없다. 2013년엔 정계를 떠났지만, 지금도 여전히 폰페라다에 살고 있다고 한다. 반면 네벵카 페르난데스는 재판에서 이겼지만 스페인을 떠나야 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <부정 입학 스캔들: 작전명 바시티 블루스>

지난 2019년 3월 12일 미국 역대 최악의 입시 비리 스캔들이 적발되었다. 할리우드 유명 연예인은 물론 부유층과 사회지도층들이 다수 연류된 초대형 스캔들로, 그 중심엔 입시 코디네이터 '윌리엄 릭 싱어'가 있었다. 그는 본래 상담학 석사와 경영학 박사를 취득한 후 한 고등학교에서 스포츠 코치로 일했었다. 이후 콜센터를 운영하는 등 사업적 기질을 뽐내다가 2007년부터 '더 키'라는 회사를 세워 CEO로서 본격적으로 입시 사업에 뛰어들었다고 한다.

2011년 무렵 본격적인 입시 비리가 시작되었는데, '더 키 월드와이드'라는 비영리 재단을 세운 게 발단이었다. 설립 취지는 '전 세계 소외된 학생들에게 더 많은 기회를 부여하기 위해서'였지만, 실상은 정반대였다. 좋은 대학을 원하는 부모들을 타깃으로, 그들에게서 기부금 명목으로 돈을 받은 후 명문 대학교의 학교 관계자, 시험 감독관, 운동부 코치 등에게 뇌물을 뿌린 것이다. 이른바 '옆문(side door)'의 방식이었다. 앞문이 열심히 공부해서 시험을 봐서 대학에 들어가는 방법, 뒷문은 기여입학제로 대학에 들어가는 방법이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <부정 입학 스캔들: 작전명 바시티 블루스>는 '릭 싱어'의 행적을 중심으로 미국 역대 최악의 입시 비리 스캔들의 전모를 파헤친다. 작품은 흔히 보기 힘든 방식을 택했는데, 싱크로율 100%를 자랑하는 재연 배우들이 역시 100%에 가까운 실제 대화로 사건을 재연한 것이다. 유명한 TV 프로그램 <서프라이즈>를 보는 것 같아 재밌었고, 해당 사건의 전문가들이 상황을 설명하고 해석하고 의미를 부여하는 것도 괜찮았다. 

릭 싱어의 '옆문' 전략

한국은 '3불(不) 정책'이라고 해서 헌법상 평등권을 침해한다고 판단되는 본고사, 고교등급제, 그리고 기여입학제를 철저히 금지시키고 있다. 본고사는 수험생 모두가 같은 문제를 푸는 게 아닌 대학교가 자체적으로 내는 문제로 신입생을 선발하기에 평등권을 침해한다고 판단했고, 고교등급제는 대입 전형에 있어 고등학교가 자체적으로 부여한 등급을 반영하기에 평등권을 침해한다고 보았다. 

그렇다면, 기여입학제는 어떨까? 대학 출신으로 기부를 많이 했거나 학교 발전에 공로가 큰 사람의 후손을 무시험으로 합격시켜 주는 제도이다. 당연하다시피 평등권을 침해한다고 보이는데, 미국에서는 보란 듯이 채택해 수많은 이가 혜택을 봤고 보고 있으며 앞으로도 볼 테다. 장기간에 걸쳐 막대한 기부를 한 동문의 자녀에게 입학의 기회를 주는 것인데, 무조건은 아니라고 한다. 

릭 싱어가 바로 이 기여입학제를 교묘히 이용한 것이다. 흔히 뒷문이라 불리는 기여입학제, 위에서 말했든 조건이 필요한데 그것들과는 비교불가의 조건이 하나 있다. 바로 천문학적인 돈, 미국뿐만 아니라 전 세계에서 알아 주는 아이비리그에 들어가기 위해선 족히 수백만 달러에서 수천만 달러에 이르는 돈이 필요하다고 한다. 그럼에도 여전히 무조건 입학은 아니다. 

이런 상황에서 릭 싱어는 옆문을 이용해 고작(?) 수십 만 달러만으로 보란 듯이 아이비리그에 아이들을 합격시켜 줬다. 돈 좀 있다는 부모들이 벌떼처럼 달려 들지 않을 수 없지 않겠는가. 더욱이 릭 싱어가 자기만 믿으라고, 오랫동안 이 짓을 해 왔지만 한 번도 새나간 적이 없었다고, 적은 돈으로 아이들을 '무조건' 좋은 대학에 보낼 수 있다고 말이다.

부정 입학 사기 행각의 수법들

릭 싱어는 어떻게, 어떤 방법으로 보고도 믿기 힘든 사기 행각을 벌였던 걸까. 제아무리 인맥이 엄청나다고 해도, 뇌물을 먹여 구워삶았다고 해도, 정작 입학할 아이들의 성적이 처참하기 이를 데 없고 무엇 하나 특기도 없는데 말이다. 이 지점에서 릭 싱어의 장기(?)가 빛을 발한다. 사실 허접하기 이를 데 없는 행각인데, 그래서 오히려 누구의 의심도 받지 않았던 게 아닐까. 

그는 대리시험을 치르게 하거나 시험 감독관을 매수해 답안지를 바꿔치기 하기도 했다. 이에 선행된 수법이 있는데, 부모들로 하여금 자녀에게 학습 장애가 있다고 허위 진단서를 받아오게 하는 것이었다. 하여 따로 시험을 치르게 하거나 시험 시간을 연장하게 한다. 릭 싱어와 함께 체포된 이 사기 행각의 '브레인' 마크 리들이 대리시험을 주도했다고 한다. 그는 하버드를 나온 수재로, 릭 싱어와 함께 대리시험의 점수까지 치밀하게 조작했다. 

또 다른, 기막힌 부정 입학 방법이 있다. 자못 웃기기 짝이 없는데, 체육특기생 전형을 이용하는 것이었다. 신체 조건을 조작하는 건 당연하고, 포토샵으로 사진을 조작하기도 했다. 운동의 '운' 자도 모르는 아이가 미국 최고 명문대 운동부에 체육특기생으로 입학하는 보고도 믿기 힘들고 웃지도 울지도 못할 일이 일어났던 거다. 

물론 가장 빠르고 정확하고 확실한 방법은 관계자를 매수하는 방법이었다. 명문대 운동부 감독 또는 코치에게 뇌물을 안기고, 그들로 하여금 상부에 릭 싱어가 부탁한 학생을 추천하는 형식이었다. 릭 싱어는 당연히 입을 다물 테고, 감독 또는 코치도 당연히 입을 다물 것이며, 부모들도 마찬가지일 것이다. 그런가 하면, 학생들은 전말을 알 도리가 없고 대학교 측에서도 알기 힘들었다. 

진짜 가해자는 누구인가

미국 역사에 길이 남을 '흑역사'일 릭 싱어의 초거대 부정 입학 스캔들, 이해하기 힘들지만 공식적인 피해자가 존재한다. 바로, '대학교'다. 아무것도 모른 채 기부를 받고 추천된 학생들을 입학시켰을 뿐인데, 실상 기부가 아닌 나쁜 돈이었고 입학시킨 학생들은 제대로 되지 않은 또는 원하지 않는 이들이었던 거다. 하지만, 과연 그럴까? 과연 이 스캔들에서 대학교가 피해자일까? 작품도 그렇고, 작품을 보는 이들도 그렇고, 어느 누구도 대학교를 피해자라고 생각하지 않을 테다. 대학교야말로 진정한 가해자가 아닌가 싶다. 

정확한 비유가 될지 모르겠으나, 군대에 들어가 지내다가 사고 아닌 사건으로 죽은 병사가 있다면 사건의 당사자들이 가해자이고 피해자일까? 아니다, 개중엔 가해자가 없다. 실상은 모두 피해자일 뿐이다. '군대' 자체야말로 진정한 가해자가 아닌가. 이 스캔들도 마찬가지다. 소위 '아이비리그'에 속한 명문대들, 매년마다 미국 내 최고 대학 순위 그리고 전 세계 최고 대학 순위에서 빠짐없이 톱랭커 자리를 지킨다. 학생들, 부모들은 너나 없이 톱랭커 명문대를 들어가고 싶어 한다. 사회도, 시대도 원하는 그곳에 들어가면 인생이 피니까. 

물론 모든 명문대들이 허울만 번지르르한 속 빈 강정은 절대 아니다. 그 어떤 대학보다 출중한 역사와 전통과 실력을 자랑한다. 문제는, 그렇게 만들어진 것들을 내세워 자기네들이 세상을 만들고 이끌고 정립하는 유일한 '정답'인양 풍토와 문화를 조장하는 것이다. 우리나라의 소위 'SKY' 세 대학교가 공고히 쌓아 올린 명성으로 지금까지처럼 앞으로도 영원히 한국 사회의 '정답'으로 군림하는 것과 마찬가지다. 시대의 가치나 요구에 따라 어느 면에서는 그들 명문대보다 훨씬 '좋은' 또는 '올바른' 대학도 많은 데도 불구하고 말이다. 

씁쓸하기 짝이 없다. 릭 싱어를 비롯한 일당과 더불어 이 스캔들의 핵심일 부모들, 그들은 자신들이 무슨 짓을 저지르고 있는지 잘 알고 있었을 것이다. 그리고 언젠가는 걸릴 거라는 것도 알고 있었을 거라고 본다. 그럼에도 자식들을 명문대에 보내려 했던 건, 그게 훨씬 더 남는 장사라는 걸 누구보다 더 잘 알았기 때문일 테다. 그 아무리 큰 사건이라도 시간이 해결해 줄 테고, 자식들은 명문대에 입학해 역시 시간이 흐르면 누구보다 떵떵거리며 살고 있을 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <빛과 철>

희주는 2년만에 고향으로 돌아와 '고려필터' 공장에서 다시 일을 시작한다. 오빠 내외가 근처에 살고 있지만 그녀는 기숙사에서 지내기로 한다. 과장으로 일하는 기원은 사장의 특별 지시에 따라 희주를 챙기려 한다. 마음을 다잡고 지내려는 희주 앞에 영남이 나타난다. 그녀는, 2년 전 희주의 남편이 사고를 내 혼수 상태가 된 사람의 부인이었다. 비록 희주의 남편은 죽었지만, 희주로선 그녀에게 한없는 죄책감을 느끼고 있었다. 그런데 하필 둘이 같은 회사를 다니니, 희주는 더 이상 못 다니겠다는 생각을 하게 된다. 

어느 날 영남이 희주에게 아는 체를 한다. 희주는 도망가고 만다. 힘든 마음을 부여잡고 퇴근하는데, 어떤 여자 아이가 따라온다. 배를 부여잡고 주저앉길래 희주는 그녀를 집으로 데려온다. 알고 보니 그녀는 영남의 딸 은영이었다. 은영을 쫓아낸 희주, 하지만 이후로도 은영은 희주의 주위를 맴돈다. 그러며 알 수 없는 눈빛을 보낸다. 그녀는 뭔가를 알고 있는 걸까. 희주가 알지 못하는 걸 말이다. 혹시나 했는데 역시나, 은영은 희주에게 아빠가 2년 전 그날 죽으려는 마음에 차를 몰고 나갔다고 말한다. 

희주는 경찰에게 달려가 재수사를 요청하고 우연히 만난 기원에게 말하며 변호사까지 찾아간다. 은영의 말 한마디가 희주의 죄책감에 커다란 불씨를 당긴 것이리라. 남편이 가해자였다는 죄책감에서 사실 피해자일지 모른다는 '희망'에 이른 것이다. 희주는 오빠 형주의 만류에도 불구하고, 결국 영남에게 달려가 따지는데... 이후 진실은 또다시 요동친다. 도대체 이 어둠의 진실이 진짜 있는 곳은 어디인 걸까. 진실이 있는 곳에 가닿으면 모든 게 제자리로 돌아올 수 있을까. 

감독과 배우들의 탄탄한 면면

영화 <빛과 철>은 자그마치 5년 전에 개봉해 전국민적으로 신드롬을 낳았던 희대의 미스터리 영화 <곡성>의 연출부로 장편영화 경력을 쌓았던 배종대 감독의 장편영화 연출 데뷔작이다. 그는 한국영화의 미래이자 산실, 한국영화아카데미 출신으로 탄탄한 실력을 자랑하는 바 2007년부터 2011년까지 꾸준히 단편영화들을 내놓으며 조명을 받았다. 

이 영화로 말할 것 같으면 배종대라는 이름 석 자를 확실히 각인시킨 작품이라고 할 만한대, <곡성> 연출부 출신다운 면모를 선보였다. 영화가 끝날 때쯤이면 탄식이 일 텐데, 나홍진 감독이 독립영화를 찍으면 이럴 것 같다는 생각이 들게 한 것이다. 미스터리한 가운데 삭막하고 어딘가 기분 나쁜 분위기는 1차원적인 면인 듯하고, 빈틈 하나 없이 완벽을 가하는 연출 스타일이 비슷한 것 같다. 배종대 감독은 나홍진 감독과 함께 일하면서 배워야 할 점들을 확실히 터득한 것이리라. 

그런가 하면, 배우진도 완벽에 가깝게 철저하다는 느낌이다. 불과 얼마 전 드라마 <경이로운 소문>에서도 주연으로 얼굴을 비춘 바 있는 '염혜란' 배우가 영남 역으로 중심을 잡고, 드라마와 영화를 가리지 않고 큰 작품에선 조단역으로 작은 작품에선 주연급으로 자신만의 마스크와 연기를 선보인 '김시은' 배우가 희주 역으로 극을 이끌었으며, <벌새>로 전 세계적인 관심을 받은 바 있는 '박지후' 배우가 은영 역으로 극이 요동치고 더욱 미스터리해지게 만들었다. 

독립영화에서 엿보는 상업영화의 가능성

영화는 연출 데뷔작이라곤 믿기 힘든 완성도를 자랑한다. 독립영화의 완벽한 계보를 잇듯 '피해자-가해자' 또는 '가해자-피해자'가 뒤죽박죽 얽히고 설키는 과정을 그리면서도, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하려는 듯 가려진 진실을 찾아가며 드러나는 파국의 단면들을 너무나도 예리하게 보여 주고 있다. 영화로서 즐기면서 보기에도 나무랄 데가 없고, 영화가 이 사회에 전하는 메시지가 경종을 울리기에도 더할 나위 없이 충분하다. 

우선, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하는 대목이라 하면 가해자의 아내 희주가 정녕 진실로 가는 계단을 한 개 한 개 오르며 돌이킬 수 없을 지경에 이르게 되는 과정이다. 그녀는 지난 2년간 가해자의 아내로 살아오며 끝도 없는 죄책감으로 괴로워 하다가 어느 정도 괜찮아졌다 싶어 다시 돌아왔는데, 더 이상 도망갈 수도 도망가서도 안 되는 상황이 된 것이다. 하지만 그녀가 맞딱뜨리게 되는 진실의 조각 하나하나가 그녀의 심장에 비수처럼 날아와 꽂힌다. 

드러난 진실이 숨겨진 거짓보다 더 그녀를 괴롭힌다. 그녀 아닌 관계된 모든 이들은 진실을 알고 있었는데, 그들은 어떻게 아무렇지도 않게 살아왔을까? 살아갈 수 있을까? 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 도리가 없다. 누군가에 의해서, 혹은 운명에 의해서 거미줄처럼 미로처럼 늪처럼 처진 함정에 빠진 느낌이다. 영화는 희주 그리고 사람들이 조금씩 함정으로 빨려들어가는 듯한 느낌을 긴장감 어리게 풀어 냈다. 이름과 기능을 알 수 없는 신경전달물질이 생성되는 느낌이랄까. 

독립영화의 정통성을 되살리다

피해자가 가해자가 되고 가해자가 피해자가 되는, 가멸차고 파괴적인 굴레의 도식은 오랫동안 독립영화의 주요 테마로 군림해 왔다. 이 사회의 단면을 근접 거리가 아닌 위에서 조망하는 듯했기에 몇몇 작품들이 기록적인 성과를 이룩했다. 하지만 최근 몇 년 동안에는 이전만큼의 예리함을 장착하진 못했는데, 앞선 작품들이 너무나도 대단했기 때문인지 다른 하고 싶은 이야기가 있었던지는 모를 일이다. 그런 면에서 이 작품 <빛과 철>은 한국 독립영화의 정통성이랄까 하는 것을 세련되게 되살렸다고 해도 좋을 테다. 

이 도식에서 눈으로 보이는 피해자와 가해자 혹은 가해자와 피해자는 사실상 둘다 피해자이다. 더 멀리 보면 관계된 모든 이가 피해자이다. 가려진 진실의 끝까지 거슬러 올라가 보면, 정작 가해자는 따로 있기 때문이다. 한 개인 따위가 아닌 사회라는 큰 틀에서 자행된 거대한 가해 말이다. 물론, 사회라는 게 개인이 모여 만들어진 것이지만 정작 사회를 굴리는 건 '특정'한 개인일 것이다. 한편, 개인은 자신들이 자신들을 위해서만 살고 있다고 생각하지만 실상 사회에 큰 기여를 하고 있다. 아이러니하지 않을 수 없다. 

희주와 영남은 진실을 알아가는 과정에서 서로에게 칼 끝을 들이밀 수밖에 없다. 차마 그렇지 못한다면 자신에게로 칼 끝의 방향을 틀 것이다. 그들은 생각할 수가 없다, 서로가 서로에게 가해자 또는 피해자가 아닐 수도 있다는 진실을 말이다. 누가 그들을 그렇게 만든 것일까. 그들은 곧 우리와 매한가지이니, 누가 우리를 이렇게 만든 것일까. 독립영화는 작지만, 하는 얘기는 크다. <빛과 철>도 결코 큰 작품이라고 할 수 없지만, 거기엔 너무나도 큰 얘기가 도사리고 있다. 다행인 건, 영화가 큰 얘기를 잘 다뤘다는 거다. 

[넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈] <더 리퍼>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난해 11월 13일 영국에서 소식이 날라왔다. 일명 '요크셔 리퍼'라고 불렸던 피터 서트클리프가 코로나19 확진 판정을 받은 뒤 치료를 거부해 사망했다는 소식이었다. 그는 이미 심근경색과 당뇨 등 기저질환을 갖고 있었다고 한다. 요크셔 리퍼는 영국 역사상 최악의 살인범으로 손꼽히며, 19세기 전설의 살인마 '잭 더 리퍼'에서 이름을 따올 정도의 악명을 떨쳤다. 

1970년대 영국 북부의 웨스트요크셔, 한때 부유했던 그곳은 외부 산업의 유입으로 급속한 쇠퇴를 거듭해 몰락의 길을 가고 있었다. 그런 와중, 1975년 10월 끔찍한 범죄 사건이 일어난다. 28살의 이혼여성으로 네 아이를 키우고 있던 '윌마 매캔'이 불과 집에서 140m 떨어진 곳에서 살해당한 것이었다. 살인범은 망치로 그녀의 뒤통수를 가격하곤 칼로 복부를 수 차례 찔렀다. 현장에는 범인을 유추할 만한 단서가 전혀 없었다.

경찰과 언론은 사건의 또 다른 면에 주목한다. 피해자의 시체가 발견된 곳이 채플타운 홍등가 근처라는 점과 그녀의 평소 행실을 추적한 결과, 윌마 매캔이 매춘부였다는 사실을 말이다. '매춘부 살인'은 아무에게도 큰 관심을 끌지 않고 지나가는 사건들 중 하나에 불과했다. 그렇게 어영부영 지나가고 있던 살인 사건은, 이듬해 1월 동일범의 소행으로 추측되는 살인 사건이 또다시 일어나면서 부상하는 듯했으나 역시 단서를 찾을 수 없었거니와 '매춘부 살인'이었기에 묻히고 말았다. 본격적인 이야기는 1977년부터 시작된다. 

'요크셔 리퍼' 이야기

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼>는 1970년대 후반 영국 북부를 공포의 도가니로 몰아 넣었던 희대의 살인마 '요크셔 리퍼' 이야기를 심도 깊게 다룬다. 넷플릭스는 그동안 여러 범죄 다큐멘터리 시리즈로 가해자, 피해자, 언론, 재판, 경찰, 검찰 등에 포커스를 맞춰 전하고자 하는 메시지를 확실히 했던 바 이번엔 어떤 시선으로 독보적인 관점을 전할까 기대된다. 

결론부터 말하자면, 경찰 그리고 피해자에 포커스를 맞췄다. 너무나도 유명한 살인마 요크셔 리퍼를 들여다보는 것보다 훨씬 괜찮은, 여러 모로 유익한 콘텐츠라고 할 수 있겠다. 요크셔 리퍼가 너무나도 '교과서적'으로 완벽한 살인 행각을 저지른 것도 있지만, 경찰의 대처가 가히 세계 경찰 역사상 최악이라고 해도 과언이 아닐 정도였기 때문이다. 그런가 하면, 경찰의 오판으로 피해자들은 이중 삼중의 피해를 봤다. 

1977년 2월과 4월 동일범의 소행이 확실한 매춘부 대상 살인 사건이 연달아 발생한다. 경찰은 인력을 두 배 이상으로 늘려 범인 추적에 속도를 낸다. 하지만, 아무런 성과가 없었다. 그 사이, 6월과 10월에 또다시 살인 사건이 일어나는데 다른 점이 있었다. 6월의 피해자 제인 맥도널드는 매춘부가 아닌 미성년자였고, 10월의 피해자 진 조던은 리즈와 브래드포드가 아닌 거리가 먼 맨체스터에서 당했던 것이었다. 6월의 충격적 미성년자 살인 사건 후, 언론에서도 본격적인 관심을 보이기 시작했다. 

1970년대 초 웨스트요크셔 지방 소도시들에 퍼져 있던 경찰 본부가 웨스트요크셔 경찰청으로 흡수통합된다. 이후 긴밀감은 줄어들고 지역 공동체에 관한 세세한 파악과 정보들이 사라졌다고 한다. 당시 영국 경찰 수뇌부의 거시적인 오판도 이 희대의 연쇄 살인 사건에 큰 몫을 차지한다고 할 수 있겠다. 하지만, 이게 전부라면 섭섭하다. 경찰은 요크셔 리퍼를 쫓는 과정에서 그야말로 말도 안 되는 미시적인 오판들을 수없이 저지른다. 이 연쇄 살인은, 요크셔 리퍼와 웨스트요크셔 경찰청의 합작품이었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 

범인을 잡을 수 없었다

1977년이 가고 1978년이 밝았다. 요크셔 리퍼의 살인 행각은 끊기지 않고 1980년까지 다양한 곳에서 이어진다. 1978년 1월 두 명 그리고 5월, 1979년 5월과 9월, 1980년 8월과 11월... 요크셔 리퍼 피터 서트클리프의 손에 살해당한 이가 13명, 살인 미수로 그친 이가 7명이었다. 1975년부터 1980년까지 햇수로 6년이 지나는 동안 경찰은 요크셔 리퍼가 누구인지 가늠할 수조차 없었다. 

그런데, 경찰에겐 이미 충분한 단서들이 있었고 넘치고 흐를 듯한 인력 또한 갖추고 있었다. 몇몇 현장들에 동일한 트럭의 타이어 자국이 남아 있었고 신발 자국도 남아 있었으며 5파운드 신권 지폐도 발견되었다. 결정적으로, 기적적으로 생존한 이들 중 한 명이 거의 정확한 인상착의를 기억하고 있어 몽타주도 확보했다. 이후 사실상 웨스트요크셔 경찰 전 인원이 달려들어 조사하고 추적하고 신문하고 제보를 받았다. 경찰은 또 다른 수단으로, 범인에게 공식적 자수 요청을 하기도 했고 어마어마한 현상금을 걸기도 했다. 그럼에도 불구하고, 범인을 잡을 수 없었다. 

그러던 어느 날 이보다 더 좋을 수 없는 결정적 증거를 얻는다. 요크셔 리퍼가 경찰청장 앞으로 직접 보낸 편지 그리고 녹음 테이프였다. 경찰 당국은 이것들을 100% 신뢰하며 곧 살인마를 잡을 걸 기대해 마지 않았다. 특히, 녹음 테이프 속 억양에 주목해 지역 범위를 굉장히 한정시킬 수 있었다. 하지만, 잡을 수 없었다. 경찰이 할 수 있는 건 없었다, 그저 피해 당사자가 될지 모를 여성들에게 "밤에 혼자 돌아다니지 말아 달라"고 말할 뿐이었다. 범인을 잡지 못하는 자신들의 잘못을 여성들에게 교묘히 전가하는 짓이었다. 

연쇄 살인마 요크셔 리퍼를 잡지 못해 영국 전역이 공포에 떨던 1977년 어느 날, 여성들의 분노가 폭발했다. 경찰들이 계속해서 주지시킨 '여성의 밤길 통행 금지'에 대항해 '밤을 되찾자(Reclaim the Night)'를 구호로 내세운 것이다. 살인범 한 명에게 놀아난 '세계 최고급 전력'을 자랑하는 웨스트요크셔 경찰 당국이 짊어지기 마땅한 짐이었다. 오랜 시간이 흘러도 변하지 않는 게 있다면, 한 번 피해를 본 대상이 이중 삼중으로 계속해서 피해를 본다는 것이다. 다른 이유는 없다, 그게 쉽고 편해서 그렇다. 

경찰의 행각, 피해자의 피해

1981년 1월, 웨스트요크셔 경찰로선 더 이상 할 수 있는 게 아무것도 없어 사건이 영원히 미제로 남을 수도 있겠구나 하는 심정으로 있었을 때 범인 요크셔 리퍼가 잡힌다. 사우스요크셔 셰필드에서 자동차에 어느 여자와 동승해 있다가 자동차 번호판을 수상하게 여긴 경찰에 의해 붙잡힌 것이다. 지난 6년간의 피나는 노력이 그야말로 한순간의 우연으로 종지부를 맺어 버렸다. 그것도 웨스트요크셔가 아닌 사우스요크셔에서. 

그럼에도, 영국 전역을 공포로 몰아 넣었던 살인마가 붙잡힌 건 모두가 환호할 만한 일이었다. 특히 경찰 수뇌부가 함박웃음을 지었는데, 그 웃음이 생존자들과 유가족들에게 좋게 보일리 만무했다. 일반 대중들 또한 마찬가지였다. 정신적 피해보상을 청구하고도 남음이었다. 지난 6년을 복기해 보니, 경찰의 황당한 행각들이 수면 위로 올라왔다. 

생존자 한 명이 경찰에 신고했지만 경찰에선 농담하지 말라고 비웃은 적이 있다. 하급 경찰 한 명이 피터 서트클리프를 조사했고 몽타주와 너무 똑같은 얼굴 등으로 석연치 않아 보고서를 제출했지만, 상부에선 용의자의 억양이 (훗날 가짜라고 판명난) 녹음 테이프 속 목소리가 다르다고 하여 지나쳐 버린 적이 있다. 이를 포함해 피터 서트클리프를 9번이나 자세하게 신문했지만 모두 풀어줬다. 그리고, 요크셔 리퍼가 붙잡혀 종신형 30년 형을 확정지은 3년 후 피터 서트클리프는 붙잡힐 당시엔 그러지 않았지만 지금은 심각한 정신질환을 앓고 있다는 주장으로 당국을 설득시키는 데 성공했다. 하여, 안전한 정신병원인 브로드무어로 이감되어 치료를 받을 수 있었다. 

모두의 시선이 '요크셔 리퍼'라는 역사에 길이 남을 연쇄 살인마의 행각에 쏠려왔다. 그럴 수밖에 없는 게, 그의 극악무도한 행각(망치, 스크루드라이버, 칼 등을 써서 살인 및 시신 훼손)과 주도면밀한 뒤처리(경찰이 절대 잡을 수 없이 그 어디에도 결정적 단서를 남기지 않음) 등이 누군가에겐 정녕 '찬사'를 불러일으킬 정도였으니 말이다. 그러다 보니 상대적으로 경찰의 믿기 힘든 행각들과 피해자(여성)의 이중 삼중 피해가 묻혀 있었다. 이 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼>는 경찰의 행각을 수면 위로 올려 전면에 세우고 피해자의 계속되는 피해 역시 수면 위로 올렸다. 하여, 이 사건에 대해 자세히 모르는 이들은 이 작품으로 제대로 된 시각을 정립하게 되었을 테다. 누구나 꼭 한 번 봤으면 한다. 

[넷플릭스 오리지널 시리즈] <제프리 엡스타인: 괴물이 된 억만장자>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <제프리 엡스타인: 괴물이 된 억만장자> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난해 2019년 8월 10일 뉴욕 메트로폴리탄 교정센터에 수감 중이던 억만장자 금융인 제프리 엡스타인이 숨진 채 발견되었다. 세상을 떠들썩하게 만든 일이었는데, 그의 죄목이 자그마치 미성년자 인신매매였던 것이다. 뿐만 아니라, 그는 10여 년 전 미성년자를 성적으로 학대하고 미성년자를 매춘으로 고용한 죄로 유죄 판결을 받은 바 있다. 한마디로, '성범죄자'. 

뉴욕시 검시관은 그의 죽음을 자살로 판명했으나, 엡스타인의 변호사들은 다양한 정황에 비추어 그의 죽음을 타살로 주장했다. 여기에 그가 죽기 하루 전에 일명 '엡스타인 문서'로 불리는 법원 문서를 미 연방 항소법원에서 공개하였기로서니, 엡스타인을 통해 미성년자 성매매를 중개받은 각계각층의 수많은 유명인사가 존재한다는 혐의가 드러난 것이다. 

엡스타인 변호사들과 언론들이 그의 자살 아닌 타살을 주장하는 이유가 여기에 있다. 유명인사들 중 누군가가 엡스타인의 암살을 알선한 게 아닌가 하는... 드라마나 영화에만 존재할 것 같은 음모론이지만, 정황이 정황이니 만큼 그냥 지나치기가 힘들다. 이 논란은 엡스타인이 죽은 지 1년 가까이 지나고 있는 지금에도 계속되고 있다. 와중에 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈로 그의 빙퉁그러진 삶을 조명한다. <제프리 엡스타인: 괴물이 된 억만장자>, 그는 어떻게 억만장자가 되었고 왜 괴물이 되었는가. 

제프리 엡스타인의 다단계 미성년자 성매매

작품은, 미국 플로리다주 팜비치에 위치한 제프리 엡스타인의 저택에서 벌어진 미성년자 성매매 피해자들의 생생한 육성으로 시작된다. 그들 중 상당히는 웨스트 팜비치라는 낙후된 지역에서 거주하고 있는 아이들이었는데, 제프리 엡스타인과 그의 여자친구 길렌 맥스웰의 수작에 넘어가 버리고 만 것이다. 억만장자인 그들은, 즉시 200달러를 지급하면서 아이들을 성적으로 학대했다. 

그들은 그저 성적이지 않은 마사지로 돈을 벌고자 했을 뿐이었다. 몇몇은 그 자리를 박차고 도망쳤지만 평생 지울 수 없는 트라우마로 남았다. 또 다른 몇몇은 달리 갈 데도 없고 많은 돈을 벌 수 있거니와 무엇보다 돈 많고 영향력 많은 권력자의 해코지가 무서워 몇 년간 있었던 경우도 있다고 한다. 그들도 피해자인 건 매한가지이다. 

그는 여자친구이자 오른팔이며 사실상의 총책임자 길렌 맥스웰과 함께 '다단계' 수법을 진행했다. 돈과 영향력과 권력으로 돈 없고 힘 없고 생각할 여지까지 없는 미성년자들을 성적으로 착취·학대해 자신의 통제 하에 두고, 그들로 하여금 친구나 심지어 가족을 데리고 오게 하여 똑같은 짓을 하고는 현찰을 지급했던 것이다. 여기에 굴복하지 않을 이가 거의 없었다고 해도 무방하다. 참고로, 길렌 맥스웰은 자신에게 부과된 혐의를 강력히 부인하며 명예훼손 소송까지 진행했다. 

그런 일들이 벌어진 게 2005년을 전후한 시기였는데, 결국 2008년 36명의 미성년자와 성매매를 한 혐의로 조사를 받기에 이르렀다. 엡스타인은 본인의 유죄를 인정하였으나, 이해하기 힘든 사법거래로 단 2건의 성매매 혐의만을 유죄 인정받아 13개월만 감방생활을 했다. 그것도 노동 석방허가로, 호텔 같은 감방생활을 했거니와 풀려난 후 보호관찰 기간에는 마음껏 돌아다녔다. 법 위에 군림하는 나르시스트 권력자였던 것. 

제프리 엡스타인이 억만장자가 된 경위

그의 성적 착취·학대의 양상은 그가 억만장자가 되는 양상과 비슷하다. 제프리 엡스타인은 뉴욕의 평범한 중산층 집안에서 태어나 뉴욕의 명문 사립 단과대학을 중퇴하고 유명 사립 고등학교 달튼스쿨에서 물리와 수학을 가르쳤다. 와중에 그의 운명을 바꿀 기회를 얻었으니, 월스트리트의 세계적인 투자은행 베어스턴스 회장의 아들을 과외하게 된 것이다. 

이를 인연으로 베어스턴스에 입사한 그는, VIP의 세금 업무를 도맡아 좋은 모습을 보이며 승승장구했다. 입사 5년 만에 퇴사해 자신의 회사를 차린 그는, VVIP만을 대상으로 자산운용하는 방침을 고수했다. 그들의 돈을 아주 '잘' 관리해주며 그 또한 막대한 부를 쌓았다. 일례로, 그는 '빅토리아 시크릿' 브랜드로 유명한 L브랜즈의 레즐리 웩스너 회장의 자금을 운용했는데 그의 돈을 빼돌린 바 있다. 천문학적인 돈이었지만, 돈과 성으로 얽히고설켰기에 대처를 하지 않았다고 한다. 

엡스타인은 돈에 있어서도 사람을 통제하는 데 특출난 능력을 앞세운 것이다. 당하는 이로 하여금 빠져나갈 수 없게끔 그물을 쳐놓고는, 그가 직접적으로 강제하진 않지만 당연한 듯 원하는 바를 얻게 된다. 즉, 그가 잘못되면 함께 잘못될 사람들이 전 세계적으로 수없이 많다. 그것도 전 세계적인 유명도와 영향력에서 가장 위에 있는 사람들이 말이다. 그의 사람을 통제하는 능력은 사람을 가리지 않았다. 헤어나올 수 없는 매력 아니, 마력(魔力)이 있었던 걸까. 

도널드 트럼프, 빌 클린턴, 앤드루 왕자...

제프리 엡스타인과 연류된 유명인은, 비단 레즐리 웩스너뿐만이 아니다. 이름만 대면 누구나 알 만한 사람들, 도널드 트럼프 현 미 대통령, 빌 클린턴 전 미 대통령, 영국 엘리자베스 2세 둘째 아들 앤드루 왕자 등이 그들이다. 엡스타인이 살아생전 악명을 떨칠 때나, 죽고난 후 여전히 악명을 떨치고 있는 지금도 꾸준히 언론지상에 오르내리는 이들이기도 하다. 

트럼프는, 지금은 확실히 엡스타인과의 관계에 선을 긋고 있지만 20여 년 전에 이미 그와 오래 교류하고 있다고 밝힌 바 있다. 클린턴은, 엡스타인의 전용기 최다 탑승자로 족히 수십 차례 여러 곳을 다녀왔다. 앤드루 왕자는, 엡스타인의 미성년자 성매매 알선 핵심인물이다. 작품에도 나오는 바, 로버츠 주프레는 20여 년 전 미성년자일 때 앤드루 왕자와 성관계를 맺은 적이 있다고 주장했다. 10여 년 전부터 꾸준히 주장해 왔지만, 받아들여지지 않았는데 엡스타인이 체포되며 기류가 바뀐 것이다. 

엡스타인이 긴급체포되는 과정은 '미투 운동'과 큰 연관이 있다. 지난 2018년 11월 <마이애미 헤럴드>지가 피해 여성들을 인터뷰해 구체적으로 엡스타인의 범죄 혐의를 보도했고, 아울러 2008년 당시 이해할 수 없던 사법거래의 정황을 토대로 당시 검찰 수사의 공정성에 의문을 제기했다. 당시는 미투 운동이 시작된 후 1년여 지난 시점으로, 전 세계적으로 퍼져나가 여론의 핵심 의제로 작동하고 있었다. 이에 뉴욕남부연방검찰이 재수사에 착수했고 제프리 엡스타인을 긴급체포한 것이었다. 

심층적이지 못한 대신, 잘 전달된 피해자들의 목소리

작품을 보면, 일련의 상황들을 알 수 있다. 하지만, 위의 상황들을 모조리 그리고 충분히 많이 알려진 상태이다. 누구나 언론을 통해 알 만큼 알 수 있는 것이다. 굳이 다큐멘터리까지 찾아보지 않더라도 말이다. 하여, <제프리 엡스타인: 괴물이 된 억만장자>는 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리답지 않게 아쉬움 가득한 작품으로 남을 것 같다. 제프리 엡스타인 개인에 너무 천착하여, 그와 연계된 사회의 다양한 면모를 보다 '심층'적으로 파고들지 못한 느낌이다. 즉, 흥미 요소가 많지 않았다. 

반면, 제프리 엡스타인 개인에 천착하다 보니 피해자들이 주가 될 수밖에 없었던 점은 매우 긍정적이었다. 언론지상에서는 엡스타인과 그에 연루된 유명인들만 오르내리지, 실직적 피해자들은 거의 다루지 않으니 말이다. 이 작품에선 다양한 피해자들이 나와 당시 본인의 사정에 입각한 이야기를 전해 주어 '진실'에 보다 가깝게 다가갈 수 있었다. 

흥미를 버린 대신 진실을 마주하고자 한 작품에 박수를 쳐 주고 싶다. 하지만, 보는 내내 힘들었던 만큼 작품이 주고자 하는 메시지가 잘 전달될지는 미지수이다. 개인적으로는, 꼭 봤으면 하는 바람이다. 가해자들이 아닌 피해자들을 위해서, 피해자들의 목소리에 힘을 실어주기 위해서, 이런 류의 범죄가 더 이상 이뤄지지 않게 아주 조금의 힘이라도 보태기 위해서.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <사라진 소녀들>

넷플릭스 오리지널 영화 <사라진 소녀들> 포스터. ⓒ넷플릭스

2010년 5월 미국 뉴욕 롱아일랜드 오크 해변에서 섀넌 길버트가 홀연 자취를 감춘다. 당일, 엄마 메리 길버트는 섀넌과 통화하고 다음 날 놀러온다는 딸과의 만남을 고대하고 있었다. 메리는 남편 없이 홀로 공사장과 술집에서 일하며 다른 두 딸 셰리, 사라를 부양하고 있다. 막내 사라는 그녀의 말에 따르면 심한 조울증을 앓았다. 셰리는 잘 버티고 있었지만 엄마의 사랑이 필요했다. 

메리는 놀러온다는 딸은 오지 않고 며칠이 지나는 동안 연락도 받지 않자 찾아 나선다. 그녀는 딸이 어떤 일을 하고 있었는지 잘 알았던 듯 남자친구와 기사를 찾아 묻는다. 하지만 그들은 섀넌이 무작정 도망쳤다는 사실을 알 뿐이다. 오히려 메리에게 추궁한다. 딸이 어떻게 살고 있는지 아냐고, 그냥 돈만 쳐 받으면 다냐고 말이다. 그 사이 경찰은 오크 해변 근처의 길고 해변에서 여성 네 명의 시체를 발견한다. 섀넌은 없었다. 

섀넌에게 큰일이 생겼다고 확신한 메리는 경찰을 압박하는 한편 피해자들 모임에 합류해 같이 직접 사건을 파헤치려 한다. 하지만 여의치 않다. 방법은 경찰을 더욱더 압박해 수사하게끔 하는 것밖에 없다. 문제는, 피해자들이 하나 같이 '성 노동자'들이라 경찰이 수사를 하기는커녕 관심조차 갖지 않는 것이었다. 더욱이 경찰은 섀넌의 실종을 여성 네 명의 살인 사건과 동일선상으로 두지 않았다. 메리는 어떻게 해야 하는가...

롱아일랜드 미제 연쇄 살인 사건 실화

넷플릭스 오리지널 영화 <사라진 소녀들>은 '롱아일랜드 미제 연쇄 살인 사건'을 바탕으로 한 로버트 콜커의 베스트셀러 논픽션 <Lost Girls: An Unsolved American Mystery>를 원작으로 했다. 선댄스 영화제 단골손님이자 다큐멘터리를 전문으로 다루는 리즈 가버스 감독의 신작으로, 미국 인디영화 스타일이 한껏 묻어난 수작이다. 

상업영화로서 으례 지녀야 할 최소한의 웃음기나 극적 요소까지 완벽하게 빼내고 다큐멘터리적 진중함과 단백함을 최대한 부각시켜, 스토리와 사건과 인물에 집중하게 했다. 와중에 영화는 연쇄살인이라는 중요하디 중요한 요소는 최소한으로 포커싱하고, 사건과 주요하게 관계되어 있는 다른 부분에 포커싱을 맞춘다. 성 노동자 살인 사건에 관심을 가지지 않는 경찰, 사건(!)과 경찰(?)에 맞서 연대하는 피해자의 여성 유족들. 

1990년대에 데뷔하여 30여 년 동안 주로 조연으로 활동하며 크게 두드러지지 않고 꾸준히 모습을 비추는 배우 에이미 라이언이 메리 길버트를 맡아 열연을 펼쳤다. 딸을 찾기 위해 물불 가리지 않고 끈질기게 추격하는 '엄마'의 진면목을 잘 표현해냈다. 그 이면의 불편한 이야기들까지도 대수롭지 않게 포용해낸다. 문제가 있더라도, 포커스는 그녀와 그녀의 딸이 아닌 사건과 경찰에 가 닿아야 한다고 말하는 것 같다. 

경찰의 노골적 차별 수사

원작의 시선과 맞닿아 있는 영화가 말하고자 하는 건 딱 두 가지로 압축된다. 경찰의 노골적 차별 수사와 피해자 여성 유족들의 연대. 경찰은 피해자가 성 노동자라는 이유만으로, 대량의 시체 유기에 따른 명백한 연쇄 살인 사건임에도 제대로 된 수사를 하지 않거니와 근처에서 실종된 섀넌의 경우 찾으려고 시도조차 하지 않는다. 그러며 오히려 메리에게 책임을 추궁하려고 한다. 

메리는 경찰에 알리고 이후 강력하게 요청하고 압박했지만 통하지 않자 직접 단서를 찾아 나서며 섀넌의 뒤를 쫓는다. 경찰은 아전인수 격으로 경찰에게 맡기고 빠지라고 말하는 것이다. 어찌어찌 많은 시간이 흘러 수사를 시작하는 경찰, 쫓으라는 섀넌을 안 쫓고 엄마 메리의 과거를 쫓는다. 메리가 친딸 섀넌을 버린 과거가 있다는 것, 섀넌이 어떤 참혹한 생활을 하고 있는지 애써 모르는 채 하며 돈을 받고 있다는 것. 

교묘하게 물타기를 시전하는 경찰에 메리는 꿈쩍도 하지 않지만, 메리의 다른 두 딸이 흔들린다. 사라는 정신적으로 아프고, 셰리는 엄마한테 실망을 표시하는 것이다. 하지만, 메리로서는 섀넌을 찾으면서 가족을 부양해야 하기에 무너질 수 없다. 그녀는 해야 할 일을 할 뿐이다. 자못, 너무 한 게 아닌가 싶게 느껴지기도 하지만 그 또한 더 크고 더 잘못된 걸 못 보게 하려는 수작의 일환이다. 우리가 이 영화에서 보고 듣고 느껴야 할 건 메리의 부정적인 과거와 현재가 아니라 메리의 부단한 현재이다. 그녀의 시선이 머물고 있는 섀넌, 사건, 경찰이다. 

피해자 여성 유족들의 연대

메리는 피해자의 여성 유족들과 모임을 가지지만, 쉽게 융화되지 못한다. 아니, 융화되지 않으려 한다. 그들과 자신은 다르다며, 그들이야말로 성 노동자 가족을 나 몰라라 하며 죽고 나서 추모하는 모습으로 물타기를 하려고 한다는 것이었다. 메리는 행동하는 게 중요하다고 생각한다. 하지만 벽에 부딪히고 만다. 이후 어쩔 수 없이 또는 필연적으로 연대가 필요하다는 걸 느끼고 깨닫는다. 

연대는, 가진 것 많은 자들이 모여 서로가 서로를 밀어주고 이끄는 게 아니다. 그건 결국 함께가 아니라 혼자 가겠다는 표시와 다름 아니다. 진정한 연대는, 가진 게 충분하지 않은 자들이 모여 서로가 서로를 보살피고 위하고 감싸안으며 함께 하는 것이다. 하여, 결코 쉽지 않다. 아프고 슬프고 힘든 만큼 잡음이 많고 삐걱거리며 잘 나아가지 못한다. 그러 하기에 더욱더 서로를 믿고 바라봐야 한다. 

<사라진 소녀들> 속 연대는 아름답지만은 않다. 다들 말 못할 사정이 있다. 추악할 수도 추잡할 수도 있다. 하지만 더 크고 궁극적이고 한마음 한뜻이 되는 정의를 위해 뭉쳐야 한다는 건 잘 안다. 인간답게 살고자 필요한 인간다운 정의 말이다. 영화는 다른 건 잡시 접어두고 지금 이 순간 필요한 게 무엇인지 직시하라고 말한다. 영화 속 이들도 힘겹게 도달해 계속 나아갈 그것과 그곳, 영화 밖 우리들도 가 닿아야 한다.