[모모 큐레이터'S PICK] <결혼 이야기>

영화 <결혼 이야기> 포스터. ⓒ넷플릭스

10년, LA에서 잘 나가던 배우 니콜(스칼렛 요한슨 분)이 연극 연출가 찰리(아담 드라이버 분)와 결혼하면서 뉴욕으로 떠나 생활한 세월이다. 그 사이 그들은 아이도 낳고 찰리의 극단에서 연출가와 배우로 입지를 다졌다. 하지만 니콜은 LA로 돌아가고 싶었고 찰리에게 제안했지만 뉴욕 브로드웨이에 입성하는 게 꿈인 찰리는 듣지 않았다. 조금씩 균열이 가기 시작하는 관계. 

불에 기름 부은 격으로 니콜과의 잠자리를 뜸하게 하던 찰리가 극단 동료와 불륜을 저지른다. 물론 찰리는 원나잇이었을 뿐이라고 하지만. 때마침 니콜에게 드라마 배우 제안이 들어오고 좋은 기회를 놓칠 수 없었던 그녀는 아이와 함께 LA로 향한다. 그들은 자연스레 별거 수순으로 들어가고 이혼 조정 과정에 들어간다. 처음엔 큰 생각하지 않은 듯, 둘 사이의 원만한 조정을 원했다. 

하지만 니콜이 드라마 제작 스텝이자 이혼 선배(?)의 조언을 얻어 실력 좋은 변호사 노라와 이혼 과정을 전담시키면서 국면은 전환된다. 찰리도 어쩔 수 없이 변호사를 구해야 하는 상황, 엎친 데 덮친 격으로 뉴욕 아닌 LA에서 변호사를 구해 조정 과정을 진행해야 했다. 곧, 치열하고 치졸하고 치욕스러운 이혼 이야기가 시작된다. 이혼하기 전까진 결혼 생활이 이어지는 만큼 결혼 이야기이기도 하다. 

미국 이야기 전문가 노아 바움백의 최고작

영화 <결혼 이야기>는 뉴욕 출신의 미국 이야기 전문가 노아 바움백 감독의 최신작이자 최고작이다. 그는 데뷔 이후 줄곧 블랙 코미디 계열의 드라마를 선보였는데, 한결 같이 청춘과 가족 이야기에 천착했다. 결혼과 이혼 이야기를 전하는 이번 작품은, 그동안의 노아 바움백 작품들을 집대성했거니와 그의 필모상 다음 챕터로 가는 중요 길목으로 비춰진다. 

뉴욕 출신의 블랙 코미디 드라마 전문 감독이 한 명 떠오른다. '우디 앨런', 2000년대 들어 전 세계 대도시를 한 바퀴 돌면서도 끊임없이 뉴욕 이야기를 변주해오며 제2의 전성기를 맞고는 위태위태해진 그의 자리를 노아 바움백이 이어받을 모양새이다. '특별한 도시 뉴욕, 보통 사람의 이야기'라는 모토로 <프란시스 하> <위아 영> <미스트리스 아메리카> 그리고 <더 마이어로위츠 스토리스>까지 연달아 내놓았다. 

연출 데뷔를 앞뒤로 그는 절친 웨스 앤더슨 감독과 각본으로 비즈니스 연을 맺었는데, <스티브 지소와의 해저 생활>과 <판타스틱 Mr. 폭스>가 그 작품들이다. 노아 바움백 작품의 미장센에서 웨스 앤더슨이 느껴지는 이유이다. 그런 한편, 노아 바움백이 영향을 준 이도 있는데 그레타 거윅이다. 그들은 <프란시스 하> <미스트리스 아메리카>를 함께 했다. 그레타 거윅의 차기작 <바비>를 그레타 거윅과 노아 바움백 공동 각본으로 진행한다고 한다. 그레타 거윅은 우디 앨런과도, 웨스 앤더슨과도 한 작품씩 한 이력이 있는 만큼 영향을 주고 받는 그들이다. 

이혼 이야기이자 결혼 이야기

영화는 두 갈래 스토리로 이어진다. 이혼이라는 목적에의 과정과 그 자체로 목적이자 과정인 결혼. 니콜과 찰리는 사랑의 결과물로 결혼을 택해 아이를 낳아 과정을 영위했지만, 필연적으로 수반되는 인간 대 인간의 어긋남을 이혼으로 결론 맺는다. 하지만 이 사실은 알아야 할 것, 법적으로 이혼이 결정될 때까지 그들은 결혼한 사이이기에 둘이 함께 해야만 하는 일이 많다. 그것도 아주 사소한 일들. 

이혼에의 과정은 점점 과열되어 서로에게 돌이킬 수 없는 치명상을 입힐 때까지 계속되지만, 과정으로서의 결혼 생활은 그럴 수 없다. 그래서도 안 되고. 그들에겐 아이가 있지 않은가. 그들 간의 결혼과 이혼에 아무런 원인 제공을 하지 않은 죄 없는 아이 말이다. 아이를 위해 그들의 결혼 생활은 끝까지 이어져야 하고, 끝나고 나서도 결코 완전히 매듭지어질 수 없음을 알아야 한다. 

하여, 이 영화를 보는 중엔 '이혼 이야기'가 제목에 보다 어울리지 않나 생각하다가 영화를 보고 나면 이래서 '결혼 이야기'이구나 하고 생각을 바꾸거나 혹은 원래대로 돌리게 되는 경험을 할 것이다. 물론, 이는 미국에서도 뉴욕이라는 곳의 특수성에서 기인한 모습이라고도 할 수 있겠지만 오히려 <결혼 이야기>라는 영화의 기법에 기댄 측면이 크다. 영화는 특정된 공간이 아닌 평범하고 한정된 공간에서 현실톤과 연극톤을 오가는 배우들의 연기에 큰 방점을 찍는다. 

결혼에서 이혼으로 가는 선상의 순간포착 모음

말이 나왔으니 말인데, 이 영화를 통해 스칼렛 요한슨과 아담 드라이버는 자탕공인 커리어 최고의 연기를 보여주었다. 물론 그들은 일찍이 좋은 연기를 선보였으니, 스칼렛 요한슨은 어벤저스 일원으로 활약하기 전 <사랑도 통역이 되나요> <진주 귀걸이를 한 소녀> <매치 포인트> 등으로 연기력을 인정받았고 아담 드라이버는 스타워즈 일원으로 활약하기 전후로 <헝그리 하트> <패터슨> <블랙클랜스맨>을 포함 수많은 '아트 영화'에서 발군의 실력을 선보였다. 한편, 아담 드라이버는 노아 바움백과 <결혼 이야기>로 세 번째 함께 했다. 

그들의 연기로 발현되는 결혼 이야기 속 이혼의 이유는 어느 한 쪽으로 치우치지 않는다. 니콜의 말에 따르면 찰리가 니콜을 하나의 독립된 인격체로 대하지 않았다고 하지만, 실상 서로가 서로를 가장 좋아했던 최초의 행동이 종국엔 가장 꼴보기 싫은 모습으로 변질될 수밖에 없는 필연의 양상 때문인 것이다. 영화의 시작과 끝 부분이 서로를 가장 긍정적으로 생각하는 부분을 말하는 걸로 대칭을 이루는 게 백미인데, 결혼에서 이혼으로 가는 선상을 더할 나위 없이 표현했다. 

영화는 기막힌 순간포착의 모음 같이 느껴진다. 누구나 순간포착은 가능하고 순간의 기억과 여운을 느낄 수 있다. 하지만, 그 강렬함이 끝없이 이어지면 기가 질릴 만하다. <결혼 이야기>는 끝없이 이어지는 강렬한 순간포착을 완급조절로 완화시킬 수 있는 노아 바움백 감독의 능력과 원숙미가 함께 걸린 작품이다. 평범한 와중 순간의 극단을 보여줌에 있어 자연스러울 수 있다는 건, 비어 보이지 않는 여백의 미를 깨닫고 또 사용할 수 있게 되었다는 말이다. <결혼 이야기>는 걸작이고, 이 작품을 비로소 노아 바움백 감독은 거장의 반열에 올라섰다. 

[넷플릭스 오리지널] <다섯이 돌아왔다: 할리우드와 2차대전 이야기>(FIVE CAME BACK)

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <다섯이 돌아왔다> 포스터. ⓒ넷플릭스

1939년 9월 1일 나치 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 발발했다. 하여 2019년 올해는 2차대전 발발 80년이 되는 해이다. 그동안 수없이 많은 2차대전 관련 콘텐츠를 접했을 테지만 여전히 모르는 게 많다. 전쟁 당시 미국 할리우드 최고의 감독 5명이 참전해 전쟁터와 본토에서 다큐멘터리 영화를 찍었다는 사실 또한 잘 알지 못할 것이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <다섯이 돌아왔다: 할리우드와 2차대전 이야기>(이상 '다섯이 돌아왔다')가 전현직 최고 감독들의 목소리로 그 이야기를 전한다. 스티븐 스필버그, 프란시스 포드 코폴라, 기예르모 델 토로, 폴 그린그래스, 로렌스 캐스단이 그들이다. 그들은 각각 윌리엄 와일러, 존 휴스턴, 프랭크 캐프라, 존 포드, 조지 스티븐스의 팬을 자처하며 그들을 기억하고 회상하며 이야기한다. 한편 내레이션은 메릴 스트립이 맡았고, 스티븐 스필버그가 제작에 참여했다. (스티븐 스필버그는 2018년과 2019년에 넷플릭스 작품은 아카데미 후보 자격이 없다며 캠페인까지 연 적이 있는데, <다섯이 돌아왔다>가 2017년이 선보였으니 그 사이에 어떤 심정의 변화가 있었을지 새삼 궁금해진다.)

앞의 다섯 명은 잘 알 테지만, 뒤의 다섯 명은 잘 모를 수도 있겠다. 하여, 대표작 한 편씩만 나열해본다. 윌리엄 와일러의 <벤허>, 존 휴스턴의 <물랑루즈>, 프랭크 캐프라의 <잃어버린 지평선>, 존 포드의 <수색자>, 조지 스티븐스의 <젊은이의 양지>. 이들 다섯 명의 감독들이 할리우드에 끼친 영향은 절대적이라고 한다. 전 세계를 점령한 할리우드인 만큼 우리들에게도 절대적 영향을 끼쳤음은 두 말할 나위가 없다. 

제2차 세계대전에 참전한 위대한 다섯 감독

1941년 6월 나치 독일이 러시아를 침공하면서 확전된다. 한 달 후 존 휴스턴이 작가진으로 참여한 <요크 상사>가 개봉해 크나큰 성공을 거둔다. 이어 나치 독일은 영국에 일본은 중국에 무차별 폭격을 시행한다. 윌리엄 와일러는 <미니버 부인>으로 영국 전쟁을 다룬다. 12월, 전쟁 발발 2년 만에 일본 제국의 진주만 공습으로 미국이 참전한다. 캐프라는 워싱턴으로 가 전시 최대 규모의 전쟁 영화 시리즈  '우리가 싸우는 이유'를 제작하며 독일과 일본의 침략 역사를 자세히 설명한다. 포드는 해군 총감독으로 미드웨이 섬으로 파견된다. 조지 스티븐스는 계약 때문에 뒤늦게 입대하지만 최전방인 아프리카로 간다. 존 휴스턴과 윌리엄 와일러도 최전방 유럽으로 떠난다. 

다섯 감독은 제2차 세계대전 참전 군인으로, 전쟁터와 본토에서 미국 참전의 이유와 과정과 결과를 거시적, 미시적으로 다룬 다큐멘터리와 영화를 선보인다. 전쟁 중, 미국이 참전하기 전인 1942년 제14회 미국 아카데미 시상식에서 다큐멘터리상 부문이 신설된다. 이듬해 15회에서 이 부분에 4개 작품이 수상했는데 포드의 <미드웨이 전투>와 캐프라의 <전쟁의 서막>도 속했다. 

이들의 전쟁 다큐멘터리는 단순히 미국 참전의 정당성과 공정성을 설파하는 프로파간다로서의 콘텐츠가 아니라, 영화적 퀄리티도 높은 명명백백 잘 만든 영화였던 것이다. 더불어, 미국 아카데미 시상식의 다큐멘터리상 부문이 시작된 것에 다섯 감독의 전쟁 선전 다큐멘터리들이 큰 영향력을 끼쳤다는 걸 부인할 수 없는 바, 이후로도 많은 다큐멘터리 감독들이 전쟁의 실제를 담는 데 주저하지 않았다. 

다섯 감독의 다큐멘터리, 그리고 <다섯이 돌아왔다>

한편, 존 휴스턴, 윌리엄 와일러, 조지 스티븐스도 전쟁의 실제를 담은 다큐멘터리를 제작한다. 주지한 <미드웨이 전투>와 <전쟁의 서막>을 비롯 모두 넷플릭스를 통해 시청할 수 있는데, 각각 <산피에트로 전투> <멤피스 벨> <대학살 나치 강제수용소>는 80여 년이 지난 지금 보아도 하나 같이 기가 막힌 실제성과 현장성을 띈 걸작들이다. 이들 중 미국 국립 영화 보존국의 국립 영화 등재부에 선정된 작품들도 다수 있어, 그 가치와 영원성을 전한다. 

<다섯이 돌아왔다> 자체도 굉장히 특별한 다큐멘터리이다. 다섯 명의 도우미(?) 감독들이 나올 때와 중간중간 잠깐의 연도 알림과 내레이션을 통한 잠깐의 전쟁 당시의 판도 애니메이션을 제외하곤 100% 옛날 자료들이다. 그 자료라는 것도 주인공 다섯 감독의 인터뷰 영상과 육성을 비롯 그들 작품의 다양한 장면들과 그들과 관련되거나 관련되지 않은 전쟁 전후의 모습들까지 총망라된 것이다 보니, 정리하여 재배치하는 게 절대적 비중을 차지했을 테다. 즉, 매우 어려운 작업이었을 거라는 말이다. 

하여 이 다큐멘터리 시리즈는 영원성을 담보한 역사적 자료를 친절하고 애정 어린 설명과 내레이션으로 정리하고 보여준 교육 자료라고 해도 무방하다. 단순히 다큐멘터리 감독과 제작자들이 어느 하나에 심취하여 현장 실감성을 전하고 문제의 심각성까지 담는 정도로 그치는 게 아니라, 가슴과 머리로 받아들이는 실감성을 전한 것이다. 

돌아온 다섯 감독

전쟁 전에 이미 할리우드 최고의 자리에 있었던 다섯 감독들, 거기에 참전 용사이기까지 하면 이후에 쉽게 인생이 폈을 거라 생각하기 쉽다. 하지만, 다큐멘터리는 완전히 바뀐 전쟁 이후 그들의 삶을 담아 전한다. 단순히 들여다보아도, 존 포드는 부상을 당했고 윌리엄 와일러는 청력을 잃었고 전쟁 전 할리우드를 점령하기 직전이었던 캐프라는 전쟁 후 잊힌 존재가 되다시피 한다. 

하지만 그들이 진정 바뀐 점은 전쟁에서의 끔찍하고도 형용할 수 없는 고된 경험이 현실이었다는 것이다. 당시엔 그 단어조차 존재하지 않았던 'PTSD(외상 후 스트레스 장애)'를 그들 모두 어떤 식으로든 앓았던 거다. 충격적 경험은 재경험으로 이어져 계속 고통을 느끼고 거기에 에너지를 투입하다 보니 제대로 된 생활을 할 수 없게 된다. 

다섯 감독이 택한 해결 방법은 역시 '영화'였다. 전쟁 경험을 나름의 방식으로 녹여낸 그들 각각의 대표 작품들은 최소한 미국 영화 역사에서 가장 위대한 작품들임에 분명하다. 다섯 도우미 감독들은 프랭크 캐프라의 <멋진 인생>, 윌리엄 와일러의 <우리 생애 최고의 날>, 존 포드의 <수색자> 등을 최고로 뽑는다. 현대 블록버스터영화의 시초이자 거장 이전 현대 전쟁영화의 거장인 스티븐 스필버그의 말을 옮기면서 끝맺는다.

"전쟁의 끔찍한 진실들이 우리 문화에서 지워졌는데, 그건 미국인들에게 크게 심호흡할 기회를 주고 미래를 향한 기대감을 심어주려던 거죠. 하지만 저는 항상 미래로 나아가려면 완전하고 확실한 근거로 과거를 이해하고 공감해야 한다고 생각해요."

[모모 큐레이터'S PICK] 추석에 보면 좋을 콘텐츠들

2019년 올해 추석은 시기적으로 상당히 빠르다. 9월 중순도 되기 전에 추석이라니 말이다. 종종 2~3년에 한 번 이때쯤 추석을 쇠는 것 같은데, 유독 올해가 빠른 느낌이다. 아마도 날씨 때문이지 않을까 싶다. 이미 8월달에 에어컨을 완전히 끊어버렸고, 선풍기도 거의 끊다시피 하였다. 불과 작년까지만 해도 추석이 다가오는 9월까지 더웠던 기억이 난다. 

올해 추석은 2015년 이후 4년 만에 4일 연휴다. 그것도 연휴가 일요일에 끝나, 거칠 게 말해서 그리 기분 좋지는 않다. 그래도 할 건 해야 하고 즐길 건 즐겨야 한다. 일 년에 두 번 있는 명절을 그냥 보내는 건 섭하다. 그래서 준비해보았다. 이번 추석에 보면 좋을 콘텐츠들이다. 신작과 구작, 극장 개봉작과 넷플릭스 오리지널, 영화와 드라마까지 나름 다채롭게 큐레이션하려 했다. 

한편, '추석대목'이라는 말은 영화계에도 당연히 통용되는데 올해는 어떤 영화가 대목을 차지할지 감이 잘 잡히지 않는다. 추석 한 주 전에 개봉한 <그것: 두 번째 이야기>를 비롯 추석 연휴 하루 전에 개봉할 세 편의 한국영화 <타짜: 원 아이드 잭> <힘을 내요, 미스터 리> <나쁜 녀석들: 더 무비> 모두 시원치 않다. 그나마 추석과 연이 깊은 <타짜> 시리즈의 세 번째 이야기 <타짜: 원 아이드 잭>이 앞서 가는 듯하지만 큰 위력을 발휘하진 못할 것 같다. 그러하기에, 이번 추석엔 극장 나들이 아닌 선선하게 바람 불어오는 집안에서 스트리밍 또는 다운로드를 이용해 즐기면 어떨까 싶은 것이다. 

유열의 음악앨범

영화 <유열의 음악앨범> 포스터. ⓒCGV아트하우스

추석 맞이 추천 극장 개봉 신작 영화 <유열의 음악앨범>이다. 1994년을 그린 독립영화 <벌새>처럼 이 영화 또한 1994년부터 시작되는데, 복고 아닌 레트로 감성 풍만한 멜로 장르이다. 최근 몇 년간 다시 정력적으로 영화 연출을 하고 있는 정지우 감독의 신작이다. 아날로그 시대의 만남과 헤어짐, 그 설렘과 애틋함을 섬세하게 그렸다. 최소한 실망은 하지 않을 '안전빵'이다. 이번 추석에 극장에 걸려 있는 메이저급 영화들 중, 그중에서도 개인적으로 볼 만하다고 생각하는 영화들 중 잔잔하고 편하게 볼 수 있는 유일한 영화이다. 가족, 연인, 혼자 모두 커버가 가능하다. 혹시, 그래도 추석엔 액션이지 하는 생각이라면 <엑시트>를 보시길. 개봉한 지 한 달이 넘었지만, 여전히 극장에 많이 상영될 것이다. 

쉘부르의 우산

영화 <쉘부르의 우산> 포스터. ⓒ에스와이코마드

재개봉한 고전 명작 한 편을 소개한다. 프랑스에서 건너온 뮤지컬 영화 <쉘부르의 우산>이다. 모든 대사를 노래로 처리하는 파격적이고 신선한 시도가, 55년 전 영화라고는 믿기 힘들 만큼 완벽히 들어맞았다. 지금도 전혀 촌스럽지 않고 그러기는 커녕 고급지고 세련되었다. 뿐만 아니라 이 영화의 전체적인 색감은 환상적이고 황홀하기까지 하다. 크리스찬 디올에서 모든 의상을 협찬했다고 하니, 어느 정도일지 보지 않아도 감이 잡힐 것이다. 현실적이지만 한편 고루할 수도 있는 내용이 잘 눈에 띄지 않을 정도이다. 영화 <라라랜드>를 애정하는 분들은 반드시라고 해도 좋을 만큼 꼭 보시길 권한다. <쉘부르의 우산>이 아니었다면 <라라랜드>는 없었을 테니까. 

여배우는 오늘도

영화 <여배우는 오늘도> 포스터. ⓒ메타플레이

2년 전에 개봉한 한국 독립영화이다. 배우 문소리가 연출, 각본, 주연을 맡았다. <여배우는 오늘도>는 문소리가 전하는 한국 여성과 여배우와 영화의 현주소이다. 세 편의 단편을 통해 여배우 문소리와 생활인 문소리와 영화인 문소리를 들여다볼 수 있다. 2017년 당시 18년차였으니 현재는 20년차가 된 문소리, 한국은 물론 세계적으로도 알아주는 명연기를 펼쳤던 그녀도 누군가의 엄마, 아내, 며느리, 딸로 살아간다. 특히, 명절에 문소리는 지워지고 생활인으로서 다시 태어난다면 모든 사람들도 그렇게 해야 하지 않을까. 여전히 많은 며느리들이 정작 '자신'의 가족은 제대로 챙기지 못하고 '남'의 가족만을 챙기며 명절을 쇤다. 

나의 EX

넷플릭스 오리지널 영화 <나의 EX> ⓒ넷플릭스

대만에서 건너온 넷플릭스 오리지널 영화를 소개한다. 동성애, 불륜, 보험금이라는 무겁기 짝이 없는 소재를 가져와 이보다 더 개성적이기 힘든 로맨스 영화를 만들었다. <나의 EX>는 일면 코믹하지만 솥밭처럼 견고한 세 주요 캐릭터의 연기를 통해 내면을 들여다보고 이면의 이야기를 전해 들으면 절대 그렇지만은 않다는 걸 알게 된다. 역설을 담은 원제 '누가 먼저 그를 좋아했는가'에서 우린 건질 게 별로 없다는 걸 발견한다. '누가'도 '먼저'도 '그'도 중요하지 않다. 사랑에서 '사랑'만큼 중요한 게 있는가. 이리도 독특한 로맨스 영화라면, 독특한 만큼 아련하고 여운이 남고 묘한 힐링을 주는 영화라면, 몇 번을 봐도 아깝지 않을 것이다. 

오티스의 비밀 상담소

넷플릭스 오리지널 드라마 <오티스의 비밀 상담소> 포스터. ⓒ넷플릭스

꽤나 선정적인 청소년 관람 불가 넷플릭스 오리지널 드라마 한 편을 소개한다. 총 8편에, 한 편당 50분 남짓이니 영화 몇 편 보는 시간 정도만 투자하면 된다. 재미로 절대 후회하지 않을 테고, 더불어 상당한 교훈(?)을 얻을 수 있을 것이다. <오티스의 비밀 상담소> 원제는 '성교육' 즉 <Sex Education>인데, 이런 게 진짜 성교육이지 않을까 싶기도 하다. 우리가 받았고 또 행하고 있는 성교육이란 게 과연 성에 관한 교육이 맞는지 다시 생각해보게 된다. 추석 연휴를 이용해 온 가족이 모여 성교육 하는 셈 치고 이 드라마를 함께 보면 어떨까 싶기도 하면서, 한편 준비가 덜 된 상태에서 보게 되면 오히려 부작용을 일으키지 않을까 하는 걱정도 앞선다. 

F1, 본능의 질주

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 포스터. ⓒ넷플릭스

마지막으로, 어디서도 보기 힘든 F1의 내밀한 이야기를 담은 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리이다. <F1, 본능의 질주>라는 다소 투박한 제목의 이 다큐멘터리는 현재 F1의 양분하고 있는 메르세데스와 페라리를 제외한 다른 팀과 선수들만을 다뤘다. F1의 인기가 예년만큼 못한 이유가 많을 테지만, 2000년대 들어서 계속되는 독주 또는 양분 체제도 큰 몫을 차지할 텐데 그 두 팀이 빠진 게 특이점이라 하겠다. 여하튼, 이 작품은 승리와 영광 따위는 없는 F1의 진짜 이야기를 전한다. 우리가 익히 들어 알고 있던 유명한 레이서들도 사실 팀의 일원에 지나지 않는 경우가 많다. 그럼에도 작품을 보다 보면 엄청난 속도와 화려한 테크닉에 어느새 전도되고 있는 자신을 발견할 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 마더>

영화 <나의 마더> 포스터. ⓒ넷플릭스

인류가 완전히 멸망한 다음 날, 인류 재건 시설에서 인간 여자아이 한 명이 태어난다. 시설에는 63,000개의 인간 배아가 있는데, 로봇 하나가 모든 걸 관리한다. 태어난 인간 아이의 양육도 그의 몫, 로봇은 '엄마'가 되고 인간 여자아이는 '딸'이 된다. 시간이 지나 인류가 완전히 멸망하고 13867일이 지났다. 그런데 딸은 10대 중반에 불과한 듯하다. 수십 년 사이에 무슨 일이 있었던 걸까?

엄마와 딸은 아무 일 없었다는 듯 평화로운 나날을 보낸다. 무엇보다 딸은 엄마의 다방면에 걸친 완벽한 교육으로 모르는 게 없고 못하는 게 없다. 나아가 인간이 인간일 수 있는 윤리적인 문제까지 낱낱이 짚고 넘어간다. 이보다 완벽한 인간이 있을 수 없을 것처럼 말이다. 그런데, 딸은 바깥 세상에 대한 지식이 전무하다. 모든 게 옳다는 엄마의 '바깥 세상은 위험하다'는 말만 있을 뿐이다. 

호기심 발동이 의심과 맞물려 바깥 세상으로 나가려는 찰나 굳게 닫힌 바깥 문에서 사람의 목소리가 들려온다. 로봇 총에 맞아 생명이 위급하니 시설 내로 들여달라는 부탁이었다. 바깥 세상은 위험하고 또 인간은 없다는 엄마를 향한 의심이 현실로 발현되는 순간이다. 돌이킬 수가 없다. 딸은 엄마 몰래 외부인을 시설 내부로 들인다. 외부인은 로봇인 엄마를 경계하며 인간인 딸과 함께 밖으로 나가고자 한다. 엄마는 위험한 밖으로의 길을 당연히 반대한다. 딸은 엄마와 외부인의 상반된 주장에 갈팡질팡한다. 여긴 어디, 나는 누구, 어떤 생각과 행동을 취해야 하는가. 

종말 이후 

넷플릭스 오리지널 영화 <나의 마더>는 포스트 아포칼립스 즉, 인류와 문명 멸망 이후를 그렸다. 종말 이후라고 해두자. 으레 생각하기 쉬운 모습은, 더 이상 발달할 수 없을 만큼 발달한 세상과 정반대의 황폐하기 그지없는 세상일 것이다. 하지만 이 영화는 황폐와 거리가 먼데, 종말 이후 완벽히 보호되는 재건 시설이 주된 배경이기 때문이다. 

하여, 영화는 포스트 아포칼립스의 '날것' 대신 종말 이후 하고도 머나먼 미래의 새로운 첨단 '최신식'이 주를 이룬다. 종말로 세상이 후퇴한 게 아니라 전진했다는 느낌을 주는데, 주체가 인간이 아닌 로봇이기 때문이 아닐까 싶다. 이 영화를 SF 장르라고 생각하는 건 당연할 테다. 반면, 가령 <매드맥스> 시리즈도 종말 이후를 다루지만 SF 장르라고 하긴 힘들다. 

나아가, 영화는 문학적 철학적 신화적 질문을 던진다. 인류를 재건하고 인간 딸을 기르며 시설 안과 밖을 철저히 차단하는 로봇 엄마, 엄마에 의해 철저하게 완벽한 인간으로 교육받지만 다 클 때까지 시설 밖으로 나갈 생각도 행동도 못 하는 인간 딸, 그리고 어느 날 갑자기 시설 내부로 찾아온 여러모로 미심쩍은 인간 외부인까지. 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지, A부터 Z까지 모든 게 철저히 상징성을 띤다. 

반전에의 복선들

영화는 SF 장르와 미스터리 스릴러의 교묘한 합으로 진행된다. 한정되고 비밀이 많은 공간, 두 명의 인간과 한 개의 로봇, 진실을 두고 얽히고설킨 세 개체. 잔혹한 육체파 스릴러도 치밀하게 직조된 심리 미스터리도 아닌, 무엇이 진실인지 알 수 없는 와중에 곳곳에 암초처럼 흔적을 남긴 반전에의 복선들이 재미 요소가 되겠다. 

요컨대, 인류 멸망 1일차에 인간 여자아이 한 명이 태어나는데 13867일 차에 불과 10대로 보이는 여자아이만 있을 뿐이다. 단순 계산으로도 39살 정도는 되어야 한다. 의문이 드는 와중에, 바깥 세상에는 모든 인간이 멸망했다고 하는데 충분히 39살 정도로 보이는 여자 외부인이 나타난다. 가장 큰 반전의 복선이 사실상 영화 초반에 드러나는 것인데, 영화를 감상하는 데 하등 방해가 되진 않는다. 

여자 외부인이 나타났을 때 우린 그녀의 정체가 아닌 딸의 안위에 시선이 가 있기 때문이다. 미스터리에서 스릴러로 장르가 교묘히 변하는 시점이기도 하다. 똑똑하기 그지없는 딸은 진실이 무엇인지 알게 될까? 그녀는 인간으로서의 정체성을 깨닫게 될까? '로봇' 엄마와 '엄마' 로봇 사이에서 어떤 선택을 하게 될까? 

문학적, 철학적, 신화적 질문들

헤르만 헤세의 <데미안>에 누구나 한 번쯤 들어봤음직한 유명한 어구가 등장한다. "새는 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다." 누가 봐도 명백히 새는 데미안과 다름 아니고 데미안은 영화 속 딸과 다름 아니다. 그녀는 비록 로봇의 손에 키워졌지만 인간에의 본능으로 알을 깨고 나오고자 하는 것이다. 

자연스레 이어지는 스토리는 '오디세우스'이다. 10년 간의 트로이 전쟁을 종식시키고 고향으로 돌아가려는 오디세우스, 다시 10년 동안의 파란만장한 모험을 겪은 끝에 고향으로 돌아온다. 영화에서는, 인간의 파렴치한 욕망을 보다못한 로봇이 인류를 멸망시켜버리고 완전한 신 인류를 재창조해 자기 입맛대로 키운다. 하지만 인간의 본능은 어찌하지 못하기에, 인간 딸은 알을 깨고 나오지만 다시 돌아온다. 이 '돌아오는 이야기'는 딸뿐만 아니라 외부인에게도 해당되는 것일 테다. 

간악한 반전 스포일러가 될 테지만 아니 이미 위에서 내보였지만, 극장용 아닌 누구나 한 달 무료인 넷플릭스용이라는 점을 감안해 말하고자 한다. 결국 승리자는 로봇 엄마가 된다. 인간의 본능 뒤 본능까지 '사려깊게' 캐치하여 빅 픽쳐를 그린 로봇, 딸로 하여금 모든 진실을 알게 해놓고선 돌아올 수밖에 없게 만든다. 그녀는 그곳에서 모든 간악한 진실을 알고선 더욱더 바깥을 나갈 생각조차 할 수 없는 채 영원히 살게 될 것이다. 비록 로봇의 통제를 더 이상 직접적으로 받지 않겠지만, 개인으로서가 아닌 인류 전체가 밖으로부터 로봇의 통제를 받게 될 것이다. 

평평한 스토리라인임에 분명하지만, 그래서 자못 지루함을 견디기 힘들지도 모르지만, 그렇기에 반드시 한 번 이상 보게 되는 여운과 궁금증을 남긴다. 열린 결말이라고 하긴 힘들겠으나 결말까지 해석의 여지를 남겨두기에 한 번 더 봐야 하고, 그 해석에의 길이 결코 쉽지 않을 것이기에 한 번 더 봐야 하며, 쉽진 않겠지만 재미가 없진 않을 게 분명하기에 한 번 더 봐야 한다. 

재미 없으면 그 자리에서 다장 떼려치워버리기도 하지만, 재미 있으면 몇 번이고 돌려볼 수 있는 넷플릭스 콘텐츠에 제격인 듯하다. 한편 <카타카> <엑스 마키나> <컨택트> 등 '생각하는 SF'와 결을 같이 하니 따로 챙겨두어 두고두고 볼 만하다. 필자의 해석보다 훨씬 더 새롭고 다채롭고 들어맞는 해석을 기대해본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <퍼펙션>

영화 <퍼펙션> 포스터. ⓒ넷플릭스

유서깊은 배코프 음악 아카데미 출신의 촉망받던 천재 첼리스트였던 샬럿, 쓰러진 엄마의 병 수발로 10년 동안 떠나 있었다. 엄마가 돌아가시고 배코프로 돌아가고자 한다. 배코프를 운영하는 앤턴과 팔로마 부부에게 소식을 전하고, 배코프 4년 기숙 장학생을 뽑기 위한 대회 최종전이 열리는 상하이로 향한다. 앤턴은 본인이 키운 현역 최고의 신인 첼리스트 엘리자베스 웰스와 함께 샬럿을 심사위원으로 위촉한다. 

샬럿과 웰스는 섹슈얼한 관계로 돌입하고, 웰스의 2주간 휴가에 함께 한다. 숙취 때문에 유난히 고생하는 웰스, 그래도 흔치 않은 장기간 휴가이기에 억지로라도 나가야 한다. 허름한 버스를 타고 상하이에서 통리로 향하는 그들, 웰스의 상태는 나아질 기미를 보이지 않고 오히려 나빠질 뿐이다. 급기야 그녀는 수백 마리 구더기를 토한다. 이상 증세를 호소하는 웰스 때문에 산길 한가운데에서 내리는 그녀들. 

버스에 내려서도 죽을 만큼 힘들어 하는 웰스는, 팔 안에서 벌레들이 기어다니더니 피를 뿜으며 팔 밖으로 나오고 벌레를 토하기도 한다. 그녀는 샬럿이 건네는 큰칼로 자신의 오른손을 잘라 버린다. 겨우 살아서 배코프로 돌아온 웰스, 앤턴과 팔로마에게 사실을 고한다. 샬럿이 질투에 눈이 멀어 자신을 음해한 것이라고. 그건 그거고 배코프에서는 더이상 웰스를 받아줄 의무가 없다. 웰스는 쫓겨나면서 샬럿을 향한 복수를 다짐하는데... 이후 샬럿과 웰스 그리고 앤턴은 반전에 반전을 거듭한다. 

반전 어린 섹슈얼 공포스릴러

영화 <퍼펙션>은 섹슈얼심리 공포스릴러 장르를 표방했다. 2년 전 센세이셔널을 일으켰던 공포영화 <겟아웃>을 연상시키는 건, 심리적 요소가 투철한 공포스릴러 장르라는 공통점뿐만 아니라 주인공 앨리슨 윌리엄스의 존재 덕분이기도 하겠다. <겟아웃>에서 파격적 반전을 몸소 보여준 그녀이기에 자연스럽게 충격적 반전을 기대하게 되었다. 다행히 반전에 있어서 기대가 실망으로 바뀌진 않았다. 

감독은 리차드 셰퍼드로 족히 30년 전부터 연출을 해왔는데, 우리나라에 개봉된 이력은 없는 것 같다. 주로 북미용 영화를 연출해온 걸로 보이는데, 함께 한 배우들의 면면은 화려하기 짝이 없다. 최근부터 역순으로 누구나 알 만한 배우들은 주드 로, 리차드 기어, 피어스 브로스넌, 애드리언 브로디, 샘 록웰, 데이비드 보위, 우디 해럴슨 등이다. 

비로서 <퍼펙션>에 이르러 넷플릭스 덕분에 북미 이외 지역도 볼 수 있게 되었으니, 이 영화에 출연하는 배우들의 면면이 이전 영화들 배우들의 면면과 비교할 수 없이 낮다는 점에서 아이러니하다. 다분히 넷플릭스의 힘이라고 하겠으나, 이 영화가 지난 2월 넷플릭스에서 선보인 공포영화 <벨벳 버즈소>와 비슷한 결을 보이는 걸 보니 영화의 힘인 것도 같다. 

완벽과 질투

인간이라면 누구나 최소한의 완벽함은 추구할 것이다. 최고의 완벽함을 추구하는 이를 완벽주의자라고 칭하며 특별한 존재로 생각한다 해도, 거기에 부정적인 면보다 긍정적인 면이 있다는 걸 부정하긴 힘들다. 경외감이랄까. 영화는, 제목처럼 '완벽'을 추구하는 모습을 그려내고자 했다. 그러나 거기에 경외감은 없다. 완벽함을 빙뚱그러지게 추구하는 이가 대상이기 때문에. 

영화는 완벽을 빙뚱그러지게 추구하는 이를 반전의 요소로 기용하는 반면, 그전까지는 '질투'를 스토리의 전반에 내세웠다. 빙퉁그러질 요소가 없는 그 자체로 자못 순수한 개념인 질투, 질투 때문에 사건이 벌어지는 건 식상하지만 명확히 이해할 수 있다. 아마도 감독은 관객을 이 영화로 끌어오기 용이하게끔, 질투라는 비교적 알아듣기 쉽고 이해하기 쉬운 날것의 개념을 가져온 게 아닐까. 

그런 면에서, '퍼펙션'이라는 제목은 상당히 위험하다. 영화의 가장 중요한 키워드인 건 분명하지만, 그 자체로 이 영화의 가장 중요한 반전 요소를 내비치고 있다는 점에서 그렇다. 물론 이 영화의 제목이 주는 범상치 않은 기운이 분명 존재하지만, 그보다 첼로 관련된 직접적 단어가 어땠을까도 싶다. 한편, 영화 막바지 반전을 접할 때 '아! 그래서 '퍼펙션'이구나!' 하는 깨달음을 얻으며 쾌감을 느낄 수도 있을 것이다. 

넷플릭스용 영화 단점 타파?

시종일관 신경을 긁는 첼로 음악 소리, 몇 개의 장으로 구분되어 있는 구성, 중요한 장면의 의도된 누락과 되감기로 플래시백하여 설명하는 방식 등은 일반적이지 않았다. '실험적'이라는 거창한 수식어를 붙이기에는 무리가 따르지만, 적어도 지루하고 재미없는 영화를 만들지 않겠다는 의도와 노력은 엿보였다. 헛된 노력은 아닌 것 같다. 

넷플릭스 오리지널 영화 중 킬링타임용의 공통된 단점으로 거론되는 것이, 초반의 재미와 후반의 지루함이라고 한다. 한 번 보면 중간에서 끊고 나오기가 쉽지 않은 극장용 영화와는 다르게, 언제든 중간에 끊어버릴 수 있는 가정용 영화인 넷플릭스이기 때문이 아닐까 싶다. 즉, 초반에 재미가 없으면 그대로 멈춰버리기에 초반에 힘을 쏟은 것이다. 

<퍼펙션>도 사실 넷플릭스용 영화의 흐름을 그대로 답습한다. 하지만, 이 영화는 후반에도 재미를 유지할 수 있었는데 주지한 일반적이지 않은 소리와 구성과 방식 등 덕분이다. 이 영화의 미덕이라면 다름 아닌 여기에 있다 하겠다. 넷플릭스용 영화에 새로운 방법을 제시한 것이다. 이런 식이라면 넷플릭스용 영화의 단점으로 지적되는 '초반의 재미와 후반의 지루함'을 타파할 수 있지 않을까?

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <그래스 이즈 그리너>

넷플릭스 다큐멘터리 영화 <그래스 이즈 그리너> ⓒ넷플릭스

지난해 캐나다는 의료용으로 뿐만 아니라 식품과 음료 등 모든 형태로 대마 사용을 합법화시켰다. 미국에서도 30개 주 이상이 의료용 대마 사용을 합법화했고, 10개 주에서는 기호용 대마 판매와 사용까지 전면 합법화했다. 태국이 작년 동남아시아 최초로 의료용 대마 사용을 합법화시킨 데 이어. 한국도 올해 50여 년만에 대마 관련 규제가 완화되면서 희귀난치성 질환 치료 목적으로 대마 성분 의약품 구입을 합법화시켰다. 

캐나다와 미국의 대마 합법화 '열풍'으로 국내외 여행객들의 국내 대마 밀반입 사례가 수백% 늘어났다는 보도가 줄을 잇기도 했다. 그야말로 대마가 전 세계의 핫이슈가 되어 가고 있다. 그것도 '대마 규제'가 아닌 '대마 규제 완화' 또는 '대마 합법화' 말이다. 한쪽에서는 승리라 자축하며 눈물을 흘리고 환호를 부르고 있는 반면, 한쪽에서는 비상이 걸렸을 것이다. 

때맞춰 넷플릭스에서 다큐멘터리 영화 한 편 <그래스 이즈 그리너>를 선보였다. 대마초 합법화 바람이 부는 지금, 곡절 많은 역사를 되짚는다는 설명과 함께. 사실 대마 합법화에 강력하게 찬성하고 있는 이 다큐멘터리는 보고 나면 어느 정도 동조하게 될 수밖에 없게끔 만들었는바, 대마가 불법인 나라나 대마 합법에 반대하는 사람이 보기에는 굉장히 불쾌하고 도발적이고 위험하다 하겠다. 더불어 다분히 미국 유색인종 입장이라는 점을 밝혀둔다. 

미국의 대마 규제와 금지 그리고 인종차별

다큐멘터리는 '미국은 왜 이제서야 대마초 사용을 용인하는가?'라는 질문을 던지며 시작한다. 그 시작은 1930년대 재즈 뮤지션, 미국의 대마초 역사를 미국의 음악 역사와 긴밀히 얽혀 있기 때문이다. 루이 암스트롱을 비롯 우리가 잘 알고 있는 유명 재즈 뮤지션 거의 모두가 대마초를 했다는 것이다. 그리고 수많은 노래에도 쓰인 바, 지금까지도 쓰이는 다양한 은어를 창조해냈다. 

전 세계적으로 '대마' 하면 가장 먼저 떠올릴 그 이름, 힙합 전설이자 대마초 사업가로 유명한 '스눕 둑'이 이 다큐멘터리에 나오지 않을 수 없었을 터 그는 대마를 찬양하며 뮤지션들이 역사에 길이 남을 명곡을 만들어낼 때 대마가 큰 역할을 했다고 주장한다. '내 영혼을 꺼내 보는 느낌이죠.' 그밖에 많은 예술가들이 이에 동조하는데, 하나같이 대마가 최고의 모습을 꺼낼 수 있게 만든다고 한다. 

1910년 미국에 대마가 들어왔을 때 규제 대상이 아니었다고 한다. 그런데 흑인과 멕시코인을 위시한 이주민들이 대거 미국으로 쏟아져 들어왔고 '대마'를 하는 그들이 백인들에게 안 좋은 영향을 끼칠까봐 두려워 규제를 하게 되었다는 것이다. 이후, '금지화의 아버지' 해리 앤슬링어 출현한다. 그는 금주국 소속 직원에서 1930년대 마약국 수장이 되어서 전면적인 마약 금지화를 시작한다. 문제는 그가 뼛속까지 인종차별주의자였다는 사실, 그 이면엔 온갖 음모론도 도사리고 있다. 

1937년 사실상 대마초는 금지되지만, 같은 시기 뉴욕의 라과디아 시장이 의뢰한 대마초 종합 보고서는 앤슬링어가 대마초에 대해 말한 게 모두 거짓이라는 사실을 밝혀낸다. 그의 목적은 미국인의 마약 중독을 막기 위해 대마를 금지하는 게 아니라, 인종차별에 기반해 대마를 금지하는 것이라는 뜻. 즉, 다큐멘터리는 미국의 대마 규제와 금지 역사엔 인종차별이라는 키워드가 반드시 언제나 함께 했다고 말하고 있는 것이다. 

음악, 문화와 연관된 미국의 대마 역사

미국 대마의 역사는 음악뿐만 아니라 문화에도 깊이 연관된다. 1960년대 잭 케루악, 앨런 긴즈버그를 위시한 '비트 세대'에도 큰 영향을 미쳤다. 비트 세대는 재즈의 기풍을 문학에 녹여내어 문학적으로 창의적인 표현을 가능케 했고, 반사회와 반문화의 키워드로 누구나 행하는 대표적 불법인 대마를 받아들인 것이다. 그리하여 당시에 이미 대마초 합법화 논란이 일었다. 

하지만 1970년대 초중반 리처드 닉슨과 1980년대 로널드 레이건 시대, 대통령이 직접 나서서 대마 금지뿐만 아니라 대마를 위시한 마약과의 전쟁을 선포한다. 혁명의 시대 60년대, 자유의 시대 70년대를 지나, 억압과 규제의 시대 80년대가 도래한 것이다. 마약, 아니 대마초는 그 논란과 쟁점과 전쟁 한가운데에 있었다. 그리고 자연스레 그 표적은 흑인과 라틴계로 향했다고 다큐멘터리는 말하고 있다. 

그 억압과 규제를 뚫고 나온 또 하나의 저항 문화가 바로 힙합이다. 힙합과 대마초는 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 건, 그것들을 잘 알지 못하는 누구라도 대략적으로나마 인지하고 있을 테다. 그 사이 밥 말리를 위시한 레게도 대마와 깊은 관련이 있는 건 물론이다. 대마의 역사를, 재즈와 비트 세대와 마약과의 전쟁과 힙합의 역사와 접목시켜 알기 쉽고 흥미롭게 보여주는 건 탁월한 선택과 그에 따른 구성이었다고 본다. 

아쉬운 건, 반대 의견을 단 한 가지도 듣지 못해 형평성에 있어서 역효과를 낼 수도 있다는 것. 대마초가 디딤돌이 될 수 있다는 말이 있지 않은가. 대마초 자체로는 설혹 오히려 좋은 점만 있고 나쁜 점을 찾을 수 없다고 할지라도, 대마초로 시작해 '진짜' 마약인 필로폰, 헤로인, 코카인 등으로 갈 가능성이 아주 크다고 말하지 않을 수 없다는 것이다. 이 하나로도 대마초의 위험성은 충분하다 할 수 있다. 

우리나라에서 자그마치 15년 전에 유현이라는 저자가 <대마를 위한 변명>이라는 책을 내 '담배를 피우는 것보다 차라리 대마초를 피우는 것이 낫다'는 도발적인 주장을 펼친 바 있다. 이 책에서 보이는 '진실'과 '근거' 그리고 펼치는 '논리'와 '주장'이 <그래스 이즈 그리너>의 그것과 거의 흡사하다. 물론 시기가 시기인 만큼 주장하고 받아들이는 주체들의 생각과 힘과 영향력 등이 모두 판이하게 다르다고 하지만, 두 콘텐츠 모두 결정적인 역할을 할 거라 보지는 않는다. 다만, 대마에 대한 선입견이나 고정관념과 시대를 좌지우지하는 권력에 대한 환기를 시키는 데는 나름대로 역할을 했다고 본다. 

대마의 현재와 미래

<그래스 이즈 그리너>가 놓치지 않는 부분이 대마의 역사뿐만 아니라 대마의 현재와 미래이다. 이 부분이 사실 보다 충격적이었는데, 정부에서 판단하기에 합법이든 불법이든 어차피 수많은 사람들이 피고 있는 대마초이기 때문에 그럴 바엔 차라리 수면 위로 올려 세금 장사를 하는 게 여러 모로 이득이 되는 시점에 왔다고 본 것이다. 

이는 다분히 자본주의적 생각의 발현으로, 몇십 년 동안 인종차별의 주요 방편으로 사용했던 대마 규제를 푼 게 아니라는 점이 와중의 이슈가 될 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 이에 발맞춰 경영자와 자산가와 기업가들이 대마 사업에 뛰어들고 있다는 것, 이미 되돌릴 수 없는 불법의 늪에 빠져 대마에 대해 잘 알고 있으면서도 사업에 뛰어들기는커녕 제대로 된 인생조차 살 수 없게 된 유색인종들에겐 먼 일이라는 것. 

대마는 음지에서 양지로 올라왔다. 그 주인은 유색인종 아닌 백인일 것이 자명하다. 아니, 계급적으로 높은 사람들의 것이 될 테다. 대마를 통해 자신들의 위치를 공고히했던 '그들'은, 앞으로도 다른 식으로 대마를 통해 자신들의 위치를 공고히할 것이다. 비단 '대마'뿐일까, '마약'뿐일까 생각해본다. 규제를 통해 계급을 유지하는 사례는 얼마든지 찾아볼 수 있지 않은가. 

문제는, 규제를 푼다고 해서 해결되는 게 아닌 또 다른 문제를 야기할 수 있도록 '그들'이 준비하고 실행에 옮긴다는 점이다. 결국 바뀌는 것 없을 것이기에, 너무 많이 파고 들어가고 싶어지지 아니하고 너무 많이 알고 싶어지지 아니하며 너무 많이 관여하고 싶어지지 아니하게 된다. 그것 또한 '그들'이 원하는 것일 테고, 그렇게 될 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <하이웨이맨>

영화 <하이웨이맨> 포스터. ⓒ넷플릭스

보니와 클라이드, 대공황과 금주법의 시대인 1930년대 초 미국에서 '활약'한 연쇄강도 및 살인범 커플이다. 1932년 초부터 1934년 중반까지 12명을 죽였다고 하는데, 이 희대의 살인범 커플이 유명한 건 희망도 미래도 없는 당대에 맞섰다고 알려졌기 때문이다. 암울했던 당대를 향한 적대심이 하늘을 찌를 듯한 상황에서 그들의 파란만장한 삶이 대리만족의 개념으로 다가왔을 수도 있겠다. 

이들의 짧지만 굵은 이야기는 훗날 수없이 많은 콘텐츠에서 소재로 사용되었다. 영화, 드라마, 음악 심지어 비디오게임까지, 그중에 이들의 실화를 바탕으로 한 1967년 영화 <우리에게 내일은 없다>가 가장 유명할 것이다. 일명 '아메리칸 뉴시네마'의 선구자적 존재로, 이후 영화에서 섹스와 폭력의 노출이 전에 없이 용인되기에 이르렀다. 할리우드의 새로운 장을 연 영화이다. 

보니와 클라이드에 관한 또 다른 영화가 우리를 찾아왔다. 넷플릭스 오리지널 <하이웨이맨>으로, <블라인드 사이드> <세이빙 MR. 뱅크스> <파운더> 등으로 나름의 탄탄한 이야기를 선보여왔던 존 리 행콕 감독의 신작인 이 영화는 보니와 클라이드를 쫓았던 텍사스 레인저 출신의 프랭크 해머와 매니 골트의 이야기를 다룬다. 주체가 범죄자 아닌 범죄자를 쫓는 사람들인 것이다. 

보니와 클라이드, 해머와 골트

보니와 클라이드 아닌, 텍사스 레인저 출신 해머와 골트. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

1934년 미국 텍사스 이스텀 교도소 농장, 보니와 클라이드는 수감자 몇 명의 탈옥을 돕는다. 여론은 교도소에 부정적이게 되었고, 텍사스주 당국은 곧바로 반응한다. 지난 2년 동안 잡을 수 없었던 악랄한 살인자들을 잡기 위해, 해체된 '인간사냥꾼' 텍사스 레인저 역대 최고라 일컫는 프랭크 해머(케빈 코스트너 분)를 불러들이는 것이었다. 공식 직책 '고속도로 순찰대원' 즉 하이웨이맨으로 수락한다. 그는 곧 역시 전 텍사스 레인저 매니 골트(우디 해럴슨 분)와 접촉해 함께 행동한다. 

이젠 과거의 명성에 비할 수 없는 실력을 가진 해머와 골트, 정식 파견된 젊은 FBI에게 무시당하고 보니와 클라이드를 눈앞에서 높치는 등 안팎으로 설 자리가 없는 듯하다. 와중에 보니와 클라이드는 경관을 살해하는 만행을 저지른다. 이후 여전히 그들을 신성시하는 이들은 많았으나 여론은 상당히 그들에게 등을 돌리게 된다. 이 하이웨이맨들에게 힘이 실린 것이다. 

해머는 그들의 여정을 연구하여 함정을 파고는 추적대를 결성해 기다린다. 아니나 다를까 오래지 않아 함정으로 오게된 보니와 클라이드, 추적대는 그들을 향해 백 수십 발의 총을 난사한다. 보니와 클라이드는 그 자리에서 죽어, 2년에 걸친 범죄 행각은 처참하게 막을 내린다. 수많은 사람들에 둘러싸인 보니와 클라이드의 시체, 아무도 알지 못하는 해머와 골트가 대조를 이룬다. 

시대 조류를 막기 위해 소환된 구시대 유물

정부는 보니와 클라이드를 잡기 위해 구시대 유물 소환을 결정한다. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 보니와 클라이드 실화를 그대로 가져왔다. 다만, 주지했듯 주체가 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트인 게 특이점이다. 그들에 대해 수없이 많은 콘텐츠가 선보여 왔지만, 일찍이 그들을 죽인 추적대를 다룬 적은 없었다. 사람들이 열광했던 건 보니와 클라이드였지, 그들을 죽인 해머와 골트는 아니었다. 

19세기 말까지 텍사스를 위시한 미국 서부는 일명 '서부 개척 시대'로 '무법 시대'와 다름 아니었다. 이 시기 무법자들을 추적해 사살하는 '인간사냥꾼'이 바로 텍사스 레인저였다. 해머와 골트는 그 시대를 대표하는 이들로 최강의 살상력을 자랑했다. 하지만 서부 개척이 끝나고 미국은 서부에도 이성과 법을 들인다. 텍사스 레인저는 자연스레 해체 수순을 밟아야 했던 것이다. 

보니와 클라이드가 최고의 인기를 구사하며 당대 누구보다 막강한 명성을 떨친 1934년 현재에서, '인간사냥꾼' 카우보이 텍사스 레인저는 지나간 구시대의 유물과 다름 아니었던 것이다. 이에 반해 보니와 클라이드는 금주법과 대공황으로 불안하고 불만 있고 대다수를 대변하는 현시대의 상징과도 같았다. 비록 그 방법은 살인이었지만 '서민을 털고 죽이는' 은행만 턴다는 로빈 후드적 신화를 밑바탕으로, 시대의 조류였다. 

당국은 통제하지 못할 시대의 조류를 막기 위해 구시대의 유물을 소환한 격이다. 구시대의 유물, 즉 '보수'는 제 몫을 해내고 '진보'는 그 자리에서 멈추고 만다. 보니와 클라이드를 진보로 해머와 골트를 보수로 보는 건 매우 단편적이고 거친 비유이지만, 그렇다고 틀렸다고 생각하진 않는다. 당국은 해체된 텍사스 레인저를 소환해선 안 되었었다. 

철학적 질문을 던지지 못한 아쉬움

<하이웨이맨>의 미덕은 보니와 클라이드 실화에서 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트를 주인공으로 내세웠다는 정도에서 그칠 공산이 크다. 사실 해머와 골트라는 특수한 캐릭터를 가지고 특수한 의미를 도출해내지 못했다. 한국 영화 <살인의 추억>처럼 신구 캐릭터의 대립과 조화에도 불구하고 당대 공권력의 구멍을 신랄하게 까발리지도 못했고, 미국 영화 <노인을 위한 나라는 없다>처럼 항상 한 발 늦는 노인 보안관 벨과 영화 곳곳에 나오는 노인들을 통해 운명에 대한 철학적 질문을 복잡다단하게 숨기면서 드러내지도 못했다. 

해머와 골트처럼, 실제로도 최고의 자리(아카데미 수상)와 최악의 자리(골든 라즈베리 수상)를 오간 적이 있는 케빈 코스트너와 우디 해럴슨의 연기를 보는 것만으로도 감개가 무량하긴 하다. 60대 중반과 50대 말에 위치한 그들의 나이를 감안할 때, 현재로서는 한창이지만 연기한 85년 전 1934년 당시로선 완전히 '가버린' 세대였을 것이다. 

그런 면에서 영화는 그들의 가버린 신체 능력에도 불구하고 경험에 의한 뛰어난 감과 신념을 부각시키고자 한 듯하다. 종종 터져 나오는 자신들에 대한 실망과 함께. 하지만 그조차 두드러지게 부각되지 못한 채, 전체적으로 이도저도 아닌 느낌을 받을 수밖에 없게 구성되었다. <노인을 위한 나라는 없다>가 운명론적으로 철학적 질문을 던진 것처럼, 이 영화는 충분히 존재론적으로 철학적 질문을 던질 수 있었을 텐데 하는 아쉬움을 남는다. 훨씬 훌륭한 영화가 될 수 있었을 것이다. 

지금 우린 어떤 시대를 살고 있을까. 1934년 미국이 대공황으로 크게 휘청일 때 금주법으로 역행하고 살인을 살인으로 막는 인간사냥꾼을 고용하며 역행했듯, 이해하지도 수긍할 수도 함께 할 수도 없는 방법으로 시대를 역행하려는 이들이 많은 것 같다. 그들은 비단 오래전부터 살아왔던 신체적으로 '노(老)'한 이들만은 아니다. 그렇다고 비주류한 이들만도 아니다. 하찮은 과거의 영광을 되살려 자신만의 영위를 이어나가려는 이들일 것이다. 그로 인해 다른 누군가가 피해를 보는 건 안중에도 없을 것이다. 지금은 어떤 시대가 아니고 그런 시대다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>

다큐멘터리 <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드> ⓒ넷플릭스

지난해 6~7월에 러시아에서 행해졌던 제21회 월드컵에서 프랑스가 20년 만에 우승을 차지했었다. 프랑스는 지네딘 지단이 절정이었을 1998년 자국 월드컵에서 처음이자 마지막으로 우승한 후 2002년에 조별리그 탈락의 끔찍한 결과를 받아들였고, 2006년엔 준우승으로 반등했지만, 2010년엔 예선 탈락의 나락으로 떨어졌다. 2014년에 다시 8강 탈락이라는 어중간한 성적표를 받아들였다. 물론 2016 유로에서 준우승을 차지하며 세대교체에 따른 황금세대 출현을 예고한 바 있지만 말이다. 

월드컵 때마다 우승후보로 거론되었지만, '퐁당퐁당'의 롤러코스터 같은 지난 네 번의 월드컵 성적을 돌이켜볼 때 2018년 월드컵은 최악의 성적을 받아들일 차례였다. 덴마크, 페루, 호주와의 비교적 수월한 조별리그에서 2승 1무라는 완벽하지만은 않은 성적을 기록하며 토너먼트로 진출한 프랑스, 언론과 대중의 시선은 곱지 않았다. 

오히려 기대치가 낮아진 시선들이 초반의 부담감을 낮춰준 걸까. 결코 쉽지 않았던, 아니 하나 같이 강국만 기다리고 있던 16강부터 프랑스의 저력이 나왔다. 아르헨티나, 우루과이, 벨기에, 크로아티아를 꺾고 우승을 거머쥔 것이다. 1998년생의 무서운 10대 음바페는 포스트 메날두(메시+호나우두)로 우뚝선다. 하지만, 프랑스 축구대표님의 진정한 에이스는 따로 있었다. 앙투안 그리에즈만이 그다. 

에이스에서 레전드로

축구를 좀 안다는 사람이라면 앙투안 그리에즈만을 모를 리 없다. 1991년생의 20대 후반으로, 축구인생의 절정기를 보내고 있는 그는 이번 월드컵으로 반짝 뜬 스타가 아니다. 스페인 프리메라리가 절대 양대산맥 '레알 마드리드'와 'FC 바르셀로나'를 위협하는 유일한 팀 '아틀레티코 마드리드'의 절대적 에이스이기 때문이다. 그렇지만, 그에 대해 아는 건 사실 이 정도. 

그에 대해 조금은 더 자세히 들여다보며 알 수 있게 될 다큐멘터리가 넷플릭스에서 선보였다. <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>, 축구를 잘 모르는 사람에겐 친숙하지 않을 이름의 선수에게 어찌 '레전드'라는 칭호를 붙일 수 있을까마는 그의 화려하기 짝이 없는 이력을 보노라면 절대 그렇게 생각하지 못할 것이다. 

하지만 그뿐이라면 이렇게 다큐멘터리까지 만들어가며 그를 소개할 필요가 있을까? 그는 단순히 축구 잘하는 에이스가 아니다. 역경을 딛고 우여곡절 끝에 축구를 시작한 점, 그럼에도 행복 바이러스를 장작한 명랑으로 선수들 사이에서 분위기 메이커를 자처한다는 점, 팀을 대표해 팬과 소통할 수 있는 자질이 있다는 점, 위기의 상황에서 팀을 구해내는 해결사 타입의 선수라는 점, 프랑스 선수 특유의 자만심 없이 겸손함을 잃지 않고 꾸준히 정진해나간다는 점 등이 작용한 것이다. 

화려한 이력의 앙투안 그리에즈만

영화는 2018년 월드컵에서의 프랑스 대표팀 족적을 따라가며, 앙투안 그리에즈만을 어린 시절부터 조명한다. 여느 선수들과 다를 바 없이 어린 시절부터 축구를 시작한 그리에즈만, 하지만 작은 키와 왜소한 체구로 오랫동안 수많은 프랑스 팀에서 거절당한다. 결국 그를 알아준 스페인의 레알 소시에다드에서 프로 데뷔에 성공, 지금까지 10년 간 스페인에서 활약하고 있다. 

소시에다드에서의 5 시즌, 출중한 활약과 함께 팀을 챔피언스리그로까지 이끈 것도 모자라 세계적인 팀과 선수들 사이에서도 좋은 활약을 이은 끝에 2014년 아틀레티코 마드리드로 이적한다. 아틀레티코에서도 활약을 이어가는 그리에즈만, 부상 없이 거의 매 경기를 뛰며 최전방과 최후방을 오가며 득점이면 득점, 도움이면 도움, 수비면 수비까지 현대 축구가 추구하는 팔방미인의 능력을 선보인다. 

그가 오기 직전인 2012~13 시즌부터 빅3을 형성했던 아틀레티코는 2013~14에는 우승을 차지했고 2014~17 시즌까지 3년 연속 3위를 차지했다. 와중에 2015~16 시즌에는 라리가 MVP를 차지했고 챔피언스리그 준우승을 차지했으며 2016 유로에서도 준우승을 차지했다. 참고로 당시 챔피언스리그 우승은 호날두의 레알 마드리드, 2016 유로 우승도 호날두의 포르투갈이었다. 2017~18 시즌에는 리그 준우승을 차지했고 현재도 준우승을 가시권에 두고 있다. 

그의 경력에 '우승'이라는 타이틀이 올라간 건 2017~18 시즌 유로파리그, 더불어 2017~18 유로파 리그 MVP의 타이틀도 획득한다. 사실 그는 프로 데뷔 이후 팀으로서는 이 우승이 최초이지만 개인 수상 경력은 화려하다. 주지했다시피 2015~16 시즌 라리가 MVP와 2017~18 시즌 유로파 리그 MVP 이외에도, 2016 유로 MVP와 골든부츠도 수상했다. 물론 축구계 대표적 '콩라인'답게 2016년부터 수많은 2, 3등을 수집 중이다. 

메날두 시대 아닌 그리에즈만 시대

지난 10년간 세계 축구계를 양분해온 메시와 호날두, 비록 지난해 이례적으로 모드리치가 발롱도르를 차지했다곤 하나 저 둘보다 골 많이 넣고 또 경기에 절대적인 영향력을 끼치는 선수는 없다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 또는 그래서인지 축구계는 포스터 메날두를 찾기에 혈안이다. 네이마르를 시작으로 음바페, 해리 케인, 디발라 등이 거론된다. 하지만, 축구는 혼자 하는 게 아니다. 

현재로선, 개인 경력으로 보나 팀 경력으로 보나 앙투안 그리에즈만이 적자가 아닌가 싶다. 심지어 그는 모든 걸 이루었다는 메날두도 해보지 못한 월드컵 우승도 추가하지 않았는가. 아이러니하게 그에게 남은 건 리그 우승과 챔피언스리그 우승이다. 이왕이면 유로 우승도. 이 셋 모두 준우승은 달성해봤으니, 우승도 할 수 있지 않을까?

1시간 남짓의 짧은 러닝타임을 자랑하는 다큐멘터리로 당대 최고의 축구선수를 자세히 조명하는 건 어불성설이다. 간략하게 훑기도 힘든 게 사실, 이 영화는 프랑스 대표팀의 20년 만의 월드컵 우승에 절대적으로 기여한 앙투안 그리에즈만을 조명한다는 정도의 의의를 가진다고 하겠다. 그가 축구 역사상에서 메날두에 버금가는 유명세를 얻기 위해선 2020 유로와 2022 월드컵을 우승시켜 프랑스 황금세대의 완벽한 표본으로 자리매김하고 그때까지 리그 우승과 챔피언스리그 우승을 달성하며 개인적으로도 공격수인 만큼 몇 번 정도 득점왕에 올라야 한다. 

현실적으로 그러기는 힘들 테니 현실로 옮겨줄 수 있는 팀으로 가야 할 텐데, 지난 2016년과 2018년 각각 잉글랜드 맨체스터 유나이티드와 스페인 FC 바르셀로나로의 이적설이 강력하게 오르내릴 때에도 이적하지 않았다. 당시 언론플레이의 결과물이 바로 이 다큐멘터리라는 소문도 있다. 실제로 그 이적설들 이후 그의 연봉은 2배 넘게 올랐고 바이아웃도 2억에 육박했다. 하지만 그는 여전히 아틀레티코 마드리드에서 에이스 역할을 수행하고 있다. 

그에게 '레전드' 아닌 '진행형 레전드'라는 칭호를 붙인 건, 지금 이 시점에서 적절하다고 본다. 그는 많은 걸 이뤄냈지만, 완벽한 최정점의 것들은 얼마 되지 않고, 앞으로 최정점에 오를 가능성이 높은 것이다. 우린 지금 메날두 시대, 포스트 메날두 시대도 아닌 그리에즈만 시대를 살고 있는 걸지도 모른다. 최소한 조만간 그의 시대가 올 거라 믿어 의심치 않는다.