[넷플릭스 오리지널 리뷰] <하이웨이맨>

영화 <하이웨이맨> 포스터. ⓒ넷플릭스

보니와 클라이드, 대공황과 금주법의 시대인 1930년대 초 미국에서 '활약'한 연쇄강도 및 살인범 커플이다. 1932년 초부터 1934년 중반까지 12명을 죽였다고 하는데, 이 희대의 살인범 커플이 유명한 건 희망도 미래도 없는 당대에 맞섰다고 알려졌기 때문이다. 암울했던 당대를 향한 적대심이 하늘을 찌를 듯한 상황에서 그들의 파란만장한 삶이 대리만족의 개념으로 다가왔을 수도 있겠다. 

이들의 짧지만 굵은 이야기는 훗날 수없이 많은 콘텐츠에서 소재로 사용되었다. 영화, 드라마, 음악 심지어 비디오게임까지, 그중에 이들의 실화를 바탕으로 한 1967년 영화 <우리에게 내일은 없다>가 가장 유명할 것이다. 일명 '아메리칸 뉴시네마'의 선구자적 존재로, 이후 영화에서 섹스와 폭력의 노출이 전에 없이 용인되기에 이르렀다. 할리우드의 새로운 장을 연 영화이다. 

보니와 클라이드에 관한 또 다른 영화가 우리를 찾아왔다. 넷플릭스 오리지널 <하이웨이맨>으로, <블라인드 사이드> <세이빙 MR. 뱅크스> <파운더> 등으로 나름의 탄탄한 이야기를 선보여왔던 존 리 행콕 감독의 신작인 이 영화는 보니와 클라이드를 쫓았던 텍사스 레인저 출신의 프랭크 해머와 매니 골트의 이야기를 다룬다. 주체가 범죄자 아닌 범죄자를 쫓는 사람들인 것이다. 

보니와 클라이드, 해머와 골트

보니와 클라이드 아닌, 텍사스 레인저 출신 해머와 골트. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

1934년 미국 텍사스 이스텀 교도소 농장, 보니와 클라이드는 수감자 몇 명의 탈옥을 돕는다. 여론은 교도소에 부정적이게 되었고, 텍사스주 당국은 곧바로 반응한다. 지난 2년 동안 잡을 수 없었던 악랄한 살인자들을 잡기 위해, 해체된 '인간사냥꾼' 텍사스 레인저 역대 최고라 일컫는 프랭크 해머(케빈 코스트너 분)를 불러들이는 것이었다. 공식 직책 '고속도로 순찰대원' 즉 하이웨이맨으로 수락한다. 그는 곧 역시 전 텍사스 레인저 매니 골트(우디 해럴슨 분)와 접촉해 함께 행동한다. 

이젠 과거의 명성에 비할 수 없는 실력을 가진 해머와 골트, 정식 파견된 젊은 FBI에게 무시당하고 보니와 클라이드를 눈앞에서 높치는 등 안팎으로 설 자리가 없는 듯하다. 와중에 보니와 클라이드는 경관을 살해하는 만행을 저지른다. 이후 여전히 그들을 신성시하는 이들은 많았으나 여론은 상당히 그들에게 등을 돌리게 된다. 이 하이웨이맨들에게 힘이 실린 것이다. 

해머는 그들의 여정을 연구하여 함정을 파고는 추적대를 결성해 기다린다. 아니나 다를까 오래지 않아 함정으로 오게된 보니와 클라이드, 추적대는 그들을 향해 백 수십 발의 총을 난사한다. 보니와 클라이드는 그 자리에서 죽어, 2년에 걸친 범죄 행각은 처참하게 막을 내린다. 수많은 사람들에 둘러싸인 보니와 클라이드의 시체, 아무도 알지 못하는 해머와 골트가 대조를 이룬다. 

시대 조류를 막기 위해 소환된 구시대 유물

정부는 보니와 클라이드를 잡기 위해 구시대 유물 소환을 결정한다. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 보니와 클라이드 실화를 그대로 가져왔다. 다만, 주지했듯 주체가 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트인 게 특이점이다. 그들에 대해 수없이 많은 콘텐츠가 선보여 왔지만, 일찍이 그들을 죽인 추적대를 다룬 적은 없었다. 사람들이 열광했던 건 보니와 클라이드였지, 그들을 죽인 해머와 골트는 아니었다. 

19세기 말까지 텍사스를 위시한 미국 서부는 일명 '서부 개척 시대'로 '무법 시대'와 다름 아니었다. 이 시기 무법자들을 추적해 사살하는 '인간사냥꾼'이 바로 텍사스 레인저였다. 해머와 골트는 그 시대를 대표하는 이들로 최강의 살상력을 자랑했다. 하지만 서부 개척이 끝나고 미국은 서부에도 이성과 법을 들인다. 텍사스 레인저는 자연스레 해체 수순을 밟아야 했던 것이다. 

보니와 클라이드가 최고의 인기를 구사하며 당대 누구보다 막강한 명성을 떨친 1934년 현재에서, '인간사냥꾼' 카우보이 텍사스 레인저는 지나간 구시대의 유물과 다름 아니었던 것이다. 이에 반해 보니와 클라이드는 금주법과 대공황으로 불안하고 불만 있고 대다수를 대변하는 현시대의 상징과도 같았다. 비록 그 방법은 살인이었지만 '서민을 털고 죽이는' 은행만 턴다는 로빈 후드적 신화를 밑바탕으로, 시대의 조류였다. 

당국은 통제하지 못할 시대의 조류를 막기 위해 구시대의 유물을 소환한 격이다. 구시대의 유물, 즉 '보수'는 제 몫을 해내고 '진보'는 그 자리에서 멈추고 만다. 보니와 클라이드를 진보로 해머와 골트를 보수로 보는 건 매우 단편적이고 거친 비유이지만, 그렇다고 틀렸다고 생각하진 않는다. 당국은 해체된 텍사스 레인저를 소환해선 안 되었었다. 

철학적 질문을 던지지 못한 아쉬움

<하이웨이맨>의 미덕은 보니와 클라이드 실화에서 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트를 주인공으로 내세웠다는 정도에서 그칠 공산이 크다. 사실 해머와 골트라는 특수한 캐릭터를 가지고 특수한 의미를 도출해내지 못했다. 한국 영화 <살인의 추억>처럼 신구 캐릭터의 대립과 조화에도 불구하고 당대 공권력의 구멍을 신랄하게 까발리지도 못했고, 미국 영화 <노인을 위한 나라는 없다>처럼 항상 한 발 늦는 노인 보안관 벨과 영화 곳곳에 나오는 노인들을 통해 운명에 대한 철학적 질문을 복잡다단하게 숨기면서 드러내지도 못했다. 

해머와 골트처럼, 실제로도 최고의 자리(아카데미 수상)와 최악의 자리(골든 라즈베리 수상)를 오간 적이 있는 케빈 코스트너와 우디 해럴슨의 연기를 보는 것만으로도 감개가 무량하긴 하다. 60대 중반과 50대 말에 위치한 그들의 나이를 감안할 때, 현재로서는 한창이지만 연기한 85년 전 1934년 당시로선 완전히 '가버린' 세대였을 것이다. 

그런 면에서 영화는 그들의 가버린 신체 능력에도 불구하고 경험에 의한 뛰어난 감과 신념을 부각시키고자 한 듯하다. 종종 터져 나오는 자신들에 대한 실망과 함께. 하지만 그조차 두드러지게 부각되지 못한 채, 전체적으로 이도저도 아닌 느낌을 받을 수밖에 없게 구성되었다. <노인을 위한 나라는 없다>가 운명론적으로 철학적 질문을 던진 것처럼, 이 영화는 충분히 존재론적으로 철학적 질문을 던질 수 있었을 텐데 하는 아쉬움을 남는다. 훨씬 훌륭한 영화가 될 수 있었을 것이다. 

지금 우린 어떤 시대를 살고 있을까. 1934년 미국이 대공황으로 크게 휘청일 때 금주법으로 역행하고 살인을 살인으로 막는 인간사냥꾼을 고용하며 역행했듯, 이해하지도 수긍할 수도 함께 할 수도 없는 방법으로 시대를 역행하려는 이들이 많은 것 같다. 그들은 비단 오래전부터 살아왔던 신체적으로 '노(老)'한 이들만은 아니다. 그렇다고 비주류한 이들만도 아니다. 하찮은 과거의 영광을 되살려 자신만의 영위를 이어나가려는 이들일 것이다. 그로 인해 다른 누군가가 피해를 보는 건 안중에도 없을 것이다. 지금은 어떤 시대가 아니고 그런 시대다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>

다큐멘터리 <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드> ⓒ넷플릭스

지난해 6~7월에 러시아에서 행해졌던 제21회 월드컵에서 프랑스가 20년 만에 우승을 차지했었다. 프랑스는 지네딘 지단이 절정이었을 1998년 자국 월드컵에서 처음이자 마지막으로 우승한 후 2002년에 조별리그 탈락의 끔찍한 결과를 받아들였고, 2006년엔 준우승으로 반등했지만, 2010년엔 예선 탈락의 나락으로 떨어졌다. 2014년에 다시 8강 탈락이라는 어중간한 성적표를 받아들였다. 물론 2016 유로에서 준우승을 차지하며 세대교체에 따른 황금세대 출현을 예고한 바 있지만 말이다. 

월드컵 때마다 우승후보로 거론되었지만, '퐁당퐁당'의 롤러코스터 같은 지난 네 번의 월드컵 성적을 돌이켜볼 때 2018년 월드컵은 최악의 성적을 받아들일 차례였다. 덴마크, 페루, 호주와의 비교적 수월한 조별리그에서 2승 1무라는 완벽하지만은 않은 성적을 기록하며 토너먼트로 진출한 프랑스, 언론과 대중의 시선은 곱지 않았다. 

오히려 기대치가 낮아진 시선들이 초반의 부담감을 낮춰준 걸까. 결코 쉽지 않았던, 아니 하나 같이 강국만 기다리고 있던 16강부터 프랑스의 저력이 나왔다. 아르헨티나, 우루과이, 벨기에, 크로아티아를 꺾고 우승을 거머쥔 것이다. 1998년생의 무서운 10대 음바페는 포스트 메날두(메시+호나우두)로 우뚝선다. 하지만, 프랑스 축구대표님의 진정한 에이스는 따로 있었다. 앙투안 그리에즈만이 그다. 

에이스에서 레전드로

축구를 좀 안다는 사람이라면 앙투안 그리에즈만을 모를 리 없다. 1991년생의 20대 후반으로, 축구인생의 절정기를 보내고 있는 그는 이번 월드컵으로 반짝 뜬 스타가 아니다. 스페인 프리메라리가 절대 양대산맥 '레알 마드리드'와 'FC 바르셀로나'를 위협하는 유일한 팀 '아틀레티코 마드리드'의 절대적 에이스이기 때문이다. 그렇지만, 그에 대해 아는 건 사실 이 정도. 

그에 대해 조금은 더 자세히 들여다보며 알 수 있게 될 다큐멘터리가 넷플릭스에서 선보였다. <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>, 축구를 잘 모르는 사람에겐 친숙하지 않을 이름의 선수에게 어찌 '레전드'라는 칭호를 붙일 수 있을까마는 그의 화려하기 짝이 없는 이력을 보노라면 절대 그렇게 생각하지 못할 것이다. 

하지만 그뿐이라면 이렇게 다큐멘터리까지 만들어가며 그를 소개할 필요가 있을까? 그는 단순히 축구 잘하는 에이스가 아니다. 역경을 딛고 우여곡절 끝에 축구를 시작한 점, 그럼에도 행복 바이러스를 장작한 명랑으로 선수들 사이에서 분위기 메이커를 자처한다는 점, 팀을 대표해 팬과 소통할 수 있는 자질이 있다는 점, 위기의 상황에서 팀을 구해내는 해결사 타입의 선수라는 점, 프랑스 선수 특유의 자만심 없이 겸손함을 잃지 않고 꾸준히 정진해나간다는 점 등이 작용한 것이다. 

화려한 이력의 앙투안 그리에즈만

영화는 2018년 월드컵에서의 프랑스 대표팀 족적을 따라가며, 앙투안 그리에즈만을 어린 시절부터 조명한다. 여느 선수들과 다를 바 없이 어린 시절부터 축구를 시작한 그리에즈만, 하지만 작은 키와 왜소한 체구로 오랫동안 수많은 프랑스 팀에서 거절당한다. 결국 그를 알아준 스페인의 레알 소시에다드에서 프로 데뷔에 성공, 지금까지 10년 간 스페인에서 활약하고 있다. 

소시에다드에서의 5 시즌, 출중한 활약과 함께 팀을 챔피언스리그로까지 이끈 것도 모자라 세계적인 팀과 선수들 사이에서도 좋은 활약을 이은 끝에 2014년 아틀레티코 마드리드로 이적한다. 아틀레티코에서도 활약을 이어가는 그리에즈만, 부상 없이 거의 매 경기를 뛰며 최전방과 최후방을 오가며 득점이면 득점, 도움이면 도움, 수비면 수비까지 현대 축구가 추구하는 팔방미인의 능력을 선보인다. 

그가 오기 직전인 2012~13 시즌부터 빅3을 형성했던 아틀레티코는 2013~14에는 우승을 차지했고 2014~17 시즌까지 3년 연속 3위를 차지했다. 와중에 2015~16 시즌에는 라리가 MVP를 차지했고 챔피언스리그 준우승을 차지했으며 2016 유로에서도 준우승을 차지했다. 참고로 당시 챔피언스리그 우승은 호날두의 레알 마드리드, 2016 유로 우승도 호날두의 포르투갈이었다. 2017~18 시즌에는 리그 준우승을 차지했고 현재도 준우승을 가시권에 두고 있다. 

그의 경력에 '우승'이라는 타이틀이 올라간 건 2017~18 시즌 유로파리그, 더불어 2017~18 유로파 리그 MVP의 타이틀도 획득한다. 사실 그는 프로 데뷔 이후 팀으로서는 이 우승이 최초이지만 개인 수상 경력은 화려하다. 주지했다시피 2015~16 시즌 라리가 MVP와 2017~18 시즌 유로파 리그 MVP 이외에도, 2016 유로 MVP와 골든부츠도 수상했다. 물론 축구계 대표적 '콩라인'답게 2016년부터 수많은 2, 3등을 수집 중이다. 

메날두 시대 아닌 그리에즈만 시대

지난 10년간 세계 축구계를 양분해온 메시와 호날두, 비록 지난해 이례적으로 모드리치가 발롱도르를 차지했다곤 하나 저 둘보다 골 많이 넣고 또 경기에 절대적인 영향력을 끼치는 선수는 없다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 또는 그래서인지 축구계는 포스터 메날두를 찾기에 혈안이다. 네이마르를 시작으로 음바페, 해리 케인, 디발라 등이 거론된다. 하지만, 축구는 혼자 하는 게 아니다. 

현재로선, 개인 경력으로 보나 팀 경력으로 보나 앙투안 그리에즈만이 적자가 아닌가 싶다. 심지어 그는 모든 걸 이루었다는 메날두도 해보지 못한 월드컵 우승도 추가하지 않았는가. 아이러니하게 그에게 남은 건 리그 우승과 챔피언스리그 우승이다. 이왕이면 유로 우승도. 이 셋 모두 준우승은 달성해봤으니, 우승도 할 수 있지 않을까?

1시간 남짓의 짧은 러닝타임을 자랑하는 다큐멘터리로 당대 최고의 축구선수를 자세히 조명하는 건 어불성설이다. 간략하게 훑기도 힘든 게 사실, 이 영화는 프랑스 대표팀의 20년 만의 월드컵 우승에 절대적으로 기여한 앙투안 그리에즈만을 조명한다는 정도의 의의를 가진다고 하겠다. 그가 축구 역사상에서 메날두에 버금가는 유명세를 얻기 위해선 2020 유로와 2022 월드컵을 우승시켜 프랑스 황금세대의 완벽한 표본으로 자리매김하고 그때까지 리그 우승과 챔피언스리그 우승을 달성하며 개인적으로도 공격수인 만큼 몇 번 정도 득점왕에 올라야 한다. 

현실적으로 그러기는 힘들 테니 현실로 옮겨줄 수 있는 팀으로 가야 할 텐데, 지난 2016년과 2018년 각각 잉글랜드 맨체스터 유나이티드와 스페인 FC 바르셀로나로의 이적설이 강력하게 오르내릴 때에도 이적하지 않았다. 당시 언론플레이의 결과물이 바로 이 다큐멘터리라는 소문도 있다. 실제로 그 이적설들 이후 그의 연봉은 2배 넘게 올랐고 바이아웃도 2억에 육박했다. 하지만 그는 여전히 아틀레티코 마드리드에서 에이스 역할을 수행하고 있다. 

그에게 '레전드' 아닌 '진행형 레전드'라는 칭호를 붙인 건, 지금 이 시점에서 적절하다고 본다. 그는 많은 걸 이뤄냈지만, 완벽한 최정점의 것들은 얼마 되지 않고, 앞으로 최정점에 오를 가능성이 높은 것이다. 우린 지금 메날두 시대, 포스트 메날두 시대도 아닌 그리에즈만 시대를 살고 있는 걸지도 모른다. 최소한 조만간 그의 시대가 올 거라 믿어 의심치 않는다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 EX>

영화 <나의 EX> 포스터. ⓒ넷플릭스

류싼롄은 별거 후 죽은 남편 쑹청위안의 사망 보험금 수익자가 아들 쑹청시가 아닌 불륜남 제이라는 걸 알고는 아들과 함께 제이를 찾아간다. 하지만 얻은 건 없고 제이로부터 자신이 불륜남이 아니라 그쪽이야말로 불륜녀가 아니냐는 대답만 듣고 온다. 

쑹청시는 허구헌 날 친구들과 싸우고는 심리 상담을 받곤 하는데 아빠와 엄마, 그리고 제이의 관계를 잘 아는 것 같다. 아빠가 엄마와 결혼해 자신을 낳았지만 결국 동성애자라는 걸 밝히고 제이한테 가서는 죽었다는 사실을 말이다. 그는 엄마 아닌 제이의 집에서 기거하려 한다. 

제이는 진심으로 사랑해 마지 않던 연인 쑹청위안의 죽음을 함께 했던 유일한 사람이다. 그로서는 알 길 없는 쑹청위안의 사망 보험금 얘기로 류싼롄과 쑹청시가 찾아오고 자신과 엮이는 게, 그리고 무엇보다 자신을 불륜남이라고 몰아세우는 게 증오스럽다. 

쑹청위안과 제이의 러브스토리는 행복한 웃음과 비참하지 않은 슬픈 울음이 함께 했다. 하지만, 쑹청위안으로서는 아내와 아들에게 몹쓸 짓을 한 건 부인할 수 없다. 사회의 이목 때문에 사랑했는지 입증할 수 없는 상대와 결혼해 아이까지 세상에 내놓았으니 말이다. 

무거운 소재들을 완화시키는 힘

무거운 소재들을 완화시켜 말랑말랑하게 이야기를 진행시키는 힘이 있는 영화. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만영화로서는 1년 만에 대만 박스오피스 1위를 차지한 바 있는 <나의 EX>는, '병맛' 다분한 로맨틱 코미디로 점철되다시피 했던 최신의 대만영화 조류에 반(反)하다시피 하는 수작 드라마 영화이다. 영화를 본 이라면 누구도 부인하기 힘들 것이다. 

위에서 줄거리로 주지했다시피, 사실 이 영화는 무거운 소재들로 점철되어 있다시피 하다. 하나만 다루어도 할 얘기가 무궁무진하고 또 한없이 아래로 아래로 향할 수 있는 동성애와 불륜, 보험금이라니. 

하지만, 영화는 시작부터 함께 해 끝날 때까지 등장하는 귀여운 애니메이션과 귀에 쏙쏙 박혀 오랫동안 들려오는 OST 그리고 무엇보다 통통 튀는 세 주인공 캐릭터들이 전혀 무겁지 않게 완화시켜준다. 

등장하는 주요 캐릭터들이 이만큼 유기적으로 또 개별적으로 어울리면서도 개성을 유감없이 발휘하는 영화가 있긴 있었나, 언제 봤었나 생각하게 된다. 각본과 연기의 힘이 절대적이지 않았나 싶다. 

견고하기 이를 데 없는 주요 캐릭터들

영화를 구성하는 주요 캐릭터 세 명은 마치 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만 영화제를 휩쓸었다는 류싼롄의 압도적 연기와 장국영을 얼핏얼핏 연상시키는 제이의 연기, 그리고 둘 사이에서 돌발적이고 발랄하기까지 한 애니메이션과 내레이션으로 은근한 중심을 잡는 쑹청시까지, 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 

영화는 벌집을 들쑤신 듯 요란하게 시작해 일면 코믹한 듯한 느낌까지 들게 하지만, 캐릭터 한 명 한 명의 이야기들을 들추고 들여다보면서 한없이 이해되고 공감되고 슬프기까지 하게 된다. 모두에게 일일이 감정이 이입되는 것이다. 

세 명의 주요 캐릭터들이 처음엔 서로가 서로를 싫어하는데, 죽어서 떠나버리곤 돌아오지 못하는 쑹청위안의 존재 때문이다. 아무도 그를 떠나보내지 못했기에, 각자 현실을 받아들이지 못했고 자신을 돌아보지도 돌보지도 못했다. 

'죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 살아야 한다'는 일면 비정한 말을 우겨넣자는 게 아니다. 오히려 그 반대인데, 죽은 사람을 제대로 떠나 보내기 위해선, 자신을 돌아보고 현실을 받아들이고 서로가 서로를 진심으로 위하는 게 선결되어야 한다. 그럼으로써 산 사람 또한 제대로 살 수 있게 되는 것이다. 

중요한 건, '사랑' 그 자체

중요한 건, 영화의 원제처럼 '누가 먼저 그를 좋아했는가'가 아니라 '그를 사랑했다는 그 자체라고 말한다. '영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<나의 EX>, 중국어로 된 원제는 '누가 먼저 그를 좋아했는가'이다. 류싼롄과 제이, 서로가 서로를 불륜녀와 불륜남으로 부르는 둘 중에 누가 먼저 쑹청위안을 사랑했을까? 모르긴 몰라도 그들은 아마 동시에 그를 사랑하기 시작했을 것이다. 

그런데, '누가 먼저'가 중요하긴 한가? 원제가 말하는 건 사랑의 역설에 대한 항거이다. 사랑을 경쟁하고 있는 류싼롄과 제이의 모습이 쑹청위안의 아들 쑹청시의 입장에선 한없이 한심해보인다는, 그래서 중요한 건, '누가 얼마나' '누가 누구를'이 아닐까 하는 것이다. 아니, 진정한 방점은 '누구'도 '먼저'도 아닌 '사랑'에 있는 게 아닐까. 사랑했다는 사실 그 자체. 

말로는 쉬울지 모르지만, '사랑' 그 자체에 방점을 찍어 의미를 두고 만족한다는 건 불가능에 가깝다. 일면 판타지적인 면모가 다분한 것이다. 이 영화는 그럼에도 그 사실을 신파적 성격이 전혀 들어 있지 않아 오그라들지 않게 그려내는 능력을 선보였다. 

그렇고 그런 영화이겠구나 하고 보기 시작했다가 점점 각 잡고 보게 되더니 종국에는 아주아주 오랫동안 여운이 남게 되는 영화였다. 치열한 갈등과 강렬한 슬픔을 동반한 힐링을 받고 싶은 분이라면 강력하게 추천한다. 언제든 다시 보고 싶어질 것 같다. 이런 영화, 돈과 시간이 전혀 아깝지 않다. 고맙다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <높이 나는 새>

영화 <높이 나는 새> 포스터. ⓒ넷플릭스

하나의 브랜드가 된 지 오래인 그 이름 '스티븐 소더버그', 그 누구보다 충격적인 센세이셔널한 데뷔 이후 하염없이 '내리막길'만 걷고 있는 불세출의 영화 감독이다. 물론 그 와중에도 말만 들어도 알 만한 작품을 수두룩하게 내놓았다. 

그는 할리우드 메인 스트림과 실험정신 가득한 독립영화계를 오가며 연출, 제작은 물론 촬영, 편집까지 도맡아 하는 괴이한 존재이기도 하다. 그야말로 영화계에서 이만큼의 천재도 없고 이만큼 노력하는 이도 없으며 이만큼 자유롭게 즐기는 존재도 없다. 

작년에는 본인이 직접 아이폰 7 플러스로 촬영을 도맡아 한 영화 <언세인>을 내놓더니, 올해에는 역시 본인이 직접 아이폰 8으로 촬영을 도맡아 한 영화 <높이 나는 새>를 내놓았다. '내리막길'을 이처럼 즐길 수 있다는 게 믿기지 않는다. 

각설하고, 영화 <높이 나는 새>는 NBA 직장폐쇄에 당면해 상황을 일소해보려는 차세대 스타 에릭의 에이전스 레이와 그의 전 비서 샘의 이야기이다. 실제로, NBA는 8년 전 2011년 7월 1일을 기해 NBA 역사상 4번째의 직장폐쇄를 단행해 11월 말쯤에야 끝났던 전력이 있다. 

NBA 직장폐쇄 와중에서

NBA 선수 에이전트 레이는 NBA 차세대 스타가 될 재목인 신입 에릭을 맡고 있다. 하지만 리그는 직장폐쇄 6개월 째, NBA와 선수협회의 끝나지 않는 대립으로 개막을 하지 못하고 있는 실정에서 선수들이나 에이전트들 모두 일도 못하고 돈도 벌지 못하고 있다. 

모두가 곤란하기 짝이 없는 상황에서, 레이는 회사의 해고 압력에 시달리는 한편 진심으로 선수들을 걱정하고 있다. 선수협회를 대변하고 있는 마이라와 연락하고 만나면서 수시로 상황을 엿보지만 변하는 건 없어 보인다. 

NBA는 오직 돈만 생각하고, 선수협회도 돈을 생각하는 건 매한가지이지만 선수로서의 인생도 생각하고 있다. 선수와 한 몸이나 매한가지인 에이전트는 선수를 최우선으로 생각하지만, 에이전트 회사는 역시 돈만 생각한다. 정작 선수는? 그저 경기를 뛰고 싶을 뿐이다. 

와중에, 할 수 있는 게 없어 보이던 레이는 구조 자체를 바꿔보려는 '게임체인저'가 되고자 그만의 게임을 시작한다. 게임을 뛰지 못해 재능 있는 선수들이 파산으로 향해 인생을 말아먹는 걸 두고볼 수만은 없지 않은가. 그는 과연 게임체인저가 될 수 있을까. 그건 거시적일까, 미시적일까.

스티븐 소더버그의 실험, 영화 안팍의 메시지

영화 <높이 나는 새>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 촬영의 한계 때문인지 각본과 연출의 의도 때문인지는 몰라도 그 어떠한 액션 없이 인물들의 대화를 위주로 진행된다. 의외로 전혀 지루하지 않지만 그렇다고 일말의 스펙터클이나 서스펜스 비슷한 것도 기대할 수 없다. 

영화를 끌고가는 주요 배경이 NBA 직장폐쇄이고 주요 이야기가 에이전트 레이의 워너비 게임체인저 작업이니 만큼, NBA 자체에 대한 관심과 지식이 있어야 할 것 같지만 딱히 그렇진 않고 오히려 영화 외적으로 스티븐 소더버그의 실험행각을 살펴봐야 한다. 

그는 누구도 넘보기 힘든 출중한 실력을 앞세워 영화계를 바꾸려고 하는 것인지 아니면 그저 자신이 하고 싶은 걸 하고자 발판과 영역을 마련하려고 하는 것인지, 새로운 걸 시도함에 주저함이 없다. <높이 나는 새>는 그 자장 안에서 영화 안팎으로 동일한 메시지를 던진다. 

콘텐츠를 만드는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶은 그, 아마도 그래서 직접 제작, 연출, 촬영, 편집을 도맡아 하는 것일 테다. 영화에서 레이는 경기를 뛰는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶어 한다. 그것이 비록 아직은 판을 흔들 순 있어도 깰 순 없고, 선각자가 가지는 위험 부담을 지니려는 이가 없기에 실행되려면 아직 멀다는 걸 알고 있지만 말이다. 

시스템을 부수고 시장을 선도하다

익히 잘 알고 있듯 넷플릭스가 전 세계 콘텐츠 시장을 뒤흔들고 있다. 일각에서는 판이 깨졌다고 보고 있고, 눈에 보이는 여러 측면에서 직접적으로 보더라도 판이 깨지는 순으로 가고 있는 것 같다. 그런가 하면, 기성권력들은 넷플릭스를 따라하는 한편 이왕 깨진 판을 자신들 쪽으로 가지고 오려는 움직임이 활발하다. 

영화에서도 보이듯, NBA 직장폐쇄 당시 외부적으로 보이는 대립의 문제는 구단과 선수 간의 수익률 배분이지만 실질적으로는 구단과 방송사 간의 계약이 문제이다. 무시무시한 금액으로 계약을 하기 전에 선수들에게 돌아가는 수익률을 줄여야 하는 게 진짜 문제이다. 이 치졸하다면 치졸한 머니 게임의 판을 깨는 건 역시 머니일 수밖에 없을 것이다. 

팬들 입장에서는 어떻게 마무리되든 그저 경기를 보고 싶은 마음뿐이다. 그래서 그들의 머니 게임에 비상한 관심이 가는 게 이상하다. 팬이 아니라면 아예 관심이 가지 않는 게 당연하다. 그렇다면, 스티븐 소더버그는 왜 이 영화를 만들었고 우리는 왜 이 영화를 보고 있는가. 그는 이 영화를 찍는 과정, 보여지는 루트, 소모되는 방향 등을 모두 새롭게 그린 게 아닌가 싶다. 

최소한의 도구와 기술과 자본으로 누구의 입김도 들어가지 않는 영화를 만들고는, 수익에 있어서도 걱정이 없는 채널과 유통 방식을 채택하였거니와, 영화가 소모되는 방식도 이야기가 전혀 중요하지 않은 대신 이야기를 끌고 가는 방법과 메시지가 전부이게 만들었으니 말이다. 그는 말하고 있다. '이제 나의 게임이 시작됐어! 우리가 시장을 선도할 수 있어! 시스템을 부수는 거야!'

[넷플릭스 오리지널 시리즈] <킹덤 시즌 1>

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마 <킹덤> 시즌 1 포스터. ⓒ넷플릭스

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마로 기억될 <킹덤 시즌 1>(이하 "킹덤", 킹덤 시즌 1이 선보이기도 전에 시즌 2 제작이 확정되었다.), 지난 1월 25일 전 세계에 선보이기 한참 전부터 기대가 만발했던 작품이다. 영화는 연출, 드라마는 대본이 작품을 좌지우지한다고 할 만큼 드라마에서 작가가 차지하는 비중이 굉장한데, 다름 아닌 김은희 작가가 아닌가. 

그녀는 내놓는 작품마다 시청률 이상의 화제를 일으켰는데, <싸인> <유령> <씨그널> 등 한국에서는 보기 힘들었던 전문적 소재들을 서스펜스 충만하고 짜임새 있게 선보이는 와중에도 사회정치적 메시지를 확실하게 전달해왔다. 

김은희 작가는 지난 2014년 웹툰 <신의 나라>로 만화 스토리 작가 데뷔를 하였는데, 다름 아닌 <킹덤>의 원작으로 그녀의 오랜 숙원이었던 조선의 좀비 즉 과거 시대 배경과 현대 소재의 만남을 구체화시킨 작품이었다. 하지만 잔인하디 잔인한 작품의 특색상 국내에선 드라마로 제작할 수 있는 여건이 안 되어 미뤄졌던 것이다. 넷플릭스를 만나 숙원을 풀 수 있게 되었다. 

여기에 <끝까지 간다> <터널>로 충무로를 대표하는 감독이 된 김성훈 감독이 연출을 맡아 기대치를 최대치로 올렸다. 그는 맡은 영화에서 연출뿐만 아니라 각본도 도맡아 해왔는데, 이번엔 김은희 작가에게 각본을 도맡기고 연출만 했으니 그 시너지는 한도 끝도 없다 하겠다. 

왕가 내부 권력 투쟁과 좀비가 된 굶주린 민초

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

양란을 거친 3년 후 조선, 왕이 붕어하셨다는 흉흉한 소문이 돈다. 하지만 영의정 조학주(류승룡 분)와 그의 딸이자 중전 계비 조씨만 왕을 알현할 수 있을 뿐 세자 이창(주지훈 분)조차 불가능하다. 이에 이창은 이상함과 위협을 느끼고 호위무사 무영(김상호 분)과 함께 동래로 향한다. 왕을 알현했던 전 어의 출신 이승희 의원을 찾아 진위여부를 알기 위해서이다. 

한편, 이 의원은 왕을 알현했다가 왕에게 물려 죽은(?) 제자를 데리고 동래 지율헌으로 돌아왔다. 다음 날 의녀 서비(배두나 분)는 생사초를 캐다가 돌아와서는 사람들이 고기를 먹고 있는 생소한 모습을 발견하는데 영신이 사슴을 잡아왔다는 것이었다. 하지만 곧 그 고기가 다름 아닌 왕에게 물려 죽은 이승희 의원의 제자였다는 게 밝혀지고, 충격과 공포와 분노를 넘어 곧 고기를 먹은 모든 이들이 죽어 다시 살아나 괴물이 되는 광경을 목격한다. 

괴질 역병이라고 하지만 실상 좀비인 이 괴물들의 탄생 원흉은 영신에게 있겠지만, 실상 좀비의 시작은 왕인데 죽은 왕을 되살리려는 조학주의 계략에 따라 왕에게 죽은 사람을 살린다는 생사초를 먹인 결과였다. 계비 조씨가 임신한 상황에서, 세자 이창이 아닌 반드시 태어나야 할 조학주의 손자가 세자의 자리에 앉을 때까지 왕은 죽으면 안 되는 것이었다. 

'이씨 위에 조씨 있다'는 말처럼 조선을 송두리째 점령하다시피 한 해원 조씨 수장 조학주의 계략, 힘없이 허울 뿐인 세자 자리에 있다가 계비 조씨의 아들이 태어나면 역적으로 몰려 죽을 운명인 이창의 모험, 배고픔을 달래기 위해 사람을 먹고 괴물이 되어 오직 먹는 것만 탐하게 된 백성들의 무서움과 나약함과 슬픔. 이창은 나라를 되찾을 수 있을지, 조학주는 나라를 빼앗을 수 있을지, 그 사이에서 백성들의 운명은?

지금 바로 여기를 향하는, <킹덤>의 사회정치적 메시지

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<킹덤>은 과거의 실제적 이야기를 과거의 배경으로 보여주며 현재의 실제적 이야기를 알레고리화하여 배치함으로써 여러 이야깃거리와 볼 거리 그리고 해석까지 가능하게 만든 수작이다. 비록 시즌 1로써 보여줄 수 있는 한계들, 이를 테면 시즌 2를 위한 사전 소개와 복선 정도로 그친 점과 아직 확고하게 갈피와 방향을 정하지 못한 듯한 연기들이 문제점으로 암약하고 있다고 해도 말이다. 

비록 양란을 거치며 무능을 만천하에 떨친 왕가에 반(反)해 강력한 능력을 키워야 한다는 명분을 앞세우지만 명백히 조선이라는 나라 그 자체라고 할 수 있는 왕과 세자의 목숨을 좌지우지하는 해원 조씨는 지난 정권을 한 손에 쥐고 흔들었던 최순실 국정 농단 사태를 연상케 하고, 양란을 거치며 굶주림에 죽은 사람까지 먹는 세상에서 살고 있는 백성 민초들의 모습은 다른 누구도 아닌 우리네 현재와 미래를 내다보게 한다. 

김은희 작가 특유의 서스펜스가 '좀비물'이라는 소재를 만나 완벽에 가깝게 구현되는 가운데, 역시 그녀 특유의 처절하게 암담한 현실을 비현실적으로 보여주어 더욱 부각시켜 놓은 다음 인정사정 없이 강펀치를 날려 통쾌함 정도는 주고는 소소하게나마 변하는 와중에 변함없는 지금을 보여주는 씁쓸함 남는 전개 방식 또한 100% 구현되었다. <킹덤>의 사회정치적 메시지는 지금 바로 여기를 향한다. 

이 드라마에서의 좀비가, 우리가 그동안 보아온 그 어떤 좀비보다도 처절하게 다가오고 슬프게조차 느껴지는 게 바로 그 이유 때문일 것이다. 그 어떤 좀비물에서든 좀비는 타자가 아닌 타자화된 자아지만 그래서 좀비를 대할 때 개인적 대상화로 인한 슬픔과 절망을 느끼지만, <킹덤>에서 좀비를 대할 때는 그 결이 다르다. 좀비의 시작은 왕이지만 왕을 그렇게 만든 건 왕 위에 군림하는 권력이고, 그 절망적 수혜자는 왕족이나 귀족이 아닌 헐벗고 굶주린 민초인 것이다. 완벽히 타자화된 자아이자만, 개인적 아닌 집단사회적 대상화이다. 

'킹덤', 그들은 주체가 아닌 객체에 불과하다

제목은 왜 '킹덤(kingdom)'일까. 특정한 사람이 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 왕국 말이다. 왕국에서 '왕'은 스스로에겐 영원불변의 절대적 주체일 것이다. 그 누구도 넘볼 수 없는 절대권력. 하지만 일반 백성에겐 아이러니하게도 객체에 불과하다. 그들에겐 왕은 왕일 뿐, 이씨의 누구이건 조씨의 누구이건 사실 큰 상관도 관심도 없다. 그저 나라를 잘 다스리길 바랄 뿐, 그래서 굶주리거나 목숨에 위협이 가지 않길 원할 뿐. 

이 드라마가 말하고자 하는 킹덤도 주체 아닌 객체일 것이다. 왕국이기 때문에 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 건 당연할 일, 하지만 그 지위를 이용해 백성들의 고혈을 빨아 자신들의 위신만 챙기는 건 당연한 게 아니다. 그건 한갖 객체로서의 왕국이, 왕이, 왕족이, 귀족이 할 수 있는 일이 아니다. 내부 권력 투쟁이 필수불가결한 일이라고 해서, 그것으로 인해 외부가 피해를 봐선 안 되는 것이다. 백성들이 굶주리는 킹덤은 더 이상 킹덤이 아니라고 해도 지극히 맞는 말이 된다. 

하지만, 좀비=민초의 방정식을 너무 지극히 받아들이고 보여주고 답습하면 그 자체로 이 드라마가 전달하려는 정치사회적 메시지에 수단으로서만 매몰될 가능성이 없지 않아 있다. 아니, 다분해 보인다. 더군다나 적어도 이 드라마에선 좀비가 주체가 될 요량은 없어 보이기 때문이다. 좀비가 그저 민초의 목소리를 대변하는 메타적 객체로 수단화된다면, 민초가 그저 '왕국'에서의 내부 권력 투쟁의 명분으로 전락할 수도 있다. 

전 정권이 민중 혁명에 의해 물러나고 민중의 목소리를 받든다는 명분으로 이 자리에 오른 현 정권, 적폐청산과 평화와 경제의 삼위일체를 실현하려고 결초보은의 자세로 나아가야 하는 마당에 여러 목소리들이 들린다. 하지만 그들은 결코 주체가 아니다. 객체이다. 왕국 아닌 민주주의 사회에서 100% 국민의 목소리를 들어야 하는 것이다. 혹여 국민의 목소리를 수단 삼아 그저 명분으로 치부해버린다면 그건 용납할 수 없는 짓이다. <킹덤> 시즌 2를 기다리며, 결을 같이 하여 우리가 세운 지금 이 정권이 나아가야 할 길을 함께 모색해봐야 할 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <FYRE: 꿈의 축제에서 악몽의 사기극으로>

영화 포스터. ⓒ넷플릭스

천재적인 아이디어로 장래가 촉망되는 젊은 사업가 빌리 맥팔랜드, 그는 '파이어 미디어'라는 이름의 회사로 힙합계의 대부 자 룰과 일치단결, 누구나 유명한 아티스트를 섭외할 수 있는 혁신적 플랫폼 '파이어 앱'을 만든다. 

이제 이 애플리케이션 플랫폼을 홍보해야 하는 시기, 업계 전문가를 위한 페스티벌이나 콘서트를 열자는 의견이 나온다. 빌리는 곧바로 수용하여 진행하는 데 박차를 가하는데, 변질되어 '파이어 페스티벌'로 기획된다. 이 페스티벌로 말할 것 같으면, 전 세계적으로 유명한 모델, 아티스트, 인플루언서들을 바하마의 아름다운 섬으로 초대해 사상 초유의 파티를 열자는 것이었다. 

빌리와 자를 위시한 파이어 측은 대대적인 사전 홍보를 실시한다. 세계적인 모델들과 페스티벌이 진행될 현지를 배경으로 광고 촬영을 하여 인플루언서들과 합작해 SNS를 광란으로 몰아넣는다. 자연스레 언론이 이에 발을 맞추고 결국 페스티벌에 관심 있는 일반 대중이 절대 그냥 지나칠 수 없게 만들어놓는 것이다. 

하지만, 이 역대급 페스티벌의 진행은 예측 불가능한 방향 아니, 빌리를 제외하곤 누구나 예측 가능한 방향으로 흘러간다. 그 방향은 다름 아닌 파멸, 사전 홍보대로 절대 이뤄질 수 없는 방향이다. 점점 돌이킬 수 없는 상황으로 치닫지만, 광기와 무지로 무장한 수장인 빌리 때문에 어쩔 도리가 없다. '꿈의 축제'는 '악몽의 사기극'으로 변하는 중이다. 애초에 꿈의 축제 따위는 없었던 것일까. 

최고의 축제에서 시작된 최악의 사기극

최고의 축제로 기획된 'FYRE'는 최악의 사기극으로 끝난다. 한 개인의 무지와 광기가 이 시대의 비극, 악몽, 재앙을 불러일으켰다. 비단 그뿐만은 아닐 것이다... 영화 의 한 장면. ⓒ넷플릭스

결론부터 말하면, 빌리 맥팔랜드는 지난해 10월 감옥에 갔다. 이 파이어 페스티벌로 체포되었다가 보석금을 주고 풀려난 사이에 비슷한 사기극을 또 펼쳤기 때문이다. 그는 거짓말쟁이이자 소시오패스이자 사기꾼이다. 하지만 그는 전도유망한 젊은 사업가였다. 

<FYRE: 꿈의 축제에서 악몽의 사기극으로>(이하 'FYRE')에서 빌리의 자세한 행적을 엿볼 순 없다. 그는 왜 그런 선택을 했고 계속 밀고 나간 것인지 말이다. 비슷한 시기에 Hulu에서 공개한 <FYRE Fraud>에서 빌리에 대한 보다 자세한 이야기를 들을 수 있을 것이다. 

반면, 넷플릭스를 통해 공개된 <FYRE>는 파이어 페스티벌이 축제에서 사기극으로 변모한 전말을 자세히 파헤친다. '빌리'라는 한 개인보다 '인플루언서'로 대표되는 이 시대, 이 사회의 표상에 더 천착하는 모습이다. 

무지와 광기

축제, 좋아하고 열광하고 참여하고 싶어하지 않을 도리가 없다. 필자도 참여는 물론 진행의 일원으로 참여도 해보았다. 참석하는 이들로 하여금 좋아하고 열광하고 참여하고 싶게 만드는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지 안다. 그에 맞게 준비하는 건 더 어렵다. 

빌리는 페스티벌을 좋아하고 열광하지만 준비는커녕 진행해본 적도 없다. 그들과 함께 하는 직원들도 마찬가지이다. 사람들이 뭘 좋아하는지 뭐에 열광하는지 잘 알지만 실현에 옮기는 건 전혀 다른 이야기가 아닌가. 첫 번째로, 자신이 무지한지 모르는 게 잘못이었다. 

준비하고 진행에 착수하면 알 수 있다. 화려하기 그지 없었던 사전 홍보가 매우 과도하고 과장되었다는 것을. 그때 바로 사과하고 시정하면 큰 문제 없이 축제를 이뤄낼 수 있다. 물론, 애초에 기대했던 만큼의 '꿈의 축제'가 되진 못할 테지만. 

그렇지만, 거기서 그치지 않고 무조건 불가능을 가능케 하라는 주문과 함께 불가능한 게 불보듯 뻔하면서도 하늘을 손바닥으로 가리듯 자신의 눈에는 보이지 않는다는 식의 진행은 실패와 파멸을 불러올 뿐이다. 그 사이사이 수많은 분기점, 분수에 맞는 축제를 이뤄낼 수 있는 기회들을 날려버린 건 돌이킬 수 없다. 두 번째로, 통제할 수 없는 광기가 잘못이었다. 

비극, 악몽, 재앙의 사기극

빌리는 사기꾼임에 분명하지만, 이 시대와 사회를 정확히 읽어낼 수 있는 능력은 가졌다. 일면 천재이기도 한 것이다. 그런 측면에서, 인플루언서 마케팅으로 수많은 사람들을 불러모은 이 축제는 그 자체로 비극이자 악몽이자 재앙이다. 

일플루언서란 SNS계의 셀럽이라 할 만한대, 수십만 명 이상의 구독자를 보유하여 막대한 영향력을 끼치는 자들을 지칭한다. 그들도 현대인이 아니, 사람이 가지는 '선망'을 이용하여 유명해진 사람들일진대 빌리가 읽어낸 게 바로 그 점이다. 

오프라인 아닌 온라인에서는 '그 사람'의 겉모습만 볼 수 있다. 그 사람은 겉모습 따위야 충분히 만들어낼 수 있다. 실제야 어떻든, 잘 지내는 것처럼, 잘 나가는 것처럼, 잘 사는 것처럼. 그 포장의 기술에 사람들은 부러워하고 열광하고 따라하고 같이 하고 싶어 한다. 

파이어 페스티벌에 세계적인 모델, 아티스트, 인플루언서들이 총집합한다는데 어찌 참여하지 않을 수 있겠는가. 이 페스티벌은, 모두 다 그럴리는 없겠지만 그런 사람들이 반드시 있을 인플루언서의 허상이 단지 매우 매우 커진 양상일 따름이다. 정녕 매우 놀라운 사기극이지만, 절대 있을 수 없는 일은 아닌 것이다.