[추석 연휴에 볼 만한 넷플릭스 드라마] <어웨이>

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <어웨이> 포스터. ⓒ넷플릭스

나사 수석 엔지니어 남편과 10대 어린 딸을 둔 에마 그린은 사령관 자격으로 아틀라스호를 타고 인류 최초의 화성 탐사를 나선다. 영국의 식물학자, 러시아의 엔지니어, 인도의 외과의사, 중국의 화학자가 동행한다. 그들은 달을 거쳐 화성으로 가는, 생존 확률 50%의 3년 동안의 긴 여정을 떠난다. 하지만 화성으로 제대로 된 출발도 하기 전에 난관에 부딪힌다. 그린 사령관의 남편 멧이 해면상 혈관종을 가지고 있었던 바, 뇌졸중으로 쓰러진 것이다. 딸 렉스가 혼자 감당하기 벅찼기에, 그린은 포기하기로 마음 먹는다. 그때 멧이 의식을 찾아 그린이 화성을 가게끔 한다. 

우여곡절 끝에 화성으로 떠난 아틀라스호와 5명의 대원들, 우주선 안팎에서 갖가지 문제들에 직면한다. 그린 사령관의 흔들리는 멘탈을 불신하는 러시아의 포포프와 중국의 루, 그럼에도 그린을 신뢰하는 또는 신뢰하려는 인도의 람과 영국의 크웨이시. 우주 유영을 하는 것도 모자라 누군가가 목숨을 걸고 직접 손으로 해결해야만 하는 문제가 생기는 우주선. 지구에서 들려 오는 소식들, 이를테면 멧이 하반신 마비가 되었다던가 렉스가 C+을 받았다거나 하는 크고작지만 부정적인 얘기들. 

무엇보다 힘든 건 5명의 대원들 각각 직면한 정신적 고통들이다. 다른 이에게 결코 쉽게 말하기 힘든 과거 지구에서의 사연들이, 우주선 안 같은 공간에 오랫동안 있다 보니 증폭된다. 그런가 하면, 생존 확률이 반반인 여정에서 오는 현실적인 문제와 그로 인한 정신적 압박이 그들을 따로 또 같이 괴롭힌다. 과연, 수많은 문제를 뚫고 화성에 발을 디딜 수 있을까. 그리고, 무사히 지구로 돌아올 수 있을까. 

힐러리 스왱크가 다시 한 번 큰 족적을 남길 기세

넷플릭스 오리지널 시리즈 <어웨이>는 아직 실현되지 않은 인류 최초의 화성 탐사를 떠난 5명의 우주비행사 이야기를 앞세워 'SF'를 표방하지만 실질적으론 더할 나위 없는 '드라마'이다. 극적이고 긴장되기 짝이 없는 문제들과 온갖 절망을 딛고 희망을 찾아가 쟁취하고 마는 '인간'의 이야기 말이다. 근래 보기 드문, 진지하고 단백한 정통 드라마라고 할 만하다. 

거기에 SF적 요소가 듬뿍 담긴 우주 공간과 우주선과 우주비행사들의 이야기가 훌륭하게 곁들여 있다는 점이 포인트라고 하겠다. 즉, 정작 이 시리즈를 보게 되는 이유는 'SF'에 있지만 보면서 느끼는 감정들의 대부분은 '드라마'에서 기인한다. 이토록 장르적으로 균형 잡힌 콘텐츠를 보기 힘든데, 감사하다는 말을 전하고 싶을 정도이다.

크게 기여한 이가 있으니 언급하지 않을 수 없는데, 에마 그린 사령관의 복잡다단한 심리를 입체적으로 완벽하게 풀어낸 '힐러리 스왱크'다. 아직 50대에 들어서지 않은 젊은 나이지만 이미 올타임 레전드라고 해도 손색이 없는 연기파 배우다. 2000년 20대 중반 나이에 <소년은 울지 않는다>로 아카데미와 골든글로브 여우주연상을 석권했고, 2005년 30대 초반 나이에 <밀리언 달러 베이비>로 역시 아카데미와 골든글로브 여우주연상을 석권했다. 2년 뒤 2007년엔 할리우드 명예의 거리에 입성했다. 하지만 이후 뚜렷한 족적을 남기지 못하다가, <어웨이>로 다시 한 번 큰 족적을 남길 기세다. 그녀에게 이 작품이 중요하게 자리 잡을 게 분명하다. 

고뇌하는 리더십, 함께하는 리더십

최초의 여성 우주비행사는 1963년 러시아의 발렌티나 테레시코바이고, 최초의 여성 우주왕복선 사령관은 1999년 미국의 에일린 콜린스이며, 최초의 여성 국제우주정거장 사령관은 미국의 페기 윗슨이다. <어웨이>의 에마 그린이 모티브로 삼은 게 바로 페기 윗슨, '우주에서 가장 오래 머문 미국인'으로 이름을 올리기도 한 그녀다. 인간 여성으로서 지구 아닌 우주에서 어떤 리더십을 보여 주었을지 기대하지 않을 수 없다. 

'고뇌하는 리더십'이라고 할 수 있을까, 그린 사령관은 개인적으로 멘탈이 자주 그리고 심하게 흔들리기도 하거니와 자신을 포함해 5명에 불과한 대원들을 카리스마 있게 통솔하지 못하는 느낌이다. 하지만 시간이 지나 돌아보고는 그녀를 최고의 사령관으로 치켜 세울 수 있는 건, 일방적이고도 수직으로 내리꽂는 리더십이 아닌 그녀'를' 둘러싸지 않고 그녀'와' 함께 각자의 전문 분야를 힘껏 내보이며 나아가기 때문이다. 더 오랜 시간과 더 많은 공력이 들겠지만, 가면 갈수록 탄탄해지고 신뢰와 믿음이 쌓이는 걸 알 것이다. 

그런 의미에서 '함께하는 리더십'이라고 할 수도 있겠다. 여성 리더이기에 가능한 것일까? 남성은 카리스마로 중무장한 채 센 척하며 명령을 내리고 윽박지르며 리더를 중심으로 뭉치는 리더십을 내보여야 하고, 여성은 혼자 모든 걸 할 순 없으니 도움을 청하며 각각의 특기와 특징을 최대한 내보여 모두가 함께하는 리더십을 내보여야 하는 것인가? 전혀 그렇지 않다. 극중 에마 그린은 여성 리더십이 아닌, 여러 리더십의 하나 또는 새로운 시대에 맞는 리더십을 선보인 것이다. 여성이라서 이런 리더십을 선보인 게 아니라, 이런 리더십을 선보인 게 여성인 것이다. 

인간은 무엇으로 살아가는가

사실, 이 작품 '여성' 리더십을 앞세워 이 시대의 페미니즘 또는 정치적 올바름을 설파하고 있지는 않다. 독특한 리더십의 양상을 보이고 있어 언급한 것뿐이다. <어웨이>의 강점은, 그보다 지극히 인간적인 고뇌와 감동에 있다. 최첨단 우주 시대의 최전선을 달리는 이들이 '한낱' 인간적 고뇌에 시달리고 또 흔들리고 있다는 아이러니 말이다. 거기에서 그치지 않고 다시금 바로 잡고난 후에 느끼는 감동까지, 전형적이고 정통적이지만 인간인 이상 그 고뇌와 감동에 자극받고 공감하지 않을 도리가 없다. 

'인간은 무엇으로 살아가는가?'라는 질문을 하게 된다. 사실상 모든 걸 뒤로 하고 화성 탐사를 결심한 5명의 대원들은, 조국 그리고 지구에의 헌신과 임무를 최우선으로 삼고 있다. 자신과 가족들은 2선에 존재하는 것이다. 하지만, 막상 출발해 육체적 힘듦은 둘째 치고 온갖 정신적 압박과 고통에 시달리니 생각나는 건 사랑하는 이들뿐이다. 물론 대부분이 가족일 테지만, 드라마적 장치로 가족 아닌 사연 있는 타인인 경우도 있다. 이야기를 보다 풍부하게 만드는 데 일조하는 특별한 사연들 말이다. 

드라마 특성상 어떻게든 화성에 착륙하는 데 성공할 게 뻔하다. 인류 전체의 '희망' 그 자체를 실었으니 말이다. 비록, 수많은 난관을 뚫어야 할 것이다. 그러고 보니 지구에서 화성으로 향하는 여정이 모든 이의 인생 여정과 다름 아니라는 생각이 든다. 우주선 안팎에서 일어나는 문제들 못지 않게 인생 안팎에서 일어나는 문제들도 심각하고 또 풀기 힘들지 않나 싶다. 하물며 이 작품에서도 에마 그린 사령관이 가장 힘들어 하는 게 지구에서 일어나는 하찮다면 하찮은 일들 아닌가. 

작품은 그럼에도 나아가자고 말한다. 대신, 무조건적인 타협과 어쩔 수 없는 좌절을 일방적으로 받아들이는 게 아니라 얘기할 건 하고 행동에 옮길 건 옮기며 자신과 주위 사람들을 지켜 내자고 말한다. 인생은 위대하지만, 한편 '인생 뭐 있어' 하는 마음가짐도 필요한 게 아닐까. 적절한 균형 감각을 두루두루 유지하며 살아내 보자. 

[신작 영화 리뷰] <욕창>

영화 <욕창> 포스터. ⓒ필름다빈

퇴직 공무원 창식은 뇌졸중으로 쓰러진 아내 길순을 집에서 돌보고 있다. 그 둘을 모두 챙기는 이가 있으니 수옥이다. 조선족 불법체류자 수옥은 월 200만 원을 받으며, 창식을 대신해 길순을 돌보고 집안일을 한다. 언뜻 보기에는, 병든 노모 길순을 모시는 중년 부부 창식과 수옥인 듯하다. 그러던 어느 날, 길순의 등 아래 부분에 욕창이 생긴다. 창식은 큰 아들 문수와 막내 딸 지수에게 알린다. 

지수가 와서 엄마의 욕창을 들여다보았더니 자못 심각한 상태였다. 수옥에게 크게 나무라고 돌아간다. 반면 문수는 코빼기도 보이지 않는다. 한편, 수옥은 일요일마다 길순의 옷을 잘 차려 입고 외출을 하기 시작했다. 평소 수옥에게 이성적으로 관심을 두고 있던 창식은, 그녀를 미행하기에 이른다. 알고 보니 그녀는 연애를 하고 있었던 것이다. 창식은 수옥에게 무뚝뚝하게 굴기 시작한다. 

수옥의 뒤를 밟고 돌아온 창식은 피인지 똥인지 알 수 없는 것들로 칠갑이 되어 있는 아내를 발견하고 오열한다. 다음 날 그는 사소한 이유로 수옥을 나무라고는 뺨을 때리고 쫓아낸다. 큰 며느리와 막내 딸이 집으로 와 대책을 논의한다. 길순이 요양시설로 가길 바라는 그들, 하지만 창식은 극구 반대한다. 결국 수옥을 다시 집으로 들이는 수밖에 없는데... 하지만 곧 수옥의 불법체류자 문제가 터지고, 이 불안하게 흔들리는 가족의 곪은 상처도 터져 버린다. 그들에겐 어떤 문제가 있는 걸까, 어떻게 풀어갈 수 있을까. 

이 시대 평범한 가족들의 고민

영화 <욕창>은 생각하면 할수록 들여다보면 볼수록 살 떨리게 두렵고 해결하기 어려운 문제들을 안고 사는 이 시대 평범한 가족들을 적확하게 그려냈다. 제목 하나 기가 막히게 지었다고 생각하는 이유는, '욕창'이 단순히 다쳐서 나는 상처가 아닌 한 곳의 지속적이고 반복적인 압박으로 혈액순환 장애가 생겨 조직이 괴사되어 생기는 궤양이기 때문이다. 가족 관계에 생기는 문제를 비유적으로 말하는 데 적합하다. 

이 영화로 장편 데뷔를 한 심혜정 감독은, 독문학을 전공하고 엄마의 삶을 살다가 40세를 목전에 두고 늦깎이 미술학도가 되었지만 쉽지 않아 실험 작업을 하며 영상·사운드 쪽에서 길을 찾았다. 영상미디어센터 미디액트를 찾았다가 페르소나가 될 김도영 배우를 만났다고 한다. <욕창>에서 지수 역으로 분한 그는 20여 년간 크고 작은 영화에서 단조주연으로 활동해 오다가 영화 <82년생 김지영>으로 장편 연출 데뷔를 했다.

감독 본인이 오랫동안 병든 어머니를 간병하며 돌봄 노동을 했고 2013년 다큐멘터리 <아라비아인과 낙타>로 돌봄 노동에 단면을 심도 있게 비춘 바 있는 심혜정 감독, 그 경험과 감정을 살려 <욕창> 작업을 했을 터다. 덕분에 우린, 내가 속한 가족의 면면을 다시 돌아보게 됨과 정체되어 있는 '가족'의 모습 그리고 '돌봄 노동'의 모습까지 들여다볼 수 있었다. 

욕망과 갈등과 대립의 가족

영화엔 많은 인물이 출현하진 않는다. 직접적 당사자라고 할 만한 이는, 창식과 수옥과 지수 그리고 길순 정도일 뿐이다. 그러니, 이 관계도에서 무엇을 어떻게 뽑아낼 수 있을지 의문이 들지 않을 수 없다. 정작 영화는 '욕창'을 시발점으로 하여 이들 각각의 욕망을 끄집어 내어서는 첨예하게 대립하는 갈등을 보여준다. 영화적인 걱정은 접어두고, 영화 밖에서 대면하게 될지 모를 우리를 걱정해야 하겠다. 

창식은 병든 길순을 두고 수옥에게 남모를 연정을 품고 있다. 수옥은 불법체류자로 불안에 떨면서도 중국에 있는 가족들을 위해 창식의 집안인을 책임지고 병든 길순을 보살피며 먹고 자고 돈을 받고 있다. 지수는 막내 딸임에도 불구하고 물심양면으로 최선을 다해 부모님을 뒷바라지하고 있다. 문수는 아버지가 미국에 가 있는 둘째 아들 용수에게만 퍼주고 자신에게는 아무것도 해 준 게 없다고 생각하며 평생을 살아왔다. 그런가 하면, 지수에겐 자신을 돌 보듯 하는 남편과 딸이 있다. 그녀는 집이 불편하고 일터인 목공소가 편한 듯하다. 

수옥의 불법체류자 문제가 터져 위장결혼이 필요하다 하니 나가야겠다고 하자, 창식이 자신과 결혼을 하자고 제안한다. 그로선 병든 아내를 돌보기 위해 그녀와 이혼하고 수옥과 결혼하려 한 것이다. 가족들이 모여 대책 회의를 갖는다. 자식들은 창식과 수옥의 결혼을 반대하며, 길순은 요양시설로 보내고 창식은 실버타운으로 갈 것을 제안한다. 

가족들은 오랫동안 생각하고 묵혀두고 말하지 못했던 욕망을 꺼내며 갈등의 불을 지피고는 첨예하게 대립한다. 각자의 크고 작은 속사정들은 서로에게 상처를 주고 자신들 또한 상처 받는다. 봉합되어 지지도 아물지도 못할 것 같다. 영화는 팽팽하게 당겨져 끊어질 듯 끊어지지 않는 실을 보여주듯 긴장된 가슴을 부여잡고 놓지 못하게 한다. 덜도 말고 더도 말고, 바로 우리 자신의 이야기이기 때문이다.

가부장제에 가닿는 문제의 근원

<욕창>을 가족 관계의 한 단면을 보여주는 것으로만 끝내면 섭섭할 수 있다. 들여다보면 또 다른 생각거리가 도사리고 있기 때문이다. 이 가족의 문제에 크게 일조하고 있기도 하지만 한 발자국 떨어져 자신 또한 문제의 발화점으로 상징되고 있는 '수옥'을 생각해 볼 필요가 있다. 그녀는 일가족 누구도 하지 못하는 두 가지 일을 나름대로 해내고 있다. 길순을 돌보고, 창식을 돌보고. 창식을 포함해, 자식들 모두 돈으로 참으로 엄청난 일을 대체시키고 있는 것이 아닌가 싶다. 

자식들 중 유일하게 막내 딸 지수만이 매우 일요일마다 와서 부모님을 챙기는 모습을 보고 있노라면, 수옥을 포함해 '왜 여자들만 돌봄 노동을 하는가' 하는 물음에 가닿게 된다. 큰아들 문수는 거의 관심을 갖지 않고, 오히려 큰며느리가 안절부절 못하는 모습도 비슷하게 느껴진다. 결론적으로, 병든 아내 길순을 돌보는 건 창식의 일이어야 하는 게 아닌가 싶다. 자식들이 부모님의 죽음 이후를 생각하는 게 섬뜩하지만 현실적이라고 한다면, 창식이 아내를 외면한 채 수옥에게 마음이 가닿고 또 표현하는 건 불쾌하기만 할 뿐이다. 

이 가족의 문제는 어디서부터 어떻게 시작된 것일까. 길순이 아프지 않았으면 괜찮았을까, 수옥을 들여놓지 않았으면 괜찮았을까, 문수에게도 둘째만큼 물심양면으로 지원했으면 괜찮았을까, 지수로 하여금 자식이 자신 하나뿐인 것인가 하는 마음을 들지 않게 잘 했으면 괜찮았을까. 이 모든 걸 하면서 하지 않았으면 괜찮았을지 모르겠다. 하지만, 무조건 다른 문제가 생겼을 것이다. 가족이라면 반드시 그랬을 테다. 

문제는, 바람과 불만이 욕망으로 변해 가는 와중에 가족들끼리 서로 아무것도 해 주지 않았다는 점에 있다. 그 상당 부분은 가장인 창식으로 향했을 터, 가부장제의 원제까지 가야 문제의 근원을 엿볼 수 있지 않을까 싶다. '욕창'은 겉으로 보는 게 전부가 아니라고 하듯, 가부장제 하의 가족도 겉으로 보이는 게 전부가 아니다. 그 깊은 곳까지 들여다보고 근원을 맞딱뜨린 후 해결의 실마리를 잡아야 한다. 

[신작 영화 리뷰] <딥워터>

영화 <딥워터> 포스터. © (주)팝엔터테인먼트/찬란

올해 여름은 아직까진 괜찮은 것 같다. 종종 더웠지만 대체로 선선한 날씨가 이어졌다. 물론 장마철이 지나 8월의 한여름으로 접어들고 나서는 어떤 무시무시한 더위가 찾아올지 알 수 없다. 지금 선선한 만큼 다음에 무더울까 봐 겁이 난다. 여행을 떠나기도 힘든 시국이니 마음이 종잡을 수 없어지는 요즘이다. 이럴 때 필요한 게 대리만족일 텐데, 영상물이 그 역할을 해 주곤 한다. 

대체로 한여름에 맞춰 블록버스터 액션 대작이 만들어지고 찾아온다. 우리는 그런 작품들을 찾지 않을 도리가 없다. 하지만, 사상 초유의 일이 벌어진 2020년엔 찾기 힘들지 않을까 싶다. 속을 뻥 뚫어주며 대리만족을 시켜주는 블록버스터 액션 대작이 말이다. 대신 고만고만한 영화들이 그 자리를 대신했다. 북유럽 스웨덴에서 찾아온 <딥워터>도 그중 하나이다. 

<딥워터>는 제목 그대로 주로 물속을 배경으로 일어나는 일을 그렸는데, 아이러니하게도 한여름이 아닌 한겨울이다. 듣고 보니 괜찮은 게, 한여름에 한여름 배경의 이야기를 보고 듣는 것보다 한여름에 한겨울 배경의 이야기를 보고 듣는 게 대리만족이라는 개념에선 더 어울리지 않는가 싶다. 더군다나 보기만 해도 추워지는 북유럽의 한겨울 아닌가. 모든 걸 떠나서 흥미가 가는 요소인 건 분명하다. 

절체절명의 상황을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가

어린 시절 물에 빠진 여동생 투바를 구해내지 못해 엄마한테 존재 가치를 논하며 혼난 게 몇 십 년 동안 트라우마로 남아 있는 이다, 그녀는 이혼 위기에 처한 집을 떠나 엄마, 투바와 함께 여행을 간다. 다름 아닌 어린 시절의 추억(?)이 남아 있는 그 해안으로 말이다. 한편, 잠수부로 일하는 투바는 여행을 오기 직전 거대 유람선 프로펠러 청소 일을 하다 프로펠러 오작동으로 죽다 살아왔다. 

심한 감기에 걸린 듯 엄마는 함께하지 못하고 두 자매만 왔다. 함께 물속 깊이 잠수해 엄마와의 옛 추억이 남아 있는 곳을 탐방하기도 하는데, 배 다른 자매인 이다와 투바 사이에는 건너지 못할 강이 있었다. 엄마가 이다 아닌 투바하고만 추억을 남겼던 것이다. 이다로서는 가정 불화에서 거리를 두고자 힐링 여행을 와서 트라우마를 맞딱뜨린 것도 모자라 엄마와 투바와의 거리감까지 느끼게 되고 말았다. 

그러던 차 해안가 절벽에서 돌이 떨어지기 시작하더니 곧 거암이 투바를 덮친다. 물속 깊이 추락한 투바, 침착한 투바의 안내와 지시로 이다는 겨우 투바를 찾아낸다. 자그마치 수심 33미터, 이다는 우선 얼마 없는 공기통을 바꾸고자 지상으로 향한다. 하지만, 떨어진 돌들이 공기통을 놔둔 곳을 덮치고 말았다. 꼬이기 시작하는 이다, 점차 심리적 안정감을 잃어가는데... 아무리 프로 잠수부에 침착하고 똑똑하기까지 한 투바이지만 정작 그녀는 물속 깊이에서 움직이지 못하는 상황, 자매는 이 절체절명의 상황을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가?

해양 재난? 심리 스릴러?

영화 <딥워터>는 해양 재난 심리 스릴러라고 표현할 수 있을 만하다. 다만, 해양 재난으로선 나쁘지 않은 퍼포먼스를 내보이고 있는 데 반해 그만큼 중요한 심리 스릴러는 제대로 표현해 내고 있진 못한 것 같다. 주위에 아무도 없다시피 한 해안가에서 사람의 힘으로 어쩌지 못하는 거암에 깔린 동생을 구하고자 여러모로 심리적 불안정을 안고 있는 언니가 고군분투한다는 이야기는 나쁘지 않다. 

누구에게라도 충분히 있을 만한 재난 상황이기에 심히 감정 이입이 도출된다. 거암에 깔린 이로서 또는 거암에 깔린 이를 구하고자 하는 이로서 말이다. 누구라도 난감하긴 마찬가지일 것이다. 어떻게 해도 살아나가기 힘들고 또 구하기 힘들다는 걸 아는 상황에서 도대체 어떻게 해야 할까. 아름답기 짝이 없는 설원을 배경으로, 순도 100% 무서운 자연의 힘과 대면한 인간의 이야기는 그 자체로 특별할 수밖에 없다. 

감독이 영화를 통해 보여주려고 하는 건 물론 해양 재난만은 아니다. 오히려 심리 스릴러가 영화의 중심에 가깝다. 원제가 'Deep Water'가 아니라 'Breaking Surface'인 것만 봐도 유추해 볼 수 있듯, 이다의 마음속에 있던 심리적 불안정이 한순간에 폭발해 밖으로 드러나는 과정과 그 마지막까지를 보여주는 게 이 영화의 핵심이라 하겠다. <딥워터>는 해양 재난 장르에 천착한, 우리나라에 맞는 제목이라 하겠다. 

답답함과 갑갑함과 분노까지 느끼는 이유

하여, 영화를 보면서 이다의 행동에 한없는 답답함과 갑갑함과 분노까지 느끼는 건 당연한 일이다. 다분히 감독이 의도한 바였을 테고, 영화는 그 의도한 바를 충분하고도 넘치게 표현해 냈다. 자연의 힘에 의해 어쩔 수 없이 벌어진 일은 그렇다 치더라도, 절대 실수를 하면 안 되는 때에도 거짓말처럼 거대한 실수를 하며 일을 그르치려 한다. 실수는 또 다른 실수를 부르고...

들여다보면 이다의 어리바리한 모습과 계속되는 실수는 능력이 아닌 심리 때문으로 보인다. 정확하게는 투바가 거암에 깔려 물속 깊이 움직이지 못하게 된 상황이 아닌, 오랫동안 계속된 트라우마와 이혼 위기의 가정과 엄마 그리고 투바를 향한 말 못할 질투심 같은 것들이 한데 뭉쳐 한 번에 그녀의 마음에 들이닥쳤기 때문일 것이다. 

문제는, 영화를 보고 이렇게까지 생각하기가 너무 힘들다는 데 있다. 설령 가닿았다 해도 남는 건 엉뚱하게도 심리적 안정감에 따른 '가족애'일 가능성이 높다. 결국 가족애를 말하고자 이렇게 극한 상황에까지 돌려돌려 보여준 것인가 하는 의문이 드는 것이다. 그러다 보니, 차라리 표면의 해양 재난에 천착하는 게 낫다고 생각할 듯하다. 적당히 수준의 킬링타임용으로 한여름에 나쁘지 않은 정도 아니겠는가 말이다. 

80분 정도의 짧은 러닝타임으로 많은 걸 표현해 내는 건 힘들었을 테다. 한편 짧은 러닝타임은 여름용 킬링타임 영화로 좋은 신호인데, 아쉬움은 아쉬움대로 놔두고 장점을 살려 영화를 나름으로 즐기면 어떨까 싶다. 다만, 영화를 보며 너무 답답하고 갑갑해서 분노까지 느낄 때 그 이면의 심리적 불안정을 생각한다면 이해하는 데 도움이 될 것이다. 

[신작 도서 리뷰] <우리 개가 무지개다리를 건넌다면>

<우리 개가 무지개다리를 건넌다면> 표지. ⓒ유노북스

지난 1월, 세종시의 어느 가정에서 고양이 한 마리를 분양받았다. 아내와 함께 오랜 시간 동안 고양이를 데려오기 위해 알아보았는데 이런저런 이유로 미루다가, 운명의 아이를 발견해 아내가 직접 먼 길을 다녀온 것이었다. 암컷으로, 복 복에 기쁠 희로 '복희'라 이름짓고 한 가족이 되었다. 아내는 살아오며 반려동물을 길렀는데, 나로서는 처음이나 마찬가지였다. 금붕어나 거북이 정도만 길러왔으니 말이다.

처음엔 아이를 제대로 만지기는커녕 쳐다보지도 못했다. 강아지라면 그나마 친근하겠지만 고양이라면 그렇지 못한 탓일까. 이후 조금씩 다가갔고 아이도 조금씩 다가온다는 걸 느꼈다. 나도 아내도 복희도 적응 기간이 필요했을까, 힘든 기간이 있었다. 우리가 자야 할 때 복희는 잠들지 않고 복희가 잘 때 우리는 깨어 있기로서니, 바이오리듬이 맞지 않았던 것이다. 그렇게 우리 가족은 맞춰갔다. 

이제는 복희의 '골골송'을 들으며 잠들고 복희가 아침 먹고 싶다고 우는 소리에 잠에서 깬다. 새롭게 정립된 일상에서 인생에서 처음 느끼는 행복과 함께 살아가고 있다. 그런데, 새로운 걱정이 생기고 말았다. 의학이 발전함에 따라 사람뿐만 아니라 반려동물의 수명도 늘어났는데, 집고양이의 경우 15~20년을 산다고 한다. 그럼에도 사람보단 훨씬 수명이 짧은 건 당연지사, 한 가족이 되면서 마지막을 준비할 수밖에 없게 된 것이다. 물론 아직은 먼 이야기이지만, 복희와의 마지막을 생각하면 가슴을 찌르는 듯한 아픔을 느끼곤 한다. 

반려동물의 마지막을 지켜본다는 것

생각만 해도 가슴 아픈 반려동물의 죽음, '펫로스'라고 한다. 이와 관련해 '펫로스 증후군'이라 하여, 가족처럼 사랑하는 반려동물이 죽은 후 겪는 상실감과 우울감 증세를 일컬는다. 반려인 1000만 가구 시대, 몇 년 전부터 펫로스 관련된 책이 꾸준히 출간되고 있다. 개인의 경험을 살린 슬프고 아련한 이야기 또는 펫로스 후 실용적인 대처 방법이 주를 이루는 와중에, <우리 개가 무지개다리를 건넌다면>(유노북스)이라는 책이 출간되어 이목을 끈다. 저자의 이력과 저자가 주장하는 바가 작용하지 않는가 싶다. 

제프리 마송, 프로이트 정신분석 학계의 논란적이면서 세계적인 권위자였다가 일약 모든 걸 내려놓고 동물의 감정 세계로 눈을 돌렸다. 관련 서적을 다수 출간하고 200만 부 이상을 팔아 국제적인 베스트셀러 작가가 되었다. 동물의 정서적 삶에 관한 세계적 권위자이기도 하다. 그런 그가, 마지막을 향해 가는 반려견 벤지를 대하는 와중에 '반려동물의 죽음'에 관한 책을 쓰게 된 것이다. 반려인이라면, 그가 마주한 반려동물과의 마지막을 함께 들여다보지 않을 수 없다. 

저자에 따르면, 인간에겐 다른 종의 동물과 유대감을 느끼고 싶다는 깊고 오래된 열망이 있다. 일종의 본능 같은 것일까, 동물을 대함에 있어 가축->애완동물->반려동물->가족으로 변하는 과정이 당연하게 보이기도 한다. 나아가 생명체들은 죽음이 다가온 순간 서로를 더 잘 이해하게 된다고 한다. 말로 설명하거나 묘사하긴 어렵지만, 반려동물의 마지막을 지켜본 이라면 알 것이라 말한다. 

<우리 개가 무지개다리를 건넌다면>은 마지막을 지켜본다는 것, 다름 아닌 반려동물의 마지막을 지켜본다는 것에 관한 책이다. 왜 우리는 마지막을 지켜볼 뿐인가? 그들의 죽음 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 없는가? 저자는 반려동물과의 마지막 순간뿐만 아니라, 반려동물과의 삶과 반려동물을 떠나보내고 난 후의 삶에서 우리가 할 수 있는 일이 있다고 말한다. 

반려동물과 함께한 시간, 반려동물을 떠나보낸 후

반려동물과의 마지막을 함께한다는 것 자체가, 그때 '슬픔'을 자신만의 방식으로 온전히 느낀다는 것 자체가, 그들의 죽음 앞에서 우리가 할 수 있는 일이라는 것이다. 여전히 많은 이가 반려동물의 죽음 앞에서 부모나 자식의 죽음만큼 또는 그보다 더한 슬픔을 보이는 걸 이해하지 못한다. 그런 슬픔을 느끼는 스스로를 용납하지 않으려는 반려인들도 많다. 저자는, 충분히 마음 놓고 슬퍼하라고 말한다. 반려동물도 사람만큼 소중할 수 있고, 사람보다 더 소중할 수도 있다. 이 책은 그 사실을 전제함에 있어 많은 분량을 할애한다. 

그러기 위해선 반려동물 살아생전 그들과 함께하는 시간을 소중히 생각하고 여겨야 한다. 반려동물은 더 이상 우리 인간만을 향하지 않는다, 인간을 위해 존재하지 않는다, 그들 스스로 태어나 살아갈 의미가 있고 우리에게로 와 우리와 더불어 살아가는 것이다. 저자가 평생에 걸쳐 주장해 온 '동물에게도 존재하는 감정'이 이를 뒷받침한다 하겠다. 그들과 함께할 때, 그들의 마지막을 함께할 때, 우리 인간도 비로소 인간다워진다. 그들 덕분에 온전히 사랑을 느끼고 슬픔을 느끼기 때문이다. 

반려동물을 떠나보내고 난 후 느끼는 상실감과 우울감과 고통의 '펫로스 증후군'에 함몰되지 말고, 충분히 슬퍼하되 그들의 죽음을 기리고 애도하며 그들이 남긴 선물을 기념하고 간직하라고 말한다. 저자는 지속적인 선행을 베푸는 것이야말로 사랑하는 반려동물을 기리는 가장 좋은 일인 것 같다고 한다. 여러 방법과 방식으로 사람과 동물이 더불어 살아갈 수 있는 더 나은 세상을 만드는 데 헌신하는 것 말이다. 

사실, 죽음과 죽음이 남긴 슬픔과 고통은 절대로 다른 누가 대신해 줄 수 없다. 하여, 책으로 말해본들 책을 통해 위로를 받아본들 소용 없을지 모른다. 그럼에도 이 책이 유익하고 또 필요한 건 수많은 사례와 함께 동물 중심의 이론이 주는 합리적 편안함 때문이다. 내가 보고 듣고 느끼는 걸 반려동물도 똑같이 또는 더 강렬하게 보고 듣고 느낀다는 걸 안다는 것 하나만으로도 충분할 테다. 언젠가 눈앞으로 다가올 마지막 순간에도 함께 느끼는 감정의 기반 위에서 오롯이 서로만을 바라볼 수 있을 것이다. 

우리 개가 무지개다리를 건넌다면 -  제프리 마송 지음, 서종민 옮김/유노북스

[신작 영화 리뷰] <온워드: 단 하루의 기적>

영화 <온워드: 단 하루의 기적> 포스터. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

<카 3>로 잠시 주춤하고선 <코코> <인크레더블 2> <토이 스토리 4>로 흥행과 비평 양면에서 연이어 최고의 상종가를 치던 디즈니 '픽사', 2020년에 22번째 장편 애니메이션으로 야심차게 내놓고자 한 두 작품이 있었다. 각각 3월과 6월이 개봉 예정이었으나, 앞의 작품은 그대로 진행하였고 뒤의 작품은 11월로 미뤄졌다. 코로나19가 한창일 때 전 세계 극장가가 문을 닫기 직전이었기에, 앞 작품의 흥행이 좋을 리 없었다. 

역시 픽사의 작품답게 전 세계 극장가를 휩쓸었지만 성적은 터무니 없었다. 북미 6000만 달러를 비롯해, 전 세계에서 가까스로 1억 달러를 넘겼다. 2억 달러의 제작비가 들어갔기에, 최소 4억 달러 이상은 벌어들여야 했다. 그나마 발빠르게 넘어간 스트리밍 서비스를 통해 만회할 것으로 보인다. <온워드: 단 하루의 기적>이라는 제목의 작품으로, <몬스터 대학교> '댄 스캔론' 감독의 7년 만의 복귀작이다. 

픽사의 작품들 중에서도 역대급에 속하는 <몬스터 주식회사>의 프리퀄로 악재 아닌 악재를 뚫고 개봉 당시 애니메이션 흥행 역사를 새로 썼던 <몬스터 대학교>의 감독이기에, 퀄리티는 어느 정도 보장되었다고 할 수 있겠다. 우리 애어른과 어른애들은 언제든 픽사를 즐길 준비가 되어 있는 것이다. 3년 만에 속편 아닌 오리지널로 돌아온 픽사라면 더더욱. 

엘프 형제와 하반신 아빠의 여정

마법이 세상을 풍요롭게 하고 마법 덕분에 재미있고 즐거웠던 세계, 하지만 쓰기 어려웠던 마법을 뒤로 하고 세상은 대신할 기술을 발명한다. 시간이 흘러 마법은 사라지고 신화적인 동물들은 남아 있다. 엘프 고등학생 이안과 형 발리, 일찍이 병으로 세상을 뜬 아빠를 그리워하며 엄마 로렐과 살고 있다. 이안은 소심하기 짝이 없는 반면, 발리는 고대의 마법이 현재에도 있다고 굳건히 믿는다. 이안은 형이 부끄럽다. 

16살 생일을 맞은 이안, 로렐은 아이들 아빠가 남긴 선물 '마법 지팡이'를 꺼내 보여준다. 보석 피닉스 젬과 아빠의 편지가 함께 있었다. 그에 따르면, 주문을 외워 단 하루 동안 아빠를 되살릴 수 있었다. 발리가 해 보지만 실패하고, 이안이 성공하려던 찰나 실패하여 아빠를 하반신만 되살렸다. 마법의 존재를 확신한 발리는, 이안과 함께 현실 기반 게임에서 착안한 부활마법의 완성을 위해 여정을 떠난다. 

형제는 발리의 밴 '귀네비어'를 타고 하반신 아빠와 험난한 여정을 함께한다. 기름이 떨어져 귀네비어가 멈춰서기도 했고, 마법 실수로 발리가 아주 작아지기도 했으며, 수십 마리의 요정에게 쫓기는 신세가 되기도 한다. 목숨이 간당간당할 때도 있었다. 하지만, 그들은 제대로 된 아빠를 보기 위해서 어떻게든 목표로 하는 지점까지 가야 했다. 과연 헤쳐나갈 수 있을까?

가족, 꿈, 성장

애니메이션 <온워드: 단 하루의 기적>은 '앞으로 나아가는' 정도의 뜻을 지닌 제목 'Onward'와 '단 하루의 기적'이라는 부제가 적절히 균형을 이룬 작품으로, 정녕 여러 면에서 '적절' 또는 '적당'하다고 하겠다. 퀄리티도 적절한 정도이고, 코로나19 때문이 아니더라도 적절한 흥행 기록을 보였을 터다. 무리 없이 즐길 만하지만, 기억에 남을 명작은 아니라는 것이다. 픽사 외적으로 보면 '그래도 픽사'라고 하겠지만, 픽사 내적으로 보면 '픽사로서 이 정도밖에...'라고 할 만하다. 

하반신밖에 되살리지 못한 아빠의 완전체를 보기 위한 여정이라는 점에서, 작품은 '가족'이라는 키워드를 내세운다. 아빠에 대한 기억이 거의 없는 형제, 그동안 서로를 보지 않고 아빠 만을 생각했는데, 여정을 함께하며 저도 모르게 깨닫게 된다. 그동안 아빠 없이, 알게 모르게 서로 아빠의 빈 자리를 채워주며 지내왔었다는 걸 말이다. 완전하지 않아도, 가족이다. 

마법이 사라진 시대에 마법으로 헤쳐나가는 모습은, 작품이 '꿈'이라는 키워드를 내세웠다는 걸 일깨워준다. '낭만'으로 바꿔 말할 수도 있을 텐데, 삭막한 세상에 빛으로 다가올 수 있지만 현실적으로 입밖에 내지 못하고 행동으로 표출하지 못하는 것들을 내세운다. 꿈과 낭만은 현실에서 필요 없는 것들일지 모르지만, 어쩌면 현실을 살아가기에 가장 필요한 것들일지 모른다. 

소심하기 짝이 없는 이안과 혼자 만의 망상에 빠져 사는 발리의 여정이, '성장'이라는 키워드를 자연스럽게 끄집어낸다. 평범하기 그지없는 이안이지만 마법을 쓸 수 있고, 본인은 진지하지만 세상이 알아주지 않는 발리에게 이안의 마법은 꿈의 발현이다. 그들은 각각, 가지지 못하고 인정받지 못한 능력과 바람을 실현할 수 있게 된다. 그들은 잘 못하지 않았고 틀리지 않았다. 

생각지 못한 긍정적인 변화들

<온워드>에서 가장 빛을 발하는 게 있다면, 이안과 발리 그리고 하반신 아빠의 여정이 비단 이안과 발리 만의 성장으로 귀결되지 않는다는 점이다. 그들은 그들도 모르게 본인들은 물론 그들과 직간접적으로 관계되었던 이들을 변화시킨 것이다. 단지, 단 하루일 뿐이지만 아빠를 보고 싶다는 일념 하나였는데 말이다. 세상은 그런 식으로 바뀌나 보다. 

전설의 괴수였지만 바뀐 세상에서 패밀리 레스토랑을 운영하고 있던 맨티코어는 그들을 통해 본래의 괴수다움을 다시 발현할 수 있었고, 날지 못하고 오토바이로 폭주족 행세나 하던 요정들은 그들을 통해 다시 날아다닐 수 있게 되었다. 그런가 하면, 그들의 엄마 로렐은 엄마의 위대함을 뽐냈다. 달리는 게 존재 이유였지만 자동차가 있기에 달릴 이유가 없었던 동네 경찰관도 다시 달리게 되었고 말이다. 

함께, 우여곡절 끝에, 앞으로 나아가서, 순수한 목표를 이루었을 때, 과정과 결과에서 생각지도 못한 요소들에서 긍정적인 변화를 이끌어낼 수 있다는 것이다. 그렇게 해야만 세상이 바뀌는 건 아니지만, 그렇게 하면서 세상이 바뀌면 다른 식으로 세상이 바뀌는 것보다 훨씬 좋을 게 분명하다. <온워드>가 보여주는 방식은 올발랐다. 

[신작 영화 리뷰] <나는보리>

영화 <나는보리> 포스터. ⓒ영화사 진진

세상을 보는 다양한 시선을 갖는 건 매우 중요하다. 나라는 사람이 가진 생각의 총량은 하찮기에, 온전히 받아들이진 못하더라도 대략이나마 보려고 노력하면 좋은 것이다. 세상을 살아가는 데 이롭다거나 도움을 준다기보다, 세상 자체를 풍요롭게 하기에 도움을 줄 수 있기 때문이다. 하지만, 매우 어려운 것 또한 사실이다. 한 곳만 보고 살아도 빠듯한 세상살이 아닌가. 

그렇다면, 내 안에서 다양성을 찾아보는 것도 괜찮을지 모른다. 당연히 나는 내가 살고 있고 내가 보고 느끼고 있는 세상이 평범하다고 생각할 것이다. 거기에서 어떤 다양성 또는 다름을 찾을 수 있을 것인가? 찾아보면, 긍정적이든 부정적이든 존재한다고 말하고 싶다. 여기, 자신의 삶에서 세상을 보는 다양한 시선의 한 갈래를 찾아내어 영화로 내보낸 감독이 있다. 

김진유 감독은 지난 2014년 단편 <높이뛰기>로 자신의 어린 시절 이야기를 내보였는데, 들을 수도 말할 수도 있는 그는 듣지도 말하지도 못하는 엄마와 함께 작은 옷가게에 갔는데 종업원들이 하는 행동과 말에 아무 말도 할 수 없었다고 한다. 이후 몇 년 뒤 이 단편을 디딤돌 삼아 장편 데뷔작 <나는보리>를 선보였다. 아빠, 엄마, 보리, 남동생 정우 네 가족 중 유일하게 듣고 말할 수 있는 보리의 이야기이다. 

듣지도 말하지도 못하는 세 가족을 책임지는 보리

강원도 강릉시 주문진읍 바닷마을에 사는 보리, 듣고 말할 수 있는 그녀에겐 듣지도 말하지도 못하는 아빠, 엄마, 남동생 정우가 있다. 아빠와 엄마는 아무래도 동생이기도 하지만 듣지도 말하지도 못하는 정우에게 신경이 쓰인다. 보리는 그 모습이 서운한 기색이다. 네 가족이 함께 놀러간 단오장, 하루종일 즐거운 시간을 보내고 난 저녁 보리가 따로 떨어져 가족을 잃는다. 보리가 방송을 해도 가족들은 듣지 못할 것이고, 그렇다고 가족들이 방송을 할 수도 없다. 보리는 경찰서로 향하고, 시간이 지나 가족들과 재회한다. 

보리는 네 가족의 중국집 배달을 책임진다, 전화를 할 수 있는 사람이 그녀밖에 없기 때문에. 보리는 할아버지 댁 방문 길을 책임진다, 버스표를 끊고 택시기사에게 길을 말해줄 수 있는 사람이 그녀밖에 없기 때문에. 보리는 어쩔 수 없는 소회감을 느낀다. 그녀는 이윽고, '소리를 잃고 싶다'는 소원을 빌고는 행동에 옮기기에 이른다. 시끄러운 음악을 듣고, 물 속에 오래 있다 보면 귀가 먹먹해진다는 티비 속 해녀의 말을 듣고 세면대에 물을 받고 얼굴을 들이밀기도 한다. 별 차도가 없자, 급기야 바닷물에 빠져 버리는 보리다. 

근처에 낚시를 하러 왔던 아빠의 빠른 대처로 빠르게 물밖으로 나올 수 있었던 보리, 병원에서 깨어나 보니 진짜 아무 소리도 나지 않는 게 아닌가. 이제 그녀도 가족의 어엿한 일원으로 소회감을 느끼지 않게 되었다. 다음 날 아침 새소리로 깨어나는 보리다. 하지만, 그녀는 계속 들리지도 말하지도 못하는 척하기로 한다. 아빠, 엄마, 정우와 동질감을 느끼고 싶은 것이다. 그녀가 들리지도 말하지도 못한다는 소식은 온동네로 퍼지는데... 과연 보리는 언제까지 거짓말을 이어갈 수 있을까?

소리를 잃고 싶은 보리, 그 바람의 이면

영화 <나는보리>는 생소한 시선과 생각을 전한다. 영화 속 스토리 상으론 '어린' 친구 보리이기 때문에 순수한 시선와 생각이기도 하지만, 영화 자체로 '장애'를 대하는 역발상의 시선과 생각이기도 하다. 그러 하기에, 영화가 단순하지 않고 입체적으로 보일 수 있었고 이해하고 또 공감가는 폭이 넓어질 수 있었다. 많은 생각을 하게 하는 영화라기보다, 생각을 달리 하게 하는 영화인 것이다. 

장애에 관한 다양한 시선을 담은 영화들이 아무래도 장애를 가지고 있는 이를 주인공으로 내세울 수밖에 없다. 그들을 향한 인식을 개선하고 또 생각을 올바르게 재정립하려는 데 일조하면서도 영화적으로 극적이기 위해서 말이다. 하지만, 이 영화는 비장애인이 장애인이 되고 싶어하는 자못 '황당한' 이야기를 담고 있다. 다름 아닌 동심으로서의 순수한 마음이 발동된 결과로, 세계를 이루는 가장 큰 부분인 가족들에 편입되고 싶은 마음 또는 가족들에게서 소회되기 싫은 마음의 발로이다. 

그 마음 자체로만 보면 이해하기 힘들지만, 그 마음이 생기기까지의 과정과 맥락을 살펴보고 들여다보면 이해하고도 남음이다. 일반적으로 10살 전후 아이들에게 '세계'라고 하면 친구들과의 관계(사회)에서 오는 것들이겠지만 그건 안정된 가족(가정)이라는 기반이 있을 때고, 보리에겐 안정된 가족이라는 기반이 없다. 가정을 딛고 사회로 나아가는 과정을, 남들보다 늦게 겪거나 아예 겪지 못한 것이다. 하여, <나는보리>에서 '장애'는 수단일 뿐이고 '보리'의 성장이 중요하다 하겠다. 

성장으로 나아가기 위한 통과의례

우리는 누구나, 어린 시절이나 어른 시절을 막론하고 남들보다 뒤쳐진다거나 남들과 너무 다른 게 아닌가 하는 '불안'을 안고 산다. 영화 속 보리의 경우, 가족 이외의 '남'이라는 개념이 형성되기 전에 '나'와 '세 가족' 간의 다름에서 오는 괴리감을 체험해 왔다. 그 소회감을 계속 체화해 왔고 그들과 같아 지고 싶다는 합당하고 합리적인 바람에 이른다. 그녀로선, 그 이후로 나아가기 전에 반드시 행해야만 하는 통과의례인 것이다.

그녀가 그 과정을 '성장'이라는 크고 긴 개념의 한 방면으로 잘 보낼 수 있다면, 나중에는 누구보다 훨씬 다양하고 사심 없는 시선으로 세상을 대하고 또 바라볼 수 있을 테다. 이 영화는 혹독하다면 혹독하지만 남들과 다를 바 없는 평이한 과정이라고 해도 나쁠 것 없는 성장 이야기를 내보인다. 마냥 천진난만하지는 않은, 그렇다고 가멸차게 몰아붙이지도 않는 경계에서 잘 다루고 있다고 본다. 

영화를 보고 있노라면, 자연스레 공감하고 위로하고 응원하는 나를 발견한다. 보리에게 하염없이 연민의 시선을 보내며, 그래도 세상은 살 만하다고 어서 세상으로 나오라고 도와주고 싶은 나를 발견하는 것이다. 하여, 이 영화에게 찬사를 보냄과 동시에 고맙다고 말하고 싶다. 이런 영화는 백 번 천 번이 나와도 꼭 보고 만천하에 소개할 테다. 

[신작 영화 리뷰] <조금씩, 천천히 안녕>

영화 <조금씩, 천천히 안녕> 포스터. ⓒ디스테이션

'가족영화'의 전형성을 탈피하는 건 정말 어렵다. 특히, 가족의 중요성이 국가와 민족의 정체성과 연관되어 있는 동양에선 더욱 그렇다. 공통적으로, 가족구성원 중 한 명의 큰 일로 인해 가족이 다시 모이지만 이런저런 우여곡절 생기며 결국 남는 건 가족밖에 없다는 식으로 끝난다. 다만, 한중일로 대표되는 동양의 가족영화는 각국마다 특징이 있다. 결합 상태에서의 해체 후 재결합, 해체 상태에서의 결합, 해체와 결합이라는 상태의 고찰 등이다. 개인적으로 한국은 너무 신파적이고, 일본은 너무 정석적이며, 중국이나 대만이 가장 볼 만하다. 

그럼에도, 일본의 고레에다 히로카즈 감독이 동양적 가족영화의 독보적 위치를 차지하고 있다. 뭐라 규정짓기 힘든, 굳이 말하자면 '고레에다 히로카즈'식 가족영화라고 할 수밖에 없다. 여기, '포스트 고레에다 히로카즈'로 불리는 나카노 료타 감독이 있다. 2013년 <캡처링 대디>, 2016년 <행복 목욕탕>, 그리고 2019년 <조금씩, 천천히 안녕>의 세 작품으로 말이다. 단 세 작품뿐이지만, 연출력이 일취월장하고 있다. 

어릴 때 집을 떠난 아빠가 병에 걸려 죽어간다는 소식을 듣고 엄마로부터 아빠의 마지막 모습을 사진으로 찍어오라는 미션을 받은 자매의 성장 여정기 <캡처링 대디>, 아내가 시한부 인생이 되어 가출한 남편한테 가업인 목욕탕을 잇게 하고 딸은 홀로 서게 하며 비밀까지 밝히며 고구분투를 다룬 <행복 목욕탕>. '죽음' '가족' '막장' 키워드가 눈에 띈다. <조금씩, 천천히 안녕>도 비슷한 맥락일까. 

아버지와의 마지막을 조금씩, 천천히 준비하다

아버지의 70세 생일에 맞춰 어머니는 두 딸 마리와 후미를 부른다. 마리는 연구원 남편, 아들과 함께 미국에서 살고 있고 후미는 아버지의 바람이었던 선생님을 뒤로 하고 음식 장사를 하고자 음식점에서 일하고 있다. 그런데, 막상 두 딸이 집에 오니 아버지의 상태가 심상치 않다. 어머니의 말을 들어 보니, '치매'라는 것이었다. 당장은 할 수 있는 게 없었다. 

교장 선생님 출신의 아버지는, 정신이 오가는 상황에서도 손에서 책을 놓지 않는다. 하지만 그의 뇌는 천천히 그러나 확실히 퇴화하고 있었다. 시간이 지나, 마리는 아들과 함께 잠시나마 고국으로 돌아와서는 아버지 어머니와 함께 아버지 고향을 찾고 후미는 푸드트럭 장사를 시작했지만 장사가 잘 되지 않아 속상한 찰나에 뜻밖에도 아버지께 칭찬을 받는다. 

속절없이 가는 시간을 붙잡을 수 없다. 시간이 지남에 따라 아버지가 무너지는 속도도 가파른 것이다. 가족들은 각자의 삶을 치열하게 살아가는 와중에도 아버지와의 시간을 소중히 여기고 함께하려 하지만, 쉽지 않다. 점점 더 가족들을 알아보지 못하는 건 물론 스스로의 몸도 가누기 힘들어지기 때문에, 정신적으로도 육체적으로도 감당하기 어렵다. 그래도 가족들은, 천천히나마 단단하게 아버지와의 마지막을 준비한다. 

가족의 소중함과 위대함

영화 <조금씩, 천천히 안녕>은 제목에서도 유추할 수 있듯 '치매' 즉 알츠하이머병의 과정과 깊은 연관이 있다. 급성으로 병이 진행되거나 한순간에 절명하여 제대로 인사조차 나누지 못하고 헤어지는 게 아니라, 인지하듯 하지 않듯 조금씩 기억을 잃어가며 천천히 인사를 나누는 것이다. 얼핏 괜찮다고 다행이라고 생각할지 모르지만, 실상 그만큼 무시무시하고 안타까운 게 아니다. 

하여, 이 영화의 관건은 무시무시하고 안타깝기까지 한 치매의 과정 그리고 치매와의 전쟁 양상을 얼마나 유려하게 풀어내는가에 있겠다. 구성도, 시간이 지남에 따라 좋지 않게 변해가는 아버지의 상태와 좋게 변해가는 두 딸의 상태가 묘하게 대조되기 때문이다. 그 경계에서, 대조가 대조로 끝나지 않고 조화를 이루게 하는 게 쉽지 않았을 테다. 자칫하면, 전형적인 일본 가족영화로만 끝나 버릴 수도 있다. 

어쩔 수 없었을 텐데, 영화에서 최소한의 전형성은 가져가되 중심을 잡으려 한 티가 역력하다. 좋게만 변해가야 할 두 딸이, 오히려 좋지 않게만 변해가는 아버지한테 도움을 받는 또는 도움을 받으려는 구도를 형성한 것이다. 아버지는 더 이상 할 수 있는 게 없지만, 그 존재 자체만으로 가족들에게 큰 힘이 된다. 비단, 그건 아버지뿐만 아니겠지만 말이다. 가족의 소중함과 위대함을 새삼 다시 깨닫게 되는 순간들이다. 

각자의 삶을 헤쳐나가는 가족구성원

이 영화가 좋았던 건, 가족구성원들이 살아가는 모습을 가족이라는 테두리 안에서만 보여 주려 하지 않았다는 데 있다. 가족구성원들은 엄연히 한 개인으로 각각의 삶을 살아가기에, 가족이 가장 중요한 일부분임엔 분명하겠지만 전부는 아닌 것이다. 두 딸 마리와 후미는, 녹록치 않지만 최선을 다해 각자의 삶을 헤쳐나간다. 아버지의 옆은 어머니가 단단하게 지키고 있다. 

각자의 삶에서 힘들어 하고 상처받고 외로워진 영혼을 가족의 품에서 위로받고 치유받고 힘을 얻는 모습이, 오버스럽지 않기에 오히려 굉장히 와닿고 감동적이기까지 하다. 극도의 감정이입이 가능하게 한다. 한편으론, 이 시대에 실제로는 불가능하지 않을까 하는 모습이기도 하지만 말이다. 물론 그걸 큰 위화감 없이 그려낸 것만으로도 영화를 칭찬하기에 충분하다. 

가족의 해체가 어제 오늘 일은 아니다. 그렇지만, 포스트 코로나 시대에선 가족이 아니라 공동체의 와해와 붕괴가 현실화될 위기이다. 말뿐이 아니라 현실로 다가온 것이다. 그런 면에서 이 영화는 '연대'의 목소리와 가깝다. '해야 한다'가 아니라 '할 수밖에 없을 것이다'라는 느낌으로. 그 시작은 '가족'일 수밖에 없다. 멀리 돌고 돌아, 가족이라는 공동체의 연대가 시작되려 한다. 

[오래된 리뷰] <고령화 가족>

영화 <고령화 가족> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

쫄딱 망한 영화감독, 아내와 이혼 위기에 혼자 사는 마흔 살 인모는 자살하려던 찰나 칠순을 눈앞에 둔 엄마의 전화를 받고 집으로 향한다. 엄마는 별말 없이 인모를 받아주었고 이후에도 아무것도 묻지 않은 채 묵묵히 챙겨줄 뿐이다. 엄마는 그 연세에도 화장품을 팔러 밖으로 부지런히 돌아다닌다. 아버지는 돌아가시고 없다.  

엄마 집에는 마흔넷의 형 '오한모', 일명 '오함마'가 이미 얹혀살고 있었다. 그는 교도소를 오가고 사업을 말아먹은 후 엄마 집에 몇 년째 눌어붙어 있는 인간말종 같은 인간이다. 얼마 안 가 셋째 미연이까지 딸 민경이를 데리고 들어온다. 두 번째 남편이 툭하면 술을 처먹고 들어와 개 패듯 하여 집을 나와버렸다는 것이다. 

몇 십 년 만에 다시 모인 삼 남매는 평균 나이 사십에 엄마 집으로 기어 들어오게 되었다. 막장 가족이자 콩가루 집안임에 분명해 보인다. 와중에 그들은 믿기 힘들고 믿기 싫은 집안의 과거사와 속사정을 하나하나 알게 된다. 매일 저녁이면 둘러앉아 함께 엄마가 극구 차려놓은 고기 반찬과 함께 저녁을 먹는 건 다르지 않지만 말이다. 삼 남매와 엄마 그리고 민경이는 어떻게 될까? 어떻게 해야 할까?

천명관 작가와 송해성 감독

영화 <고령화 가족>은 이 시대 대표적 이야기꾼 천명관 작가가 지난 2010년에 두 번째로 내놓은 장편소설을 원작으로 한다. 여러 직업을 전전하다 서른 줄에 이르러 영화판에 뛰어들어 몇몇 시나리오는 영화화되었지만 마흔 줄까지 메가폰을 잡지 못해 문학판으로 와 지금에 이른 천명관 작가의 파란만장 인생이 담겨 있는 듯하다. 

한편, 각본과 연출로 분한 송해성 감독은 <파이란> <역도산> <우리들의 행복한 시간> 등 2000년대 굵직한 족적을 남긴 영화들로 유명하다. 그의 영화는 사람이 중심이 되어 캐릭터가 상황을 이끄는데, <고령화 가족> 또한 그럴 거라 믿어 의심치 않는다. 결론부터 말하면, 소재와 캐릭터가 던지는 막강한 재미와 함께 어쩔 수 없는 듯한 신파적 감동이 뒤를 따른다. 

이 영화는 누구나의 가족 이야기이지만, 웃지 않고 못 배길 요소들이 곳곳에 깔려 있지만, 개인의 인생이나 사회를 관통하는 감당 못할 메시지가 담겨 있는 것은 아니다. 그래서 선뜻 ‘아끼는’ 영화라고 말하기 힘들 수 있지만, ‘아껴 본’ 영화라고 말할 수 있다. 막연히 흥미를 가지게 되는 몇 안 되는 영화인 것이다. 언젠가 또 보고 싶게 될 텐데, 또 봐도 큰 무리 없이 즐길 수 있지 않을까 싶다. 

막장 가족

영화는 '막장' 가족의 의미와 '밑바닥' 인생들을 말하고 있을 테다. '가족'과 '인생'은 누구를 막론하고 자신을 이루는 가장 큰 개념들이다. 그래서 가장 중요하고 가장 공을 들인다. 하지만 제대로 꾸려나가기가 가장 힘들기도 하다. 가족과 인생은 필연적으로 이 '세상'과 맞물려 돌아가기 때문이다. 세상이 내 마음대로 되는 게 아니지 않은가. 

막장이 되어버린, 아니 이미 되어버렸던 이 가족은 다시 모여 콩가루가 되어버린다. 도무지 답이 없는 구제불능의 가족이지만, 주요 구성원 삼 남매는 서로를 쉽게 저버리지 못한다. 이 세상에 나를 받아줄 곳은 여기뿐이니 말이다. 그리고 쉽게 저버리지지도 않는다. 이 세상에서 이들을 받아줄 사람은 나밖에 없으니. 

가족의 의미가 더 이상 혈연에 의한 천륜에 전적으로 의지하고 기대는 데 있지 않다. 가족에 있어 '관계'가 중심이 되어야 하는 시대로 나아가고 있는 것이다. 이 영화에서 보이는 막장 콩가루 가족의 모습은 혈연에 의한 천륜이 아닌 관계로 비춰지기에 충분하다. 서로에 대한 의무와 책임보다 노력과 학습이 존재하기 때문이다. 

막장 가족과 콩가루 집안이라는 표현은, 이들이 더 이상 '가족'이 아니라는 말과 다름 아니다. 그것도 서로 폭로하고 욕하고 못 잡아 먹어서 안달이니 가족보다 못한 사이일 것이다. 그럼에도 이들은 한 자리에 둘러앉아 함께 밥을 먹는다. 가족 아닌 식구, 식구가 가족으로 수렴하는 게 아닌 가족이 식구로 수렴한다. 

밑바닥 인생

일본의 나오키상 수상자 나카지마 교코의 장편소설 <어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!>를 보면 사회에서 낙오된 밑바닥 인생들이 가족 품으로 돌아와 대가족을 이뤄 살게 되는데, <고령화 가족>과 비슷해 보일지 모른다. 하지만 이 영화에서의 가족은 조금 다르다. 마냥 받아주지 않는다. 그렇다고 나갈 때 나간다고 말하지도 않는다. 

그렇다고 세상에 둘도 없는 따뜻한 보금자리도 아니거니와 한 번 발 디디면 절대 나갈 수 없는 감옥 같은 곳도 아니다. 어찌 보면 굉장히 이성적이다 못해, 피도 눈물도 없는 냉혈한들의 집합소처럼 보일 수도 있겠다. 하지만 가족은 다시 쓰여져야 한다. 그래야 한다고 믿는다. '고령화 가족'의 '고령화'는 가족 구성원의 나이가 고령화되었다는 말도 되겠지만 가족이라는 단어가 갖는 함의가 고령화되었다는 말도 되겠다. 재정립해야 할 시기가 다가왔다는 것이다. 이 영화는 분명 그에 일조했다. 

영화는 그런 메시지를 한 축에 놓고 ‘밑바닥 인생’을 한 축에 놓아 나아간다. 이 '비정상적인' 이들이 아니었다면 사실은 비정상적일 수 있는 작금의 '정상적인' 가족의 행태에 따끔한 일침을 놓지 못했을 것이 자명하다. 참으로 건들기 힘든 부분을 이토록 예리하면서도 수려하게 돌리고 돌려서 말할 수 있는 능력에 정녕 감탄의 박수를 보낸다. 

사회에서 어떤 식으로든 낙오되어 가족의 품으로 돌아오는 건, 옛날 대가족 시절에의 회기처럼 일면 나쁠 것 없이 보여질 수도 있지만 사회가 해야 하는데 하지 못한 케어를 가정에게 돌리는 짓이라고 해도 틀린 말은 아니겠다. 다 큰 삼 남매를 홀로 먹여 살리는 엄마의 모습이 감정적으로 짠해 보일 수 있을 망정 이성적으론 차마 보고 있기 힘든 처참한 광경이라는 것이다. 영화가 보여주는 밑바닥 인생들의 모임은 회복의 시간이라고 보지만 절망의 시작일 수도 있다는 걸 알아야 하겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <아호, 나의 아들>

대만 영화 <아호, 나의 아들> 포스터 ⓒ넷플릭스

친숙한 듯 친숙하지 않은 듯, 대만영화는 알게 모르게 우리를 찾아오곤 했다. 대만을 넘어 할리우드를 대표하는 감독으로 거듭난 지 오래인 이안 감독은 차치하고라도 에드워드 양, 허우샤오셴, 차이밍량 감독으로 대표되는 대만예술영화와 2000년대 <말할 수 없는 비밀>과 2010년대 <안녕, 나의 소녀>로 대표되는 대만청춘영화가 탄탄하다. 개인적으로 대만영화의 두 대표 장르를 모두 좋아하고 즐기는 편이다. 

올해 2020년 아닌 2019년에 대만영화는 청춘영화보다 예술영화 쪽이 활발했다. 2018년까지의 기조와는 사뭇 달랐다. 그중 스릴러 <반교: 디텐션>은 신인 감독의 작품이었고, 드라마 <아호, 나의 아들>은 현 대만예술영화를 대표한다고 해도 과언이 아닌 청몽홍 감독의 신작이다. 이 두 작품이 56회 금마장 영화제를 양분했는데, 장편영화상과 감독상과 남우주연·조연상과 편집상과 관객상으로 주요 부문을 독식하다시피 한 <아호, 나의 아들>의 압도적 승리(?)였다.

영화 <아호, 나의 아들>은 대만 국내 개봉은 극장을 택했지만 해외 개봉은 넷플릭스를 택했다. 작품성과 화려한 영화제 수상 결과와는 정반대로 대만 국내 극장 개봉 흥행에서 처참한 결과를 도출했기에, 합리적인 결정이었다고 본다. 하여, 좋은 영화임에도 접하기 힘들었을 해외 관객이 볼 수 있게 되었다. 자세히 후술하겠지만, 원제인 <陽光普照(A sun)>과 번역 제목인 <아호, 나의 아들>은 따로 또 같은 상징성을 내포한다. 

빛과 어둠이 공존하는 가족

비오는 어느 날, 아호와 무는 친구 오뎅의 손을 잘라버린다. 재판을 받아 아호는 소년원 3년형을 받고, 무는 150만 위안 벌금형을 받는다. 아호 아빠는 선처를 호소하기는커녕 매정하게 아호를 소년원으로 보낸다. 운전강사로 일하는 아호 아빠에게 오뎅 아빠가 찾아와선 합의금을 보태라고 협박하지만, 꿈쩍도 하지 않는다. 한편 유흥업소 미용실에서 일하는 아호 엄마에게 아호 여자친구 샤오위가 찾아와선 아호의 아이를 임신했다고 한다. 아호 엄마는 샤오위를 받아준다. 

난장판 같은 가족에게 빛과 같은 존재 첫째 아들 아호아가 있다. 그는 의대를 목표로 재수 생활을 하고 있는, 훤칠하고 잘생기고 착하고 배려심 많은 완벽한 존재이다. 가족들은 그를 당연시 여기며 그에게 많은 걸 바라지만 챙기는 모습을 보이지 않는 반면, 문제를 일으키고 다니는 둘째 아들 아호는 많은 걸 챙겨줘야 하면서도 바라는 게 없다. 오죽하면 아빠가 남들에게 말할 때 아들 한 명만 있다고 하겠는가. 

일이 터진다. 터질 일이었을지 모른다. 둘째가 소년원에 있을 때 첫째가 자살하고 만 것이다. 울음조차 나오지 않은 황망한 죽음 앞에, 가족들은 죽지 못해 살아가다가 아이러니하게도 서서히 봉합된다. 비로소 서로의 존재를 인지하고 이해하고 다시 합치려 하는 것이다. 아호아는 더 이상 존재하지 않지만 존재감은 어느 때보다 커져 있다. 과연 이 가족에게 햇볕이 내리쬐는 날이 올까.

하지만 가족이다. 그래도 아들이다.

영화는 2시간 30분에 이르는 짧지 않은 러닝타임의 초중반을 한 템포 느린 듯한 대화와 장면 전환으로 끌고 간다. 그래서 아호아의 갑작스러운 자살이 믿기지 않았다. 영화 속 인물들과 영화 밖 관객들 모두에게 큰 충격을 안겨주었는데, 덕분에 영화 전체의 분위기 일신에 성공한다. 단연코 주인공이 둘째 아호인 줄 알았는데, 첫째 아호아도 아주 중요하게 작용한다는 걸 깨닫게 된 것이다. 

극중 아호아의 말을 빌리자면, 햇볕은 모두에게 공평한대 동물원의 동물들조차 햇볕을 피할 수 있지만 자신은 햇볕을 피할 수 없었거니와 자신이 햇볕 같은 존재여야 했기에 죽는 것만이 햇볕을 피할 유일한 방법이었다. 모두의 기대를 한몸에 받으면서 한없이 고운 심성으로 피하지 못하고 오롯이 받아들이는 한편, 모두가 부러워하는 햇볕의 대리인으로 어둠의 둘째 아호를 비롯한 가족들에게 한없이 빛을 선사해야 했다. 아호의 말을 빌리자면, 모든 걸 다 갖췄다시피 한 형을 부러워도 해봤지만 결국 싫어하게 되었다. 뭘 하든, 완벽한 형과 비교되어 어둠으로 숨어들 수밖에 없었다는 것이다. 형만 아니었으면 이런 인생을 살지 않았을지 모른다는 생각에 치가 떨린다. 

아호 아빠와 엄마에겐 이제 아들이 진짜로 한 명만 남았다. 누가 봐도 그들이 원하는 모양새는 아니었을 거라 생각된다. 하지만, 가족이다. 그래도, 아들이다. 다른 누구도 아닌 가족이, 아빠와 엄마가 책임져야 할 대상이다. 아호아의 죽음에 책임을 물어야 하는 대상을 찾으라면 부모가 아니겠는가. 아호의 삶 만큼은 부모가 책임을 져야 한다. 비록 죽음보다 어려울 삶일지라도 말이다. 

고전적이고 진득한 가족 이야기

가족에의 생각이 달라지는 요즘이다. 가족의 경계를 혈연으로만 두었던 과거와 달리, 굉장히 광범위하게 둔다. 결혼해 사랑하고 아이를 낳는 전통적 가족 형태에서 나아가, '막장'이라고 일컫는 수많은 관계의 결과까지 떠앉는 것이다. 막장의 결과가 아닐지라도, 느슨한 연대 또는 우연한 만남의 형태까지도 가족이라고 말한다. 하여, 요즘 영화들이 '가족'이라는 소재와 주제를 내보일 때 파격의 모습을 띠곤 한다. 

<아호, 나의 아들>은 이와는 거리가 좀 멀다. 아호의 미성년자 아내 샤오위와 자식을 끌어앉는 점이나, 샤오위의 보호자가 부모 아닌 미혼의 이모인 점이 파격의 모습을 띨지 모르겠지만 약한 편이다. 반면, 아호 때문에 흩어졌다시피 한 가족이 아호아의 자살로 뭉치는 모습이 고전적이다. 이 영화의 미덕이 그 지점에 있는데, 세련미도 없고 신파도 없고 파격도 없지만 진득하고 잔잔한 드라마가 있는 것이다. 

리얼리티와 아티피셔널리티의 경계에서 줄타기 또는 밀고 당기기를 열심히 수행하는 느낌이다. 한 끗만 빗나가도 너무 현실적이거나 너무 인위적일 것인데, 현실 위의 인위 또는 인위 위의 현실에서 가족의 의미를 되새기고 내보이는 데 최선을 다하고 있다. 흥미를 갖고 재밌고 즐겁게 즐기지는 못했지만, 가족의 의미를 영화로 들여다보는 데 적합했다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <와일드라이프>

영화 <와일드라이프> 포스터. ⓒ그린나래미디어

폴 다노, <옥자>로 우리에게 잘 알려져 있고 그 전에 이미 <미스 리틀 선샤인> <데어 윌 비 블러드> <유스> 등 명작의 주연으로 전 세계적인 명성을 떨치고 있는 배우이다. 큰 영화보단 내실 있는 영화의 비중 있는 역할을 맡으며 30대 중반의 젊은 나이에 왠만한 배우들 저리 가라 할 정도의 필모를 쌓았다. 여담으로 2021년 개봉 예정인 <더 배트맨>에 주요 빌런 중 하나인 리들러로 출연한다고 한다. 

그가 지난 2018년 내놓은 연출 데뷔작 <와일드라이프>가 우리나라에 상륙했다. 우리나라에선 명성만큼 유명하진 않지만 퓰리처상 수상작가이자 가장 미국적인 작가라고 불리는 리처드 포드의 동명 원작을 바탕으로, 폴 다노와 함께 그의 오래된 연인 조 카잔이 각색을 맡았다. 칸, 뉴욕, 선댄스 등 세계 유수의 영화제에 초청되어 좋은 평가를 받으며 훌륭한 데뷔 퍼포먼스를 보였다. 

여기에 설명이 필요 없는 연기파 배우들인 제이크 질렌할과 캐리 멀리건이 부부로, 폴 다노와 생김새뿐 아니라 분위기까지 닮은 호주 출신의 신인 배우 에드 옥슨볼드가 사실상 주인공인 아들 조로 열연했다. 감독으로선 배우에게로 향하며 튈 수 있는 연기를 작품으로 당겨 스토리에 자연스럽게 스며들 수 있게끔 하는 게 어려웠을 것이다. 자칫 연기만 남은 구멍 숭숭 뚤린 영화로 남을 수 있기 때문이다. 

몸이 떠난 아빠와 마음이 떠난 엄마 사이의 어린 아들

1960년 미국 서부 몬태나, 제리(제이크 질렌할 분)와 자넷(캐리 멀리건 분) 부부와 외동아들 조가 이사온다. 평범할 것 같았던 가족에게 실직이라는 불행이 닥친다. 제리가 식료품점에서 해고 당한 것이다. 절망에 빠져 있는 제리를 대신해, 먹고 살아야 하기에 자넷은 수영강사로 취직하고 조도 사진관에서 일을 시작한다. 와중에 제리에게 식료품점으로 다시 돌아갈 기회가 주어지지만 제리는 일언지하에 거절한다. 

곧 이어지는 제리의 폭탄선언, 하늘의 도움 없이는 진화가 될 것 같지 않은 위험한 산불 현장으로 간다는 것이었다. 돈도 많이 주지만, 자신을 필요로 하는 일터였다. 조는 아빠의 멋있고 이상적인 선택을 받아들인다. 하지만 자넷은 남편이 식료품점을 마다 하고 굳이 위험하기 짝이 없는 곳으로 향하는 걸 받아들일 수 없다. 그녀는 그가 가족을 말 그대로 떠난다고 인식한다. 

제리가 떠나자마자 자넷은 전에 없이 한껏 차려입고 새로운 사람으로 변신한다. 이내 수영을 배우러 오는 갑부 워렌 밀러와 가까워진다. 그들은 서로의 집을 오가는데, 그 자리에 조가 함께 한다. 조는 아빠가 반드시 돌아올 거라 믿기에 엄마가 왜 그러는지 알 수가 없다. 와중에 자넷은 조를 데리고 산불 현장으로 향하기도 한다. 인간의 힘으로 어찌해 볼 수 없을 것 같은 산불을 두 눈으로 목격한 조는 갈팡질팡 마음 둘 곳을 잃고 헤매는데... 제리는 돌아올까? 자넷도 돌아올까? 어린 조는 어떤 스탠스를 취해야 하는가.

시대와 조우하는 캐릭터들과 상황

영화 <와일드라이프>는 갑작스러운 변화에 직면한 가족의 이야기이자 철 없는 어른 부모를 둔 어린 아들의 안타까운 성장 이야기이다. 가족에게서 물리적으로 떨어져 돈과 자부심을 택한 제리와 기다렸다는 듯 아들을 내팽겨둔 채 돈과 외로움을 채워줄 불륜에의 길을 밟아가는 자넷 모두 철 없는 걸로는 모자란 생각 없는 폭력적 어른들이다. 그들의 이기적인 말과 행동 모두가 조에겐 상시적 폭력으로 다가왔을 테다. 

직접적이지도, 물리적이지도 않은 일반적 폭력 같지 않은 폭력 앞에서 조는 자신보다 가족을 택한다. 즉, 아빠와 엄마를 모두 지켜 한 울타리 안에서 어떻게든 같이 살아보려 한 것이다. 학교 공부는 포기하다시피 하면서 일에 전념해 돈을 벌어오고, 물리적으로 없는 아빠와 정신적으로 없는 엄마를 대신해 집안일을 하며, 해체되어 가는 가정을 지키려 한 것이다. 

영화는 개인적으로 아쉽게도 당대 미국의 자화상을 펼쳐놓지 않는다. 그저 변화에 직면한 가족의 갈등과 노력과 해체를 비유적으로 표현했을 뿐이다. 1960년 미국은 제2차 세계 대전 이후 최고의 황금시대 한 가운데였다. 다만, 1950년대 물질적·정신적으로 최고의 절정기를 보낸 직후로 변화의 시기가 눈앞에 다가왔으니 1960년대는 격변과 혁명과 위기의 시대였던 것이다. 

영화에선 제리는 돈도 많이 받으면서 원하는 일을 하려는 물질적 자부심의 발로일 테고, 자넷은 잃어버린 자신을 찾는다는 명분 하에 자유분방의 자유를 만끽하는 정신적 자부심의 발로일 테며, 워렌 밀러는 두 번의 전쟁에 출전해 다른 사람들의 무능함 덕분에 갑부가 된 정통 기득권의 모습일 테다. 조는 불안한 만족의 시대에 10대 중반을 맞이한 불행의 청소년으로 곧 다가올 변혁의 시대 직전 봉합의 의무를 스스로 떠안은 세대라 하겠다. 제리와 자넷은 다가올 시대의 기치가 될 '와일드라이프'의 선경험자일까, 앞 세대의 풍요로움을 받기만 한 없어져야 할 대상일까.

개인적인, 가족의 성장 이야기

<와일드라이프>를 보는 시선의 눈높이 또는 깊이가 제각각 다를 수 있겠다. 주지한 것처럼 캐릭터들과 상황을 시대상과 조우시킬 수도 있지만, 지극히 개인적인 가족의 이야기로 바라볼 수도 있다. 제리와 자넷의 행동 모두 일면 이해가 간다. 개인이기 이전에 가족의 일원이라고 하지만, 가족의 일원이기 이전에 개인이기도 한 것 아닌가. 가장 중요한 게 다름 아닌 내 자신이라고 본다면, 그들의 행동은 자신을 찾아가는 일이다. 

문제는, 세상에 태어나게 했으면 최소한의 보살핌과 챙김을 주어야 하는 게 인지상정이지만 그들은 그렇게 하지 않았다는 것. 그들의 눈엔 차분하고 조심성 있고 착하고 말썽 없는 조가 다 큰 것처럼 보이겠지만, 조로선 14살의 어린이로 부모가 세상의 전부인 나이이다. 그가 보는 세상은, 그들이 보여주는 세상임과 동시에 그들이 만든 세상인 것이다. 그들의 '와일드라이프'적인 세상이 정상적이라고 할 순 없을진대, 그가 받아들이는 세상의 전부가 될 수밖에 없다. 조를 향한 안타까움의 원천이다. 

공감이라는 차원에선 위의 시대 이야기보다 아래의 개인 이야기가 앞선다 하겠다. 시대와 장소와 사람을 불문하고 누구나에게 가닿을 수 있는 이야기, 가족 이야기 말이다. 가정 환경이야말로 가장 절대적으로 그 사람을 규정한다. 그저 중요하단 말로는 완전히 표현할 수 없다. 영화는 그 중요성과 과정을 밀도있고 세밀하게 보여주는 데 성공했다. 폴 다노 '배우'의 연기뿐만 아니라 폴 다노 '감독'의 연출이 심히 기대된다. 그만의 특유의 분위기에 압도되지 않는 단단한 연기 공력이 연출에도 이어질 거라 믿어 의심치 않는다.