[넷플릭스 오리지널 리뷰] <힐빌리의 노래>

넷플릭스 오리지널 영화 <힐빌리의 노래> 포스터. ⓒ넷플릭스

2016년 6월, 미국에서 <힐빌리의 노래>라는 제목의 회고 에세이가 출간되어 큰 반향을 일으킨다. 미국 최고 명문 예일 로스쿨을 졸업한 실리콘밸리의 젊은 성공한 사업가 J.D. 밴스가 처절하기 짝이 없던 시절을 뒤로하고 크게 성공하기까지의 이야기를 다뤘다. 이 책은 반 년이 지나 도널드 트럼프가 대통령으로 당선되면서, 다시 한 번 크게 주목받는다. 

이 책이 '트럼프 현상'의 현실적이고도 진솔한 분석과 연구의 최전선에 있었기 때문이다. 제조업으로 호황을 구가하다가 불황을 직격으로 맞아 몰락해 버린 공업 지구인 '러스트벨트'의 한가운데인 애팔래치아 산맥의 힐빌리(산골마을 백인)로서, 가난과 폭력과 우울과 불안와 소외를 온몸으로 맞으며 살아온 삶의 궤적이 트럼프가 대통령이 되는 데 가장 큰 원동력이 된 저소득층 백인 노동자와 맞닿아 있었던 것이다. 

<힐빌리의 노래>는 빠르게 영화화가 결정되었는데, 1990년대 최고의 전성기를 구가했고 이후로도 꾸준히 좋은 작품을 내놓은 '론 하워드' 감독이 메가폰을 잡았다. 여기에 전설 글렌 글로즈, 대배우 에이미 아담스, 베테랑 헤일리 베넷, 신인 가브리엘 바소가 참여해 조화로운 가운데 기대를 한껏 높였다. 정치사회적인 면모도 상당히 강한 원작에서, 영화는 '가족'에 천착한 이야기와 메시지를 뽑아 냈다고 한다. 기대 반, 불안 반. 

중요한 면접을 앞두고 고향으로 향하는 J.D.

2011년, J.D. 밴스는 예일대 법대생으로 학비를 충당하기 위해 반드시 합격해야 하는 대형 로펌 인턴십 면접 주간을 치르고 있다. 그런데 갑자기 걸려온 누나 린지의 절박한 전화, 엄마가 헤로인 과다복용으로 입원해 있다는 소식이었다. J.D.는 최종 면접을 앞두고 10시간 거리에 있는 고향 오하이오 미들타운으로 향한다. 그곳에서 처절했던 어린 시절과 조우한다. 

1997년, J.D.의 3대 가족은 켄터키 잭슨을 떠나 오하이오 미들타운으로 돌아와 흩어진다. 엄마 베넷, 누나 린지와 함께 살면서 할모라고 부르는 할머니도 근처에서 살았는데, 베넷의 상태가 좋지 않았다. 이해하기 힘든 타이밍에 이해할 수 없는 강렬한 반응을 보이는 것이었다. 정신이 조금 아팠다고 해야 할까. 언젠가 베넷과 J.D.가 함께 차를 타고 가다가, 남자를 자주 바꾸는 베넷의 행태를 두고 친구가 한 상스러운 말을 J.D.가 그대로 전하는 바람에 폭력 어린 싸움으로 번지기까지 했다. 결국 J.D.가 할모한테 전화하고 경찰에 신고까지 하면서 큰 사건이 될 뻔했다. 

베넷은 아빠, 그러니까 J.D.의 할아버지가 돌아가시면서 걷잡을 수 없는 정신 상태로 추락했다. 오랫동안 간호사로 일하고 있던 그녀는, 약에 손을 대고 만다. 이후 그녀의 삶은 약 없이 지속할 수 없는 것이었다. 그 탓일까, J.D.는 똑똑한 머리를 갖고 있음에도 활용하지 않고 불량한 친구들과 어울리며 불량한 짓을 일삼는다. 결국, 보다 못한 할모는 큰 결심을 하고 J.D.를 데려오려고 하는데... J.D.와 베넷의 앞날은?

가족에 대한 깊은 천착

넷플릭스 오리지널 영화 <힐빌리의 노래>는 가족에 대한 깊은 천착이 엿보인다. 원작을 읽고 사회·문화·정치의 현실적 인사이트가 인상 깊었다면, 그래서 영화를 통해 영상으로 표현된 바를 느끼고 싶었다면, 조금 실망할 수도 있을 테다. 반면, 작금 흔들리면서 다양하게 재정립되는 가족의 정의와 형태에 인사이트를 얻고 싶다면 이 영화가 제격이겠다. 버릴 건 버리고 취할 건 취한 과감한 감독의 선택이 엿보인다. 

감독의 선택도 선택이지만, 아무래도 원작이 있는 만큼 각색이 중요하기에 힘을 실었을 텐데 영화 <셰이프 오브 워터> <호프 스프링스> 등과 드라마 <왕좌의 게임> <엘리어스> 등에서 각본가로 활약한 '바네사 테일러'가 각색을 맡았다. 그녀가 '가족'을 말하고자 택한 방법은 주요 인물들의 대사이다. 주인공이라 할 만한 J.D. 밴스를 두고 가족들이 한마디씩 하는 데에 통찰과 의미가 엿보인다. 

누나 린지는 "용서하지 않으면 벗어날 수도 없는 거야"라면서 엄마 베넷의 말 못할 행태를 이해할 순 없지만 용서하려 한다. 할머니 할모는 "이 세상에 가족 말고 더 중요한 게 뭐 있니"라며 엄마 베넷을 도와주라고 부탁한다. 엄마 베넷은 "내 평생 잘한 일이라곤 너랑 네 누나 낳은 것뿐이야"라면서 처량한 본인의 신세에서도 한 줄기 빛처럼 쏟은 자식들의 존재를 부각시킨다. 

그런가 하면 J.D. 밴스는 "사랑해, 엄마. 빨리 나았으면 좋겠어. 행복하면 좋겠고 내가 도와줄게. 근데 여기 있진 못해. 나는 가야 해. 포기하지 마, 엄마"라면서 선택의 기로에서 가족을 위해 가족을 뒤로하고 기회를 잡고자 떠난다. 완벽하기는커녕 콩가루(?) 가족이지만 지금의 그를 만들었고 또 가족에겐 주어지지 않은 기회를 잡을 수 있었던 것. 어떤 미래가 기다리든 '가족 모두'의 유산이라고 말한다. 

탄탄하진 않지만 울림을 준다

영화가 꽉 찬 느낌이 들거나 탄탄한 느낌이 들진 않는다. 상당히 방대하지만 단단한 서사로 중무장한 원작에서, 어느 한 면을 중점적으로 보여 주며 다른 면들은 간략하게 처리했기에 어딘가 헐거운 느낌이 들 수 있을 테다. 거기에, '가족'의 메시지를 던지는 주요 인물에 방점을 찍고 '사회 성찰'의 메시지를 던지는 지역 배경은 최소화하면서, 어딘가 균형이 맞지 않는 느낌이 들었을 수도 있다. 그런가 하면, 전체적인 기조가 너무 가벼워 보여서 꽤나 무거울 주제와 소재를 온전히 품지 못한 것 같다고 느낄 수도 있을 것이다. 

그럼에도 이 영화는 '울림'을 준다. 특히 엔딩 크레딧이 올라가며 영화가 대상으로 한 실제 인물의 사진들과 함께 현재 상황이 소개될 때 '울컥' 했다. '이렇게 살아온 가족들도 있구나' 하면서 나의 삶을 반추해 본다기 보다, '가족' 자체의 의미를 한층 더 깊이 생각해 보게 된다. 이런 형태의 가족은 전통적으로 당연히되어 왔는데, 가족의 다양성이 광범위하게 퍼지는 지금에서 이런 형태의 가족이 설 자리가 없어지는 한편 죄악시까지 되고 있지 않은가. 가족의 다양성에서 비춰 볼 때, 하나의 형태로 봐야 하지 않을까 싶은 것이다. 

더불어, 영화에서 J.D.가 3대를 잇는 '여성'들에게 큰 힘을 받는다는 점을 눈여겨 볼 필요가 있지 않나 싶다. 남자 아이 J.D.가 올바르고 올곳게 자람에 있어, 남성이 준 영향보다 여성이 준 영향이 크다는 점이 말이다. 물론 거기에는 긍정적 영향도 있을 테고 부정적 영향도 있을 테지만, 거시적 관점에서 여성이 남성에게 '영향'을 줄 수 있는 것 자체에 의미를 부여할 수 있다. 가족의 다양성과 더불어 여성의 다양성도 살펴볼 필요성을 느끼게 해 주었다. 

나의 뿌리, 나의 가족을 신성시하며 절대적으로 따라야 할 의무는 없을 테다. 그러나, 그 유산은 다른 어디로 향하지 않고 나에게로 이어질 것이다. 그 유산을 받아들이는 건 기회이자 운명이 아닐까. 더 나은 삶 혹은 좋은 삶을 살기 위한 기회이자, 그 기회를 잡을 운명 말이다. 성공에의 길은 홀로 짊어졌지만, 성공의 후과는 가족 모두의 것이라고 말하는 J.D. 밴스를 그리고 이 영화를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이지 걸>

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸> 포스터. ⓒ넷플릭스

프랑스 칸, 16살 생일을 맞이한 소녀 나이마는 고등학교 졸업을 앞두고 무료하게 지내는 중이다. 얼마 전 남자친구와 헤어지고선, 방학을 맞이해 게이 친구 도도와 자주 어울리며 함께 연기 오디션을 준비하기도 하고, 엄마가 일하는 호텔 조리실에서 인턴으로 일해 볼까 싶기도 하다. 그러던 와중, 파리에 사는 사촌 언니 소피아가 나이마의 생일도 축하할 겸 놀러왔다. 어린 시절 함께 놀던 언니라 너무 반가웠다. 

그런데 소피아는 조금 달라 보였다. 무슨 일을 하는지 알 수 없고 딱히 일을 하는 것 같지도 않은데, 온몸을 명품으로 휘감고는 나이마에게도 명품 가방을 생일선물로 주는 것이었다. 성형 티가 많이 나는 얼굴과 노출 심한 옷차림으로, 나이마와 함께 거리를 활보했다. 해변에서는 반나체로 있으면서 뭇남자들을 유혹하려는 것처럼 보였다. 그녀는 대형 요트를 소유한 부자를 유혹하는 데 성공했고, 나이마와 함께 요트에 올라타 시간을 보냈다. 다음 날엔 앙드레라는 이름의 부자 명의로 고가의 시계를 사 버리는 그들이었다. 

나이마는 요트에서 하룻밤을 보내며 우연히 밤중에 소피아와 앙드레가 섹스하는 모습을 발견했다. 이후 나이마는 자신의 삶과 스타일이 고리타분하게 느껴졌고, 유일한 친구라고 할 만한 도도를 멀리하며 소피아와 가깝게 지낸다. 화려하고 자유분방게 지내면서도 부족함 없이 사는 게 부러웠을 터다. 하지만 모든 걸 꿰뚫어 보는 듯한 엄마가 말하길, 소피아는 '자유'롭지만은 않고 힘들게 '일'하고 있으며 '지쳐' 있다는 것이었다. 혼란스러운 나이마, 그래도 소피아의 삶의 방식을 우선 따라 보고 싶다. 그녀의 방학은 어떻게 끝날까?

프랑스 예술영화 

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸>은 프랑스 칸의 아름다운 풍경을 배경으로 방학을 맞이한 소녀의 성장을 다룬다. 여자로서의 심리를 세세하고 심층적으로 들여다보고 있는데, 역시 여성 감독의 작품이다. 레베카 즐로토브스키라는 생소한 이름의 감독, 다섯 편의 연출작이 있는데 우리나라에 두 편이나 극장 개봉을 한 이력이 있다. 프랑스 예술영화계에서 꽤 비중을 차지하고 있는 감독으로 보인다. 

한국에 개봉한 두 편을 들여다보면 눈에 띄는 게 있다. 다름 아닌 주연 여성 배우인데, <그랜드 센트럴>에서는 레아 세이두이고 <플래니테리엄>에서는 나탈리 포트만이었다. 둘 다 할리우드를 대표하는 배우들로, 레베카 즐로토브스키 감독의 여성을 내세운 연출 감각이 얼마나 출중한 지 반추할 수 있는 대목이다. 반면 <이지 걸>의 경우 눈에 띄는 배우가 보이지 않는다. 

다만 소피아 역의 자히아 드하르가 특이한 이력으로 눈길을 끌긴 한다. 그녀는 배우라기보다는 란제리 모델이자 디자이너인데, 미성년이었을 때 성노동자로 일했다고 한다. 고위층만 상대했다는데, 결국 2010년 경찰 단속에 걸려 프랑스의 국보급 축구선수들인 카림 벤제마와 프랑크 리베리와 시드니 고부 등이 체포되었다. 프랑스 사회에 큰 파장을 일으킨 장본인인 것이다. 그런가 하면, 그녀는 자신의 이름을 딴 란제리 브랜드를 만들어 전 세계적인 인기를 끌고 있다고 한다. 영화 속 소피아 캐릭터가 전혀 이질적으로 보이지 않는 이유가 여기에 있다 하겠다. 

여성의 성장

영화가 시작되며 프롤로그처럼 나오는 장면이 있다. 칸 해변의 아름다운 풍광과 해변을 반나체로 걸어가는 소피아, 그리고 프랑스의 전설적인 철학자 파스칼의 한마디 "인생에서 가장 중요한 건 직업의 선택이다. 하지만 그건 우연이 좌우한다."까지. 영화 속 나이마의 성장과 맞닿아 있으면서도, 영화 밖 자히아 드하르의 인생과 맞닿아 있는 듯하다. 

나이마는 호텔 조리장 인턴과 연기 오디션 사이에서 갈팡질팡하는 듯 어쩔 줄 모르는 듯 고민하는 듯하다. 인턴을 한다고 해서 오디션에 붙는다고 해서 인생이 크게 달라지진 않지만, 나름의 갈림길을 눈앞에 둔 이의 입장에서 보면 인생의 가장 중요한 선택일 수 있다. 그때 우연히도 소피아가 끼어든 것이다. 돌이켜 보면 한 여름밤의 꿈에 가까운 한 방학의 일탈이었을 뿐인 좋은 경험이지만, 당시에는 빨려들어가듯 중심을 잡지 못했을 테다. 엄마의 지난한 삶과 비교되어, 소피아의 자유로운 듯 화려한 삶에 끌릴 수밖에 없었다. 

하여, 영화 속 소피아는 자체로 빛을 발하는 캐릭터라기보다 나이마에게 영감을 주는 존재이다. 오히려 소피아는 소피아 역의 자히아 드하르의 삶과 연결되는 것 같다. 연기자의 실제 삶과 캐릭터의 영화 속 삶이 복제 수준으로 비슷하다. 마치 영화 속 삶으로 영화 밖 삶을 변호하는 듯, 겉으론 자유롭고 화려해 보이지만 실상은 힘들고 공허하고 지쳐 있었다는 것. 나이마의 드러나는 성장만큼 소피아의 드러나지 않는 성장 또한 찾아볼 만한 여지가 있다. 

나름의 철학

나이마가 직업적 선택에의 성장 과정을 헤쳐나가면서 자기도 모르게 깨닫게 되는 바가 또 하나 있다. 부류라고 해야 할까, 계급이라고 해야 할까. 딱히 직업이 있는 것처럼 보이지 않지만 유유자적 대형 요트에서 살아가는 듯싶은 앙드레, 그와 함께 요트 생활을 하며 친구라고 불리지만 사실상 충실한 손발이 되어 주는 필리프, 음식과 서비스를 담당하는 이들, 그리고 사람들의 멸시와 눈초리를 받지만 부자의 눈에 들어 눈요기와 쾌락의 상대가 되어 주고는 그들의 풍요를 조금 나눠쓰는 소피아 같은 이들이 있다. 

바로 이 지점이, 이 영화가 자못 선정적일 수 있는 소재로 빠지지 않고 세상을 대하는 나름의 철학을 내보이는 핵심이다. 어른도 아닌 것이, 그렇다고 애라고 할 수도 없는 나이의 나이마가 혼란스러워 하는 게 손에 잡힐 듯 생생하다. 어렴풋이 느끼고 있던 세상의 한 진면목이 갑자기 눈앞에 나타났으니 말이다. 그녀를 다 잡아 준 건, 의외로 소피아가 아닌 앙드레의 친구 필리프였다. 소피아는 그녀를 끌어들였지만 가르쳐 주지 않았고, 필리프는 그녀를 끌어들이지 않으면서 가르쳐 주었다. 진짜 어른이 아닌가 싶다. 

영화는 프랑스 콘텐츠답게 이해하기 힘든 철학을 담고 있는 말을 쉽고 짧은 대사로 치고 빠지곤 한다. 스토리 맥락과 닿아 있는 듯하지만 서사적 맥락을 방해하는 듯한 대사들이 애매모호한 타이밍에 나와 애매모호함을 남기니 난감할 때가 있었다. 하지만 허투루하는 말이 아닌 걸 알아차리는 건 어렵지 않으니 만큼, 곱씹어 보면 좋을 것 같다. 

"아름다움은 만족의 근원이야. 욕심과는 거리가 멀지."

"노화에 저항하는 게 한심하다고요? 아니죠. 오히려 감동적이죠." 

"이건 원칙의 문제가 아니야. 가치에 대한 거야."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <퀸스 갬빗>

넷플릭스 오리지널 시리즈 <퀸스 갬빗> 포스터. ⓒ넷플릭스

1950년대 후반 미국 중남부 켄터키주의 어느 보육원, 아빠 없이 살다가 엄마와 함께 교통사고를 당하곤 혼자 살아남은 9살 소녀 엘리자베스 하먼(이하, '베스')은 이곳에서 새로운 삶을 시작한다. 흑인 친구 졸린이 그녀와 함께해 준다. 그곳에선 아이들이 매일매일 두 가지 약을 먹었는데, 초록색 약은 온화환 성품을 주황갈색은 튼튼한 몸을 길러준다 했다. 불시에 혼자가 된 마음을 안정시켜 주고, 완벽한 식단을 챙겨 주지 못하기에 약으로 보충하려는 의도인 듯했다. 

베스는 어느 날 지하실에 내려갔다가 관리인 샤이벌이 두는 체스에 관심을 가지고 곧 초록색 약, 즉 신경안정제의 효능으로 체스에 비상한 능력을 뽐내게 된다. 신경안정제만 먹으면, 잘 알지도 못하는 머릿속 체스 게임이 천장에 그려져 시물레이션을 할 수 있게 되었기 때문이다. 그녀는 샤이벌에게 방법과 전략과 매너 등을 배우며 곧 그를 이기고 근처 고등학교 체스부 전체와 맞붙어 이기기까지 한다. 하지만, 신경안정제에 중독되고 만 그녀에게 체스금지령을 내리고 몇 년 후엔 휘틀리 부부에게 입양되어 보육원을 떠난다. 

먼 곳으로 출장을 가곤 하는 남편을 둔 앨마 휘틀리 부인과 살게 된 베스, 휘틀리 부인이 복용하는 신경안정제를 빼돌려 복용하며 다시 체스 세계로 빠져들어간다. 체스에 대한 열망과 돈 벌 길 없이 앞날이 막막한 현실을 타파하기 위해 체스대회에 출전한다. 켄터기주 대회에서 우승을 차지하며 돈도 벌고 일약 스타덤에 오르는 베스, 휘틀리 부인이 매니저가 되어 본격적으로 미국 전역의 체스 대회들을 석권하기 시작한다. 

US 오픈, US 챔피언십 등의 미국 대표 대회에도 출전하며 미국을 대표할 만한 선수이자 친구들을 만나고, 해외 대회에도 출전해 체스 인생 최대의 라이벌이 될 러시아 그랜드 마스터 보르고프와도 대결한다. 그토록 갈망하던 최고의 체스 선수 자리에 오를 날이 얼마 남지 않은 듯해 보이는 그녀, 하지만 인생이 그리 호락호락하지 않다. 그녀에겐 어떤 날들이 펼쳐질까?

넷플릭스 명작 드라마 폭격의 선두주자

넷플릭스가 오리지널 드라마 시리즈를 만드는 데 열일하는 모양새다. 결코 쉽게 국경을 넘기 힘든 각국의 명작 드라마들이 폭격하듯 시간차를 두지 않고 찾아오니까 말이다. 최근 들어 접한 드라마들, 이를테면 한국의 <보건교사 안은영>, 독일의 <엠파이어 옥토버페스트> <바바리안>, 프랑스의 <라 레볼뤼시옹>, 미국의 <어웨이> <래치드> 그리고 영국의 <퀸스 갬빗>과 곧 나올 <더 크라운 시즌 4>까지. 하나같이 나름의 합리적이면서 확고한 시선을 장착하곤 탄탄한 스토리와 캐릭터와 미장센으로 중무장했다. 

<퀸스 갬빗>은 1983년에 출간된 원작소설을 바탕으로 하고 있는 만큼 타의추종을 불허하는 탄탄함이 돋보인다. 2014년에 드라마로 데뷔해 이후 드라마와 영화를 오가며 주조연 가리지 않고 활발히 얼굴을 비춘 '안야 테일러조이'가 베스 역으로 완벽하게 분했다. 그녀가 아니면 이 역을 살릴 수 없을 것 같은 느낌을 받았다고 전하고 싶다. 그런가 하면 낯익은 얼굴도 몇몇 보이는데, <러브 액츄얼리>에서 리암 니슨이 분한 다니엘의 아들 역으로 큰 명성을 떨친 '토머스 브로디생스터'와 <해리포터> 시리즈에서 두들리로 역시 큰 명성을 떨친 '해리 멜링'이 그들이다. 

'퀸스 갬빗'이라고 하면 필자처럼 뭘까 싶은 이들이 많을 것 같은데, 체스의 오프닝 중 하나이다. 쉽게 말해, 체스 게임을 시작하는 전략 중 하나라는 것이다. 이 오프닝 전략은 체스의 말들 중 가장 기본이 되는 '폰'(우리나라로 치면 '졸병' 정도가 되지 않을까 싶다)을 희생해 '퀸'으로 이후 포지션을 유리하게 진행시켜려는 의도를 가지고 있다. 인기가 많을 뿐더러 분석도 많이 되었다고 한다. 

체스라는 인생이 아니라, 인생이라는 체스를 살아가다

작품은 엘리자베스 하먼의 '성장'을 중심에 두고 다양한 체스 대회와 만나고 헤어지는 사람들 그리고 평범한 듯 평범하지 않은 이야기들이 다채롭게 펼쳐진다. 부모의 사랑을 받지 못해서인 듯 시크한 성격에 인생을 어떻게, 왜, 무엇을 위해 살아야 하는지 알 수 없었던 베스에게 불시에 '체스'가 다가온다. 이후 그녀는 체스를 잘 두어 최고가 되는 데에 삶의 목적을 두게 된다. 그렇다면, 최고의 체스 선수가 되는 길이 성장의 길인 것인가? 그렇지 않다고 할 순 없지만, 그게 전부라고 할 순 없겠다. 

베스는 체스를 하지 않는 때에 체스를 통해 인생을 알아간다. 대부분의 인간은 거의 매일 반복되는 뭔가를 하며 살아간다. 대체로 직업으로서의 일일 텐데, 거기에서 기본적으로 돈을 취득하고 나아가 명예와 권력을 소유하게 되기도 한다. 그렇지만 인생을 알아간다고 생각하진 않을 텐데, 실제론 인생을 알아가거니와 인생을 살아가기도 한다. 함께하며 많은 걸 공유하는 사람들, 내가 하는 게 무엇이고 무엇이어야 하는지에 대한 성찰, 나는 누구이고 누구여야 하는지에 대한 깨달음 등. 

동양의 장기나 바둑도 마찬가지이지만 서양의 체스도 다분히 남자의 전유물이다. 지금이야 남녀 관계 없이 함께하지만, 50년이 넘은 작품 속 배경에서 여자는 여자부에 소속되어 여자끼리 실력을 겨루어야 했다. 물론, 여자부에서 우승했다고 아무도 알아 주지 않지만 말이다. 그런 배경에서 10대에 불과한 소녀 베스가 독보적인 실력으로 대회를 휩쓰니 세상의 눈이 획기적으로 쏠릴 수밖에 없다. 하지만, 지극한 일상에서 그녀가 대면한 건 그녀로선 이해할 수 없는 또래 여자아이들의 모습이다. 세상이 가르쳐 준 '여자'로서의 평범성과 보편성을 지는 모습 말이다. 

베스는 그래서 더더욱 체스로 빠져든다. 오롯이 통제할 수 있는 64칸의 체스판을 앞에 두고 있으면 그렇게 마음 편할 수가 없는 것이다. 그렇지만 그녀가 놓쳤고 놓칠 뻔한 것들이 있으니, 그녀 곁에서 알게 모르게 그녀를 도와 준 사람들이다. 체스를 잘하려면, 당연히 체스만 잘하면 된다. 하지만 아무리 체스에 인생을 바친 베스에게도 인생=체스일 수 없듯, 베스가 인생을 살아가는 데 체스 아닌 것들도 필요하다. 체스라는 인생을 살아가는 게 아니라, 인생이라는 체스를 살아가는 걸 깨닫는 데 좋은 인연들이 절대적으로 한몫들 한다. 

천재의 우여곡절과 희로애락 너머, 특별한 이야기

<퀸스 갬빗>은 체스를 잘 알면 알수록 재밌을 테지만 체스를 아예 몰라도 충분히 즐길 수 있을 만한 내공을 갖췄다. 베스의 '체스' 이야기만큼 '인생' 이야기가 투 트랙으로 펼쳐지기 때문이리라. 중간중간 나오는 체스 대회와 대회 속 게임에서의 알 길 없는 용어, 전략 들이 꽤나 전문적인데, 그래서 오히려 방해가 되지 않는 것이다. 그럴 때마다 체스와 관련되어 있지만 체스 밖의 것들이라 할 만한 스승과 친구와 라이벌과 파트너 들이 빛을 발한다. 베스의 '체스' 이야기가 아닌, '베스'의 체스 이야기. 

그런가 하면, 사실상 '천재'의 우여곡절과 희로애락을 다룬 뻔한 이야기라고 할 수 있겠는데 꼭 그렇게만 느끼지 않았던 건 베스의 특별한 개인적 배경 덕분이겠다. 극중에서 베스의 최대 난적인 러시아 그랜드 마스터 보르고프가 말하기도 했던 바 "물러설 곳이 없으니 필사적일 수밖에 없는" 배경 말이다. 그녀는 채 10대도 되지 않은 어린 시절 고아가 되어 홀로 보육원에 뚝 떨어진다. 10대 중반 입양을 가서 나쁘지 않은 시절을 보내지만 오래가지 못한다. 체스밖에 남은 게 없지만 여전히 어리디어린 나이에 끝없이 계속되는 과중한 압박을 견디기 힘들다. '체스 천재'가 체스 안에서가 아닌 체스 밖에서 힘들어하는 이야기는, 천재 아닌 일반인에게도 충분히 통용되고도 남을 것이다. 

이야기의 처음과 끝, 체스의 오프닝과 엔드게임, 베스의 밑바닥부터 최고의 자리까지 남김 없이 모두 보여 준 작품은, 시즌 2의 여지를 남기지 않은 것 같다. 적어도 베스의 이야기로는 말이다. 그렇다고 너무나도 강렬했던 베스 아닌 다른 캐릭터로 스핀오프를 제작할 여지도 많지 않다. 그만큼 여러 모로 완벽했던 작품 <퀸스 갬빗>, 하여 제작과 각본과 연출까지 도맡아 한 '스콧 프랭크' 감독의 차기작을 기다려 본다. 그는 <조지 클루니의 표적> <마이너리티 리포트> <말리와 나> <로건>의 각본가로 유명한데, <퀸스 갬빗>으로 본인 인생에 한 획을 그었을 게 분명하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <저주받은 소녀>

넷플릭스 오리지널 시리즈 <저주받은 소녀> 포스터. ⓒ넷플릭스

'아서왕 전설' 이야기는 알게 모르게 우리 삶에 깊숙이 들어와 있다. 그 어릴 때 KBS에서 봤던 애니메이션 <원탁의 삼총사>가 기억에 남아 있고, 영화, 소설, 드라마, 게임, 만화, 애니메이션 등으로 수없이 소개되어 자연스럽게 스며들었다. 동양의 '삼국지'에 버금간다고 하면 맞을까 싶다. 역사 속 실존인물이다 신화·전설 속 인물이다 말이 많지만, 5세기 말경 앵글로 색슨족의 침입에 맞서 브리튼을 지킨 성인으로 추앙받는다. 

아서왕과 몇몇 인물들 그리고 엑스칼리버라는 성검의 이름은 들어 봤겠지만, 자세한 이야기는커녕 대략의 얼개조차 들어 보지 않았음직 하다. 그만큼 유명하다는 반증이겠다. 올해에도 어김없이 아서왕 전설이 리메이크되었는데, 그야말로 '요즘'에 맞게 다시 만든 콘텐츠가 있어 소개하고자 한다. 영화 <씬 시티>와 <300> 원작자로 유명한, 현존하는 최고의 그래픽노블 작가 중 한 명인 프랭크가 주축이 되어 2019년 출간한 그래픽노블 <저주받은 소녀>을 원작으로 한 넷플릭스 오리지널 시리즈 <저주받은 소녀>가 그것이다. 

수많은 아서왕 전설 리메이크작에서 조연 이하의 비중을 차지하곤 했던 호수의 여인 '니무에'가 주인공으로 우뚝 선 것이다. 니무에는 아서에게 엑스칼리버를 건네는 도구로서의 역할 정도에 그쳤는데, 이 작품에선 엑스칼리버가 니무에를 선택했고 니무에는 아서가 아닌 대마법사 멀린에게 엑스칼리버를 전달하는 임무를 수행하게 된다. <저주받은 소녀>는 그 과정에서 리더로 성장하는 니무에의 여정을 그렸다. 

페이족 소녀 니무에의 여정

평화로운 페이족 마을, 특별한 니무에는 숲의 정령과 교감할 수 있는 능력이 있다. 이 때문에 부족 내에서 따돌림을 당하기도 하는데, 그녀의 목숨을 살리기도 한다. 어느 날 페이족 마을이 교황의 명령으로 쳐들어 온 광신도 집단 레드 팔라딘에 의해 쑥대밭이 된다. 죽어가는 어머니에게서 엑스칼리버를 받아 그녀의 간곡한 유언에 따라 마법사 멀린에게 향하는 니무에, 그녀 삶의 2막이 시작되는 순간이다. 

레드 팔라딘의 추격을 뿌리치는 것도 벅찬데, 왕실에서도 그녀와 검을 쫓고 그림자 세계에서도 그녀와 검을 쫓는다. 그야말로 엑스칼리버를 향해 벌 떼 같이 몰려드는 것이다. 와중에, 니무에가 만나고 함께하는 이들의 면면이 화려하다. 아서, 우서 펜드래곤, 가웨인, 퍼시발, 이그레인 등 아서왕 전설을 떠받히는 인물들이다. 한편, 멀린은 레드 팔라딘과 왕실과 그림자 세계를 오가며 나름대로 공작을 벌인다. 

니무에는 왜 멀린에게 엑스칼리버를 건네야 하는가, 건네는 데 성공할까 궁금하지 않을 수 없다. 레드 팔라딘의 목적은 무엇일까, 그들의 광풍에서 살아남을 수 있을까. 몰락한 기사의 아들이자 빚 때문에 좀도둑질까지 하는 비열한 아서는 어떻게 왕이 될 것인지, 왕이 될 수나 있을지 자못 궁금하다. 우리가 익히 알고 있는 아서왕 전설이 어떤 식으로 변주될지 기대된다. 

직접 세상을 바꾸는 여성의 이야기

특별하다지만 세상을 바꿀 만한 능력일 순 없는 능력을 가진 어린 소녀 니무에가 최초 왕들의 검 엑스칼리버를 잘 지켜 내며 멀린에게 전달하는 과정 자체가 대단하다고밖에 볼 수 없다. 이유인즉슨, 세상 모든 권력자들이 그녀를 아니 그녀가 지닌 엑스칼리버를 노리고 있기 때문이다. 그녀로선 살기 위해 엑스칼리버를 놓아 버리면 그만일 테지만, 그렇게 하지 않고 지켜 내려 하는 것이다. 

일신의 영달을 추구하는 건 옳고 그름의 문제가 아닐 테다. 신념의 문제에 해당된다. <저주받은 소녀>의 니무에는 자신도 모르는 새 신념이 생겼을 수도 있고 본래 신념을 가지고 있었을 수도 있다. 그야말로 대서사시에 적합한 인물이다. 여기에 이 드라마가 추구한 재해석의 묘미가 있다. 아서왕 전설의 조연급도 못 되는 여인을 원톱 주연으로 내세워 이야기를 다시 썼다. 그러며 지금 이곳의 세상이 추구하고 나아가려는 방향에 맞게 확실한 메시지를 전한다. 전달자이자 조력자로서 세상을 바꾸는 데 일조하는 게 아니라 직접 세상을 바꾸는 여성. 

하지만, 한편으론 아서왕 전설의 프리퀄 즉 '앞선 이야기'의 또 다른 형태를 띄고 있는 것 같기도 하다. 이야기가 진행될수록 니무에는 이리저리 흔들리고 또 페이족을 구하기 위해 희생하려는 한편 아서가 급부상하여 사람들을 이끄는 것이다. 왠지 니무에가 아닌 아서가 왕의 자리에 올라 세상을 옳게 바꾸게 될 것 같은 분위기를 풍긴다. 드라마를 끝까지 보면 어렴풋이나마 느낄 텐데, 그리 되면 그저 모양새만 좋게 구축하는 것으로 끝나 버리는 게 아닌가 하는 의구심이 생긴다. 

고전 재해석의 올바른 예

이 작품이 주체적으로 우뚝 서 세상에 맞서는 여성의 이야기로만 정치적 올바름을 전하려 한 건 아닌 듯하다. 전체적으로 인간과 비슷해 구분하기 힘들지만 어딘가 다른 구석이 분명히 있는 페이족을 대하는 시선, 절대 선(善) 신의 대리자로서 종교의 이름을 빌어 페이족을 학살하는 광신도 집단 레드 팔라딘, 그런 페이족조차 내부에서는 특별하지만 무서운 능력을 지닌 니무에를 따돌리고 해코지하려 한다. 아서를 흔히 생각하고 그려지는 백인이 아닌 흑인으로 배치시킨 것도 눈여겨 볼 만하다. 

개인적으로 이 작품에서 엑스칼리버가 맥거핀으로 작동했으면 좋겠다고 생각했다. 많은 영화에서 최중심의 소재로 모든 이가 찾길 원하지만 정작 진짜 중요한 게 아닌 '성배'처럼 말이다. 성배는 인간의 욕망이 만들어 낸 산물에 불과한 게 아닌가. 하지만, 엑스칼리버는 니무에가 직접 휘두르며 그녀로 하여금 나아가고 성장하는 데 결정적 역할을 수행한다. 뿐만 아니라, 작품의 주요 캐릭터가 생각하고 움직이고 살아가는 데 직접적인 동력이 된다. <반지의 제왕>의 '절대 반지' 같다고 할까. <왕좌의 게임> 같은 방향성을 지니고 있다면 성배처럼 쓰였겠지만 말이다.

그래도, 엑스칼리버 덕분에 이 작품의 스토리 라인이 이도 저도 아니지 않게 되었다. 니무에라는 캐릭터에 너무 치중되어 있었다면 재미가 터무니 없이 반감되어 이 작품을 찾지 않았을지도 모른다. 니무에와 엑스칼리버가 메시지와 스토리를 대표하고 상징하며 조화를 잘 이룬 것이다. 앞으로 훨씬 방대해질 세계관의 초반 얼개는 확실히 짜 두었지만 그래서 시즌 2가 나와야 한다고 확실히 방점을 찍었지만, 그 바람이 이루어질지는 미지수이다. 수많은 드라마 중에서 단연 돋보이는 퍼포먼스를 보여 주었다고 보기엔 약간 갸우뚱하니 말이다. 그럼에도, 응원한다. 고전을 재해석하는 건, 이런 식으로 재해석하는 건 언제든 환영이다. 

[편집자가 독자에게] <반짝거리고 소중한 것들>

<반짝거리고 소중한 것들> 표지 ⓒ유노북스

제목부터 얘기하지 않을 수 없다. '반짝거리고 소중한 것들', 원작 <Bright Precious Thing>의 제목을 그대로 차용했다. 저자와 책이 국제적으로 유명한 경우 원작의 표지와 제목을 그대로 가져오곤 하는데, 이 책은 그렇지 않았기에 모험이라고 봐도 무방하다. 제목만 봐서는 도통 무슨 책인지 알 수 없다는 이유가 가장 클 것이다. 한편 무슨 책일까 하고 호기심을 유발하기도 하겠지만 말이다. 

그럼에도, 즉 출판사 내부에서의 강력한 반대를 무릎쓰고 이 제목을 밀어붙인 데에는 나름대로 합당한 이유가 있다. 이 책으로 말할 것 같으면, 퓰리처상 수상 작가 게일 캘드웰의 네 번째 에세이로 그녀의 강렬하고도 참혹했던 젊은 날 이야기를 중심으로 그녀의 삶에 절대적인 영향을 끼친 특별한 여성들 이야기 그리고 이웃집 소녀 타일러와의 세대를 초월한 우정 이야기를 큰 축으로 전한다. 

저자는 말한다. 혐오와 차별과 폭력으로 점철된 그녀의 젊은 날도 반짝거리고 소중하고, 그녀가 꿋꿋하게 살아 낼 수 있게 해 준 특별한 여성들도 반짝거리고 소중하며, 노년에 이른 그녀가 삶의 이야기를 다시 생각할 수 있게 강력한 힘과 의미로 다가온 이웃집 소녀 타일러도 반짝거리고 소중하다는 것이다. 저자와 저자의 삶을 둘러싼 것들과 저자의 삶을 관통하는 모든 것이 '반짝거리고 소중하다'고 이 책은 말하고 있다. 

저자의 젊은 날이 궁금하지 않을 수 없다. 얼마나 강렬하고 참혹한 혐오와 차별과 폭력으로 점철되었기에, 역설적으로 반짝거리고 소중하다는 표현을 쓴 것일까. 또한, 그런 저자가 '특별하다'고 한 여성들은 누구일까. 그들에게서 어떻게 영향을 받은 걸까. 가장 궁금한 건 이웃집 소녀 타일러가 아닐 수 없다. 그녀 덕분에 한없이 무겁고 아프고 슬플 분위기에 매몰되지 않는다. 그들의 이야기를 들여다본다. 

믿기 힘든, 믿기 싫은, 여성으로서의 젊은 날

이 책이 최초에 눈에 들어오고 번역출간을 결심하고 반대에도 불구하고 밀어붙이게 된 건, '여성의, 여성을 위한, 여성에 의한' 이야기였기 때문이다. 개인적으로 여성 이야기에 관심이 많은데, 하여 이 출판사에 들어오고 난 후 여성 에세이를 꾸준히 출간해 왔던 바, 이 책도 그 연장선상에 있기도 하거니와 결이 다른 점도 있다 하겠다. 이 책은 '미투 캠페인'으로 폭발한 '페미니즘'과 밀접한 관련이 있기 때문이다. 저자가 밝히길, 본인은 여성운동의 혜택을 제대로 받진 못했지만 페미니스트로서 지대한 영향을 받았다고 고백한다. 출판사로선 모험이고, 책임기획편집자로선 좋은 기회이자 위기이기도 하다는 점 또한 고백한다. 

들여다보면, 이 책의 중심이 되는 저자의 젊은 날 이야기가 '미투'와 다름 아니다. 1951년생인 저자가 대학에 진학한 1968년부터 2000년대까지 이어진, 무례하고 고단한 세상에서 자신을 지키고 삶을 살아 낸 이야기 말이다. 간략하게나마 서술해도 기가 막히고 코가 막힌다. 수학과 교수한테서 미적분은 여성과 맞지 않는다는 말을 들었고, 여성을 존중할 줄 모르는 놈한테 데이트 폭력을 당했다. 그런가 하면, 1970년 19살엔 당시만 해도 불법이었던 임신 중절 수술을 받으러 멕시코까지 갔다 왔고 히치하이킹을 하려다가 성폭행을 당할 뻔했다. 오랜 시간이 지난 후, <보스턴 글로브>에서 어엿한 비평가로 활동하고 있을 때에도 유명한 남자 작가에게 '정중하게' 성희롱을 당하기도 했다. 이밖에도 저자는 손가락 열 개로 세어지지 않을 정도로 자주 가지각색의 성희롱을 당해 왔다고 말한다. 

기획편집하면서, 원고를 처음부터 끝까지 수차례 훑고 정독하고 한 글자 한 글자 따로 떼어놓으며 읽었지만 지루하기는커녕 볼 때마다 새로웠다. 아마, 저자가 겪었던 일들 때문이었을 것이다. 남자인 나로선, 도무지 이해할 수 없고 이해하기도 싫다. 어떻게 그런 삶을 살아올 수 있을까, 어떻게 그런 삶을 살아오며 온전한 정신을 유지할 수 있을까, 어떻게 내가 나로서 존재할 수 있을까. 

그러나, 저자는 말한다. 남자들이 들으면 어리둥절하고 낯설겠지만, 여성이라면 옆집 이웃만큼이나 익숙하게 느낄 만한 이야기들이라고. 그런가 하면, 본인의 이야기가 시시하다고 말한다. 훨씬 암울한 이야기들이 셀 수 없이 많다고... 극악무도한 폭력과 악랄한 포식의 상황에 놓인 여성들이 많다고 말이다. 사람들 사는 게 다 거기서 거기라고 말하곤 하는데, 실상은 이렇게까지 극명하게 다를 줄은 몰랐다. 이 책을 통해 고백한 저자의 삶에는 일말의 거짓말도 없을 테니, 우리는, 우리 남자들은 세상과 세상 사람들을 생각하고 대하는 걸 처음부터 완전히 다시 시작해야 한다. 그렇지 않고서, 자유니 평등이니 정의니 박애니 따위를 논할 순 없을 것이다. 

암울한 젊은 날을 꿋꿋이 살아 낼 수 있게 한 특별한 여성들

이 책 <반짝거리고 소중한 것들>에 암울한 이야기만 들어 있진 않다. 저자가 추구하는 바도 아닐 뿐더러, 읽는 재미와 사색의 감동을 내보이는 에세이로서의 가치에도 맞지 않다. 하여, 저자는 암울한 젊은 날을 꿋꿋이 살아 낼 수 있게 그녀에게 영감을 불어넣은 특별한 여성들을 소환한다. 버지니아 울프를 비롯한 다양한 문학인과 문학 속 인물, 가족, 선생님, 멘토, 친구 그리고 이웃집 소녀 타일러에 이른다. 그들은 저자의 삶에 생명을 불어넣었고, 그들의 이야기는 책에 생명을 불어넣었다고 해도 과언이 아니다. 특히, 이웃집 소녀 타일러는 저자가 말하는 '반짝거리고 소중한 것들'의 핵심이자 저자가 앞선 시대의 여성들에게 물려받은 위대한 유산을 전해 주어야 할 후세의 상징과도 같다. 

그녀를 차별한 수학 교수 이전에 스프링어 수학 선생님이 있었다. 그녀는 유방암으로 한쪽 가슴을 잃었음에도 당당함과 다정함을 잃지 않았는데, 저자로 하여금 주체적으로 살아가는 데 큰 영향을 끼쳤다. 그런가 하면, 캘드웰이 중년일 때 만난 늙은 마조리는 자신감 넘치고 용맹한 여인이었다. 그녀는 결혼하지 않고 개들과 함께 살았는데, 부자였기도 했던 바 뭇 여성들의 멘토이자 롤모델로 사랑을 받았다고 한다. 진정한 여성으로서의 품위가 무엇인지 몸소 보여 주었다. 저자에겐 우정 이상의 소울메이트로서 살아서도 죽어서도 함께했고 함께하고 있으며 함께할 캐롤라인이 있다. 그녀는 비록 저자와 오랜 세월 함께하지 못했지만 절대적인 영향을 끼쳤다. 

책은, 저자의 젊은 날 이야기와 현재 저자와 자주 함께 시간을 보내는 이웃집 소녀 타일러와의 우정이 큰 얼개를 구성한다. 그래서인지 책을 보다 보면, 분개하고 슬퍼하다가 언젠가 싶게 웃고 즐거워지는 나를 발견한다. 이야기를 대함에 있어 감정의 확실한 높낮이를 부여하려는 저자의 계책일 수도 있겠지만, 전체적으로 봤을 때 타일러라는 존재는 절대 없어서는 안 된다. 그녀 덕분에 매 이야기를 마무리 지을 수 있거니와, 전체 이야기가 가고자 하는 곳을 명확히 알 수 있다. 이 책은 결국, 무례하고 고단한 세상에서 여자로 살아갈 타일러에게 건네는 기억인 것이다. 

작업하는 내내 마음이 참 많이 아팠다. 슬프기도 했고 소름이 끼치기도 했으며 분노에 치를 떨기도 했다. 그러지 않을 수 없었다. 감정을 쏟지 않을 수 없었다는 얘기다. 그렇지만, 이 책을 '포장'하면서는 감정을 최대한 배제했다. 대신 품위와 기품을 유지하고 내보이고자 했다. 그것이 여성으로서 이 세상을 살아가는 방법 중 하나라고, 남자로서 감히 생각했다. 많은 분께 가 닿길 바랄 뿐이다. 같이 아파하고 슬퍼하면 반으로 줄어든다고 했던가, 맞는 말이길 바란다. 특별한 여성들이 전하는 영감과 유산이 모두에게 닿길 바란다. 이 책의 편집자로서 작지만 큰 바람이다. 

반짝거리고 소중한 것들 -  게일 캘드웰 지음, 이윤정 옮김/유노북스

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <워리어 넌: 신의 뜻대로>

넷플릭스 오리지널 시리즈 <워리어 넌: 신의 뜻대로> 포스터. ⓒ넷플릭스

7살 때 교통사고로 부모를 여의고 홀로 살아남아 사지마비 상태로 보육원에서 자란 에이바 실바, 20살 되던 해 어느 날 불분명한 이유로 죽고어 수녀원으로 옮겨진다. 그날, 수녀원에 용병 집단이 쳐들어와 수녀 전사(워리어 넌) 리더 섀넌이 죽고 만다. 그들이 찾던 건 섀넌의 등에 박힌 헤일로, 신비한 힘의 원천으로 수녀 전사들의 비밀 집단 '십자검 결사단'이 오랫동안 지켜왔던 보물이다. 섀넌이 죽는 현장까지 적이 쳐들어오자, 전투 수녀들은 대항하고 수녀 한 명이 급히 헤일로를 숨기기 위해 죽은 에이바를 이용한다. 

헤일로의 힘으로 되살아난 에이바는 아무것도 모른 채 수녀원을 탈출한다. 수녀원은 발칵 뒤집히고 어쨌든 헤일로를 뒤찾고자 에이바를 쫓는다. 한편, 아크 테크라는 기업의 수장이자 천재 과학자 질리언 샐비어스는 바티칸 기록보관원 출신 크리스천의 조언을 받아 양자 역학으로 영적 세계로 가는 다리를 만들고자 한다. 실상은 아픈 아들을 아프지 않은 세계로 보내기 위함이었다. 그녀는 교황청과 전쟁을 선포하며, 헤일로와 함께하게 된 에이바와 이어진다. 

에이바는 사지가 멀쩡하게 다시 태어난 세상을 자유롭게 떠돌고, 에이바를 쫓는 수녀원 내부는 세력 다툼으로 파가 갈라진다. 뒤가 구린 추기경의 명을 듣고 에이바를 죽여서 헤일로를 가져와 전통 있는 헤일로 운반자로 하여금 맡게 하자는 파가 있었고, 수녀원을 담당하는 신부와 함께 몇몇 수녀 전사들은 에이바로 하여금 선택할 수 있게 하는 게 우선이고 헤일로 운반자의 운명을 받아들인다면 그녀를 수련시키면 된다는 파가 있었다. 각자의 복잡다단한 입장들이 첨예하게 부딪히는 이야기의 행방은 어디로 어떻게 흘러갈 것인가?

죽음에서 깨어나 힘과 책임을 짊어지게 된 여성의 성장

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <워리어 넌: 신의 뜻대로>(이하, '워리어 넌')는 죽음에서 깨어나 막강한 힘과 책임을 짊어지게 된 어린 여성의 성장을 다룬다. 아울러, 종교와 과학의 대립이 다뤄지며 교황청 내 세력 다툼에 휘둘리는 십자검 결사단의 이야기가 펼쳐진다. 흥미가 동할 설정임에 분명한대, 상당히 상이해 보이는 이야기들을 어떻게 짜맞출지 기대도 되지만 조마조마함이 앞서는 게 사실이다. 

이런 설정에서 어린 여성의 성장은 대체로 그녀가 속한 조직과 조직이 속한 선의 세계가 승리하는 과정에 일조하는 것으로 귀결되기 마련이다. 내적 성장이라기 보다 외적 성장이랄까. 특히, 그동안엔 여성으로서 외적 성장이 필요해 보였다. 그런데, 이 작품에선 반대의 모습을 보인다. 결국 외적 성장도 뒤따르겠지만, 정녕 지루하다고 느낄 만큼 충분한 시간을 갖고 내적 성장을 이루는 과정을 보여주는 것이다. 

이를 테면, 에이바는 악마의 세력으로부터 세상을 지키는 워리어 넌의 비밀 집단 십자검 결사단 리더로서 헤일로의 운반자 칭호와 의무를 받아들이는 데 관심이 없다. 그녀는, 살아생전 사지마비로 힘겨운 삶을 살았고 다시 태어나 훨훨 날아다닐 정도로 자유롭고 기분이 좋을 뿐이다. 만끽하는 게 우선이다. 이후, 수녀원과 아크 테크의 회유 및 협박 및 위협 등을 통해 자신이 처한 현실을 알고 고민을 하기 시작한다. 충분하고도 넘칠 만한 고민과 한쪽으로서는 배신이라고 할 만한 행동을 하고는 돌고 돌아 길을 정한다. 이제까지의 성장 스토리와는 결이 다른 진짜 현실적인 성장 스토리, 괜찮다 싶었다. 

욕망이 대립이 선사하는 선 같은 악, 악 같은 선

종교와 과학의 대립과 교황청 내 세력 다툼을 다루기에 앞서, 작품 속 헤일로의 역사에 대해 잠시 언급하고자 한다. 1000여 년 전 용맹한 여전사이자 최초의 전투 수녀로 신의 믿음으로 끝없는 전투에서 큰 공을 이루며 싸우던 와중 죽음을 맞이한 아레알라, 천사 아드리엘이 강림해 천사의 링 헤일로로 그녀를 부활시킨다. 반면, 아드리엘은 영원한 삶을 포기했다. 이후, 전투 수녀 비밀 집단 십자검 결사단이 꾸려져 헤일로를 지켜 후세로 전하기 위한 처절한 활동이 계속되는 것이다. 

천사의 링 헤일로를 몸 안에 심고 특별한 힘과 막중한 책임감을 안고 살아가는 운명의 십자검 결사단 리더이자 헤일로 운반자, 문제는 많은 이가 헤일로를 원한다는 점이다. 짧은 시간밖에 현존하지 못하지만 너무나도 막강한 힘으로 십자검 결사단을 위협하는 악마 타라스크, 종교에의 믿음으로 약속받은 세계로 가는 다리를 막강한 에너지와 함께 과학으로 만들 수 있다고 믿는 아크 테크, 십자검 결사단의 보수적 전통을 지키고자 하지만 동시에 그 조직의 중요성으로 말미암은 권력을 이용해 개인적 영달을 추구하는 추기경. 

와중에, 진짜 악마가 등장함에도 불구하고 작품 전체적으로 선과 악이 불분명하다는 느낌이 강하게 든다. 악마 타라스크에겐 추악한 욕망이 보이지 않는 반면, 아크 테크 수장에겐 아픈 아들을 아프지 않은 세계로 데려가고자 하는 추악하다고 할 수 없는 욕망이 있다. 그런가 하면, 확신할 순 없지만 추기경은 세속적 권력과 개인적 영달으로 뒤가 구린 듯한 모양새를 취하고 있는 것이다. 선 같은 악, 악 같은 선. 

주인공의 성장과 다양한 여성 캐릭터들의 분열과 연대

자못 유치해 보이지만 자못 진지한 분위기의 작품을 확실히 풀어주는 이가 주인공 에이바이다. 그녀는 '병맛'이라는 단어가 딱 어울리는 생각과 말과 행동을 생각지도 못할 타이밍에 던져, 보는 이로 하여금 웃음 짓지 않을 수 없게 한다. '요즘 드라마구나' 하는 생각이 따라오게 만드는데, 눈쌀을 찌뿌리게 하지 않고 외려 적절하다고 생각하게 한다. 에이바로 분한 알바 밥티스타의 매력이 큰 몫을 차지하지 않나 싶다. 그녀를 보다 보면 어디서 본 듯한 느낌을 지우기 힘든데, 10여 년 전 앳된 제니퍼 로렌스가 겹쳐진다. 앞날이 기대되는 배우이다. 

넷플릭스 오리지널 드마라 시리즈 표준인 10화에 다다르는, 적지 않은 분량의 작품임에도 확실한 전개와 마무리라고 생각되지 않는다. 스토리가 앞으로 쭉쭉 뻗어나가며 시원시원하게 진행되지 않고, 에이바라는 캐릭터가 만들어지는 과정과 전체적 설정의 형성 과정과 설명에 상당 부분 투자했기 때문이다. 즉, 시리즈를 절대 시즌 1으로만 끝내지 않을 거라는 담대한 포부를 밝힌 것이다. 

개인적으로, 아주 괜찮게 보았다. 비슷한 시기에 어린 여성의 성장 스토리가 중심이 되는 또 다른 넷플릭스 오리지널 드라마 <저주받은 소녀>가 공개되었는데 이 작품이 주인공의 굴곡지지만 직선적인 여정을 중심에 두고 외롭지만 강인한 성장을 다루는 반면, <워리어 넌>은 주인공의 롤러코스터를 타는 듯한 성장의 여정을 중심에 두고 있지만 '워리어 넌'으로 불리는 다양한 여성 캐릭터들의 분열과 연대를 아우르고 있다. 두 작품 모두 이 시대에 어울리는 적확한 스토리와 메시지 그리고 충분하고도 넘칠 다양한 재미를 선사하기에 볼 만하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <올드 가드>

넷플릭스 오리지널 영화 <올드 가드> 포스터. ⓒ넷플릭스

샤를리즈 테론이라는 배우를 영화 <몬스터>로 처음 알게 된 이들이 많지 않을까 싶다. 그녀는 일찍이 90년대 중반에 데뷔하여 할리우드의 숱한 그렇고 그런 주조연 배우로 활약하다, 2003년 <몬스터>로 연기력을 폭발시키며 단번에 최정상급 배우로 우뚝 섰다. 하지만 곧바로 승승장구하지는 못하고, 2010년대 들어서 다시금을 빛을 발하기 시작한다. 장르를 불문하고 크고 작은 영화에서 주연으로 활약했다. 

<헌츠맨> <매드맥스> <분노의 질주> <아토믹 블론드>를 거치며 여전사의 계보를 이을 만한 재목(?)으로 인정받기에 이른다. 최근 몇 년간은 드라마 장르에 천착하기도 했다. 그리고 2020년 넷플릭스 오리지널 영화 <올드 가드>로 화려하게 여전사로 돌아왔다. 본래 그녀가 주연으로 분한 <분노의 질주> 9편도 2020년에 개봉할 예정이었으나 코로나 19로 이듬해로 옮겨졌으니, 그녀에게 2020년은 필모 상으로 특별한 해라고 할 수 있겠다. '액션' 또는 '여전사'의 해라고 할까. 

<올드 가드>는 샤를리즈 테론의, 샤를리즈 테론에 의한, 샤를리즈 테론을 위한 영화라고 해도 무방하지만, 들여다보면 보다 다양한 이야기를 전하고자 하고 있다. 언제인지 기억도 나지 않을 만큼 오래전부터 죽지 않고 살아오면서, 세상을 위하는 한편 올바르다고 생각하는 일을 해 온 불멸의 전사 집단 이야기가 주된 내용이다. 최소한의 재미는 보장된 것 같고, 그 이상의 무엇이 있을까?

불멸의 전사 집단이 하는 일

이름도 없고 정체도 불분명한 불멸의 전사 집단을 이끄는 앤디(샤를리즈 테론 분)는 '안드로마케 스키타이'라는 이름으로 불린다. 족히 수천 년은 살았을 이름인데, 그녀가 이끄는 집단엔 3명의 남자가 있다. 십자군 전쟁에서 서로를 몇 번이고 죽였다는 커플과 나폴레옹 전쟁에서 죽었다는 이가 그들이다. 그들은 전직 CIA 요원 코플리의 아이들 구출 작전 제안을 받아들여 수행하는데, 함정에 빠져 무참히 살해 당하곤 금방 되살아나 적들을 모두 죽이고 탈출한다. 와중에 교감몽을 꾸고 아프가니스탄의 어느 흑인 여성 군인이 새로운 불사인이 되었다는 걸 알게 된다. 

새로운 불사인을 찾아나선 앤디, 다른 대원들과는 파리 외곽의 안가에서 재회하기로 한다. 본인의 상황과 상태를 알지 못하거니와 알고 난 후 혼란에 빠진 새로운 불사인 나일과 함께 과격하게 티격태격하며 파리로 향하는 앤디, 일행과 조우하고는 현재와 앞날에 대해 생각하는데 누군가의 급습을 받아 2명이 끌려간다. 알고 보니 코플리가 거대 제약회사와 손을 잡고는, 불사인을 실험체로 하여 인류의 장밋빛 미래(?)를 바라고 있었던 것이다. 아프지 않고 죽지 않는 인류 말이다. 

앤디는 잡혀 가지 않은 부커와 신입 나일을 이끌고 잡혀 간 2명 조와 니키를 구하고자 한다. 그녀에겐 오래된 아픔이 있었으니, 마녀사냥 시대 때 그녀와 함께 한 불사인이 깊은 물속에서 영원히 고통과 죽음을 계속하게 된 걸 막지 못했던 것이다. 이번에는 그 어떤 대가를 치르더라도 일행을 구해내야 했다. 그런데, 그녀의 몸에 이상이 생기고 만다. 빠르게 치유되어야 할 몸이 갑자기 전혀 치유되지 않는 것이다. 무슨 일일까? '그때'가 온 것일까, 과연 무사히 일행을 구해낼 수 있을까. 

샤를리즈 테론의 액션

영화 <올드 가드>는 여성 감독이 연출하고, 여성이 단독 주연을 맡고, 또 다른 여성이 단독 주연만큼 중요한 역을 맡고, 파워풀하고 잔인하다고 할 만한 액션이 주를 이룬다. 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 영화라고 해도 과언이 아니다. 이 영화에 다가가게 하는 힘이 여기에 있다. 바로 '샤를리즈 테론'의 액션 말이다. 믿고 보는 배우이자, 맡은 바 역할에 최선을 다하기로 유명한 그녀의 액션이라면 기대하지 않을 수 없다. 

뚜껑을 열어 보니, 기대 이상이다. 감히 평하건대, 그녀의 액션은 여타 여배우들과의 그것과는 비교가 되지 않는다. 우아하게 거칠고, 속 시원하게 멋지며, 군더더기 없고 빠르다. 이는 남배우들은 흉내낼 수 없는 종류이니, 오롯이 그녀만의 액션이라고 하겠다. 그녀의 액션에 날개를 달아주는 이가 있으니, 신입 나일이다. 그녀의 액션은 보다 투박하고 둔탁하지만 보다 파워풀하고 패기 있다. 우아하고 시원시원하고 빠른 앤디의 액션과 대비되는 듯 조화를 이룬다. 그녀들의 액션 합만으로도 <올드 가드>는 충분하고도 남음이 있다. 

전형적이다 못해 오그라들 정도의 배경과 스토리라인을 장착하고 있는 이 영화가 매력적으로 보이는 이유가 전부 그녀 또는 그녀들에게 있는 것이다. 영화를 보는 내내 감탄을 연발하는 건 당연한 일이다. 하지만, 영화를 끝까지 보게 하는 힘은 다른 데 있다. 이 역시 그녀들의 힘인 건 매한가지인데, 영화가 던지는 메시지에 맞닿아 있다. 

그저, 최선을 다해 현실을 살아갈 뿐

이 영화엔 생각보다 액션이 자주 그리고 오래 나오진 않는데, 그 사이사이를 메시지와 분위기 어린 이야기와 대사와 생각가 메운다. 영화의 극초반, 함정에 빠져 처참하게 죽었다가 되살아난 후 앤디의 생각과 대사가 뼈를 때린다. '전에도 이랬다. 반복에 반복, 매번 같은 질문을 던진다. 이건가? 때가 온 걸까? 그리고 매번 같은 답이다. 너무 지긋지긋해.' "우린 한 게 없어. 세상은 나아지지 않아, 점점 나빠지기만 하지... 이따위 세상 불타 없어지든가." 지긋지긋할 정도로 수없이 많은 죽음과 부활을 해 오면서, 세상을 위해 노력하고 노력했지만, 나아지는 것 없이 오히려 나빠지기만 한다는 불쾌와 불만과 불신. 

자못 과한 설정으로 보일 수도 느껴질 수도 있을 터, 하지만 이 설정에서 시작되어 적게는 수백 년을 살아오고 많게는 수천 년을 살아오면서 느끼는 불사인만의 외로운 투쟁이 잔잔하지만 확실하게 전해진다. 사랑하는 사람들을 반드시 떠나보내야 하는 슬픔을 항상 간직하고 살며, 세상을 위하고 올바르다고 생각하는 일을 해 왔음에도, 오히려 세상이 자신들을 속이고 이용하려 한다는 불편한 진실까지 목도할 때 느끼는 절대적 외로움. 하여, 그들은 신입 나일이 합류하지 않는다 해도 막을 수 없다. 

그렇지만 그들에게 주어진 운명을 바꿀 수 없다. 누가 어떤 의도로 무엇을 위해 그들에게 그런 운명의 올가미를 씌운 것인지도 알 수 없다. 다만, 그들은 현실을 살 뿐이다. 그것밖에 남은 게 없다고 한다. 어떻게 태어났든, 언제 그때가 올지 알 수 없을지라도, 최선을 다해 내가 올바르다고 생각하는 일을 하며 살아간다고 말이다. 바로 이 부분이야말로 이 영화를 끝까지 보게 하는 힘이다. 영화 속 불사인과 현실 속 우리가 일맥상통하는 부분이기 때문이다. 

우리 또한 어떻게 태어났든 상관 없이, 언제 죽게 될지 알 수 없을지라도, 최선을 다해 올바르다고 생각하는 일을 하며 살아갈 뿐이지 않는가. 이 정통파에 가까운 판타지 기반 액션 영화를 보고, 그것도 수백 수천 년을 세상을 위해 살았다는 불사인을 보고, 이와 같은 생각까지 하게 되는 건 기적에 가까운 일이 아닌가. 시청자 수 기반으로 엄청난 흥행을 선보이고 있다는 <올드 가드>, 흥행과 함께 영화의 끝 장면만으로도 후속편을 기대하게 만든다. 또 어떤 액션과 메시지를 던질지, 1편에서의 단점을 어떻게 보완할지 기대하지 않을 수 없다. 

[신작 영화 리뷰] <야구소녀>

영화 <야구소녀> 포스터. ⓒ 싸이더스

'이주영'이라는 배우를 KBS 드라마 스페셜 2019 <집우집주>라는 제목의 단막극에서 처음 보았다. 연기력과 생김새와 목소리까지 인상적이었는데, 얼마 후 영화 <메기>를 통해 다시 한 번 보게 되었다. 아니, 눈에 띄었다고 하는 편이 옳을 것이다. 공교롭게도 두 드라마와 영화는 하루를 차이로 방영되었고 개봉하였다. 이후 그녀의 필모를 되짚어 보니 여기저기에서 자주 봤던 게 확실했다. 

2016년 <춘몽>, 2017년 <꿈의 제인>, 2018년 <협상> 그리고 2019년 <메기>까지 주로 메이저급 독립영화에서 주요 캐릭터로 얼굴을 비췄던 것이다. 나로서는 그녀를 2019년에야 '발견'하게 된 것이리라. 그녀에게 2020년은, 2019년에 이어 또 다른 도약의 해라 할 만하다. 그동안 드라마 <밥 잘 사주는 예쁜 누나> <오늘의 탐정> 등에서 조연으로 얼굴을 비추다 <이태원 클라쓰>로 크게 빛을 본 것이다. 

그리고 영화 <야구소녀>로 다시 한 번 독립영화계의 '원톱'임을 확실히 했다. 앞으론 그녀를 메이저 드라마와 영화에서 주연급으로 볼 수 있지 않을까 싶다. <야구소녀>는 그녀만의 독보적인 캐릭터성을 유감없이 발휘한 작품이라 하겠다. 20년 만에 탄생한 여자 고교야구 선수 '주수인'으로 분해, 남자의 전유물이라 할 수 있는 야구라는 운동 종목에서 고군분투하며 성장하는 이야기를 홀로 이끌어가다시피 했다. 끌리는 스토리와 그에 걸맞는 캐릭터가 어떤 메시지를 던질지 예측은 가지만 어떻게 던질지는 궁금하다. 

야구밖에 없는 '그녀', 현실의 벽에 부딪히다

백송고교 야구팀, 주수인은 졸업반이지만 프로의 지명을 받지 못했다. 비단 그녀뿐만 아니라 대다수가 지명받는 데 실패했고, 단 한 명 그녀와 함께 어릴 때부터 함께 야구를 해 온 이정호만 지명받았을 뿐이다. 그녀는 최고 구속 134km에 볼회전력이 일품인 천재 야구'소녀'다. 감독의 말에 따르면 그녀만큼 던질 수 있는 '여자'는 전 세계에서도 몇 없다고 한다. 하지만, 그것만으로는 프로의 발밑에 다가가기도 힘들다. 

야구팀에 새로 부임해 온 코치 최진태, 그는 프로 출신도 아니고 코치 경력도 없지만 감독의 백으로 들어올 수 있었다. 그래도 실력은 있었던 듯 주수인을 전담한다. 처음엔 감독의 말마따나 본인의 생각에 따라 주수인으로 하여금 프로야구선수를 포기하게 하려 했지만, 주수인의 진심과 일말의 희망을 보고 마음을 고쳐 먹는다. 그녀가 시속 134km라는 '빠른' 구속을 자랑하지만 프로에는 턱 없이 모자랐기에, 그녀의 강점인 볼회전력을 살려 '너클볼'을 개발한다. 

프로의 지명은 받지 못하게 되었지만, 트라이아웃이라는 구단 개별 입단테스트를 받게끔 하려 한다. 물론 그 또한 너무나도 높은 벽임엔 틀림없지만 말이다. 그녀는 최진태 코치의 전담마크로 특훈에 들어간다. 한편, 그녀에겐 무능하지만 자신을 응원해 주는 아빠와 집안의 생계를 책임지면서 열심히 살지만 자신을 응원해 주지 않는 엄마가 있다. 야구밖에 없는 그녀가 현실의 벽에 부딪히자, 엄마의 현실에 기반한 잔소리와 걱정과 협박이 날아든다. 그녀는 과연 프로야구선수가 될 수 있을까? 

소수자로서의 여성 성장 스포츠 드라마

1904년 한국 땅에 처음 야구가 도입되고 1915년 최초의 대회가 열리고 1982년 프로야구가 시작되며, 한국 야구의 역사가 100년 이상 흐르면서 여자가 프로 선수로 뛴 적은 한 번도 없다. 엄연히 여자야구 국가대표팀도 존재하지만, 프로팀은커녕 실업팀도 존재하지 않는다. 그러다 보니 '취미'로 하는 아마추어팀과 리그만 존재한다. 농구나 배구처럼 프로여자팀과 리그가 존재하거나 축구처럼 실업팀이 존재하는 타 구기 종목과 달리 여전히 보수적이기 짝이 없다고 하겠다. 

실제로, 1999년 안향미 선수가 대통령배 전국고교 야구대회에 출전해 여자로서는 '처음' 공식 대회 출전 기록을 남긴 바 있다. 영화 <야구소녀>가 바로 안향미 선수를 모티브로 하여 만들어졌다고 한다. 영화 속 '20년 만에 탄생한 여자 고교야구 선수'라는 타이틀에서 유추해 볼 수 있다. 영화의 주요 스토리라인과 메시지가 바로 여기에서 시작된다. 프로야구 선수가 되려는 소녀. 

프로야구 선수는, 되고자 하는 모든 이의 꿈이지만 되고자 하는 거의 모든 이가 도달하지 못한다. 일례로 작년 전국 초중고 야구선수 수는 8000여 명, 그중 프로야구 선수로 뛸 수 있는 수는 200여 명으로 4%에 불과하다. 그 희박한 가능성을 뚫고 '여자'로서 프로야구 선수가 될 가능성은 한없이 0%로 수반되는 것이다. 이 사실을 알고 영화를 보면 보다 많은 감정이 소용돌이치지 않을까 싶다. 

하여, <야구소녀>는 다양한 시선으로 볼 수 있고 모두 알맞다. 스포츠 영화로 보아도, 여성 영화로 보아도, 성장 영화로 보아도, 소수자 영화로 보아도, 드라마 영화로 보아도 좋은 것이다. 영화엔 최소한의 박진감과 감동이, 극적인 요소와 응원하게 만드는 연기와, 생각할 거리와 변화구 없이 직구로 승부하는 연출력이 두루두루 보인다. 개인적으론, 소수자로서의 여성 성장 스포츠 드라마라고 생각하며 보았다. 

빈 구석이 있지만 응원하게 되는 영화

아직까지 남자만의 전유물이라 할 만한 프로야구로의 짐념 자체가 여자에겐 소수자로서의 차별을 뚫고 나아가려는 의지로 보인다. 영화는 '환경이 이러하니 어쩔 수 없다'는 식의 시선이 아니라 '남자든 여자든 프로야구 선수가 되는 건 너무나도 어려운 일이다'라는 시선을 전제한다. 여자는 야구를 할 수 없다는 인식이 아닌, 기본적으로 시속 150km 이상의 강속구를 뿌리지 못하면 프로야구 투수로 두각되기 힘들다는 인식을 심어주려 한 것이다. '여자'로선 특출나게 빠른 속구를 뿌리는 주수인이지만 그래서 그녀를 아는 사람들은 하나같이 신기해하지만, 그대로는 프로야구 선수가 되는 건 불가능하다. 

여기에서 빛을 발하는 게 '강속구'에서 '너클볼'로의 전환이다. 성장으로서의 변화가 두드러지는 부분이다. 강속구는 명백히 그녀의 장점이지만, 그녀가 프로야구 선수가 되는 데는 장점이 아닌 단점이 되고 만다. 하여, 그녀'만'의 장점이라 할 만한 볼회전력을 살린 것이다. 자신을 버리고, 자신도 몰랐던 또 다른 자신을 불러내어, 자신이 되게 하는 건 정녕 어려운 일이 아닌가. 누구보다 강한 의지와 신체와 자기확신으로 이뤄낼 거라 믿으며 응원하게 된다. 비록 영화 속 캐릭터에 불과하지만 말이다. 

스토리와 메시지와 연기력, 그리고 연출력에 비해 영화 자체는 빈 구석이 종종 눈에 띈다. 주수인의 여성으로서 스포츠 선수로서의 성장에 있어 부모님이 자못 큰 역할을 하는데 그 방향성이 잘못 되었다기 보다 어설펐다. 부모님은 이상으로서의 프로야구 선수와 대조되는 현실을 일깨우는 역할을 했는데, 너무 예측가능했거니와 앞뒤를 연결하는 사연이 부족했다. 또한 주수인의 절친 이정호와 한방글은 서사를 진행하는 데 있어 거의 소모품처럼 쓰였다는 인상을 지우기 힘들었다. 그런가 하면 전체 스토리의 큰 분기점들 간에 이어짐이 매끄럽지 않기도 했다. 급작스러운 전개가 종종 보였다. 어리둥절하여 스토리를 따라가기 애매한 부분이 있었다. 

하지만, 이런저런 빈 구석들이 영화를 감상하는 데 있어 치명적이진 않았다. 그럴 때마다 영화가 말하고 보여주려는 바를 정확하고 명확히 받아들일 수 있었고 그걸로 충분하다 싶었다. 예측가능하지만 긍정적이고 올바른 바를 흔들림 없이 우직하게 밀고 나가는 건 정녕 어려울 텐데 이 영화는 해냈다. 논란의 여지 없고 생각할 거리를 주지 않는 대신, 나의 생각이 너의 생각이 우리의 생각이 틀리지 않다고 말하고 있어서 좋았다. 이 영화는 할 수 있는 최선을 충분히 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <그리고 베를린에서>

넷플릭스 오리지널 드라마 <그리고 베를린에서> 포스터. ⓒ넷플릭스

먼 옛날의 이야기가 아니다, 지금 현재의 이야기다. 미국 뉴욕 브루클린의 윌리엄스버그, 유대인 하시디즘 공동체 소속의 에스티는 17살이 되자 중매결혼한다. 그녀는 집을 떠난 엄마와 주정뱅이 아빠 대신 할머니 손에 길러졌는데, 반면교사 삼아 결혼에 대한 기대와 환상이 있었다. 하지만, 시댁 모두의 '감시' 아래 그녀에겐 오직 아이를 낳아 길러야 하는 의무만이 있을 뿐이었다. 

시간이 흘러, 에스티는 더 이상 버틸 수 없는 지경에 이르렀다. 엄마가 왜 떠났는지 이해할 수 없지만, 그녀 또한 엄마와 똑같은 수순을 밟고 있었다. 유일하게 외부와 소통하는 창구였던 외부인 피아노 교사를 통해 독일 베를린으로 가는 비행기에 오를 수 있었다. 엄마가 집을 떠나면서 그녀에게 주고간 증서 덕분이기도 했다. 그 증서 덕분에 에스티는 독일에서 살 수 있었다. 에스티 엄마도 다름 아닌 베를린에서 거주 중이었다. 

에스티 시댁 집안 어른들은, 에스티가 임신했다는 사실을 인지하고 베를린에서 그녀를 돌아오게 하는 방법을 강구한다. 집안의 수치이기도 하지만 사람 찾는데는 도사인 모이셰를 부른다. 에스티의 남편 얀키의 사촌 형인 그를 얀키와 함께 베를린으로 급파해 에스티를 데리고 오라는 것이었다. 한편, 에스티는 베를린에 무사히 도착했지만 어떻게 무엇을 하며 살아야 하는지 모르던 찰나 우연히 음악원 학생과 마주한다. 그리고 평소 애정하던 음악을 향한 열정을 비로소 쏟아보기로 하는데... 과연 그녀는 베를린에서 새로운 삶을 살아갈 수 있을까?

2020년을 대표할 명작 드라마

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <그리고 베를린에서>는, 미국 뉴욕 브루클린 윌리엄스버그 유대인 하시디즘 공동체를 떠나 독일 베를린으로 향해 음악 등으로 진짜 자신을 찾아가는 이야기라고 할 수 있겠다. 데보라 펠드만의 자전적 회고록 'Unorthodox'를 원작으로 하고 있는데, 원제가 품은 뜻인 '이단(異端)'이라는 단어가 주인공 에스티의 여정과 맞물려 눈에 띈다. 

작품은 크게 세 트랙으로 진행된다. 현재 베를린에서의 에스티, 에스티를 쫓아온 현재 베를린에서의 모이셰와 얀키 그리고 과거 뉴욕에서의 에스티. 상대적으로 비중이 적은 모이셰와 얀키의 트랙을 뒤로 하면, 현재와 과거를 오가는 베를린과 뉴욕의 에스티가 극을 이룬다. 천천히 확고하게 변화해가는 에스티를 보는 것도 인상적이지만, 베를린과 뉴욕 모두에서 마냥 행복하지만은 않은 에스티도 인상적이다. 

이 작품은 지난 3월 말에 공개되어 2020년을 대표할 '명작' 드라마로 칭송받고 있는데, 그동안 개인적으로 손이 가지 않아 제쳐두고 있었다. 제목에서 그 어떤 흥미 요소나 의미 요소를 발견할 수 없었거니와, 생각할 거리가 많고 어려울 거라 지레짐작했기 때문이다. 조금은 늦게나마 뚜껑을 열어 보니, 생각할 거리는 많았지만 어렵지 않았고 매우 속도감이 빨랐으며 의외의 서스펜스도 선사해주었다. 드라마로서의 흥미 요소와 더불어, 개인적으로 사회적으로 다가오는 의미적 소구점 또한 그 어떤 콘텐츠보다 적확했고 논쟁적이었고 풍부했다. 

살고자 하는, 살고 싶은 삶

뉴욕 유대인 하시디즘 공동체에 대해 구구절절 읊을 필요는 없을 듯하다. 다만, 여성을 '아기 낳는 기계'로 대한다는 정도는 알아두자. 극중 에스티의 말로는, 홀로코스트로 희생 당한 600만 명의 유대인 수를 복구하기 위함이라고 한다. 또한 여성은 그 어떤 교육을 받을 수 없고 공동체 외부와의 접촉이 극도로 제한되어 있다. 결혼하면 머리를 완전히 밀어 버리곤 가발을 쓰고 다닌다. 외부인의 시선에선 도무지 이해할 수 없지만, 엄연한 그들만의 '문화'이다. 고로, 비판은 하되 비난을 할 수는 없을 테다. 

그럼에도, 비록 '문화'라는 이름이라고 해도, 인류 보편적인 시선에서 용인하기에는, 아주 불편한 구석이 있다. 적어도 이 작품을 통해서 본 뉴욕 유대인 하시디즘 공동체는 말이다. 이 작품이 앞으로도 길이 남을 '명작'으로 불릴 충분한 이유가 여기에 있다. 그동안 누구도 알기 힘들었고 알 수도 없었으며 알고 싶지도 않았던 그들만의 문화를 수면 위로 정확하게 끌어올렸다. 우리의 시선에 다양성을 부여한 것이다. 나아가 이 작품의 명작인 이유에 드는 요건이 하나 더 있다. 바로, 에스티의 결심과 여정이다. 

에스티가 향하는 곳은 하필 독일 베를린, 히틀러 나치 독일의 홀로코스트로 희생당한 유대인의 망령이 여전히 살아숨쉬는 듯한 곳이나 다름없다. 그곳에서 에스티는 도망칠 때 입었던 가발과 옷을 던져 버린다. 그리고 '감히' 치장을 하며 불경한 음식들을 먹는다. 또한 여성으로서 상상도 해본 적 없거니와 절대 해서는 안 되는 '교육'도 받고자 한다. '사랑'이라는 감정도 느껴 보고... 살아내야 하는 삶이 아닌, 살고자 하는 또는 살고 싶은 삶을 살게 된 것이다. 

인류보편에 속하는 그녀 그리고 나의 이야기

'숱한 역경을 극복하고 행복하게 살았다'에서 그치면 명작이 될 수 없다. <그리고 베를린에서>는 뉴욕에서와는 다른 베를린에서만의 실패를 그리며, 또 다른 차원의 고민에 가닿게 한다. 뉴욕의 공동체에서는 '육체(몸)'적으로 아주 편안하다. 어떤 면에서는 정신적으로도 편할 것이다. 먹고살 걱정 없이, 공동체 차원에서 모든 걸 해주니까 말이다. 반면, 베를린에서 에스티는 정신의 자유를 얻었지만 육체의 힘듦을 얻었다. 현실 앞에서 먹고살 걱정을 해야 하는 것이다. 제대로 된 교육도 받지 못했거니와 독일어를 전혀 할 줄 모르니 살아갈 길이 막막하다. 

하여, 에스티를 찾아낸 얀키는 설득을 위해 원론적인 이야기를 던지는 대신 모이셰는 현실적인 이야기를 던진다. 얀키가 '이제 나도 바뀔게. 아이를 위해서라도 함께 돌아가자'라고 하는 반면, 모이셰는 '네가 베를린에서 혼자 살아남을 수 있을 것 같아? 선택은 네가 해'라고 하는 것이다. 에스티로서는 모든 걸 건 선택을 해야 하는 입장, 돌아가든 남아 있든 너무나도 잘 이해할 수 있을 듯하다. 그녀의 여정을 봐온 이라면 누구나, 그녀를 둘러싼 환경이 아니라 '그녀' 자체를 응원할 게 분명하다. 

에스티의 계속되는 선택의 순간들과 우여곡절이라는 말로는 설명하기 힘든 여정을 보고 있노라면, 비록 여성 아닌 남성이지만 가슴이 벅차다. 아무리 부조리하고 잘못되었다고 느낀다고 해도 나를 둘러싼 환경과 상황이 곧 '세상'일 텐데, 세상 '밖으로' 나아가는 건 대다수에게 불가능에 가깝다. 하여, 그녀를 응원하는 것도 응원하는 것이지만 일면 부러움과 함께 선망의 눈길을 보내게 된다. 그녀와 나는 하등 상관이 없는 게 분명하지만, 이 작품을 통해 그녀와 나는 결코 다르지 않다는 걸 알게 된다. 그녀 그리고 나의 이야기는 인류보편에 속한다. 

[신작 영화 리뷰] <톰보이>

영화 <톰보이> 포스터. ⓒ (주)영화특별시SMC

올해 초, '셀린 시아마'라는 이름이 떠올랐다. <타오르는 여인의 초상>이라는 작품을 통해서였는데, 72회 칸영화제에서 <기생충> 등과 경합을 벌이며 각본상과 퀴어종려상을 수상해 이름을 알렸다. 사실, 비단 칸영화제뿐만 아니라 전 세계 유수 영화제들에 초청되어 부문 후보에 오르고 또 수상하는 등 일찌감치 2019년 최고의 영화 중 하나로 알려져 있었다. 우리나라에도 상륙하여 15만 여 명에 이르는 흥행을 이룩한 것이다.

그녀는 레즈비언이자 페미니스트로, 속단할 수는 없겠지만 여성 중심의 퀴어영화 감독이라고 말할 수 있지 않을까 싶다. 2004년에 단편으로 데뷔해 2007년 정식으로 장편 데뷔를 한 그녀는, 데뷔 때부터 전 세계 평단의 지지를 받아왔다. 영화의 기조가 보다 '다양'하고 '올바르게' 바뀌고 있는 와중에, 그녀의 영화적 표현 방식이 '합당'하게 받아들이게 된 것일 테다. 

시간이 흘러 지금에 이르러서는, 평단뿐만 아니라 일반 대중에게도 받아들여지게 된 것이다. 하여, 그녀의 <타오르는 여인의 초상> 이전 작품에 관한 관심이 폭발적으로 높아졌으니 그녀의 두 번째 장편이자 2011년작 <톰보이>가 개봉하기에 이르렀다. 그녀의 작품들은, 비록 좋은 평가를 얻었지만 아마도 흥행 요소 때문에 국내에 개봉되지 못했을 것이라 예상된다. 이리도 폭발적인 반응인데 말이다... <톰보이>는 개봉한 지 한 달이 지났지만 여전히 관객수를 늘리고 있고, '코로나 시대'임에도 3만 명을 돌파하는 기염을 토했다. 어떤 영화일지 궁금하지 않을 수 없다. 

남자 아이처럼 보이고 싶은 여자 아이 로레

새로 이사 온 '남자' 아이처럼 보이는 '여자' 아이 10살 '로레', 하지만 그녀는 집밖에서 자신을 '미카엘'이라고 소개한다. 우연히 동네에서 만난 여자 아이 '리사'와 함께, 남자 아이들로만 이루어진 집단과 어울리게 된다. 로레는 아빠와 함께 운전 연습을 하는 한편, 여동생 '잔'과 함께 놀고 자고 목욕도 하는 등 둘도 없이 친하게 지낸다. 짧은 머리에 분홍색을 싫어하고 뛰어난 축구실력을 자랑하며 남자 아이들처럼 행동하려 한다. 

남자 아이들이 하는 행동, 이를 테면 축구를 하다가 더우면 웃통을 벗어던진다든지 괜히 침을 찍찍 뱉는다든지 하는 것들을 몰래 혼자 따라해 보곤 실전에 옮겼다. 하지만 축구를 하다가 다들 급하게 아무데나 서서 오줌을 쌌는데, 그녀만은 그렇게 할 수 없어 숲으로 달려가 볼 일을 봤다. 충격을 받았을 테다. 그런가 하면, 리사와 함께 재밌게 춤추고 놀다가 리사가 화장을 해 주는 게 아닌가. 그녀는 화장한 채로 집으로 왔다가, 엄마에게 그 모습을 보이고 만다. '잘 어울린다'고 말을 건네며 미소 짓는 엄마와 침울하고 복잡다단한 표정의 로레. 

친구들과 함께 물놀이를 가게 되었는데, 로레는 가지고 있던 여자 수영복을 남자 수영복으로 수선한다. 그러곤, 찰흙으로 남자의 성기를 만들어 수영복 안에 넣는 게 아닌가. 그날은 대성공이었다, 리사에게 키스까지 받았으니. 하지만 그녀가 헤처나가야 할 것들은 계속 그녀를 기다리고 있었으니... 10살 아이의 찬란한 앞날을 응원할 수밖에 없다. 

'성장'과 '퀴어'와 '여성'의 이야기

'톰보이'는 영미권에서 엄연히 존재하는 단어인데, 거칠게 말하자면 활달하고 남성스러운 또는 그렇게 되고 싶은 10대 여자아이를 가리킨다. 영화 <톰보이> 속 로레/미카엘을 지칭한다고 하겠다. 하지만, 이 영화를 톰보이의 뜻 그대로 보고 듣고 느끼고 받아들이려 한다면 크나큰 오산이다. 아니, 오산이어야 한다. 로레는, 여자이지만 남자처럼 되고 싶어 하는 톰보이가 아니다. 그렇다고 정체성을 찾으려고 노력하는 거라고 보이지도 않는다. 이렇게도 해 보고 저렇게도 해 보는 것으로서, 일종의 실험이라고 볼 수 있지 않을까 싶다. 

로레는 또한 본인의 성 지향성과 별개로 여자 아이 리사를 좋아한다. 그녀에게서 미묘한 감정을 느끼고, 그녀와 함께 있으면 즐거우며, 그녀에게서 키스를 받았을 때 기분이 좋았다. 반면, 남자 아이들에게선 그 어떤 감정도 느끼지 못한 것 같다. 다만, 그 애들처럼 행동하고 싶은 것이다. 하지만, 남자 아이들의 집단에 남자처럼 행동하는 여자 아이가 설 자리는 없지 않을까. 그녀가 가야 할 곳은 자신을 이해해 주는 이들이다. 

로레의 여동생 잔은 로레를 이해해 준다. 그녀가 몰래 하려는 행동을 이해하고 감싸고 함께하려 한다. 그녀가 단순히 같은 여자이기에 그런 것만은 아닌 것이, 엄마는 로레를 이해하지 못하고 아빠는 로레를 이해하는 듯하다. 그녀를 남자라고 생각해 이성적으로 좋아한 리사는 어떨까. 그 과정은 여성으로서의 성장일 테고, 그 결과는 여성들의 사랑과 우정과 연대일 테다. 

이 영화가 복합적인 이유가 여기에 있다. 2차 성징이 오기 전 10살에 불과한 나이의 아이의 시선으로 보면 '성장'의 이야기로 비춰질 테고, 엄연한 여성임에도 지향하는 성정체성을 찾아가는 시선으로 보면 '퀴어'의 이야기로 비춰질 테며, 로레를 비롯해 리사와 잔의 주요 인물 간의 사랑과 우정과 연대의 시선으로 보면 '여성'의 이야기로 비춰질 테다. 

그저 지켜볼 뿐, 가야 할 길은 스스로 정해야 한다

80여 분에 불과한, 근래 보기 드물게 짧은 러닝타임임에도 충분히 복합적인 이야기를 건네고 복합적으로 메시지를 전할 수 있는 건 전적으로 감독의 역량이 아닐까 싶다. 보고 듣고 연구하고 해석하며 나름의 이론을 정립했을 뿐만 아니라, 본인이 삶의 토대 위에서 직접 맞딱뜨려 부딪히고 헤아려 본 과정과 결과가 고스란히 투영된 것이리라. 그렇지 않고는 이렇게 정교할 수 없다. 

다시 영화를 들여다보며, 로레의 입장에서 가장 힘들고 고민이 많은 부분이 어딜까 생각해 본다. 10살 아이 입장에서, 그녀는 그저 남자 아이들처럼 행동하고 싶은 게 아닐까. 그게 멋져 보여서 말이다. 거기에 무슨 이유를 갖다댈 수 있을까. 여자는 여자처럼 행동해야 하고 남자는 남자처럼 행동해야 한다는 케케묵고 하찮아 보이기까지 한 논리? 그럼 로레는 트랜스젠더에 레즈비언이네 하는 섣부르고 무식하기까지 한 도식? 로레를 두고 이래라 저래라 말을 많이 할 필요가 없다. 

로레는 로레로 충분하다, 충분해야 한다. 그녀가 가야 할 길, 가고 싶은 길은 그녀 스스로 정해야 한다. '우리'는 '그들'의 보살피고 챙기고 지지해 주면 되는 것이다. 그들이 '올바른' 길을 갈 수 있게 도와주는 건 물론 좋지만, 그 올바른 길의 바운더리를 '올바르게' 정립할 필요가 있다. 그러기 위해선 그들이 올바른 길을 향하도록 돕기 이전에 스스로를 돌아봐야 한다. 

나야말로 올바른 성장의 길을 걸어왔는가? 지금이라도 다시금 올바른 성장의 길을 걸어야 하지 않겠는가? 하고 말이다. 올바른 성장에, 성에 대한 의식과 생각과 재정립이 함께해야 하는 건 물론이다. 세상에 자연스레 체득되는 건 많지 않다, 배우고 배워서 몸과 마음에 체득해야 한다. 매년 6월, 성소수자 인권의 달을 맞이해서라도 인식을 달리하는 시간을 가져봄이 어떨까. 영화 <톰보이>가 또 하나의 좋은 교과서일 듯하다.