[신작 영화 리뷰] <톰보이>

영화 <톰보이> 포스터. ⓒ (주)영화특별시SMC

올해 초, '셀린 시아마'라는 이름이 떠올랐다. <타오르는 여인의 초상>이라는 작품을 통해서였는데, 72회 칸영화제에서 <기생충> 등과 경합을 벌이며 각본상과 퀴어종려상을 수상해 이름을 알렸다. 사실, 비단 칸영화제뿐만 아니라 전 세계 유수 영화제들에 초청되어 부문 후보에 오르고 또 수상하는 등 일찌감치 2019년 최고의 영화 중 하나로 알려져 있었다. 우리나라에도 상륙하여 15만 여 명에 이르는 흥행을 이룩한 것이다.

그녀는 레즈비언이자 페미니스트로, 속단할 수는 없겠지만 여성 중심의 퀴어영화 감독이라고 말할 수 있지 않을까 싶다. 2004년에 단편으로 데뷔해 2007년 정식으로 장편 데뷔를 한 그녀는, 데뷔 때부터 전 세계 평단의 지지를 받아왔다. 영화의 기조가 보다 '다양'하고 '올바르게' 바뀌고 있는 와중에, 그녀의 영화적 표현 방식이 '합당'하게 받아들이게 된 것일 테다. 

시간이 흘러 지금에 이르러서는, 평단뿐만 아니라 일반 대중에게도 받아들여지게 된 것이다. 하여, 그녀의 <타오르는 여인의 초상> 이전 작품에 관한 관심이 폭발적으로 높아졌으니 그녀의 두 번째 장편이자 2011년작 <톰보이>가 개봉하기에 이르렀다. 그녀의 작품들은, 비록 좋은 평가를 얻었지만 아마도 흥행 요소 때문에 국내에 개봉되지 못했을 것이라 예상된다. 이리도 폭발적인 반응인데 말이다... <톰보이>는 개봉한 지 한 달이 지났지만 여전히 관객수를 늘리고 있고, '코로나 시대'임에도 3만 명을 돌파하는 기염을 토했다. 어떤 영화일지 궁금하지 않을 수 없다. 

남자 아이처럼 보이고 싶은 여자 아이 로레

새로 이사 온 '남자' 아이처럼 보이는 '여자' 아이 10살 '로레', 하지만 그녀는 집밖에서 자신을 '미카엘'이라고 소개한다. 우연히 동네에서 만난 여자 아이 '리사'와 함께, 남자 아이들로만 이루어진 집단과 어울리게 된다. 로레는 아빠와 함께 운전 연습을 하는 한편, 여동생 '잔'과 함께 놀고 자고 목욕도 하는 등 둘도 없이 친하게 지낸다. 짧은 머리에 분홍색을 싫어하고 뛰어난 축구실력을 자랑하며 남자 아이들처럼 행동하려 한다. 

남자 아이들이 하는 행동, 이를 테면 축구를 하다가 더우면 웃통을 벗어던진다든지 괜히 침을 찍찍 뱉는다든지 하는 것들을 몰래 혼자 따라해 보곤 실전에 옮겼다. 하지만 축구를 하다가 다들 급하게 아무데나 서서 오줌을 쌌는데, 그녀만은 그렇게 할 수 없어 숲으로 달려가 볼 일을 봤다. 충격을 받았을 테다. 그런가 하면, 리사와 함께 재밌게 춤추고 놀다가 리사가 화장을 해 주는 게 아닌가. 그녀는 화장한 채로 집으로 왔다가, 엄마에게 그 모습을 보이고 만다. '잘 어울린다'고 말을 건네며 미소 짓는 엄마와 침울하고 복잡다단한 표정의 로레. 

친구들과 함께 물놀이를 가게 되었는데, 로레는 가지고 있던 여자 수영복을 남자 수영복으로 수선한다. 그러곤, 찰흙으로 남자의 성기를 만들어 수영복 안에 넣는 게 아닌가. 그날은 대성공이었다, 리사에게 키스까지 받았으니. 하지만 그녀가 헤처나가야 할 것들은 계속 그녀를 기다리고 있었으니... 10살 아이의 찬란한 앞날을 응원할 수밖에 없다. 

'성장'과 '퀴어'와 '여성'의 이야기

'톰보이'는 영미권에서 엄연히 존재하는 단어인데, 거칠게 말하자면 활달하고 남성스러운 또는 그렇게 되고 싶은 10대 여자아이를 가리킨다. 영화 <톰보이> 속 로레/미카엘을 지칭한다고 하겠다. 하지만, 이 영화를 톰보이의 뜻 그대로 보고 듣고 느끼고 받아들이려 한다면 크나큰 오산이다. 아니, 오산이어야 한다. 로레는, 여자이지만 남자처럼 되고 싶어 하는 톰보이가 아니다. 그렇다고 정체성을 찾으려고 노력하는 거라고 보이지도 않는다. 이렇게도 해 보고 저렇게도 해 보는 것으로서, 일종의 실험이라고 볼 수 있지 않을까 싶다. 

로레는 또한 본인의 성 지향성과 별개로 여자 아이 리사를 좋아한다. 그녀에게서 미묘한 감정을 느끼고, 그녀와 함께 있으면 즐거우며, 그녀에게서 키스를 받았을 때 기분이 좋았다. 반면, 남자 아이들에게선 그 어떤 감정도 느끼지 못한 것 같다. 다만, 그 애들처럼 행동하고 싶은 것이다. 하지만, 남자 아이들의 집단에 남자처럼 행동하는 여자 아이가 설 자리는 없지 않을까. 그녀가 가야 할 곳은 자신을 이해해 주는 이들이다. 

로레의 여동생 잔은 로레를 이해해 준다. 그녀가 몰래 하려는 행동을 이해하고 감싸고 함께하려 한다. 그녀가 단순히 같은 여자이기에 그런 것만은 아닌 것이, 엄마는 로레를 이해하지 못하고 아빠는 로레를 이해하는 듯하다. 그녀를 남자라고 생각해 이성적으로 좋아한 리사는 어떨까. 그 과정은 여성으로서의 성장일 테고, 그 결과는 여성들의 사랑과 우정과 연대일 테다. 

이 영화가 복합적인 이유가 여기에 있다. 2차 성징이 오기 전 10살에 불과한 나이의 아이의 시선으로 보면 '성장'의 이야기로 비춰질 테고, 엄연한 여성임에도 지향하는 성정체성을 찾아가는 시선으로 보면 '퀴어'의 이야기로 비춰질 테며, 로레를 비롯해 리사와 잔의 주요 인물 간의 사랑과 우정과 연대의 시선으로 보면 '여성'의 이야기로 비춰질 테다. 

그저 지켜볼 뿐, 가야 할 길은 스스로 정해야 한다

80여 분에 불과한, 근래 보기 드물게 짧은 러닝타임임에도 충분히 복합적인 이야기를 건네고 복합적으로 메시지를 전할 수 있는 건 전적으로 감독의 역량이 아닐까 싶다. 보고 듣고 연구하고 해석하며 나름의 이론을 정립했을 뿐만 아니라, 본인이 삶의 토대 위에서 직접 맞딱뜨려 부딪히고 헤아려 본 과정과 결과가 고스란히 투영된 것이리라. 그렇지 않고는 이렇게 정교할 수 없다. 

다시 영화를 들여다보며, 로레의 입장에서 가장 힘들고 고민이 많은 부분이 어딜까 생각해 본다. 10살 아이 입장에서, 그녀는 그저 남자 아이들처럼 행동하고 싶은 게 아닐까. 그게 멋져 보여서 말이다. 거기에 무슨 이유를 갖다댈 수 있을까. 여자는 여자처럼 행동해야 하고 남자는 남자처럼 행동해야 한다는 케케묵고 하찮아 보이기까지 한 논리? 그럼 로레는 트랜스젠더에 레즈비언이네 하는 섣부르고 무식하기까지 한 도식? 로레를 두고 이래라 저래라 말을 많이 할 필요가 없다. 

로레는 로레로 충분하다, 충분해야 한다. 그녀가 가야 할 길, 가고 싶은 길은 그녀 스스로 정해야 한다. '우리'는 '그들'의 보살피고 챙기고 지지해 주면 되는 것이다. 그들이 '올바른' 길을 갈 수 있게 도와주는 건 물론 좋지만, 그 올바른 길의 바운더리를 '올바르게' 정립할 필요가 있다. 그러기 위해선 그들이 올바른 길을 향하도록 돕기 이전에 스스로를 돌아봐야 한다. 

나야말로 올바른 성장의 길을 걸어왔는가? 지금이라도 다시금 올바른 성장의 길을 걸어야 하지 않겠는가? 하고 말이다. 올바른 성장에, 성에 대한 의식과 생각과 재정립이 함께해야 하는 건 물론이다. 세상에 자연스레 체득되는 건 많지 않다, 배우고 배워서 몸과 마음에 체득해야 한다. 매년 6월, 성소수자 인권의 달을 맞이해서라도 인식을 달리하는 시간을 가져봄이 어떨까. 영화 <톰보이>가 또 하나의 좋은 교과서일 듯하다.

[신작 영화 리뷰] <에어로너츠>

영화 <에어로너츠> 포스터. ⓒ시나몬(주)홈초이스

작년, 제시 바클리를 내세워 시골 소녀의 컨트리 가수 성공기와 더불어 여성의 끈끈한 목소리, 연대를 담아 좋은 모습을 보인 영화 <와일드 로즈>로 이름을 알린 톰 하퍼 감독. 비슷한 이름의, <킹스 스피치> <레미제라블> <대니쉬 걸>의 톰 후퍼 감독과 아직도 헷갈린다. 영화의 느낌적인 느낌이 비슷하기라도 한 걸까. 여하튼, 계속 눈에 띄는 톰 하퍼 감독의 앞날을 기대한다. 

그의 작품이 다시 한 번 우리를 찾아왔다. <에어로너츠>라는 제목의 영화로, 영국 현지에선 작년에 개봉했지만 우리나라엔 4월에 개봉할 예정이었지만 코로나19로 연기되어 6월에 개봉할 수 있었다. 이제라도 개봉할 수 있었던 건, 이 영화가 주는 명명백백한 메시지와 기막힌 비주얼이 어느 정도는 먹힐 가능성이 확실하다는 방증이겠다. 제목에서 알 수 있듯, '열기구 조종사'에 관한 이야기이다. 

전작에 이어 이번에도 여성을 전면으로 내세워 여성의 '좋은' 모습을 담아 단단하고 알차게 전할 걸로 믿어 의심치 않는다. '펠리시티 존스'가 극의 중심을 잡아 활약한다는 사실 하나로도 충분하지 않을까 싶다. 톰 하퍼 감독의 전작이 주는 믿음과 펠리시티 존스의 전작들이 주는 믿음이 서로 하모니를 이룬다고 하겠다. 여기에 에디 레드메인이 합세해 <사랑에 대한 모든 것>의 명품 커플이 재연되었다. 

10000m 상공으로 올라간 열기구 이야기

1862년 런던, 천문학자이자 기상학자 제임스는 열기구 조종사 어밀리아와 함께 열기구를 타고 하늘로 솟아오른다. 1만 명이 넘는 구경꾼들이 몰렸는데, 눈앞에서 하늘로 올라가는 이들의 모습을 구경하지 않을 도리가 없었다. 기상 예측이 가능하다고 믿었던 제임스는, 왕립학회에서 발언하며 후원을 부탁하고 어밀리아한테는 열기구 조종을 부탁한다. 하지만 잘 받아들여지지 않았다. 오히려 미친놈 취급을 당했을 뿐이다. 

천신만고 끝에 기상 예측을 위한 열기구 탑승에 성공한 제임스 그리고 어밀리아, 기존의 최고 기록을 깨고 8000m 이상을 오른다. 기상 악화로 죽을 고비를 넘겼지만, 기온이 급하강하고 산소가 부족해지는 등 진짜 고비가 찾아온다. 과학적 호기심으로 새로운 세계로의 향해를 고집부리는 제임스에 굴복하는 어밀리아, 급기야 그들은 11000m 이상으로 올라간다. 

더 이상 올라가다간 무조건 죽을 수밖에 없는 그들, 열기구 탑승이 처음인 제임스는 곧 정신을 잃고 어밀리아만 홀로 남아 어떻게든 열기구를 지상으로 내려야 한다. 산소는 없고 온몸이 꽁꽁 얼어 버린 극한의 환경을 뚫고 반드시 살아 돌아가야만 한다. 그녀에겐 그래야만 하는 이유가 있다. 하지만, 혼자의 힘으로 어떻게 크다큰 열기구를 내릴 것인가? 믿을 수 없는 이야기가 펼쳐진다. 

극단적 상승과 하강의 이미지

영화는 상승과 하강의 이미지가 확실한 대조를 이룬다. 상승할 때의 기대감과 설렘과 불안감이 전해지며 난기류를 만나 사경을 헤매고는 현실로 돌아온다. '놀러가는 게 아니다!'라는 되새김. 그렇지만, 구름 위까지 상승했을 때는 눈앞에 펼쳐진 믿기 힘든 장관을 보고 한없이 감탄할 뿐이다. '이곳엔 우리들 뿐이다'라는 신기함. 문제는, 그보다 더 올라갔을 때다. 

극단은 양날의 칼이다. 한계를 넘어 또 다른 세계를 만나 자신을 다른 차원으로 끌고 갈 수 있지만, 때에 따라선 살 수 없을 지경에 이르거나 다른 건 보지 못하고 한 곳만 보는 외곬수로 빠져 버릴 수 있다. 이 영화에서 제임스가 보여준 측면이, 극단의 부정적 모습들이다. 올라갔을 만큼 올라갔을 때 내려올 줄 알아야 하는데, 이성을 잃어 버린 것이다. 끝없이 계속 올라가려는 본능에 졌다. 

다행히 어밀리아 덕분에 죽지 않고 내려올 수 있는 타이밍을 간신히 얻어냈다. 하지만, 하강은 상승만큼 쉽지 않다. 상승은 '얼마나' 올라가는 게 중요할 테지만, 하강은 '어떻게' 내려가는 게 중요하다. 때문에, 내려가는 것에는 세심하고도 전문적인 기술이 필요하다. 남자 제임스에겐 없고 여자 어밀리아에겐 있는 기술이다. 제임스는 정신을 잃었고, 어밀리아 혼자의 힘으로 난관을 헤쳐가야 한다. 

죽음의 여정의 과실을 따먹은 이는?

어밀리아 혼자의 힘으로, 죽어가는 제임스를 챙기면서 역시 당장 정신을 잃어도 이상하지 않을 본인을 다독이며 열기구를 하강시키려 한다. 그 모습 자체가 이 영화가 전하는 메시지겠다. 감독이 전작에서 여성의 끈끈한 목소리와 연대를 보여주었다면, 이 영화에선 여성의 끈끈한 인내와 기술과 힘을 보여주려 한다. 추상적이지 않은, 구체적이고 강인하기까지 한 힘을 말이다. 

하지만, 이 '죽음의 여정'의 과실은 어밀리아 아닌 제임스가 따먹었다. 모두 믿지 않고 또 기피했던 '기상 예측'의 가능성을 설파하고 또 설득했던 제임스가 상공 11000m 이상까지 올라갔다가 내려와선 몸소 증명을 한 것이다. 정작 과정에선 제임스가 한 게 없지만, 결과적으로 어밀리아는 조력자일 뿐이었다. 하여, 이 영화를 통해 비로소 '제임스'와 어밀리아가 아닌 '어밀리아'와 제임스라는 공식이 성립될 수 있었다. 

실제 11000m 상공에서 촬영한 모습을 담아냈다고 알려진 영화 속 광활한 이미지는, 감탄을 금할 길이 없다. 영화를 보기 전에 알아야 할 사실이다. 컴퓨터 그래픽이 아닌 실제 촬영 이미지라는 사실을 말이다. 감탄에 이은 감동이 배 이상일 게 확실하다. 더불어 제임스 아닌 어밀리아를 눈여겨 볼 것을 권한다. 둘의 과거가 중간중간 나오는데, 식상하기까지 한 제임스의 생각과 활동보다 어밀리아의 그것을 살펴보면 좋을 듯하다. 150여 년의 시대를 관통하는 관점의 전환을 함께할 수 있을 것이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <작은 아씨들>

영화 <작은 아씨들> 포스터. ⓒ소니 픽처스 코리아

그레타 거윅, 미국 독립영화계의 총아에서 어느새 전 세계 영화제를 주름잡는 감독이 되었다. 2006년 단역으로 데뷔한 후, 조 스완버그 감독과 몇 작품을 함께하며 작가로 연출가로도 데뷔한다. 이후 10여 년 동안 배우로 활동하는데, 노아 바움벡 감독과 몇 작품을 함께하며 각본으로도 실력을 인정받았다. 지난 2018년 <레이디 버드>로 단독 연출을 아주 훌륭하게 달성했다. 그녀의 이름을 전 세계에 알렸다. 

이제는 배우보다 감독이자 작가라는 수식어가 더 잘 어울리게 된 그레타 거윅, 그녀의 연출과 시나리오 스타일은 배우만 하던 시절 출연했던 영화들과 결을 같이한다. 큰 사건 없이 일상을 영위하며 끝없이 대화가 오가는, 메이저보다 인디를 지향하는 스타일이다. <레이디 버드>로 첫 삽을 뜨고, 일 년 만에 <작은 아씨들>(북미에선 2019년 말 개봉)로 정립을 한 듯하다. 앞으로가 기대되기도 하지만 염려되기도 하는 행보다. 

<작은 아씨들>을 선택한 건, 영화를 보기도 전에 신의 한수였다고 생각하게끔 한다. 미국 작가 루이자 메이 올컷의 1868~69년 소설을 원작으로 이미 여섯 차례나 영상화가 되었기로서니 전 세계 사람들 거의 모두가 안다고 해도 과언이 아니나, 원작 스타일 자체가 그레타 거윅 스타일과 굉장히 맞닿아 있다. 네 자매를 중심으로 한 가족 이야기를 따뜻하고 섬세하게 풀어내는 와중, 중심이 '여성'이다. 워낙 유명하기에 줄거리를 언급하기가 새삼스럽지만, 모르는 이를 위해 간략하게 짚고 넘어가도록 한다. 

네 자매의 좌충우돌 성장기

미국 남북전쟁(1861~65), 북동부에 위치한 매사추세츠 주 콩코드에 미치 가 네 자매가 어머니와 함께 산다. 배우를 꿈꾸는 첫째 메그, 작가를 꿈꾸는 둘째 조, 피아니스트를 꿈꾸는 셋째 베스, 화가를 꿈꾸는 넷째 에이미까지. 미치 부인은 남편 로버트가 전쟁터에 가 있는 동안 네 자매 뒷바라지를 한다. 심성이 착해, 가난한 집구석을 뒤로 하고 보다 가난한 집을 돕곤 한다. 네 자매도 심성이 착하고 굳고 당차다. 

대궐 같은 집에 사는 이웃사촌 로렌스 씨는 자식들을 잃고 손자 로리와 함께 산다. 로리는 네 자매와 친해지고, 조와는 우정을 넘어 사랑의 감정까지 싹트기 시작한다. 로렌스는 가난하지만 재능 있고 심성 고운 네 자매를 위해 물심양면 지원을 아끼지 않는다. 특히, 피아니스트를 꿈꾸는 베스가 큰 수혜를 받는다. 하지만 그녀는 어릴 때 앓았던 성홍열로 커서도 크게 아프고 만다. 

메그는 평범하기 짝이 없는 결혼 생활을 이어가고, 베스는 병약하기만 할 뿐이며, 에이미는 큰고모 조세핀을 따라 프랑스 파리로 가 미술 공부의 빌미로 돈 많은 남자와 결혼하려 한다. 와중에 조는 작가의 꿈을 버리지 않으면서도 집안을 챙기기에 여념이 없다. 격변하고 있다고 하지만 너무나도 뚜렷한 여성으로서의 한계에 여러모로 직면한 조의 앞날에 어떤 일들이 들이닥칠까? 잘 헤쳐나갈 수 있을까?

1800년대 중반의 여성이란?

2019년작 영화 <작은 아씨들>로만 말하자면, 주인공은 단연 조와 에이미 그리고 로리이다. '작은 아씨들'이라고 하지만, 첫째 메그와 셋째 베스는 큰 비중을 차지하지 않는다. 메그로 분한 엠마 왓슨을 지나, 에이미로 분한 플로렌스 퓨와 로리로 분한 티모시 샬라메까지 지나, 조로 분한 시얼샤 로넌에 다다른다. 20대 중반에 불과하지만, 벌써 아카데미 후보에 네 번이나 오른 믿기 힘든 이력의 소유자이다. 알게 모르게 그녀의 출연작을 섭렵한 이들이 많을 듯하다. <어톤먼트> <러블리 본즈> <그랜드 부다페스트 호텔> <브루클린> <러빙 빈센트> 등.

여기에, <작은 아씨들>에는 자그마치 메릴 스트립과 로라 던이라는 대배우들이 상대적으로 작은 비중이지만 대척점에서 중요한 역할로 출연한다. 그야말로 명배우들의 집합소 같다는 느낌을 전한다. 메릴 스트립은 큰고모 조세핀으로, 로라 던은 미치 부인으로 분했다. 조세핀은 네 자매에게 '여성'으로서 마땅히 가야만 하는 길을 재촉하고, 미치 부인은 네 자매에게 '인간'으로서 마땅히 가야만 하는 길을 제시한다. 

1800년대 중반의 미국 여성이란 어땠을까, 조세핀이 단도직입적으로 알려 준다. 여자라면 마땅히 돈 많은 남자와 결혼하던가 본인이 돈이 많아야 한다고, 여자로서 돈을 벌려면 사창가로 빠지던가 무대에 서는 수밖에 없다는 것이다. 부정하기 힘든, 한없이 씁쓸하기만 한 현실이다. 그녀의 유럽행 제안에, 조는 거절하고 에이미는 받아들이는 이유이다. 

미치 부인은 비록 가난하기 짝이 없는 생활을 이어가지만 뚝심 있고 활기 있게 모두를 살핀다. '모두'에는 비단 그녀의 가족만 있는 게 아니라, 힘들게 사는 모든 이들이 해당된다. 그녀는 네 자매에게 자신의 생각과 행동을 강요하지 않고 함께해줄 것을 부탁하고 권유한다. 인류애의 표본으로, 조야말로 여성으로서의 한계를 극복하고 인간으로서 살아가고자 엄마의 큰 뜻을 이어받는 장본인이다. 

탁월한 캐스팅과 고전의 현대적 재해석

앞서 언급했던 것처럼, <작은 아씨들>은 이전에도 여섯 번 영상화되었는데 상당히 화려한 라인업을 자랑했다. 조 미치의 경우 1933년작엔 캐서린 헵번이 1994년작엔 위노나 라이더가 분했고, 에이미 미치의 경우 1949년작엔 엘리자베스 테일러가 1994년엔 커스틴 던스트가 분했다. 로리의 경우 1994년작이 유명한대, 크리스찬 베일이었다. '어벤저스'급이라고 해도 과언이 아니다. 언젠가 또다시 찾아올 다음 <작은 아씨들>에는 어떤 대세 배우들이 열연을 펼칠지 벌써 기대된다. 

2019년작 <작은 아씨들>이 어벤저스급 배우들의 열연만으로 이루어진 게 아니라는 점이 눈에 띈다. 물론, 조로 분한 시얼샤 로넌과 에이미로 분한 플로렌스 퓨가 나란히 아카데미 후보에 오르는 등 열연에 맞는 대우를 받았지만, 영화에서 보다 빛을 발한 건 그레타 거윅 감독의 각색이라 하겠다. 특히 빛나는 부분은, 의외일지 모르나 7년 차이를 둔 수시 교차편집이다. 큰 사건 없이 대화로 일상을 영위하다가, 작디 작은 선택과 감정의 분출이 세심하고 미세하게 결을 만들어내는 것이다. 불친절해 보일 수도 헷갈릴 수도 있겠으나, 탁월한 선택임에 이의가 없다. 

그보다 탁월했던 건, 고전의 현대적 재해석에 있겠다. 이 역시 그레타 거윅 감독의 능력이 빛나는 부분인데, 조 미치를 중심으로 여성이 직접 여성으로서의 본인 삶을 개척하고 선택하고 만들어가는 과정을 그려낸 것이다. 고전이라는 한계에서 영화적 가치를 발견할 수 있고, 영화 속 시대와 여성으로서의 한계에서 현재적 가치를 발견할 수 있다. 즉, 이 영화는 영화로서도 성공적이고 영화 밖 현실참여로서도 성공적이다. 영화 안팎의 모든 면에서 현시대 가장 완벽에 가까운 '여성 영화'라고 감히 평하겠다. 앞으로 계속될 영화 <작은 아씨들>에서는 물론, 여성 영화 계보의 '고전'으로 남을 게 분명하다. 

[신작 리뷰] <허슬러>

영화 <허슬러> 포스터 ⓒ 제이앤씨미디어그룹 , TCO더콘텐츠온

제니퍼 로페즈라는 사람을 잘 모른다. 역사상 가장 성공한 히스패닉계 스타 중 한 명으로, 영화계와 음악계와 사업계에서 모두 정점에 올랐던 적이 있는 전천후 능력자라는 정도밖에는. 특히 영화에서는 애니메이션 목소리가 아니면 그녀를 볼 기회는 거의 없었다. 워낙 영화 보는 눈도 없었거니와 연기를 잘 못했으니까 말이다. 기억에 남는 게 20년이 넘은 <아나콘다> 정도일까?

그런 그녀가 지난해 <세컨드 액트>로 죽지 않은 흥행파워를 선보이며 다시금 부활의 날갯짓을 시전하고는, 올해 <허슬러>라는 작품으로 본인 커리어 최초의 북미 1억 달러 돌파의 역사를 쓰는 동시에 커리어 최고의 연기를 선보이기도 했다. 수많은 영화들로 골든라즈베리 시상식 단골손님이었던 그녀가 자그만치 골든글러브 여우조연상 후보에 오른 것이다. 

도대체 어떤 영화이기에, 도대체 제니퍼 로페즈가 어떤 연기를 펼쳤기에, 접하지 않을 도리가 없는 영화 <허슬러>. 케이퍼 무비의 형식을 한껏 빌려온 여성영화로, 작년 개봉해 흥행에 성공했던 여성 중심의 케이퍼 무비 <오션스 8>이 연상된다. <허슬러>는 스트립 댄서들을 주인공으로 내세워 월스트리트 증권맨들을 대상으로 범죄를 저지른다는 점이 흥미를 끄는 한편, 제니퍼 로페즈 한 명으로 시선을 쏠리게 하여 성공했다. 

스트립 댄서들의 합당한 범죄 

2007년, 스트립 클럽 바 초보 댄서 동양인 데스티니는 돈 벌기가 쉽지 않다. 어영부영하는 와중 최고의 인기를 구가하는 맏언니 격의 라모나 무대를 목격한다. 온몸을 던지는 화려하고 파워풀한 퍼포먼스와 섹시한 도발이 일품인 무대에 수많은 손님들의 돈이 쏟아진다. 데스티니는 라모나에게 가서 도움을 요청하고 라모나는 데스티니를 가르쳐 자신의 후계자 격으로 키운다. 그들은 의자매라고 해도 과언이 아닌 사이가 된다. 

환상적인 나날들이 계속 되다가 2008년 어느 날 공황이 찾아온다. 미국 발 세계 경제 공황말이다. 월 스트리트 직원 반 이상이 잘리고, 그들을 주요 고객들로 맞았던 스트립 바도 거의 문을 닫기 직전까지 몰린다. 하필 그때 임신을 한 데스티니는 스트립 댄서를 그만 두고 홀로 아이를 키우며 마트 취직이라도 하려 하지만 쉽지 않다. 결국 다시 스트립 바로 돌아가 라모나와 재회한다. 

라모나는 이전의 방식으로는 돈을 많이 벌 수 없을 게 확실하다는 판단 하에 새로운 시도를 이어간다. 돈 많은 증권맨을 물색해 집단으로 미인계를 이용해 돈을 갈취하는 것이었다. 분명 중범죄에 해당하는 사항이었지만, 하룻밤 같이 잘 놀았다는 한 마디면 뒤를 잡힐 리 없는 완벽한 수법이었다. 그들은 다시 한 번 인생의 전성기를 구가하는데... 과연 언제까지 계속될 수 있을까?

한 명의 여성이자 인간으로 살아가고 싶을 뿐

영화 <허슬러>의 주요 요소는 '재미'겠다. 범죄를 구상하고 실행에 옮기는 과정에서 오는 쾌락이 담당한다. 범죄는 옳지 않은 짓이지만, 대상이 더 옳지 않다고 한다면 쾌감은 증폭한다. 이 영화의 범죄 대상은 다름 아닌 미국 발 세계 경제 공황의 주범이라 할 만한 월 스트리트 증권맨들이다. 하지만 이런 류의 영화들은 그동안 수없이 나왔으므로 무언가 다른 게 필요하다. 

하여, 주인공들을 색다르게 꾸몄다. 영화는 주지한 데스티니와 라모나를 포함 4명의 여성 스트립 댄서를 메인으로 내세웠는데, 라모나를 제외하곤 나머지 모두 그다지 성공적이지 못하다. 즉, 삶 자체가 고역인 이들이라는 말이다. 어쩌다 보니, 어쩔 수 없게, 스트립 댄서로 흘러들어 왔지만 잘 해내기가 힘들다. 밑바닥이라 할 만한 직업조차 제대로 해내지 못하는 운명의 소용돌이 앞에 어찌할 바를 모르는 그들이다. 

영화는 자연스레 전체적으로 육체적인 섹시를 내세운다. 스트립 댄서라는 주인공들의 직업에서 기인하는 것일 테다. 하지만 한 발자국 더 안으로 들어가보면 측은함이 밀려온다. 그들은 결코 그 직업을 원한 게 아니다. 결코 자신의 몸으로 돈을 벌고자 한 게 아닌 것이다. 또 한 번 더 들어가면 평범함이 보인다. 그들 모두 스트립 댄서 아닌 한 명의 여성으로서 인간으로서 살아가고 싶을 뿐이다. 

맹점을 찌른 것에 방점을 찍는다면, 충분한 미덕

영화 구성이 평범하지만은 않은데, 꽤 많은 시간이 흐른 뒤 데스티니가 기자와 인터뷰를 가지며 옛날을 회상하는 형식이다. 범죄를 저지를 정도로 비루한 삶을 살았을 그녀이지만 괜찮게 살아가고 있는 것 같아 보이는 한편 라모나를 비롯 그때 그녀들과는 더 이상 연락을 하지 않는 것으로 보인다. 하여, 포커스가 힘들고 불안했지만 좋았던 그 시절을 돌아보고 있는 것이리라. 

좋았던 그 시절엔 4명의 여성을 필두로 클럽에 소속된 여성들 모두가 함께 즐겼다. 물론 범죄도 공모했지만. 영화는 그 모습을 연대의 형식으로 비춘다. 힘 없는 여성들이 모여 힘 있는 남성들을 제압하기 위해선 그런 방법밖에 없다고, 남성들은 그 자리에 오르기까지 훨씬 더 파렴치하고 말 못할 정도로 악랄한 짓을 서슴 없이 저질러 왔을 거라고, 그러니 비슷하게 잘못한 만큼 비슷하게 누려봐야 하는 게 아니겠냐고 말하고 있다.

영화가 말하고자 하는 목적과 그 수단으로 행한 짓을 전적으로 받아들일 순 없겠지만, 세상을 말아먹었음에도 여전히 호위호식하는 이들이 여전히 존재한다는 사실은 전적으로 받아들일 수밖에 없다. 그런 점에서 <허슬러>는 두 팔 벌려 환영할 순 없겠지만 맹점을 찌른 건 분명하다. 거기에 방점을 찍는다면, 그 하나로 이 영화의 미덕은 충분히 발휘될 수 있으리라 생각한다. 

[신작 리뷰] <영하의 바람>

영화 <영하의 바람> 포스터. ⓒ영화사 진진

12세 소녀 영하, 엄마 은숙이 집에 새 남자를 들이며 버림 받아 친아빠한테로 보내진다. 하지만 친아빠가 은숙의 돈을 빼돌려 도망가 버리자 영하는 다시 한 번 버려진다. 오갈 데 없어진 영하는 영하로 떨어진 겨울의 모진 추위 속에서 하염없이 떨며, 오지 않을 수도 있는 엄마가 올 때까지 기다리는 수밖에 없다. 영하는 태어난 죄밖에 없다. 

15세 소녀 영하, 엄마 은숙과 결혼하진 않은 새아빠 영진과 함께 산다. 그녀에겐 오랜 절친이자 외가 사촌 미진이 있다. 하지만, 뚱뚱해서일까 미진은 친구들과 잘 어울리지 못한다. 평범한 학교 생활을 보내는 영하는 학교 밖에서는 미진과 잘 지내고 학교 안에서는 멀리서나마 미진을 챙긴다. 어느 날, 미진의 유일한 보호자였던 할머니가 세상을 떠난다. 그러며 미진은 친가 친척의 손에 맡겨지며 떠나게 되고 영하와 헤어진다. 

19세 소녀 영하, 별 다를 것 없는 생활을 영위하고 있지만 절친 미진이 떠나고 홀로 남겨진 느낌이 진하게 든다. 그런 와중, 가족을 뒤흔드는 사건이 터진다. 영진이 술을 진탕 먹고 영하에게 몹쓸 짓을 한 것이다. 무슨 일이 있어도 목사 안수를 받고자 하는 은숙은 남편이 없으면 안 되는 상황에서 난감하고, 영진은 뭐라 할 말이 없는 처지이지만 집이 자신의 것이며, 영하는 영진과 절대 한 집에서 살 수 없는 한편 은숙에게도 기가 막힌 실망감을 받는다. 영하는 어떻게 해야 할까. 

2019년 한국 독립영화계 흥행 홍수의 이면

영화 <영하의 바람>은 지난 10여 년간 여러 단편 영화들 연출, 각본, 편집을 도맡아 하며 평단에게서 좋은 평가를 받아온 김유리 감독의 장편 데뷔작이다. 시나리오 선에서 한국영상위원회, 부산영상위원회, 부산국제영화제 ACF 지원을 받아 탄탄한 작품성을 내보였고, 개봉 전 부산국제영화제와 브졸국제아시아영화제의 주요 수상작 목록에 이름을 올리며 화제를 뿌렸다. 

2019년은 유례없는 한국 독립영화 흥행 홍수였다. <벌새>를 필두로, <우리집> <메기> <윤희에게> 등이 최소 4만여 명에서 최대 15만여 명의 관객을 불러모았다. 비상업적 외투를 쓴 <기생충>을 향한 무한대의 관심과 기록적 흥행에서 촉발된 독립적 작품성에의 바람이 만들어낸 현상이라 하겠다. 하지만 빛이 있으면 어둠이 있는 법, 독립영화계 안에서의 빈익빈 부익부가 심해졌다. 

그건, 그 어느 때보다 독립영화들의 수준이 높아진 데에 비해 그만큼의 수익이 따라주지 않았기 때문이기도 하겠다. 매우 좋은 작품성을 지니기도 했거니와 최소한의 화제를 뿌렸지만, 채 3000명도 들지 않은 <영하의 바람>도 어둠의 영역에 해당한다 하겠다. 하지만 이 영화는 그냥 지나칠 수 없다. 다뤄져야 하고 회자되어 마땅하다. 

성장과 가족

<영하의 바람>은 성장영화이면서 가족영화이면서 여성영화이다. 중의적인 의미를 지니는 제목 '영하의 바람'은 주인공 영화의 바람이기도 하지만, 영하의 온도에서 불어닥치는 바람을 헤처나갈 수밖에 없는 영하와 미진의 모습을 말하기도 한다. 그들의 바람은 다른 게 아니다. 가족과 함께 살고 싶고, 친구와 떨어지기 싫은 것뿐이다. 그조차 하기가 힘든 게 현실이지만. 

성장영화라고 지칭했지만, 이 영화에서 성장은 참으로 고독하고 고약하다. 이렇게까지 성장을 해야만 하는 걸까 하고 고개를 젓기도 하고, 성장이라는 게 이런 것일까 하고 고개를 갸우뚱하기도 한다. 보는 입장에서조차 차라리 성장하며 앞으로 나아가는 걸 포기하고 싶은 심정이다. 김광석의 노래 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'에 빛대어 '너무 아픈 성장은 성장이 아니었음을'이라고 말하고 싶다. 

연장선상에서 가족영화라고 칭했지만, 이 영화에서 가족은 참으로 지독하고 처절하다. 영하와 미진 입장에서 가족은 비록 혈연으로 이어져 있지만 믿을 사람 하나 없는 황량하기만 한 무통지대라고 생각되고, 은숙의 입장에서 모든 걸 걸고 다시 만든 가족이 허무하게 무너져 내리는 과정을 처참하게 목격한다. 그런 와중에 가족 내 구성원들 모두가 서로 반목한다. 

여성영화라는 타이틀

이제 남은 건 여성영화라는 타이틀, 그렇다, 이 영화는 정확히 여성영화이다. 단순히 영하와 미진의 주요 두 캐릭터에 뒤이은 은숙이라는 캐릭터가 영화를 이끌어가는 가장 큰 산들인 반면 영진이라는 캐릭터는 문제의 근원으로 작용할 뿐 그 자체로 큰 비중을 차지 하지 않는 상황에서 빛어진 결과를 보고 붙인 타이틀은 아니다. 

그렇다고 해서, 권위적이고 악착같은 은숙이 가장 역할을 하며 가족을 이끌고 무능하기 짝이 없는 영진이 집 하나만 믿고 있는 것인지 아무 일도 하지 않으며 은숙의 말만 따르는 모습을 가지고 그렇게 생각하는 것도 아니다. 결정적으로, 영하와 미진이 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 언제 어디서나 서로를 생각하고 서로에게 의지하는 모습에서 '여성영화'를 발견한 것이다. 그들의 작고 연약하지만 끈끈한 연대 말이다. 

연대는 작을 수록 약할 수록 서로를 지탱하며 빛을 발해야 하지만, 현실은 정반대로 아주 쉽게 흩어져 버리기 일쑤이다. 사람이란 힘들 때 가장 먼저 자기 자신을 생각할 수밖에 없는 게 아닌가. 하여, 이 영화에서 영하와 미진의 연결과 연대는 위대해 보였다. 그들 간의 끈은 약해지고 휠지언정 끊어지지 않을 거라 확신하게 되었다. 그것 하나만으로도 <영하의 바람>의 가치는 충분하고도 넘친다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <와일드 로즈>

영화 <와일드 로즈> 포스터. ⓒ판씨네마(주)

영국 스코틀랜드의 글래스고, 로즈 린은 미국 내슈빌에서 컨트리 가수로 스타가 되는 게 꿈이다. 하지만 현실은 시궁창보다도 못한데, 마약 사건에 타의로 휘말려 감옥에 1여 년간 수감되어 있었고 20대의 어린 나이임에도 아빠 없이 두 아이의 엄마로 있다. 성격은 불 같아서, 예전에 활약했던 클럽에 다시 찾아가서는 전과자를 받아주지 않는다 하여 깽판치고 나오기도 했다. 

로즈 또한 아빠 없이 엄마 마리온이 생활 전반을 도와주는데, 엄마 친구를 통해 로즈는 부잣집 청소도우미로 취직할 수 있었다. 가수의 꿈은 언제 어디서든 꿀 수 있는 것, 주인 수잔나가 나가 있는 사이 집을 누비며 노래를 불렀는데 딸과 아들이 와서 보고는 감탄을 금치 못한다. 수잔나는 그녀를 진심으로 응원하게 되고, 이리저리 발품을 팔아 로즈의 노래 모습을 런던 BBC의 유명 프로듀서에게 전달하게 해준다. 

하지만, 로즈에겐 두 아이가 있지 않은가. 언제까지 아이들을 할머니께 맡겨둘 순 없는 노릇. 더군다나 마리온은 딸 로즈의 허무맹랑한 미국 내슈빌 진출을 반대한다. 그럼에도, 로즈에게 기회가 오고 있는 걸 느낄 수 있다. 로즈에게 음악이란? 로즈에게 가족이란? 로즈에게 로즈란? 그녀는 어떤 선택을 할까, 어떤 선택을 해야 할까. 정답은 없다, 최선의 해답도 있을 것 같지 않다. 

음악, 여성, 가족

영화 <와일드 로즈>는 가진 것 목소리와 열정밖에 없는 미혼모이자 전과자 로즈의 현실적인 성장을 그린다. 동시에 한편으론 음악영화이자 여성영화이자 가족영화이기도 하다. 각각에서 핵심들만 뽑아와 적재적소에 잘 배치해 긍정적인 시너지를 끄집어냈다. 정형화된 스토리에 소소하지만 예상치 못한 에피소드들이 활기를 더한다. 재미와 감동의 두 마리 토끼를 영리하게 잡은 것이리라. 

우선 음악영화로서 더할 나위 없는 음악성을 뽐낸다. 아무래도 주연의 노래 실력이 전부라고 해도 과언이 아닐 텐데, 로즈 역으로 분한 제시 버클리는 2008년 영국 BBC의 오디션 프로그램 <I'd Do Anything> 준우승자 출신 답게 극중에서 가창력은 물론 심금을 울리는 깊이를 전달한다. 노래를 부를 때만은 다른 세계의 다른 사람이 된 듯한, 노래로의 진심이 묻어나는 모습을 보이는 것이다. 

노래 또한 연기와 마찬가지로 효율적이고 감흥 깊은 전달이 목적일 텐데, 로즈에게 받은 감동과 여운이 깊다. 특히 극중 로즈가 직접 부르거나 배경으로 깔리는 OST의 가사가 인상적인데, 모두 자신의 얘기를 직접적으로 풀어냈다. 그녀의 말 못할 사정과 진심을 노래를 통해 자연스럽게 전달 받을 수 있는 것이다. 여성으로서, 가장으로서, 그리고 성장을 위해. 

꿈과 현실 그리고 여성

영화는 로즈를 주축으로 마리온과 수잔나가 그녀를 받치는 두 축이다. 비록 로즈에겐 지켜야 할 가족들이 있고 고된 꿈에의 길이 기다리고 있지만, 그녀는 물러서지 않는다. 꿈에 있어서는 한 치의 흩트러짐도 없다. 꿈이 있었지만 가난하였기에 현실에 두 발을 꼭 붙이고 있을 수밖에 없었던 수잔나는, 그녀를 물심양면 돕는다. 여성으로서의 연대가 빛을 발하는 순간들이다. 

하지만 수잔나는 로즈의 속사정을 전혀 모르는 바, 로즈에겐 홀몸으로 20년 동안 빵집에서 일하며 가족을 부양하는 엄마가 있고 할머니 손에서 키워지다시피 하는 두 아이도 있다. 그들을 뒤로 한 채 홀로 갈 길을 가려 하는 게 올바른 건지는 또 다른 문제이겠다. 다만, 이 영화에서 극에 큰 영향을 끼치는 남자가 없다는 게 눈에 띈다. 로즈와 수잔나, 로즈와 마리온의 관계 자체가 여성영화로의 모습을 상징한다 하겠다. 

로즈가 여자가 아닌 남자였다고 가정해보자. 볼 것도 없이 두 아이는 할머니가 키웠을 테고, 로즈는 가장이지만 가족을 지키지 않고 가족을 위한다는 명목 하에 자신의 성공을 위해 직행했을 테다. 하지만 현실은 그녀는 여자이고 가장이며 성공에의 꿈을 꾸기보다 가족을 지켜야 한다. 영화를 보며 생각해야 할 것들이 곳곳에서 보인다. 꿈인가, 현실인가의 두 갈래에 여성이 자리잡았을 때 선택의 기준과 방향과 옳고 그름은 무엇이 될까. <와일드 로즈>가 여러 신호탄 중 하나가 되길 바란다.

성장하는 법

영화가 택한 건 성장이다. 로즈 그리고 마리온의 성장. 성장에 있어선 여성 키워드는 빠진다. 그렇다고 꿈과 현실에서 갈팡질팡하는 것도 아니다. 바로 인지상정, 인간이라면 누구나 가지고 있는 보편·보통의 생각이다. 아픈 아이를 두고 성공의 목전을 향해 나아갈 수 있는가? 이는 여성과 남성을 떠나, 꿈과 현실을 떠나, 인간으로서의 고민이다. 참으로 영리한 영화이다.

마리온의 성장은 다시 꿈과 현실의 선택이다. 그녀도 꿈이 있었을 터, 하지만 실현되지 않아 20년간 빵집에서 일하게 된 것이 아닌가. 딸의 진심을 깨닫고 그녀의 꿈을 응원한다. 인지상정이 꿈과 현실의 선택으로 교묘히 그리고 자연스럽게 이어지는 게 흥미롭다. 성장의 다층적이고 다채로운 모습을 짧지만 굵게 보여주는 것이다. 

인간은 죽을 때까지 성장해야 한다. 앞으로 나아가는 것만이 성장은 아니다. 때론 뒤로 물러서는 것, 양옆으로 새는 것, 정해진 길 없는 곳으로 향하는 것도 모두 성장의 면면이다. 즉, 일차원적이지 않다는 것이다. <와일드 로즈>는 쉽게 보여주지만 그 이면은 결코 일차원적이지 않은 성장이 시종일관 함께한다. 참으로 멋진 영화라 아니할 수 없다. 

[기획] '여성의 날' 영화 4

3월 8일은 '세계 여성의 날'입니다. 1975년 UN에 의해 공식 지정되었다고 하죠. 우리나라에서는 작년 2018년에야 법정기념일로 지정되었지만, 세계적으로는 그 지위가 다릅니다. 구 공산권이라 할 수 있는 동부유럽의 많은 국가들, 아프리카 남부의 몇몇 국가들, 베트남과 북한까지 공휴일로 지정해 기리고 있고, 중국 등 몇몇 나라는 여성만 공휴일입니다. 

하지만, '여성의 날'의 역사는 훨씬 오래되었습니다. 1910년 독일의 마르크스주의 여성해방 운동가 클라라 체트킨이 주창해 이듬해부터 '세계 여성의 날'을 제정하고 조직해 기렸습니다. 1857년과 1908년 3월 8일에 미국 여성노동자들이 선거권과 노동조합 결성의 자유를 요구하며 벌인 대대적인 시위를 기념하기 위해서 였다고 합니다. 

여기서 선거권은 여성의 지위 향상, 노동조합 결성의 자유는 여성의 노동조건 개선과 같은 말일 것입니다. 즉, 여성으로서의 기본권과 생존권을 보장받기 위한 투쟁이었던 것입니다. 지금은 당연한 것들 말이죠. 그런데, 과연 지금 이 당연하다고 '생각되는' 것들이 '실현되고' 있을까요? 

'여성'에 대한 다양한 이야기와 관점과 생각들을 영화로 간략히나마 들여다도록 하겠습니다. 지난 2016년부터 올해 2019년까지 4년 동안, 매해 나온 1편의 대표적 영화들을 뽑았습니다. 투철한 문제의식, 엣지 있는 시각, 현실적인 생각, 여성만의 관점을 두루두루 살펴보는 시간이 되었으면 좋겠습니다. 

<서프러제트>(2016)

영화 <서프러제트> 포스터. ⓒUPI코리아

20세기 초 영국, 세탁공장에서 일하는 '남편의 아내이자 아이의 엄마' 모드 와츠가 여성 참정권을 되찾기 위해 '말이 아닌 행동으로'라는 구호 하에 폭력적인 활동을 하는 '서프러제트'와 함께 전진하는 이야기를 다룹니다. 

역사적 인물인 에멀린 팽크허스트와 역사적 사실인 여성 참정권 운동을 기반으로, 여성으로서의 기본권에 대한 투철한 문제의식이 빛나는 작품 <서프러제트>입니다. 대단할 것 없는 이들의 대단한 여정이 빛납니다. '세계 여성의 날'의 시작과 결을 같이 하는 것 같네요.

영화가 보여준 건 여성 참정권 운동의 좌절과 전진이지만, 실질적으로는 남녀평등 쟁취와 실현에의 물음일 것입니다. 참으로 오랫동안 끊임없이 투쟁해왔지만, 여전히 갈 길이 멀다는 걸 새삼 일깨워주기도 합니다. 

<히든 피겨스>(2017)

영화 <히든 피겨스> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

1960년대 초 미국, 위대한 우주 비행 프로젝트에 참여했던 천재 흑인 여성들 3명의 이야기를 진지하지 않고 유쾌하게 그려내어 색다른 빅 재미를 선사합니다. 그들은 관리자, 엔지니어, 로켓 발사 담당자로 출중한 능력을 뽐내지만, '흑인 여성'으로서 이중 차별과 멸시를 당하죠. 

영화는 굉장히 유려하게 할리우드식 웰메이드의 수순을 따라갑니다. 차별 당하는 것과 차별을 이겨내는 것이 자연스럽게 이어지죠. 하지만 이면을 진지하게 생각하진 않습니다. 이들 곁엔 백인 남성 상사가 있었고, 그는 이 프로젝트를 성공시키기 위해 그녀들이 받는 차별을 못마땅하게 여겼습니다. 제대로 실력 발휘를 할 수가 없는 체제였던 것이죠. 

그래서 이런 생각을 해보지 않을 수 없습니다. 그녀들이 '출중한 실력을 갖춘' 여성이 아닌 일반적인 '여성'이었다면 과연 백인 남성 상사가 차별 철폐에 앞장섰을까? 이 경우는 극히 이례적이고 특수한 게 아닌가? 엣지 있는 영화였지만, 보다 전투적으로 들여다보지 않았던 게 아쉬움 아닌 아쉬움으로 다가오는 건 어쩔 수 없네요. 

<툴리>(2018)

영화 <툴리> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

두 아이를 키우는 마를로는 곧 세 아이의 엄마가 됩니다. 그녀는 차원이 다른 전쟁에 돌입하는데, 관심 없는 남편은 변하지 않을 것 같습니다. 그녀의 오빠는 그녀에게 보모를 추천하고 보모 툴리가 옵니다. 

영화 <툴리>는 모든 엄마에게 보내는 가장 아름다운 헌사인 동시에 가장 끔찍한 현실을 그린 다큐멘터리이기도 합니다. '육아 전쟁'이라고 표현하기에 마땅한 아이 키우기 영화는, 사실 엄마를 위한 영화이자 엄마가 보아야 하는 영화여서는 안 됩니다. 엄마 아닌 이들이 보아야 하는 영화이죠. 

한편, 영화를 보는 내내 엄마만 아이를 키운다는 전통적이고 비상식적이지만 지극히 현실적인 마인드가 걸립니다. 엄마란 아이를 키우는 사람일 뿐인가, 그렇다면 여자는? 100년 전을 배경으로 하는 영화 <서프러제트>의 주인공이 들었던 '여자는 남편의 아내이자 엄마의 아이'일 뿐이라는 말과 다를 게 뭔가? 

이 영화를 보며 당연하다고 생각해선 안 될 것들이 있습니다. 아이를 키우는 사람으로서의 엄마는 반드시 여자가 아닙니다, 남자도 키울 수 있고 키워야 하죠. 그와 별개로, 아이를 키우는 사람으로서의 엄마이자 여자는 배려받고 존중받아야 한다는 것입니다. 심지어 남자가 전적으로 아이를 키우고 있다고 해도 말이죠. 여자는 엄마여야 한다는 것이 사회통념상으로 굳어져서 풀리지 않을 때까지.

<더 페이버릿: 여왕의 여자>(2019)

영화 <더 페이버릿: 여왕의 여자> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

18세기 영국, 절대권력의 여왕 앤과 앤의 조력자 사라 그리고 사라의 하녀 애비게일 간의 권력, 사랑, 욕망이 휘몰아치는 관계의 이야기를 다뤘습니다. 사라와 애비게일은 여왕의 여자가 되기 위해 발버둥치죠. 여왕 앤은 허울 뿐인 권력을 누리면서도 진정한 사랑을 받고 싶어 하고요. 

18세기라면 참으로 옛날이지만, 그래서 여성이 인간 이하의 취급을 당할 것 같이 생각되지만, 한 나라를 이끄는 절대권력과 측근이 모두 여성입니다. 영화는 치밀하고 치졸하고 치열한 불편함으로 이야기를 끌고 나가며 그런 의아함을 느낄 새도 없게 하지만 말이죠. 

비단 권력뿐이 아닙니다. 사랑과 질투도 여성들끼리, 욕망에 몸부림치며 광기를 내뿜는 것도 여성들끼리, 밑바닥으로의 한없는 추락과 파멸 그리고 불안하고 불쾌한 성공과 유지 또한 여성들끼리입니다. 

남자로서 이 영화가, 여성이 북 치고 장구 치고 다 하는 이 모습이('옛날 여성'이라는 시대적 의아함이 아닌) 전혀 불쾌하거나 의아하게 느껴지지 않는 건 제 개인의 생각 덕분일까요, 2019년 지금 시대의 정신 덕분일까요, 그것도 아니면 그저 이 기막히게 완벽한 영화 덕분일까요. 

[서평] <젤다>

<젤다> 표지. ⓒ에이치비프레스

영미 문학사의 빛나는 그 이름 'F. 스콧 피츠제럴드', 읽지는 않았어도 그 이름 들어보지 않은 사람 없을 것인 소설 <위대한 개츠비>의 저자이다. 데이비드 핀처 감독의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작자로도 유명하다. 

그는 미국의 황금기인 1920년 이른바 '재즈시대' 상징이다. 사교적이고 소비 지향적이며 주체적인 여성들, 즉 '플래퍼'를 다룬 소설로 뉴욕의 유명 인사가 된 그, 그에겐 소설 주인공의 대상이 되는 뮤즈가 있었는데 아내 '젤다 피츠제럴드'였다. 

잘 나가는 집안의 말괄량이 젤다는 1920년대 황금기를 스콧과 함께 흥청망정 보낸다. 뉴욕은 물론 유럽을 수없이 오가며 진정 시대의 최전선에 서 있었다. 이와 같은 사실에 비추어볼 때, 스콧은 젤다를 거의 있는 그대로 소설에 옮겨 재즈시대의 상징이 된 것이라 하겠다. 

문제는, 젤다를 말하는 수식어다. 스콧을 재즈시대를 대표하는 작가이자 나아가 20세기 영미 문학을 대표하는 작가로 수식하는 한편, 정작 그가 그런 위치에 설 수 있게 해준 뮤즈인 젤다는 오랫동안 위대한 작가의 재능을 탕진케 한 정신이상자 아내로 불렸다. 하지만, 그녀도 1920년대 당시 글을 썼다. 물론 단독으로도 썼고, 공저가 아닌 스콧 단독으로 표시가 되었을 뿐 스콧과 공저로도 썼다. 

지난 2월 27일 개봉한 영화 <더 와이프>가 겹쳐진다. 명배우 글렌 클로즈가 분한 '조안'은 작가 남편의 성공을 위해 평생을 바쳐 '킹메이커'로서 결국 그로 하여금 노벨문학상을 수상하게 한다. 그런데 이후 충격적인 비밀이 밝혀지는데... 아마도 스콧, 젤다 부부 사이와 비슷하지 않을까 싶다. 제목이 '조안'이 아닌 '더 와이프'라는 점에서, '젤다'라는 제목이 더 눈에 띈다. 

국내 최초로 '젤다 피츠제럴드' 아닌 '젤다'의 이름으로 '젤다'의 편에서 온전히 소개되는 그녀의 소설과 산문 모음집 <젤다>(에이치비프레스)는, 매우 시의적절하고 아주 필요한 책이라 하겠다. 젤다를 단순히 스콧의 뮤즈이자 재즈시대의 뮤즈에서 재즈시대의 당당한 작가이자 예술가로 나아가 시대의 일원이자 시대를 대표하는 빛나는 여성으로 자리매김할 수 있게 해줄 수 있지 않을까. 

대공황 이후 1930년대로 접어들자 스콧의 소설은 저물고 젤다는 정신착락을 일으킨다. 그들은 별거 생활에 들어갔고 스콧은 1940년, 젤다는 1948년 세상을 떠난다. 스콧의 소설은 이후 재평가되어 지금의 위치에 오른 반면, 젤다는 1970년 평전이 발표되어 '페미니즘의 아이콘'으로 뒤늦게 재평가되었어도 영화 <미드나잇 인 파리>에서 보이듯 여전히 부정적인 모습이 주를 이루었다. 

이는 스콧 피츠제럴드와 함께 활동했던 영미 문학사 최고의 작가 어니스트 헤밍웨이가 회고록 <파리는 날마다 축제>에서 그녀를 부정적으로 평가한 데서 가장 크게 좌지우지되었다고 하는데, 언제까지 '그의 그녀에 대한 평가'가 '그녀에 대한 평가'의 전부인 양 받아들여져야 하는지 모를 일이다. 

젤다는 1922년부터 1930년대 중반까지 잡지에 단편소설과 산문들을 기고했다. 그녀는 작가였다. 20년대 후반엔 뒤늦게 시작한 발레임에도 발레단에서 입단 제의를 받았을 정도의 수준에 올랐고, 30년대 중반엔 회화 작품전을 열기도 했다. 그녀는 예술가였다. 

그런 그녀를 소콧은 못마땅하게 여겼다고 한다. '여자가 어디 감히'라는 생각이 그의 정신을 지배했을 것이 분명하다. 젤다는 다방면의 재능과 기질을 타고났음에도, 스콧의 압력과 시대의 핍박을 이겨내지 못했다. 아니, 이길 수 없었다. 뒤늦게 우리를 찾아온 '젤다'라는 이름과 '젤다'의 이름으로 보는 글과 '젤다'라는 이름의 책은, 그래서 너무 반갑다. 

그녀의 글을 살펴보지 않을 수 없다. 결론부터 말하자면, 그녀의 글은 여러 모로 편협하고 단편적이며 '멋'이 없다. 특히, 소설에서 두드러지는데 글이 향하는 중심은 있을지언정 정작 글의 중심을 찾아보기 힘들다. 그 자체로는 쉽게 잊힐 파편들이다. 

하지만, '멋'이 있다. 그녀만의 스타일이랄까. 앞서 말한 '멋'과는 다른, 애초에 시선을 편협하고 단편적이고 글이 향하는 중심에 둔다면 이만큼 멋있는 글도 없다. 화려한 기교 대신 대상을 향한 정성 어린 묘사가 있고, 풍부한 위트와 함께 날카롭게 번뜩이는 반어와 풍자의 기법이 엿보인다. 저자 본인 그 자체와 본인의 삶, 그리고 본인으로 대변되는 당대 '플래퍼'를 이보다 더 자세히 들여다보기 힘들 것이다. 

'극장 매니저들에게는 섹시함으로, 안목 있는 관객에게는 육체적 흡인력으로, 공연계의 저속한 방면에 널리 퍼져 있는 적들 사이에서는 재능 부족으로 통하는 특징이었다.'(소설 '재능 있는 여자' 중에서)

'그녀는 추파를 던지는 것이 재미있어서 추파를 던졌고, 몸매가 좋았기에 원피스 수영복을 입었다. 체면이 필요 없었기에 얼굴을 분과 연지로 덮었고, 본인이 따분한 사람이 아니었으므로 따분해지는 것을 거부했다. 그녀는 자신이 하는 일을 늘 하고 싶었던 일과 의식적으로 일치시켰다.'(산문 '플래퍼 예찬' 중에서)

스콧이 그녀와 공저로 글을 짓고, 그녀의 이야기를 가져오고, 그녀의 모습을 묘사했던 게 전부 그녀의 재능에서 발현되었던 것이고, 그런 그녀의 재능을 스콧은 높이 사 인생뿐만 아니라 예술의 영역에서 동반자로 함께 한 게 아니라, 분노하고 무시하고 깎아 내릴 뿐이었다. 젤다는 그런 모습을 두고, '피츠제럴드 씨는 표절은 집안에서 시작된다고 믿나 봐요.'(산문 '친구이자 남편의 최근작' 중에서)라며 날카롭게 번뜩이는 글을 서평을 썼다. 

결코 그녀를 영미 문학사에 빛나는 거장 아니, 재능이라고도 두둔할 이유도 마음도 없다. 이 책을 통해 젤다를 소개하는 엮은이의 심정도 마찬가지일 것이다. 여기서 보다 중요한 건 '젤다'라는 사람, 그 자체와 삶이다. 스콧이 스콧이라는 사람과 삶이 아닌 소설로 재평가 받았듯, 젤다는 젤다라는 사람과 삶이 재평가되어야 한다. 

젤다 -  젤다 세이어 피츠제럴드 지음, 이재경 옮김/에이치비프레스