[넷플릭스 오리지널 리뷰] <라이드 오어 다이>

일본엔 '핑크영화' 출신의 감독들, 그것도 작품성으로 인정받는 감독들이 수두룩하다. 이를테면, 일본을 대표하는 명감독 중 하나인 구로사와 기요시는 핑크영화로 경력을 시작해 베니스 영화제와 칸 영화제를 비롯 전 세계 영화제들에서 열광해 마지않는 반열에 올랐다. 그런가 하면, <굿바이>로 미국 아카데미 외국어영화상에 빛나는 다키타 요지로 감독도 핑크영화로 데뷔했다. 

핑크영화는 일본에서 시작된 장르로, 주로 '정사'와 '성애'를 다루는데 예술성이 가미된 작품성 있는 포르노라고 봐도 무방하지 않을까. 익히 알고 있는 포르노와는 격이 다른 분야임에는 분명하지만, 필자를 비롯 동의하지 못하는 이들이 많지 않을까. 아무튼 이쯤 되면, 애니메이션 말고도 가장 일본적인 게 전 세계에 통용되는 경우가 또 있다고 말하지 않을 도리가 없을 정도가 아닌가 싶다. 

구로사와 기요시나 타키타 요지로 정도는 아니지만, 핑크영화로 데뷔해 나름 훌륭한 경력을 쌓고 있는 감독이 여기 또 있다. 히로키 류이치, 우리에겐 몇 년 전에 개봉했다가 작년에 재개봉했던 <나미야 잡화점의 기적>의 감독으로 그나마 알려져 있다. 그가 이번엔 넷플릭스와 손잡고 <라이드 오어 다이>를 내놓았다. 고전 영화 <우리에겐 내일은 없다>의 유명한 말 'ride or die'에서 제목을 가져왔는데, 죽을지언정 끝까지 함께 차를 타고 가겠다는 외향적 의미와 더불어 사랑하는 상대가 상황이 좋지 않아서 바닥으로 추락할지라도 끝까지 옆을 지켜 주겠다는 뜻으로 쓰인다. 어떤 영화일지, 제목만으로 끌리지 않는가?

10년 만에 만나 그들이 행한 일

29살 레이는 성형외과 의사로 나이가 조금 더 많은 동성과 함께 알콩달콩 동거하며 지내고 있다. 어느 날 그녀에게 전화가 걸려오는데, 다름 아닌 나나에. 고등학교 시절 이후 10년 만에 연락을 해 온 나나에는 레이에게 만남을 청하고 레이는 그녀를 만나러 간다. 잘살고 있을 줄 알았던 나나에는 남편에게 심각한 폭력을 당해 왔고 한계에 부딪혀 남편이 죽든 자기가 죽든 할 수밖에 없는 지경이 되었다. 

나나에는 레이에게 남편을 죽여 줄 것을 부탁하고 레이는 나나에와 다시 만난 지 하루만에 그녀의 남편을 죽여 버린다. 아무런 뒷처리도 하지 않았다는 레이, 조만간 경찰에 붙잡힐 걸 예견하지만 나나에가 사주했다는 사실은 발설하지 않겠다고 한다. 그들은 함께 기약 없이 도피한다. 레이는 왜 나나에의 말도 안 되는 부탁을 들어 준 것일까.

10년 전, 레이는 학교에서 나나에와 처음 마주친다. 나나에에게 첫눈에 반해 버린 레이, 하지만 나나에는 동성을 좋아하지 않았다. 그때 나나에에게 불행이 닥치는데, 운동특기자였던 그녀는 가난한 사정 때문에 운동물품을 훔치다가 헛디뎌 다리를 다치게 된 것이었다. 꼼짝없이 자퇴를 할 수밖에 없는 상황, 부자집 딸이었던 레이가 나나에에게 큰돈을 빌려 준다. 그러며 5년의 시간을 줄 테니 갚지 못하면 자신과 섹스를 해야 한다는 것이었다. 5년 뒤, 나나에는 레이에게 돈을 모두 갚고 그들은 헤어진다. 이후 10년만에 조우한 그들이다.

여성의 여성에 의한 영화, 하지만 여성을 위한 영화는 아니다?

영화 <라이드 오어 다이>는 '레이'와 '나나에' 둘이 절대적인 역할과 분량으로 진행되기에 분명 여성의, 여성에 의한 영화임에 분명하다. 하지만, 여성을 위한 영화인 건지는 의문이다. 여성의 나체를 지그시 그리고 노골적으로 훑고 또 전시한다는 느낌을 받았기 때문이다. 영화 속에선 그 대상이 여성일지 모르지만, 영화 밖에선 그 대상이 남성이지 않을까 싶은 것이다. 더군다나 감독이 핑크영화 출신의 남성 감독 아닌가. 도는 넘은 것도 모자라 방향이 잘못되었다는 느낌을 지우기 힘들었다. 많은 이의 반감을 살게 분명하다. 

그런가 하면, 퀴어물이라는 점에서도 노골적인 부분이 많다. '내가 레즈비언이라서 좋아', '너는 레즈비언 살인마야' 같은 류의 대사가 난무하는데 퀴어를 아무렇지도 않게 생각하고 말하는 건 긍정적일지 모르나 일면 반감이 일 만큼 티를 내는 게 좋아 보이지만은 않았다. 이 또한 방법이나 방향이 잘못되었을지도 모르겠다. 퀴어가 아닌 여성에 초점을 맞춘 것 같다는 말이다. 하여, 여성을 이용해 먹는다는 느낌을 받았다. 이 감독은 정녕 여성을 이런 식으로밖에 표현하지 못하는 걸까? 

이 영화의 장르를 구분해 보자면, '사이코 심리 스릴러 범죄 로맨스 퀴어 예술 영화'라고 할 수 있다. '여성 영화'라고 말하고 싶은데, 여성을 바라보고 다루고 표현하는 데 누구도 만족하기가 힘들 듯하다. 또한 외형상 보이는 여성과 내형상의 여성이 너무나도 큰 갭을 보이기에, '여성'을 빼고 남는 모든 것들이 짬뽕되어 뭐라 말하기 힘든 혼종으로 탈바꿈한 것이리라. 그렇다고 영화를 허투루 만들었다거나 서투르게 만들었다거나 하지 않아, 더 혼란스러운 것이다. 

일본인의 황폐화된 내면

촬영에 방점을 찍은 듯, 영화의 시작부터 눈길을 사로잡는 기나긴 롱테이크와 하려하기 그지 없는 색감 그리고 적절하게 섞어 쓰는 조망과 관조까지 참으로 다양한 기법으로 보는 이의 혼을 빼놓기에 충분할 정도이다. 하지만, 늘어지는 씬들이 자주 보여 참을 수 없는 지루함을 선사하기도 했다. 이는 또 서사적으로 감정적으로 이해하기 힘들 정도의 탈맥락을 선보이는 것으로 대체해 버리기도 한다. 정형과 비정형의 배합은 때때로 재미를 선사하기도 하지 않는가. 

히로키 류이치 감독이 영화를 통해 좋은 모습을 보일 때면 일본인의 황폐화된 내면을 나름의 방식으로 잘 표현해 낸다는 평을 듣곤 하는데, <라이드 오어 다이>에서도 일면 보이기도 했다. 잘 나가는 성형외과 의사의 내면이 얼마나 황폐화했으면 그런 선택을 했을까? 추측도 상상도 결코 쉽지 않다. 한편, 남편한테 속절없이 폭행을 당해 온 나나에의 모습은 그 자체로 일본인의 황폐화된 내면을 보여 준다 하겠다. 레이에게 사주한 것으로 표출된 게 아닌가도 싶다. 

이들의 여정은 파멸적 사랑과 비극적 끝의 혼란과 다름 아니다. 인생을 영위할 에너지가 없는 나나에와 인생이 권태로워 새롭게 시작하고픈 레이의 절묘한 만남이라고도 할 수 있다. 그래서 도무지 이해할 수 없는 맥락과 혼란스러운 감정과 행동들이 나오지만, 일면 이해되고 따라해 보고 싶기까지 한 장면들도 보이는 것이다. 그들의 진짜 모습은 앞엣것의 혼란일 테고, 뒤엣것은 감독이 생각하는 로망이 아닌가 싶다. 관객으로선 혼란과 로망이 빚어 내는 또 다른 혼란 앞에서 갈피를 잡기 힘들 뿐이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <마담 클로드>

지난 2015년 12월 19일, 20세기 세상에서 가장 유명한 포주 '마담 클로드'가 한국 나이 93세의 나이로 사망했다는 소식이 전해졌다. 그녀는 제2차 세계대전 때 레지스탕스로 활동하기도 했고 강제수용소에도 있었다고 한다. 전쟁 후엔 매춘부로 일했는데 그리 성공적이지 못했고, 1960년대 들어 성매매 조직을 이끌어 성공 가도를 달렸다. 

최전성기를 달렸던 당시 그녀가 관리한 매춘부들을 찾은 이는 차원을 달리 했는데 존 F. 케네디 미 대통령, 리비아 독재자 무아마르 카다피, 팔레비 이란 국왕, 그리스 선박왕 오나시스, 이탈리아 피아트 회장 아넬리, 화가 샤갈, 할리우드 배우 말론 브란도 등 세계를 주름잡은 유명인사들이었다. 클로드는 그들에 대해 입도 뻥끗하지 않은 걸로도 유명하다. 조직의 대표 매춘부와 하룻밤을 보내려면 최소 1만 달러 이상을 내야 하는 걸로도 유명하다. 그녀는 30%를 자기 몫으로 챙겼다고 한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <마담 클로드>는 프랑스에서 여러 차례 영화로 만들어진 '마담 클로드'의 삶을 다시 한 번 우리에게 불러들인다. 이번에는 넷플릭스를 통해 전 세계에 소개하게 되었다. 가장 유명한 건 '엠마뉴엘' 시리즈로 유명한 쥐스트 자캥 감독이 1977년 영화한 작품인데, 클로드가 조세 포탈 혐의로 조사를 받는 와중에 미국 로스앤젤레스로 도망친 1976년 이듬해였다. 이번 작품으로 어떤 이야기와 메시지를 전할지 기대하며 들여다본다. 

'창녀의 왕', 마담 클로드

프랑스 파리에서 200명의 프랑스 최고 매춘부를 관리하고 있는 마담 클로드, 그녀에게 시도니라고 하는 신입이 면접을 본다. 당돌하고 실력 좋고 비범하기까지 한 시도니, 클로드는 곧바로 그녀를 들인다. 한편, 클로드는 조직을 혼자의 힘으로만 관리하지 않는다. 조폭이 뒤를 봐 주고, 대신 그녀는 돈을 대 준다. 하지만 최근 들어 부쩍 위협이 늘어 경찰을 찾아가 거래를 했다. 

클로드는 계속해서 조직을 관리하며 돈을 벌고 세를 불려 간다. 그런 와중에 프랑스 정보부와 함께 일하는 신세가 되었다. 정보부가 점찍은 대상에 클로드의 대표 매춘부가 접근해 하자는 대로 해 주고는 정신 못차릴 때 정보부가 급습하는 방식이었다. 대신 정보부는 클로드의 뒤를 확실하게 봐 줬다. 아는 게 많은 클로드의 권세가 영향력도 자연스레 올라 갔고 말이다. 또한 '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 클로드의 바람이 이뤄지는 과정인 것도 같고 말이다. 

클로드에겐 친엄마와 친딸이라는 '가족'이 엄연히 존재하지만 정작 그들은 방치한 채 자신이 손수 관리하는 매춘부 집단을 진짜 '가족'이라고 생각하며 지낸다. 시도니는 어느새 클로드의 오른팔로 성장했지만, 클로드는 그녀를 완전히 믿을 순 없다. 그런 와중에, 프랑스 정보부가 슬슬 그녀를 멀리하는 기미가 보이는데... 그녀가 물론 누구한테도 아무 말 하지 않는다는 걸 알지만, 그녀는 너무나도 많은 걸 알게 된 것이다. 정보부가 그녀의 목을 조여 오는 가운데, 그녀로선 뭘 할 수 있을까?

섹스를 도구로 남성에 맞선 여성의 이야기?

영화는 '창녀의 왕'이 되겠다고 다짐하는 마담 클로드의 내레이션으로 거창하게 시작한다. 이후 적나라하게 펼쳐지는 살의 향연이 정신을 차리지 못하게 한다. 너무 선정적인 게 아닌가 싶을 정도이지만, 영화가 전하고자 하는 메시지와 밀접하게 맞닿아 있기에 필수적인 요소라고 하지 않을 수 없겠다. '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 바람이 이뤄지는 과정이기 때문이다. 

그렇다, 이 영화는 섹스를 도구로 남성에 맞선 여성(들)의 이야기이다. 적어도 영화가 표방하는 모양새는 그렇다. 덕분에 마담 클로드는 많은 돈과 권세와 명성을 얻었으니 말이다. 그녀는 나아가, 프랑스 경찰과 검찰 그리고 정보부와도 함께 일하게 된다. 그들로선 그녀가 없으면 제대로 일을 할 수 없을 지경이니, 마담 클로드는 상류사회에 진출했을 뿐만 아니라 여성으로서 사회의 주류가 된 것이리라.

문제는, 영화의 전반에 퍼져 있는 '공허'가 모든 걸 압도하고 있다는 점이다. 프랑스 영화 특유의 분위기인지 모든 걸 얻은 듯하지만 실상 아무것도 가진 게 없는 마담 클로드가 풍기는 분위기인지는 명백하지 않지만, 결국 '남성에 맞섰다가 짓밟히고 마는 여성의 이야기'로 흘러가 끝나 버리고 말 거라는 걸 암시하는 것이다. 

휘두르려다가 휘둘리다

1960년대 프랑스 파리의 패션 최전선을 완벽에 가깝게 묘사해 찬사를 이끌어 내고 파격적인 성애 묘사는 혼을 쏙 빼놓기에 충분했지만, '범죄영화'로서의 서스펜스와 카타르시스는 찾아볼 수 없었다. 영화가 지향하는 바가 분명 에로영화 아닌 범죄영화에 있었을 텐데도 불구하고 말이다. 그렇다고 마담 클로드의 심리가 아주 세밀하고 체계적으로 드러난 것도 아니었다. 심리 드라마 장르로의 지향점도 확실하지 않았던 것이다. 

어느 지점이라고 꼭 집어 말하기 힘들지만, 어느 순간 영화가 애매해졌다는 걸 부인할 수 없겠다. 아마도 '휘두르려는' 마담 클로드가 '휘둘리게' 되는 시점부터가 아닌가 싶다. 그녀에게 순간순간 공허가 찾아오는 시점과 맞물린다. 그 지점을 어떤 식으로든 상관없이 잘 살렸다면 꽤 괜찮은 영화가 되었을지도 모르겠다. 

마담 클로드는 살아생전 유명한 말을 남겼다. '사람들이 항상 돈을 지불하는 건 음식과 섹스이다, 난 요리를 잘하지 못한다'고 말이다. 그녀에게 섹스, 아니 여성은 도구이자 수단이었을 뿐이다. 덕분에 그녀는 성공했고, 영화는 성공한 그녀의 삶을 펼쳐놓았다. 쿨하지도 진득하지도 못한 아쉬움을 남긴 채.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <네벵카: 침묵을 깨고>

2001년 3월 26일 스페인 레온주의 소도시 폰페라다, 시의원 네벵카 페르난데스가 수많은 기자 앞에 섰다. 그녀의 긴 성명을 옮긴다. 

"오늘 저는 제가 사랑하는 이 도시의 시의원 자리에서 사퇴하고자 이 자리에 섰습니다. 26살인 저에게도 존엄성이 있기 때문입니다. 첫 몇 달 동안 직장 동료들과 저의 관계는, 특히 시장과의 관계는 문제가 없었습니다. 적어도 제가 느끼기에는 친구가 된 줄 알았습니다. 하지만 어느 사이엔가 이스마엘 알바레스 시장은 친구 이상이 되고 싶어 했습니다. 몇 달씩 이어진 거절에도 목적을 달성했고 이후 얼마 되지 않아 2000년 1월 즈음에는 그 관계는 끝이 났습니다. 지옥이 시작된 것은 그때부터입니다. 추행이 시작된 것입니다. 시장의 추행은 손수 쓴 메모와 문자, 편지, 입에 담기 어려운 말로 고스란히 전해졌습니다. 제 인격과 업무에 대한 심각한 무시로 이어졌고 육체적, 정신적 존엄성을 훼손하는 부당한 대우와 처사를 일삼았습니다. 이 결정을 내리기 전까지 많은 생각을 했습니다. 이 일을 잊고자 수많은 밤을 뜬눈으로 지새웠지만 잊을 수 없었습니다. 다른 어떤 것도 아닌 이러한 이유로 오늘 저는 제가 태어난 도시인 기소의 시의원 자리에서 완전히 물러나고자 합니다. 이미 법적인 신고 절차도 마친 상태이며 언젠가는 정의가 실현되길 바랍니다."

성명의 처음과 끝을 보면 시의원 자리에서 사퇴한다는 게 주요 명제인 듯하지만, 들여다보면 이스마엘 알바레스 시장의 성추행 폭로가 주요하다는 걸 알 수 있다. 이스마엘 시장은 곧바로 수많은 기자 앞에서 반박한다. "새빨간 거짓말입니다. 단 한 번이라도, 결코 그런 짓을 한 적 없습니다. 어느 때, 장소에서도 절대 없습니다." 이후, 네벵카의 지옥은 다시 시작된다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <네벵카: 침묵을 깨고>(이하, '네벵카')는 '스페인 최초의 미투'라고 재조명된 네벵카 사건을 20여 년만에 들여다본다. 당사자인 네벵카가 긴 침묵을 깨고 얼굴을 내밀었고 입을 열었다. 차마 생각하기에도 너무 힘든 그때를 다시 기억하고 가져오는 데에, 멀리서나마 응원을 보내고 싶다. 그녀는 일련의 사건이 끝난 후 폰페라다에서뿐만 아니라 스페인을 떠날 수밖에 없었다고 하니 말이다. 그때도 대단했던 네벵카이지만, 지금도 대단하다고 하지 않을 수 없다. 

네벵카 페르난데스와 이스마엘 알바레스

1999년 4월 어느 날, 네벵카는 카페에서 카를로스 로페스 리에스코 그리고 이스마엘 알바레스를 만난다. 당시 그녀는 마드리드에서 학교를 다니며 석사과정을 마무리하고 있었고 부모님과 여행을 하고 집에 돌아와 보니 아버지한테 메시지가 와 있었다. 네벵카 가족과 인연이 있는 카를로스가 네벵카를 보고 싶다는 내용이었고, 이스마엘의 오른팔 격인 카를로스의 추천으로 네벵카는 이스마엘 팀에 합류하게 된다. 젊고 똑똑하고 예쁘기까지 한 그녀는, 그야말로 '새로운 얼굴'을 대표하며 이스마엘에게 중요한 날개로 급부상했다. 

같은 해 7월, 이스마엘 알바레스는 압도적인 차이로 상대를 누르고 시장에 임명된다. 폰페라다 출신으로 밑바닥부터 차근차근 성실하게 시장에까지 올라온 이스마엘을 좋아하지 않는 이는 없었다. 또한 그의 시장 임기가 폰페라다의 확장기와 겹쳤으니, 친근한 이미지에 진취적 이미지까지 덧입히게 되었다. 네벵카가 보기에도 다르지 않았다고 한다. 마드리드에서 투병 중인 부인을 알뜰살뜰 보살피는 모습에선, 그를 좋게 보지 않을 도리가 없었다.

그때 그녀의 귀에 이스마엘의 여성 편력 이야기가 들려온다. 여자라면 사족을 못 쓴다거나, 밤 문화를 지극히 사랑한다거나 하는. 하지만 네벵카는 전혀 신경 쓰지 않는다, 정치인이라면 갖가지 소문이 으레 따라 붙기 마련이니 말이다. 머지 않아 네벵카 페르난데스 가르시아는 시의원으로 선출된다. 그녀는 모든 것이 너무나도 순조롭게 돌아가는 모습을 보며 희망에 부풀어 뜻깊은 변화를 이끌어 내는 데 자신이 핵심적인 역할을 할 수 있다고 생각한다. 

같은 해 8월, 이스마엘 알바레스의 아내가 사망하고 만다. 그는 큰 충격을 받지만 시장 업무와 그에 따른 대인 관계를 소홀히 하지 않는다. 한편, 네벵카와 이스마엘의 관계를 진전된다. 친구로 시작해 호감 있는 사이로 지내다가, 아내가 떠난 뒤 연인 사이로 발전한다. 여기서 네벵카를 두고 그 누구도 '이상한' 말을 할 수 없다. 그녀가 이스마엘을 사랑했든 동정심으로 그러했든 사귀었는데 어떻게 성추행으로 발전될 수 있냐는 맥락 말이다. 또는, 네벵카가 이스마엘을 이용했다든지 먼저 다가갔으니 할 말이 없다느니 하는 말들 말이다.

권력형 성추행

네벵카와 이스마엘의 연인 관계는 오래지 않아 깨진다. 이스마엘이 성적으로 네벵카에게 집착하는 걸 네벵카가 받아들일 수 없었기 때문이다. 하지만, 그녀의 말마따나 이별 이후 지옥같은 나날이 시작된다. 이스마엘이 자신의 막강한 권력을 이용해 네벵카를 궁지로 몰아넣어서는 망치고 깎아내린 것이다. 본인의 이미지를 챙기고 유지하면서 그녀의 이미지를 돌이킬 수 없을 정도의 최악으로 끌어내리고는, 뒤에서는 성적으로 추행하고 폭력까지 행사했다. 

네벵카로서는 이스마엘에 비해 유무형의 힘도 없고 이미지도 실추되어 움츠려지게 되었다. 무엇보다 이스마엘이 성추행을 시도했을 때, 그녀로서는 극도의 공포로 아무것도 할 수 없었다. 그 자리에서 움직이지 못했고 제지하지 못했으며 이후에도 신고하지 못했다. 흔히 성추행 피해자에게 던지곤 하는 말, '왜 거절하지 않았느냐, 왜 신고하지 않았느냐'가 통용될 수 없었던 상황이다. 거절하지 않은 게 아니라 못했고, 신고하지 않은 게 아니라 못했다. 이는 비단 그녀뿐만 아니라 모든 성추행 피해자들에게 통용된다. 

그녀가 당한 성추행 앞에는 중요한 단어가 붙는데, 바로 '권력형'이다. 막강한 권력의 힘이 선행되는 성추행, 인류 역사상 수없이 자행되고 또 반복되었을 게 명명백백한 권력형 성추행이 1999년 스페인의 소도시에서 여지없이 벌어진 것이다. 하지만, 이 사건이 정작 우리에게 특별한 건 사건 자체보다 네벵카에 가닿아 있다. 그녀가 참지 않고 용기 있게 결단해 알리고 또 신고 후 재판까지 진행하며 정녕 '끝까지' 나아간 데 있다. 2010년대 중후반 전 세계를 뒤흔든 '미투 운동'의 스페인 최초라는 수식어가 여기에서 왔다. 

미투 운동은 2006년 미국의 사회 운동가 타라나 버크로부터 시작되었는데 사회에 널리 퍼진 성적 학대와 성폭행에 대한 인식을 높이기 위해 '미투'라는 문구를 썼다고 한다. 이후 음지에서 꾸준히 운동이 계속되다가 2017년 10월 미국의 유명 영화제작자 하비 와인스타인 성추문 사건 후 배우 겸 가수 알리사 밀라노가 제안하면서 양지로 끌어올려졌다.

단순히 '미투'라는 문구를 다는 데에서 그치는 게 아니라, 자신의 이야기를 전하며 가해자의 실체를 폭로하고 나아가 여성으로서 성피해자로서 수치심과 공포를 이겨 내며 나아간 것이다. 여성주의 역사, 반권력투쟁 역사에서 큰 획을 그은 운동이라 하지 않을 수 없다. 네벵카는 선구자였다고 할 수 있겠다. 

승리 이후

2002년 5월 29일 법원은 이스마엘 알바레스에게 유죄를 선고한다. 그는 벌금 6,480유로를 내야 했으며, 네벵카 페르난데스에게 배상금으로 12,000유로를 내야 했다. 지난 2019년 3심 끝에 징역 3년 6개월을 확정받아 감옥에 가야 했던 전 충남도지사이자 유력 대권주자였던 안희정의 사례에 비해, 터무니없이 솜방망이 같은 선고가 아닐 수 없다. 물론, 자그마치 20여 년 전의 일이라고 해도 말이다. 

사실 진짜 문제는 네벵카의 승리(!) 이후에 있었다. 이스마엘의 추종자 또는 매수된 자들 3천여 명이 광장에 모여 이스마엘을 응원하고 또 그의 무죄를 주장했다. 네벵카를 지지하는 단체에선 3백여 명이 와서 대치할 수 있었을 뿐이었다. 성추행에 맞서는 이는 비록 혼자가 아니었지만, 성추행자를 따른 이는 너무나도 많았다. 

당연한 얘기겠지만, 이스마엘 알바레스는 다큐멘터리 참여를 거부했다. 그는 염치도 없이 지난 2011년 독립당 소속으로 재선에 나서서 다섯 석이나 얻어 냈다. 다시 기어 나온 것도 황당하지만, 그가 다시 나오게끔 한 스페인이라는 나라나 그가 다섯 석이나 얻게 만든 스페인 사람들이나 황당하기 그지 없다. 2013년엔 정계를 떠났지만, 지금도 여전히 폰페라다에 살고 있다고 한다. 반면 네벵카 페르난데스는 재판에서 이겼지만 스페인을 떠나야 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <폴 위의 그녀들>

'봉춤'이라고 불리는 '폴댄스'라는 이름의 운동은 곡예의 일종으로 시작되었다. 그러다가 여러 갈래로 갈라졌는데, 그 관능성 짙은 자세와 느낌을 알아 챈 스트립 클럽에서 스트립쇼의 일환으로 폴댄스를 가져왔고, 기계체조의 일환으로 일반인이라면 하기 어려운 동작을 주로 연마했으며, 격조 높은 예술성을 지닌 채 무대에 서기도 했다. 그런가 하면, 요가나 필라테스처럼 일반인 대상으로 한 피트니스의 한 방면으로 빠지기도 했다. 하지만, 대부분의 사람이 폴댄스를 '야하게' 볼 수밖에 없을 것이다. 

폴댄스 아닌 '봉춤=야하다'라는 선입견을 뚫고 다분히 여성의, 여성을 위한, 여성의 의한 피트니스로 폴댄스를 대중에 알리고자 하는 이들이 많을 것이다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <폴 위의 그녀들>은 할리우드 배우 실라 켈리가 만든 인기 최고의 피트니스 'S 팩터 스튜디오'의 폴댄스 초급반 6개월 과정을 따라간다.

여성 몸의 곡선이 S선 같다고 하여 붙인 이름이라는 'S 팩터', 다양한 도시에서 여성들은 그곳에 왜 오게 되었고 그곳에서 어떤 변화를 맞게 될까. 실라 켈리는 그들에게 어떤 새로운 삶을 선사해 줄 수 있을까. 과연 폴댄스만 춘다고 몸과 마음과 인생이 송두리째 긍정적으로 바뀔 수 있을까. 그런가 하면, 변호사 직업을 가진 폴댄스 선수 에이미가 5주 뒤에 있을 금문교 봉춤 챔피언십을 준비하는 여정을 따라가는데 그녀의 삶이 참으로 기구하다. 폴댄스로 치유받고 있다는 걸 확실히 느낄 수 있다.

몸과 다시 교감하기 위한 폴댄스

S 팩터의 6개월 초급자 과정의 처음은 몸과 마음을 열고 터놓는 것이다. '왜'를 먼저 정립한 후 본격적으로 '어떻게'를 시작해야 한다. 우선 실라 켈리가 밝힌 S 팩터의 이유는, 관능적인 동작으로 몸과 다시 교감하는 것이다. 하여 거울도 없고 평가도 없다. 이후 참가자들이 풀어놓는 참여의 이유는 비슷한 듯하면서 다르다. 

살쪘다는 수치심으로 언젠가부터 거울을 보지 않게 되었다는 참여자, 평생 자신의 몸을 부정하면서 살아왔다는 참여자, 자신을 사랑하고 싶어 참여하게 되었다는 참여자, 몸이 너무 조숙하게 태어나 놀림받지 않으려 평생 몸을 멀리했던 참여자, 최근 남편을 잃고 자신 그리고 사람들과 다시 친밀해지고 싶다는 참여자, 어린 나이에 지울 수도 잊을 수도 없는 끔찍한 성추행을 당해 몸과 마음으로 '성'을 표출할 수 없게 된 참여자 등 다른 듯하나 비슷한 점이 보인다. 

그들은 폴댄스를 통해 몸의 족쇄를 풀고 어떻게 더 나은 삶을 살 수 있는지 배우고 싶어 한다. 섹시해지자는 게 목적이 아니라, 섹시한 동작을 통해 자신감을 되찾고 또 자신의 몸을 편하게 느끼고자 하는 것이다. 체력을 기르는 등 역량 강화의 역할도 뒤따른다. 몸과 마음을 두루두루 챙기고자 하는 바람이다. 

한편, 대회를 준비하며 남다른 자세로 폴을 대하는 에이미도 S 팩터의 초급자들과 다름 없는 마음가짐이다. 대회에 나가 좋은 성적을 거두는 건 부차적인 것이고, 사실 자신의 몸과의 관계를 재발견하려는 마음에서 시작해 계속 이어나가고 있다고 한다. 잘 알지 못하는 것, 알면서도 숨겨 왔던 것, 알고 싶은 것들을 관능적인 동작의 폴댄스로 알아가고 또 정립시키려는 것이다. 

몸의 변화에서 삶의 변화까지

실라 켈리는 말한다, 우린 생명력을 가지고 태어났는데 이 문화는 여성들의 생명력을 뺏기만 한다고 말이다. 그녀는 폴댄스를 여성들의 생명력을 되찾는 여정의 중심축으로 잡고 몸의 성적 매력을 극대화시키고자 한다. 몸의 변화가 마음의 변화를, 마음의 변화가 삶의 변화를 이끌어 낸다. 여정이 계속될수록 참여자들의 분위기와 표정과 몸짓이 달라지는 게 보인다.

S 팩터는 변화하고 치유하고 자신을 되찾아가는 게 진정한 목적이기에 폴댄스 강사뿐만 아니라 심리학자이자 상담사인 버먼 박사를 대동해 얘기를 듣는데, 그녀가 말하길 과정의 목적을 극대화시키기 위해 참여자들의 트라우마를 유발할 수 있으니 조심하고 신중해야 한다. 많은 참여자들이 그 어디서도 말하지 못했던 얘기들을 풀어놓는데, 비슷한 경험을 한 이들이 참으로 많았다. 성적인 폭행 말이다. 하여, 여'성(性)'을 멀리하고 억누르고 감추려 했다. 그녀들은 폴 위에서 비로소 여'성(性)'을 가까이하고 받아들일 수 있게 되었다. 

폴댄스를 기술적으로 그리고 예술적으로 대하는 이들에게 '제닌 버터플라이'는 신과 같은 존재이다. 태양의 서커스단에서 5년 동안 공중 곡예사로 공연했던 그녀는 세계 폴댄스 챔피언이기도 하다. 그녀 또한 폴댄스가 치유이자 해방이라고 말한다. 인생의 다른 일은 전부 잊고 오롯이 자신에게만 집중하는 시간, 덕분에 몸과 마음이 건강해진다. 제닌 버터플라이가 폴댄스를 공연의 일환으로만 대할 때 실라 켈리는 폴댄스를 교육의 일환으로 확장시킨 것. 그들은 따로 또 같이 폴댄스의 지평을 넓히고 폴댄스만의 깊이를 개척하고 있다. 

몸을 돌보듯 마음을 돌보고, 마음을 챙기듯 몸을 챙긴다

내 몸 내 뼈를 좋아하고 신뢰하고 자랑하는 이가 얼마나 있을까. 모르긴 몰라도 대다수가 꼴 보기 싫어하고 멀리하며 보여 주기 꺼려 할 것이다. 외형만을 중시하는 시대에 내면을 받아들이고 챙겨야 한다는 생각의 발현이 잘못 받아들여진 게 아닌가 싶다. '몸=외모'인 건 분명하지만, '겉으로 드러난' 몸만 중시하는 세태를 멀리해야 하는 것이지 겉으로 드러난 '몸'을 멀리해서는 안 된다. 

그렇다고 다큐멘터리가 지향하는 바가 '몸'만은 아닐 것이다. 물론 몸을 경시해 마음이 다친 이들을 치유하려는 목적이기에, 마음보다 몸을 우선 생각해야 한다고 말하고 있지만 말이다. 또는 몸을 우선 챙겨 보면 어떻겠냐고 권유하고 있다. 몸을 챙기듯 마음을 챙기고, 마음을 돌보듯 몸을 돌봐야 한다고 말하고 있다. 몸과 마음, 즉 '심신(心身)'은 따로 아닌 같이 있어야만 한다. 

필자 또한 봉춤 또는 폴댄스를 대하거나 생각할 때 부정적인 면모 혹은 일반적이지만은 않은 면모만 떠올랐었다. 몸에 대해 보수적이고 '잘못된' 선입관만 가지고 있었던 것이다. <폴 위의 그녀들>로 한순간에 180도 달라지진 못하겠지만 상당 부분 돌려놨다고 자신 있게 말할 수 있다. 이 다큐멘터리를 보는 누군가도 그리 되었으면 하는 바람이다. 그럴 만한 충분한 힘을 가진 작품이다. 

[신작 영화 리뷰] <걸>

영화 <걸> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

벨기에 영화 시장, 자국 영화 점유율은 터무니 없이 낮은 반면 할리우드 영화와 프랑스 영화가 절대적인 영향력을 행사한다. 강국 프랑스 옆에 붙어 있기에 어쩔 수 없기도 할 텐데, 특히 벨기에의 3개 행정 구역 중 하나인 남부의 왈롱 지역이 여러 모로 프랑스의 영향을 받아왔고 받고 있다. 그곳에서 그 유명한 '다르덴 형제'가 태어나 활동했다. 하지만 정작 벨기에 영화는 왈롱이 아닌 북부의 플란데런이 중심이라 할 만하다. 왈롱이 프랑스 영화와의 경계가 모호한 것과 다르게 플란데런은 벨기에 영화의 정체성을 나름대로 확립해 왔기 때문일 것이다. 

벨기에 영화와 감독이 우리나라에까지 이름이 알려진 경우는 많지 않다. 위에서 언급한 다르덴 형제와 그의 영화들이 제일 알려졌을 테고, <제8요일>로 유명한 자코 반도르말 감독이 눈에 띈다. 2010년대 들어 마이클 R. 로스컴이 세계 유수 영화제에 좋은 영화를 내놓으며 우리나라에도 개봉을 이어왔고, 그의 영화들에 빠짐 없이 출현했거니와 할리우드에 안착한 활발하게 활동하는 배우 마티아스 쇼에나에츠도 있다. 

그런가 하면, 2018년 혜성같이 등장해 전 세계 수십 개의 영화제에서 이름을 알렸을 뿐만 아니라 제71회 칸 영화제 주목할 만한 시선에 초청되어 4관왕(황금카메라상, 국제비평가협회상, 퀴어 황금종려상, 남우주연상)을 휩쓴 루카스 돈트 감독의 <걸>이 있다. 고레에다 히로카즈 감독의 <어느 가족>이 황금종려상을 수상하고, 이창동 감독의 <버닝>을 화제를 뿌린 그때 말이다. 우리나라엔 3년 여만인 2021년 새해에 개봉했다. 늦은 감이 있지만, 어떤 얘기를 하고 있을지 기대하지 않을 수 없다. 

남성의 몸으로 태어나 여성이 되고자 하는 라라

16세 '소녀' 라라는 남들보단 뒤늦게 발레리나가 되고자 한다. 기본적인 동작도 힘들 테지만, 피나는 연습을 할 준비는 되어 있다. 그런가 하면, 그녀는 성호르몬 억제제를 맞으며 여성이 되고자 한다. 비록 몸은 남성으로 태어났지만, 그녀는 이미 자신을 여성으로 생각하고 있다. 앞으로 2년여 동안 여러 모로 힘든 과정이 되겠지만, 가족의 전폭적인 물리적·정신적 지지가 있어 든든하다. 

라라는 발레 기숙 학교에 정식으로 입학하고자 8주간의 수습 기간을 보낸다. 그녀는 성기를 티나지 않게 하고자 강력한 하얀색 천테이프로 그 부분을 동여맸다. 활동할 때는 배변활동을 아예 하지 못하게 되는 것이니, 먹는 것도 마시는 것도 저어하게 된다. 몸무게가 계속 빠지니 몸은 허약해지고 중요한 수술에 차질이 생길지 모를 지경에 다다른다. 의사와 아빠는 그녀의 행동에 제지를 가하지만, 그녀로선 다른 무엇보다 자신의 성기가 못마땅한 것이다. 담임 선생님이 그녀가 여자탈의실을 이용하는 걸 불편하게 생각하는 이들이 있는지 조사하기도 한다. 

이미 여성인 라라는, 여성의 몸을 갖고자 그리고 발레리나가 되고자 피나는 노력을 이어간다. 가족들은 응원해 주고, 의사는 용기를 불어넣어 주며, 학교에서는 최대한 존중해 주려 한다. 하지만, 정작 그녀는 모든 게 불안하고 혼란스럽다. 아니, 모든 건 아닐 것이다. 외부요인이 아닌 내부요인일 텐데, 꾸준히 호르몬 주사를 맞아도 큰 진척이 보이지 않는 것 같은 남성의 몸 말이다. 하루빨리 수술할 날이 오길 기다리지만, 수술이 잘 되지 않을까 봐 걱정되기도 한다. 16살, 모든 게 혼란스러울 나이에 당면한 큰 어려움들을 어떻게 극복해 나갈지...

세계적인 발레리나 노라 몽세쿠흐의 실화

<걸>은 남성의 몸으로 태어나 발레리나를 꿈꿔 결국 이뤄 내고야 말았던 세계적인 발레리나 '노라 몽세쿠흐'의 실화를 바탕으로 만들어진 성장 영화이다. 처음엔 자신의 이야기가 영화로 만들어지는 걸 꺼려해 거절했지만, 고심 끝에 전폭적인 지지와 참여로 돌아선 노라 몽세쿠흐. 영화가 그녀의 이야기를 100% 담고 있진 않겠지만 그녀가 인생을 통해 자연스레 전하게 되는 이야기가 영화에 담겨 있지 않을까 싶다. 

영화는 세상에 맞선 소수자 영웅의 투쟁과 역정과 성공을 담고 있지 않다. 그저 평범한 한 사춘기 여자아이의 남들보다 힘든 성장 이야기를 담고 있을 뿐이다. 그녀는 남들보다 늦게 발레리나로서의 길을 가기로 결심했고, 남들과는 다르게 남성의 몸을 태어났지만 여성의 몸을 가지고 싶어한다. 젠더와 섹스가 일치하는 시스젠더가 아닌, 젠더와 섹스가 일치하지 않는 트렌스젠더이기 때문이다. 

젠더 담론의 한가운데에 있는 모습을 직접적으로 보여 주고 있다고 해도 과언이 아닌데, 이미 트랜스젠더를 이룬 와중에 아직 트랜스섹스를 이뤄내지 못한 상태의 안타까움과 함께 선천적으로 태어난 남성의 몸에서 여성의 몸으로 바꾸는 과정이 얼마나 고난할지는 굳이 보지 않아도 당연하다는 생각도 든다. 

그런가 하면, 라라가 여성으로서의 마음가짐과 몸가짐으로 왜 머리를 기르고 조신하게 행동하고 스커트 또는 짧은 반바지를 입으며 액세서리를 달고 화장을 해야 하는지 의문이 가기도 한다. 물론, 여성이라는 점과 상관없이 그런 것들을 좋아할 수도 있겠지만 또 모티브로 삼은 실존인물 노라 몽세쿠흐가 좋아한 모습일 수 있겠지만 여성이라며 보여 주는 모습에의 선택이 너무 평면적이지 않았나 싶은 것이다. 한편 입체적으로 하려 했다면 어디까지 어떤 식으로 보여 줘야 했을까 싶기도 하다. 

10대 중반의 지독한 성장담

영화는 대신, 사춘기에 당면한 10대 중반의 어리지만 어리다고만 할 수 없는 라라의 지독한 성장담을 한 축으로 형성해 보여 준다. 대다수 남들과는 다른, 그래서 누구도 상상하기 힘든 역경을 몸소 체험하며 힘겹게 나아가고 있는 것이다. 나는 이미 여자이지만 내 몸은 여전히 남자이고, 나를 대하는 모든 사람이 괜찮다고 하지만 나는 괜찮지 않으며, 내가 하고자 하는 게 맞는 건지 모르겠고 내가 잘하고 있긴 한 건지 모르겠다. 

남자의 몸에 적합한 '발레리노'가 아닌 여자의 몸에 적합한 '발레니나'가 되기로 결심한 '남자의 몸'을 가진 '여자' 라라, 발끝으로 서는 기술인 푸앵트조차 제대로 하기 힘들어 고전을 면치 못해 말그대로 발에 피나는 연습을 하는 그녀를 보고 있노라면 얼굴이 찡그려지고 가슴은 짓이겨지는 듯하지만 응원하게 된다. 물론 그녀만큼 아니 그녀보다 훨씬 더 노력하는 사람이 부지기수일 테지만 그녀를 더 응원하게 되는 건, 그녀가 자신의 선택을 믿고 후회하지 않으며 나아가려 하는 태도 덕분이다. 비록 자못 흔들리긴 하지만 말이다. 

누구나 선택을 하며 살아간다. 순간순간 작은 선택을 하고, 결정적일 때 큰 선택을 하기도 한다. 다름 없는 건, 수많은 선택이 모여 지금의 나를 이룬다는 것이다. 라라는 되돌리기 힘든 큰 선택을 했고, 후회 없이 책임을 지고 앞으로 나아가기 위해 또 다른 선택들을 하고 있다. 그래서 그녀의 이야기가 남의 것처럼 느껴지고 보여지지 않는다. 비록 현상 자체는 대다수 나와 완전히 동떨어져 있다고 해도 과언이 아닐 테지만, 본질은 대다수 나와 완전히 동일선상에 있다고 해도 과언이 아닐 테다. 

[넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈] <더 리퍼>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난해 11월 13일 영국에서 소식이 날라왔다. 일명 '요크셔 리퍼'라고 불렸던 피터 서트클리프가 코로나19 확진 판정을 받은 뒤 치료를 거부해 사망했다는 소식이었다. 그는 이미 심근경색과 당뇨 등 기저질환을 갖고 있었다고 한다. 요크셔 리퍼는 영국 역사상 최악의 살인범으로 손꼽히며, 19세기 전설의 살인마 '잭 더 리퍼'에서 이름을 따올 정도의 악명을 떨쳤다. 

1970년대 영국 북부의 웨스트요크셔, 한때 부유했던 그곳은 외부 산업의 유입으로 급속한 쇠퇴를 거듭해 몰락의 길을 가고 있었다. 그런 와중, 1975년 10월 끔찍한 범죄 사건이 일어난다. 28살의 이혼여성으로 네 아이를 키우고 있던 '윌마 매캔'이 불과 집에서 140m 떨어진 곳에서 살해당한 것이었다. 살인범은 망치로 그녀의 뒤통수를 가격하곤 칼로 복부를 수 차례 찔렀다. 현장에는 범인을 유추할 만한 단서가 전혀 없었다.

경찰과 언론은 사건의 또 다른 면에 주목한다. 피해자의 시체가 발견된 곳이 채플타운 홍등가 근처라는 점과 그녀의 평소 행실을 추적한 결과, 윌마 매캔이 매춘부였다는 사실을 말이다. '매춘부 살인'은 아무에게도 큰 관심을 끌지 않고 지나가는 사건들 중 하나에 불과했다. 그렇게 어영부영 지나가고 있던 살인 사건은, 이듬해 1월 동일범의 소행으로 추측되는 살인 사건이 또다시 일어나면서 부상하는 듯했으나 역시 단서를 찾을 수 없었거니와 '매춘부 살인'이었기에 묻히고 말았다. 본격적인 이야기는 1977년부터 시작된다. 

'요크셔 리퍼' 이야기

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼>는 1970년대 후반 영국 북부를 공포의 도가니로 몰아 넣었던 희대의 살인마 '요크셔 리퍼' 이야기를 심도 깊게 다룬다. 넷플릭스는 그동안 여러 범죄 다큐멘터리 시리즈로 가해자, 피해자, 언론, 재판, 경찰, 검찰 등에 포커스를 맞춰 전하고자 하는 메시지를 확실히 했던 바 이번엔 어떤 시선으로 독보적인 관점을 전할까 기대된다. 

결론부터 말하자면, 경찰 그리고 피해자에 포커스를 맞췄다. 너무나도 유명한 살인마 요크셔 리퍼를 들여다보는 것보다 훨씬 괜찮은, 여러 모로 유익한 콘텐츠라고 할 수 있겠다. 요크셔 리퍼가 너무나도 '교과서적'으로 완벽한 살인 행각을 저지른 것도 있지만, 경찰의 대처가 가히 세계 경찰 역사상 최악이라고 해도 과언이 아닐 정도였기 때문이다. 그런가 하면, 경찰의 오판으로 피해자들은 이중 삼중의 피해를 봤다. 

1977년 2월과 4월 동일범의 소행이 확실한 매춘부 대상 살인 사건이 연달아 발생한다. 경찰은 인력을 두 배 이상으로 늘려 범인 추적에 속도를 낸다. 하지만, 아무런 성과가 없었다. 그 사이, 6월과 10월에 또다시 살인 사건이 일어나는데 다른 점이 있었다. 6월의 피해자 제인 맥도널드는 매춘부가 아닌 미성년자였고, 10월의 피해자 진 조던은 리즈와 브래드포드가 아닌 거리가 먼 맨체스터에서 당했던 것이었다. 6월의 충격적 미성년자 살인 사건 후, 언론에서도 본격적인 관심을 보이기 시작했다. 

1970년대 초 웨스트요크셔 지방 소도시들에 퍼져 있던 경찰 본부가 웨스트요크셔 경찰청으로 흡수통합된다. 이후 긴밀감은 줄어들고 지역 공동체에 관한 세세한 파악과 정보들이 사라졌다고 한다. 당시 영국 경찰 수뇌부의 거시적인 오판도 이 희대의 연쇄 살인 사건에 큰 몫을 차지한다고 할 수 있겠다. 하지만, 이게 전부라면 섭섭하다. 경찰은 요크셔 리퍼를 쫓는 과정에서 그야말로 말도 안 되는 미시적인 오판들을 수없이 저지른다. 이 연쇄 살인은, 요크셔 리퍼와 웨스트요크셔 경찰청의 합작품이었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 

범인을 잡을 수 없었다

1977년이 가고 1978년이 밝았다. 요크셔 리퍼의 살인 행각은 끊기지 않고 1980년까지 다양한 곳에서 이어진다. 1978년 1월 두 명 그리고 5월, 1979년 5월과 9월, 1980년 8월과 11월... 요크셔 리퍼 피터 서트클리프의 손에 살해당한 이가 13명, 살인 미수로 그친 이가 7명이었다. 1975년부터 1980년까지 햇수로 6년이 지나는 동안 경찰은 요크셔 리퍼가 누구인지 가늠할 수조차 없었다. 

그런데, 경찰에겐 이미 충분한 단서들이 있었고 넘치고 흐를 듯한 인력 또한 갖추고 있었다. 몇몇 현장들에 동일한 트럭의 타이어 자국이 남아 있었고 신발 자국도 남아 있었으며 5파운드 신권 지폐도 발견되었다. 결정적으로, 기적적으로 생존한 이들 중 한 명이 거의 정확한 인상착의를 기억하고 있어 몽타주도 확보했다. 이후 사실상 웨스트요크셔 경찰 전 인원이 달려들어 조사하고 추적하고 신문하고 제보를 받았다. 경찰은 또 다른 수단으로, 범인에게 공식적 자수 요청을 하기도 했고 어마어마한 현상금을 걸기도 했다. 그럼에도 불구하고, 범인을 잡을 수 없었다. 

그러던 어느 날 이보다 더 좋을 수 없는 결정적 증거를 얻는다. 요크셔 리퍼가 경찰청장 앞으로 직접 보낸 편지 그리고 녹음 테이프였다. 경찰 당국은 이것들을 100% 신뢰하며 곧 살인마를 잡을 걸 기대해 마지 않았다. 특히, 녹음 테이프 속 억양에 주목해 지역 범위를 굉장히 한정시킬 수 있었다. 하지만, 잡을 수 없었다. 경찰이 할 수 있는 건 없었다, 그저 피해 당사자가 될지 모를 여성들에게 "밤에 혼자 돌아다니지 말아 달라"고 말할 뿐이었다. 범인을 잡지 못하는 자신들의 잘못을 여성들에게 교묘히 전가하는 짓이었다. 

연쇄 살인마 요크셔 리퍼를 잡지 못해 영국 전역이 공포에 떨던 1977년 어느 날, 여성들의 분노가 폭발했다. 경찰들이 계속해서 주지시킨 '여성의 밤길 통행 금지'에 대항해 '밤을 되찾자(Reclaim the Night)'를 구호로 내세운 것이다. 살인범 한 명에게 놀아난 '세계 최고급 전력'을 자랑하는 웨스트요크셔 경찰 당국이 짊어지기 마땅한 짐이었다. 오랜 시간이 흘러도 변하지 않는 게 있다면, 한 번 피해를 본 대상이 이중 삼중으로 계속해서 피해를 본다는 것이다. 다른 이유는 없다, 그게 쉽고 편해서 그렇다. 

경찰의 행각, 피해자의 피해

1981년 1월, 웨스트요크셔 경찰로선 더 이상 할 수 있는 게 아무것도 없어 사건이 영원히 미제로 남을 수도 있겠구나 하는 심정으로 있었을 때 범인 요크셔 리퍼가 잡힌다. 사우스요크셔 셰필드에서 자동차에 어느 여자와 동승해 있다가 자동차 번호판을 수상하게 여긴 경찰에 의해 붙잡힌 것이다. 지난 6년간의 피나는 노력이 그야말로 한순간의 우연으로 종지부를 맺어 버렸다. 그것도 웨스트요크셔가 아닌 사우스요크셔에서. 

그럼에도, 영국 전역을 공포로 몰아 넣었던 살인마가 붙잡힌 건 모두가 환호할 만한 일이었다. 특히 경찰 수뇌부가 함박웃음을 지었는데, 그 웃음이 생존자들과 유가족들에게 좋게 보일리 만무했다. 일반 대중들 또한 마찬가지였다. 정신적 피해보상을 청구하고도 남음이었다. 지난 6년을 복기해 보니, 경찰의 황당한 행각들이 수면 위로 올라왔다. 

생존자 한 명이 경찰에 신고했지만 경찰에선 농담하지 말라고 비웃은 적이 있다. 하급 경찰 한 명이 피터 서트클리프를 조사했고 몽타주와 너무 똑같은 얼굴 등으로 석연치 않아 보고서를 제출했지만, 상부에선 용의자의 억양이 (훗날 가짜라고 판명난) 녹음 테이프 속 목소리가 다르다고 하여 지나쳐 버린 적이 있다. 이를 포함해 피터 서트클리프를 9번이나 자세하게 신문했지만 모두 풀어줬다. 그리고, 요크셔 리퍼가 붙잡혀 종신형 30년 형을 확정지은 3년 후 피터 서트클리프는 붙잡힐 당시엔 그러지 않았지만 지금은 심각한 정신질환을 앓고 있다는 주장으로 당국을 설득시키는 데 성공했다. 하여, 안전한 정신병원인 브로드무어로 이감되어 치료를 받을 수 있었다. 

모두의 시선이 '요크셔 리퍼'라는 역사에 길이 남을 연쇄 살인마의 행각에 쏠려왔다. 그럴 수밖에 없는 게, 그의 극악무도한 행각(망치, 스크루드라이버, 칼 등을 써서 살인 및 시신 훼손)과 주도면밀한 뒤처리(경찰이 절대 잡을 수 없이 그 어디에도 결정적 단서를 남기지 않음) 등이 누군가에겐 정녕 '찬사'를 불러일으킬 정도였으니 말이다. 그러다 보니 상대적으로 경찰의 믿기 힘든 행각들과 피해자(여성)의 이중 삼중 피해가 묻혀 있었다. 이 다큐멘터리 시리즈 <더 리퍼>는 경찰의 행각을 수면 위로 올려 전면에 세우고 피해자의 계속되는 피해 역시 수면 위로 올렸다. 하여, 이 사건에 대해 자세히 모르는 이들은 이 작품으로 제대로 된 시각을 정립하게 되었을 테다. 누구나 꼭 한 번 봤으면 한다. 

[신작 영화 리뷰] <애비규환>

영화 <애비규환> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

대학생 토일은 1년 꿇은 고등학교 3학년생 호훈을 가르치다가 눈이 맞아 임신을 하게 되고 5개월간 숨겼다가 양가 부모님들께 알리며 '출산 후 5개년 계획'을 세워 제출한다. 하지만 토일의 부모님 선명과 태효는 그녀를 지지해 주지 않고 큰 상처를 안기기에 이른다. 그런가 하면 호훈의 부모님은 토일의 임신을 축하하며 한참 모자란 아들을 데려가 결혼하라고 종용한다. 갈피를 잡지 못한 토일은 무작정 대구로 내려간다. 

대구는 토일이 태어나 어렸을 적 살았던 고향으로, 연락이 끊긴 친아빠 환규를 찾고자 내려간 것이었다. 최씨 성의 기술가정 선생님, 이 단서 하나로 대구의 학교들을 모조리 뒤지는데 나타나지 않는다. 그러던 중 우연히 환규와 맞딱뜨리게 되는데, 토일은 정작 고생 끝에 찾은 그를 두고 서울로 올라와 버린다. 그런데 서울에 올라와 보니 호훈이 사라진 게 아닌가?

호훈은 왜 사라진 걸까? 도망간 걸까? 토일은 호훈을 찾아야겠다고 마음먹고 부모님과 함께 나서려던 찰나, 대구에서 올라온 환규와 맞딱뜨린다. 환규는 토일이 급하게 서울로 향하면서 놔두고 간 짐을 가지고 와선 슬쩍 보고 돌아가려던 참이었는데 말이다. 이왕 이렇게 된 지사, 토일을 필두로 선명과 태효 그리고 환규까지 함께 호훈을 찾아 나선다. 이 막장 가족의 미래는?

어벙한 예비 아빠, 서먹서먹한 현재 아빠, 무책임한 옛날 아빠

영화 <애비규환>은 센스 있는 제목부터 눈길을 끈다. '차마 눈뜨고 보지 못할 참상'이라는 말뜻을 가진 사자성어 '아비규환'을 비튼 제목일 테다. 사자성어에서의 '아비'는 불교의 8대 지옥 중 가장 아래에 있는 지옥으로 '잠시도 고통이 쉴 날 없다'는 걸 뜻하고, '규환'은 불교의 8대 지옥 중 4번째 지옥으로 '고통에 울부짖는다'는 걸 뜻한다. 이 영화를 이루는 본질의 한 축을 보여 준다 하겠다. 

그런가 하면, '애비'는 아버지의 낮춤말인 '아비'의 경북 지역 사투리로 영화의 주요 배경인 서울 그리고 대구를 가리킨다고 할 수 있겠다. 한국의 대표적 유교 도시인 대구, 그리고 유교에서 '죄악'과 다를 바 없을 이혼과 재혼과 혼전임신의 아이러니가 부딪힌다. 또한, 영화에는 토일을 둘러싼 애비들이 얼굴을 비추는데 호훈, 태효, 환규가 그들이다. 

토일의 어벙한 아기 예비 아빠 호훈, 성년의 나이라지만 어른은 되지 못한 것 같은 이 애어른을 어떻게 해야 할지 난감하다. 토일의 서먹서먹한 현재 아빠 태효, 15년이나 함께 살며 태효로선 최선을 다해 아빠 노릇을 하려 했지만 토일은 여전히 마음을 열지 못한 것 같다. 토일의 무책임한 옛날 아빠, 아빠 체질이 아니었다며 도망 가 버려 토일에게 큰 트라우마를 남긴 장본인인데 지금 이런 식으로 나타나면 어쩌자는 건지? 

두 여성의 선명한 성장

제목이나 캐릭터 등이 모두 애비들을 향하지만, 영화가 정작 보여 주려 하는 건 두 여성이다. 엄마 선명과 딸 토일, 그중에서도 특히 토일로 똑부러지는 계획으로 현재와 미래를 완벽하게 통제하는 성격과 능력을 선보이는 것이다. 그녀는 누군가 아니 대부분의 시선에서는 '망했다'고 생각할 만한 시절을 보내고 있지만, 출산 후 5개년 계획을 세우고 옛날 아빠를 찾아가고 현재 아빠와 화해하고 예비 아빠를 찾고... 홀로 고군분투하며 퍼즐을 완벽하게 짜맞추고자 한다. 그 자체로 대단하고 대견한 모습이다. 

그렇지만, 여기서 끝나면 너무 일차원적인 듯? 완벽한 모습을 보이는 것만이 여성으로서 우뚝 서는 방법은 아니라고 말한다. 계획하고 실행에 옮긴 것들이 100% 완벽하지 않아도, 그래서 망해 버려도, 대단한 모습을 보이지 않아도 그 자체로 충분하거니와 불행하지 않고 이상할 것도 없다고 말이다. 그런 면에서 이 영화는 성장하는 여성을 사려 깊게 바라보려는 태도를 견지한다.

여성의 유대 관계는 특별한가. 특별할 게 없지만 특별하게 만드는 게 세상이 아닐까. 세상의 편견 어린 시선, 그 때문에 엄마 선명은 이혼과 재혼으로 힘들어했고 토일은 혼전임신을 했음에도 완벽을 기하는 성격과 능력으로 애써 아닌 척하다가 어느 순간 두려움이 폭발해 버린다. 그런 그녀에게 힘이 되는 건, 비슷한 경험을 겪은 엄마다. 엄마 선명의 "이혼해서 불행한 게 아니라 불행해서 이혼한 거야"라는 한마디가 큰 울림으로 다가왔다. 인생에 큰 결정을 한 후 잘못 되어도 불행할 필요는 없다는 성찰.

불행할 이유가 없다

영화는 그동안 수없이 봤던 전형적인 막장 가족의 틀을 가져왔다. 앞서 언급했던 바, 이혼과 재혼과 혼전임신 말이다. 거기에 예비 아빠가 될 작자는 비록 성년의 나이이지만 1년 꿇은 고등학생으로 미래가 불투명하다. 사실, 이 영화에서 그 어딜 둘러 봐도 '고통'스럽지 않은 데가 없다. 특히 토일로서는 과거에도 고통이었고 현재도 고통이며 미래도 고통일 예정인 듯하다. 그런데, 영화를 보며 고통스러울 새가 없다. 왜?

'톤 앤 매너'라고 하면 맞을까. 톤은 어조, 억양, 색조, 분위기 등을 말할 테고, 매너는 방식, 태도 등을 말할 테다. 이 영화는 세상이 불행하다고 생각하고 바라보는 막장 가족의 사항들을 불행할 이유가 없는 분위기와 태도로 생각하고 바라보는 것이다. '그게 왜 불행할 일이지? 그게 왜 좋지 않은 일이지? 그게 왜 막장이지?'라고 생각해 버리는 순간, 아무것도 아닐 수 있는 것들. 

그래서 영화는 무겁지 않게 자못 코믹하고 통통 튀고 자유분방하게 외피를 구성한 듯하다. 여러 유명 영화의 명장면을 이 영화만의 톤 앤 매너로 오마주한 것들이 빛을 발한다. 그렇지만, 외피를 걷어 내면 남는 진지한 관찰과 통찰과 성찰은 지난 시대와 지금의 시대와 다가올 시대를 진지한 어조로 생각하게 만든다. 감독은 참으로 똑똑하게, 말하고자 하는 바와 진짜  어의도를 어렵지 않게 전하는 데 성공했다. 

[신작 도서] <부디, 얼지 않게끔>

소설 <부디, 얼지 않게끔> 표지. ⓒ자음과모음

한국소설이 짧아진, 정확히 말해 분량과 호흡이 짧아진 역사가 10여 년 된 것 같다. 거슬러 올라가 보면, 지난 세기 IMF 사태의 한복판 1998년에 작가정신 출판사에서 '소설향' 시리즈로 중편 소설들을 선보인 바 있다. 독자는 책 살 돈이 없었고 출판사는 책 만들 돈이 없던 시절의 고육지책이자 혁신이었다. 그로부터 다시 10여 년이 흐른 후 2009년엔 민음사에서 '민음 경장편' 시리즈를 출범했는데, 당시 트위터로 대변되는 호흡 짧은 콘텐츠의 대세화에 발맞춘 결과물이었다. 앞선 소설향은 2006년에 마감했다가 2019년에 부활했고, 민음 경장편은 2012년에 마감했다가 이듬해 '오늘의 젊은 작가'로 이어졌다. 

이 두 출판사의 시리즈들 말고도 2010년대 중반 이후 경장편 혹은 중편(이하, '경장편') 시리즈는 우후죽순처럼 쏟아졌다. 이와 같은 소설계의 대량공급과 대량수요는 에세이계로도 넘어갔고 말이다. 모두가 다 성공했다고 할 순 당연히 없겠지만, 대세를 넘어 주류가 된 건 사실이다. 한국소설계에 장편과 단편 말고도 엄연히 경장편이 생긴 것이다. 단행본 시리즈가 생겨서 성공을 거뒀으니, 소설 단행본 시장의 밑바탕을 여전히 단단하게 지키고 있는 문학상도 추세가 바뀐 건 당연지사. 장편 자리에 경장편이 떡 하니 자리를 잡았다. 

한국문학계의 주요 축 중에 하나인 자음과모음이 이를 선도하지 않을 수 없으니 만큼, 지난 2018년에 '경장편소설상'을 시작했고 그로부터 한참 전인 2009년엔 창간 1년 만에 '신인문학상'에 경장편 부문을 신설하기도 했다. 하여, 자음과모음 경장편소설상은 3회째까지 진행되었는데 3회 수상작 <부디, 얼지 않게끔>(자음과모음)이 '새소설' 시리즈 여덟 번째 책으로 출간되었다. 120mm*186mm 크기, 200여 페이지의 작디작은 책으로 말이다. 작지만 단단해 보이는 이 소설은, 어떤 이야기를 전해 줄까. 

'변온인간'이 되다

여행사로 보이는 회사 사무실, 대학생들이 베트남 사파로의 단체여행을 주문했다. 그런데 경리 직원을 일정에 포함시켜 줬으면 하는 요구가 있다. 한 번도 해외여행을 가 본 적 없다는 송희진 주임은 할 일도 많은데 별 것 아닌 일을 처리하러 베트남까지 갈 수 없다며 화를 낸다. 어찌 타일러서 가게 되었는데, 베트남을 수시로 오갔던 담당인 내(최인경 대리)게 잘 인솔해야 할 의무가 생겼다. 다만 송희진은 더위를 엄청나게 잘 타는 타입이라 걱정되었지만, 다행히 사파는 타 베트남 지역보다 훨씬 선선해서 나쁘지 않을 것이었다. 

최인경과 송희진은 대학생 단체를 데리고 하노이를 거쳐 사파로 갔다. 별다를 게 없었던 여정은, 그러나 최인경의 목덜미를 계속해서 주시하는 송희진 때문에 조금 삐그덕 대는 듯했다. 결국 터지고 만 최인경은 송희진에게 쏘아부치는데, 그녀에게서 돌아온 대답은 생각지도 못한 의외의 것이었다. 송희진은 최인경이 이 더운 베트남에서 땀 한방울, 그것도 목덜미에서 나지 않는 걸 보고 의아하던 참이었다. 송희진에게 설득된 최인경, 둘은 사우나를 찾아 실험해 보고 확신한다. 최인경이 '변온인간'이 아닐까? 땀도 안 나고 온동에 따라 체온도 변하는 변온동물 말이다. 

한국으로 돌아온 둘, 최인경의 인체의 비밀은 둘 만의 비밀로 남겨 두기로 한다. 그리고 최인경은, 아니 송희진과 함께 둘은 변온동물에 대해 깊이 파기 시작한다. ('변온인간'은 찾을 수 없었다.) 최인경이 진짜 변온인간이라면, 여름이 끝나고 가을을 지나 겨울이 다가오면서 고비가 시작될 터였다. 뭔가를 변화시킬 시간이 많지 않았고, 그럴 기회가 마지막일지 몰랐다. 최인경, 그리고 송희진은 최인경의 실체를 확인하고 최인경을 살릴(?) 기회를 잡을 수 있을까? 최인경의 앞날은 어떻게 되는 걸까?

두 여성의 '연대'

두 젊은 여성의 이야기가 거의 전부를 이루는 소설 <부디, 얼지 않게끔>을 말하기에 앞서, '작가의 말'을 빌려 작년 10월과 11월 잇따라 세상을 떠난 故 설리와 故 구하라 얘기를 하지 않을 수 없다. 그들이 세상을 떠난 직후 말 못할 자극적 기사들이 쏟아져 나왔는데, 그건 그들이 절정의 인기를 누리(다가 조금의 침체기를 겪)던 젊은 여성 아이돌이었기 때문일 것이다. 또 그 둘이 소문난 절친이었기 때문이기도 할 테고. 그들이 왜 세상을 등질 수밖에 없었는지 진지하게 내막을 들여다보면 그렇게 고인을 대하진 못했을 테다. 아니, 누구보다 잘 아니까 그랬을까? 강민영 작가는 이 소설을 그들을 위해 썼고 그들 덕분에 쓸 수 있지 않았나 싶기도 하다. 

겉만 보고 판단하며 제대로 알려고 하지 않는 경우가 많다. 설리와 구하라를 향한 대중의 시선이 그랬고, 소설 속 송희진을 향한 사내 직원들의 시선이 그랬다. 유난히 더위를 견디지 못해 일반적인 회사 차림이 아닌 제멋대로의 차림으로 다니고, 까딸스럽고 성마른 성격으로 사람들과 잘 어울리지 않는(혹은 못하는) 송희진은 그러나 실상 말도 정도 많고 털털한 성격이었다. 최인경은 송희진을 두고 오가는 말에 말을 보태지 않았는데, 그런 최인경의 행동에 송희진은 고마움을 느꼈다. 

드러나지 않은 조심스러울 뿐인 행동을 '연대'의 표식으로 승화시킬 수 있는 건 송희진의 재능이 아닐까 싶다. 거기에서 그치지 않고, 송희진은 '이상한 인간' 최인경을 두고 흔들리지 않는다. 그녀와 아무렇지도 않게 공존하며 그녀를 돌보기까지 하는 것이다. 비주류끼리의 반란연합이라고 해도 틀린 말은 아니지만, 이 경우엔 인간적인 동질감을 느끼는 이들끼리 인간적으로 끌려 인간적인 연대를 이룬 것이라 보는 게 맞겠다. 그런가 하면, 최인경은 얼핏 송희진한테 받기만 하는 것 같아 보인다. '인류 최초'의 변온인간이 되어 앞날을 알 수 없을 때, 송희진이 차근차근 앞날을 대비해 보자며 도와 주지 않는가. 하지만, 들여다보면 최인경 또한 송희진을 챙기고 돌보고 보살피고 있었다. 

'봄'이 찾아오기를

소설은, 제목부터 소재까지 한없이 추위에 가깝다. 아무래도 추위로 향하기 때문일 테다. 봄에서 시작해 여름과 가을을 지나 겨울에 다다르며, 더위를 심하게 타는 송희진은 점점 괜찮아지지만 '변온인간' 최인경은 온몸의 시신경 하나하나까지 추위를 완전히 받아들인다. '변온동물'을 검색해 보면 '변온동물의 겨울 나기'가 연관검색어에 뜨는데, 체온을 조절하지 못하게 된 최인경 또한 겨울 나기가 시급하다. 즉, 무방비 상태의 기나긴 동면을 생각해야 하는 것이다. 생각만 해도 서늘한 한기가 온몸을 훑는 것 같다.

그러나, 소설의 추운 외피는 한없이 따뜻한 내피 덕분에 균형이 맞춰지는 느낌이다. 이 균형은 소설 내에서도 역시 느껴지는 바, 더위를 견디기 힘들어하는 송희진과 추위를 못 견디는 최인경의 조합이 그러하다. 또한 둘의 성격과 능력 등은 서로를 향하고 또 채워 주되 서로를 자기 식대로 재단하고 제어하려 하지 않는다. 춥지도 덥지도 않은 그렇다고 미지근한 것도 아닌, '따뜻하게 건강한 관계'인 것이다. 세상에 많은 관계의 방정식이 있을 텐데, 이 두 젊은 여성의 관계처럼만 성립된다면 더할 나위 없지 않을까. 

지금, 여기를 살아가는 우리 모두가 계절에 상관 없이 겨울을 살아가듯 몸과 마음이 시리지 않을까 싶다. 경제·정치·사회·문화·교육 등 전 분야에 걸쳐 문제 아닌 분야를 찾기 힘들다. 무차별적인 전방위 압박으로, 우리는 이리저리 휘둘리며 흔들리고 있다. 내실을 닦으며 미래를 준비할 새도 없이, 현실을 살아가기에 급급한 것이다. 마치, 체온을 조절하지 못하고 외부의 온도에 의해 체온이 변하는 변온동물처럼 말이다. 

그러니, 소설을 읽는 내내 내가 그리고 우리가 변온인간 최인경인 것처럼 느껴졌다. 그리고, 송희진의 존재가 그립고 또 고마웠다. 언젠가 나를 도왔을 그 존재, 어딘가에서 누군가를 돕고 있을 그 존재가. 소설을 다 읽고 나니, 송희진이 되어 다른 누군가를 돕고 싶어졌다. 따뜻한 연대로 그와 나 그리고 우리를 모두 포근하게 하고 싶었다. 이 소설 <부디, 얼지 않게끔>은 그런 바람을 내게 줬다. 소설은 춥디추운 겨울에 끝난다. 하지만, 소설의 시작이 봄이듯 곧 따뜻한 봄이 우리를 찾아올 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <힐빌리의 노래>

넷플릭스 오리지널 영화 <힐빌리의 노래> 포스터. ⓒ넷플릭스

2016년 6월, 미국에서 <힐빌리의 노래>라는 제목의 회고 에세이가 출간되어 큰 반향을 일으킨다. 미국 최고 명문 예일 로스쿨을 졸업한 실리콘밸리의 젊은 성공한 사업가 J.D. 밴스가 처절하기 짝이 없던 시절을 뒤로하고 크게 성공하기까지의 이야기를 다뤘다. 이 책은 반 년이 지나 도널드 트럼프가 대통령으로 당선되면서, 다시 한 번 크게 주목받는다. 

이 책이 '트럼프 현상'의 현실적이고도 진솔한 분석과 연구의 최전선에 있었기 때문이다. 제조업으로 호황을 구가하다가 불황을 직격으로 맞아 몰락해 버린 공업 지구인 '러스트벨트'의 한가운데인 애팔래치아 산맥의 힐빌리(산골마을 백인)로서, 가난과 폭력과 우울과 불안와 소외를 온몸으로 맞으며 살아온 삶의 궤적이 트럼프가 대통령이 되는 데 가장 큰 원동력이 된 저소득층 백인 노동자와 맞닿아 있었던 것이다. 

<힐빌리의 노래>는 빠르게 영화화가 결정되었는데, 1990년대 최고의 전성기를 구가했고 이후로도 꾸준히 좋은 작품을 내놓은 '론 하워드' 감독이 메가폰을 잡았다. 여기에 전설 글렌 글로즈, 대배우 에이미 아담스, 베테랑 헤일리 베넷, 신인 가브리엘 바소가 참여해 조화로운 가운데 기대를 한껏 높였다. 정치사회적인 면모도 상당히 강한 원작에서, 영화는 '가족'에 천착한 이야기와 메시지를 뽑아 냈다고 한다. 기대 반, 불안 반. 

중요한 면접을 앞두고 고향으로 향하는 J.D.

2011년, J.D. 밴스는 예일대 법대생으로 학비를 충당하기 위해 반드시 합격해야 하는 대형 로펌 인턴십 면접 주간을 치르고 있다. 그런데 갑자기 걸려온 누나 린지의 절박한 전화, 엄마가 헤로인 과다복용으로 입원해 있다는 소식이었다. J.D.는 최종 면접을 앞두고 10시간 거리에 있는 고향 오하이오 미들타운으로 향한다. 그곳에서 처절했던 어린 시절과 조우한다. 

1997년, J.D.의 3대 가족은 켄터키 잭슨을 떠나 오하이오 미들타운으로 돌아와 흩어진다. 엄마 베넷, 누나 린지와 함께 살면서 할모라고 부르는 할머니도 근처에서 살았는데, 베넷의 상태가 좋지 않았다. 이해하기 힘든 타이밍에 이해할 수 없는 강렬한 반응을 보이는 것이었다. 정신이 조금 아팠다고 해야 할까. 언젠가 베넷과 J.D.가 함께 차를 타고 가다가, 남자를 자주 바꾸는 베넷의 행태를 두고 친구가 한 상스러운 말을 J.D.가 그대로 전하는 바람에 폭력 어린 싸움으로 번지기까지 했다. 결국 J.D.가 할모한테 전화하고 경찰에 신고까지 하면서 큰 사건이 될 뻔했다. 

베넷은 아빠, 그러니까 J.D.의 할아버지가 돌아가시면서 걷잡을 수 없는 정신 상태로 추락했다. 오랫동안 간호사로 일하고 있던 그녀는, 약에 손을 대고 만다. 이후 그녀의 삶은 약 없이 지속할 수 없는 것이었다. 그 탓일까, J.D.는 똑똑한 머리를 갖고 있음에도 활용하지 않고 불량한 친구들과 어울리며 불량한 짓을 일삼는다. 결국, 보다 못한 할모는 큰 결심을 하고 J.D.를 데려오려고 하는데... J.D.와 베넷의 앞날은?

가족에 대한 깊은 천착

넷플릭스 오리지널 영화 <힐빌리의 노래>는 가족에 대한 깊은 천착이 엿보인다. 원작을 읽고 사회·문화·정치의 현실적 인사이트가 인상 깊었다면, 그래서 영화를 통해 영상으로 표현된 바를 느끼고 싶었다면, 조금 실망할 수도 있을 테다. 반면, 작금 흔들리면서 다양하게 재정립되는 가족의 정의와 형태에 인사이트를 얻고 싶다면 이 영화가 제격이겠다. 버릴 건 버리고 취할 건 취한 과감한 감독의 선택이 엿보인다. 

감독의 선택도 선택이지만, 아무래도 원작이 있는 만큼 각색이 중요하기에 힘을 실었을 텐데 영화 <셰이프 오브 워터> <호프 스프링스> 등과 드라마 <왕좌의 게임> <엘리어스> 등에서 각본가로 활약한 '바네사 테일러'가 각색을 맡았다. 그녀가 '가족'을 말하고자 택한 방법은 주요 인물들의 대사이다. 주인공이라 할 만한 J.D. 밴스를 두고 가족들이 한마디씩 하는 데에 통찰과 의미가 엿보인다. 

누나 린지는 "용서하지 않으면 벗어날 수도 없는 거야"라면서 엄마 베넷의 말 못할 행태를 이해할 순 없지만 용서하려 한다. 할머니 할모는 "이 세상에 가족 말고 더 중요한 게 뭐 있니"라며 엄마 베넷을 도와주라고 부탁한다. 엄마 베넷은 "내 평생 잘한 일이라곤 너랑 네 누나 낳은 것뿐이야"라면서 처량한 본인의 신세에서도 한 줄기 빛처럼 쏟은 자식들의 존재를 부각시킨다. 

그런가 하면 J.D. 밴스는 "사랑해, 엄마. 빨리 나았으면 좋겠어. 행복하면 좋겠고 내가 도와줄게. 근데 여기 있진 못해. 나는 가야 해. 포기하지 마, 엄마"라면서 선택의 기로에서 가족을 위해 가족을 뒤로하고 기회를 잡고자 떠난다. 완벽하기는커녕 콩가루(?) 가족이지만 지금의 그를 만들었고 또 가족에겐 주어지지 않은 기회를 잡을 수 있었던 것. 어떤 미래가 기다리든 '가족 모두'의 유산이라고 말한다. 

탄탄하진 않지만 울림을 준다

영화가 꽉 찬 느낌이 들거나 탄탄한 느낌이 들진 않는다. 상당히 방대하지만 단단한 서사로 중무장한 원작에서, 어느 한 면을 중점적으로 보여 주며 다른 면들은 간략하게 처리했기에 어딘가 헐거운 느낌이 들 수 있을 테다. 거기에, '가족'의 메시지를 던지는 주요 인물에 방점을 찍고 '사회 성찰'의 메시지를 던지는 지역 배경은 최소화하면서, 어딘가 균형이 맞지 않는 느낌이 들었을 수도 있다. 그런가 하면, 전체적인 기조가 너무 가벼워 보여서 꽤나 무거울 주제와 소재를 온전히 품지 못한 것 같다고 느낄 수도 있을 것이다. 

그럼에도 이 영화는 '울림'을 준다. 특히 엔딩 크레딧이 올라가며 영화가 대상으로 한 실제 인물의 사진들과 함께 현재 상황이 소개될 때 '울컥' 했다. '이렇게 살아온 가족들도 있구나' 하면서 나의 삶을 반추해 본다기 보다, '가족' 자체의 의미를 한층 더 깊이 생각해 보게 된다. 이런 형태의 가족은 전통적으로 당연히되어 왔는데, 가족의 다양성이 광범위하게 퍼지는 지금에서 이런 형태의 가족이 설 자리가 없어지는 한편 죄악시까지 되고 있지 않은가. 가족의 다양성에서 비춰 볼 때, 하나의 형태로 봐야 하지 않을까 싶은 것이다. 

더불어, 영화에서 J.D.가 3대를 잇는 '여성'들에게 큰 힘을 받는다는 점을 눈여겨 볼 필요가 있지 않나 싶다. 남자 아이 J.D.가 올바르고 올곳게 자람에 있어, 남성이 준 영향보다 여성이 준 영향이 크다는 점이 말이다. 물론 거기에는 긍정적 영향도 있을 테고 부정적 영향도 있을 테지만, 거시적 관점에서 여성이 남성에게 '영향'을 줄 수 있는 것 자체에 의미를 부여할 수 있다. 가족의 다양성과 더불어 여성의 다양성도 살펴볼 필요성을 느끼게 해 주었다. 

나의 뿌리, 나의 가족을 신성시하며 절대적으로 따라야 할 의무는 없을 테다. 그러나, 그 유산은 다른 어디로 향하지 않고 나에게로 이어질 것이다. 그 유산을 받아들이는 건 기회이자 운명이 아닐까. 더 나은 삶 혹은 좋은 삶을 살기 위한 기회이자, 그 기회를 잡을 운명 말이다. 성공에의 길은 홀로 짊어졌지만, 성공의 후과는 가족 모두의 것이라고 말하는 J.D. 밴스를 그리고 이 영화를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이지 걸>

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸> 포스터. ⓒ넷플릭스

프랑스 칸, 16살 생일을 맞이한 소녀 나이마는 고등학교 졸업을 앞두고 무료하게 지내는 중이다. 얼마 전 남자친구와 헤어지고선, 방학을 맞이해 게이 친구 도도와 자주 어울리며 함께 연기 오디션을 준비하기도 하고, 엄마가 일하는 호텔 조리실에서 인턴으로 일해 볼까 싶기도 하다. 그러던 와중, 파리에 사는 사촌 언니 소피아가 나이마의 생일도 축하할 겸 놀러왔다. 어린 시절 함께 놀던 언니라 너무 반가웠다. 

그런데 소피아는 조금 달라 보였다. 무슨 일을 하는지 알 수 없고 딱히 일을 하는 것 같지도 않은데, 온몸을 명품으로 휘감고는 나이마에게도 명품 가방을 생일선물로 주는 것이었다. 성형 티가 많이 나는 얼굴과 노출 심한 옷차림으로, 나이마와 함께 거리를 활보했다. 해변에서는 반나체로 있으면서 뭇남자들을 유혹하려는 것처럼 보였다. 그녀는 대형 요트를 소유한 부자를 유혹하는 데 성공했고, 나이마와 함께 요트에 올라타 시간을 보냈다. 다음 날엔 앙드레라는 이름의 부자 명의로 고가의 시계를 사 버리는 그들이었다. 

나이마는 요트에서 하룻밤을 보내며 우연히 밤중에 소피아와 앙드레가 섹스하는 모습을 발견했다. 이후 나이마는 자신의 삶과 스타일이 고리타분하게 느껴졌고, 유일한 친구라고 할 만한 도도를 멀리하며 소피아와 가깝게 지낸다. 화려하고 자유분방게 지내면서도 부족함 없이 사는 게 부러웠을 터다. 하지만 모든 걸 꿰뚫어 보는 듯한 엄마가 말하길, 소피아는 '자유'롭지만은 않고 힘들게 '일'하고 있으며 '지쳐' 있다는 것이었다. 혼란스러운 나이마, 그래도 소피아의 삶의 방식을 우선 따라 보고 싶다. 그녀의 방학은 어떻게 끝날까?

프랑스 예술영화 

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸>은 프랑스 칸의 아름다운 풍경을 배경으로 방학을 맞이한 소녀의 성장을 다룬다. 여자로서의 심리를 세세하고 심층적으로 들여다보고 있는데, 역시 여성 감독의 작품이다. 레베카 즐로토브스키라는 생소한 이름의 감독, 다섯 편의 연출작이 있는데 우리나라에 두 편이나 극장 개봉을 한 이력이 있다. 프랑스 예술영화계에서 꽤 비중을 차지하고 있는 감독으로 보인다. 

한국에 개봉한 두 편을 들여다보면 눈에 띄는 게 있다. 다름 아닌 주연 여성 배우인데, <그랜드 센트럴>에서는 레아 세이두이고 <플래니테리엄>에서는 나탈리 포트만이었다. 둘 다 할리우드를 대표하는 배우들로, 레베카 즐로토브스키 감독의 여성을 내세운 연출 감각이 얼마나 출중한 지 반추할 수 있는 대목이다. 반면 <이지 걸>의 경우 눈에 띄는 배우가 보이지 않는다. 

다만 소피아 역의 자히아 드하르가 특이한 이력으로 눈길을 끌긴 한다. 그녀는 배우라기보다는 란제리 모델이자 디자이너인데, 미성년이었을 때 성노동자로 일했다고 한다. 고위층만 상대했다는데, 결국 2010년 경찰 단속에 걸려 프랑스의 국보급 축구선수들인 카림 벤제마와 프랑크 리베리와 시드니 고부 등이 체포되었다. 프랑스 사회에 큰 파장을 일으킨 장본인인 것이다. 그런가 하면, 그녀는 자신의 이름을 딴 란제리 브랜드를 만들어 전 세계적인 인기를 끌고 있다고 한다. 영화 속 소피아 캐릭터가 전혀 이질적으로 보이지 않는 이유가 여기에 있다 하겠다. 

여성의 성장

영화가 시작되며 프롤로그처럼 나오는 장면이 있다. 칸 해변의 아름다운 풍광과 해변을 반나체로 걸어가는 소피아, 그리고 프랑스의 전설적인 철학자 파스칼의 한마디 "인생에서 가장 중요한 건 직업의 선택이다. 하지만 그건 우연이 좌우한다."까지. 영화 속 나이마의 성장과 맞닿아 있으면서도, 영화 밖 자히아 드하르의 인생과 맞닿아 있는 듯하다. 

나이마는 호텔 조리장 인턴과 연기 오디션 사이에서 갈팡질팡하는 듯 어쩔 줄 모르는 듯 고민하는 듯하다. 인턴을 한다고 해서 오디션에 붙는다고 해서 인생이 크게 달라지진 않지만, 나름의 갈림길을 눈앞에 둔 이의 입장에서 보면 인생의 가장 중요한 선택일 수 있다. 그때 우연히도 소피아가 끼어든 것이다. 돌이켜 보면 한 여름밤의 꿈에 가까운 한 방학의 일탈이었을 뿐인 좋은 경험이지만, 당시에는 빨려들어가듯 중심을 잡지 못했을 테다. 엄마의 지난한 삶과 비교되어, 소피아의 자유로운 듯 화려한 삶에 끌릴 수밖에 없었다. 

하여, 영화 속 소피아는 자체로 빛을 발하는 캐릭터라기보다 나이마에게 영감을 주는 존재이다. 오히려 소피아는 소피아 역의 자히아 드하르의 삶과 연결되는 것 같다. 연기자의 실제 삶과 캐릭터의 영화 속 삶이 복제 수준으로 비슷하다. 마치 영화 속 삶으로 영화 밖 삶을 변호하는 듯, 겉으론 자유롭고 화려해 보이지만 실상은 힘들고 공허하고 지쳐 있었다는 것. 나이마의 드러나는 성장만큼 소피아의 드러나지 않는 성장 또한 찾아볼 만한 여지가 있다. 

나름의 철학

나이마가 직업적 선택에의 성장 과정을 헤쳐나가면서 자기도 모르게 깨닫게 되는 바가 또 하나 있다. 부류라고 해야 할까, 계급이라고 해야 할까. 딱히 직업이 있는 것처럼 보이지 않지만 유유자적 대형 요트에서 살아가는 듯싶은 앙드레, 그와 함께 요트 생활을 하며 친구라고 불리지만 사실상 충실한 손발이 되어 주는 필리프, 음식과 서비스를 담당하는 이들, 그리고 사람들의 멸시와 눈초리를 받지만 부자의 눈에 들어 눈요기와 쾌락의 상대가 되어 주고는 그들의 풍요를 조금 나눠쓰는 소피아 같은 이들이 있다. 

바로 이 지점이, 이 영화가 자못 선정적일 수 있는 소재로 빠지지 않고 세상을 대하는 나름의 철학을 내보이는 핵심이다. 어른도 아닌 것이, 그렇다고 애라고 할 수도 없는 나이의 나이마가 혼란스러워 하는 게 손에 잡힐 듯 생생하다. 어렴풋이 느끼고 있던 세상의 한 진면목이 갑자기 눈앞에 나타났으니 말이다. 그녀를 다 잡아 준 건, 의외로 소피아가 아닌 앙드레의 친구 필리프였다. 소피아는 그녀를 끌어들였지만 가르쳐 주지 않았고, 필리프는 그녀를 끌어들이지 않으면서 가르쳐 주었다. 진짜 어른이 아닌가 싶다. 

영화는 프랑스 콘텐츠답게 이해하기 힘든 철학을 담고 있는 말을 쉽고 짧은 대사로 치고 빠지곤 한다. 스토리 맥락과 닿아 있는 듯하지만 서사적 맥락을 방해하는 듯한 대사들이 애매모호한 타이밍에 나와 애매모호함을 남기니 난감할 때가 있었다. 하지만 허투루하는 말이 아닌 걸 알아차리는 건 어렵지 않으니 만큼, 곱씹어 보면 좋을 것 같다. 

"아름다움은 만족의 근원이야. 욕심과는 거리가 멀지."

"노화에 저항하는 게 한심하다고요? 아니죠. 오히려 감동적이죠." 

"이건 원칙의 문제가 아니야. 가치에 대한 거야."