[서평] 재레드 다이아몬드의 <대변동>

재레드 다이아몬드의 <대변동> 표지. ⓒ김영사

1998년 퓰리처상 수상작 <총, 균, 쇠>로 유명한 세계적인 석학이자 세계를 이끄는 최고의 지식인으로 우뚝 선 '지리학자' 재레드 다이아몬드, 그의 인생에도 큰 위기가 있었다고 한다. 1950년대 후반 생리학으로 박사 학위를 따려던 과정에서 실패를 맛보고 과학자로 계속 살 수 있을지 심각한 의문이 들었다는 것이다. 그는 궁극적으로 학자의 길을 포기하려고 마음먹었는데, 아버지와의 진심 어린 대화로 연구를 계속할 수 있었다고 한다. 이후 1980년의 연구 방향 전환과 2000년의 이혼이라는 큰 위기도 있었다고 전한다.

그는 예컨대 이런 류의 개인 위기라는 렌즈를 통해 국가 위기를 보는 게 유익하다고 말한다. 국가와 개인이 엄연히 다르다는 걸 아주 잘 인지하고 있음에도 불구하고. 비역사학자에게는 개인 위기가 더 친숙하고 이해하기도 쉽다는 것, 학자들이 찾아낸 개인 위기 연구 성과 12가지 요인이 국가 위기에서 비롯된 결과들을 이해하는 데 필요한 기본 요인을 찾아내는 출발점이 된다는 것. 연구자로서 연구목적과 방법에 철저하기 위한 방안임과 동시에, 철저히 대중을 대상으로 하는 수준높은 교양서를 집필하는 이유이기도 하다.

그는 최신작 <대변동: 위기, 선택, 변화>(김영사)로 몇몇 국가들의 과거와 현재의 위기를 들여다보고 그에 대응한 선택적 변화를 비교했다. 그를 통해 현재와 미래의 위기를 해결하는 데 도움이 되고자 했다. 분명, 그가 제시한 국가들의 과거와 현재 위기 면면들이 너무 쉽게 다가오는 분들이 계실 것이다. 즉, 익히 들어서 아주 잘 알고 있는 사실들일 수 있다는 것이다. 하지만 재레드 다이아몬드는 그 사실들 자체에 주목한 게 아니라 사실들에서 도출된 '위기'의 면면들에 주목했다. 나아가 개인 위기와 결을 같이하는, 국가 위기를 해결할 수 있는 요인들도 제시했다.

12가지로, 다음과 같다. 국가가 위기에 빠졌다는 국민적 합의, 무엇인가 해야 한다는 책임의 수용, 해결해야 할 문제를 규정하기 위한 울타리 세우기, 다른 국가의 물질적이고 경제적인 지원, 문제 해결 방법의 본보기로 삼을 만한 다른 국가의 사례, 국가 정체성, 정직한 자기평가, 역사적으로 과거에 경험한 위기, 실패에 대처하는 방법, 상황에 따라 유연하게 대응하는 능력, 국가의 핵심 가치, 지정학적 제약으로부터의 해방.

국가의 위기와 선택과 변화

책은 3부, 11장으로 이루어져 있다. 1부는 곧 1장인데, 앞에서 언급한 개인 위기를 다룬다. 2부는 2~7장으로, 6개 국가의 과거 위기를 다룬다. 핀란드, 일본, 칠레, 인도네시아, 독일, 오스트레일리아(이상 "호주")가 그 나라들이다. 이들 나라의 과거 위기 양상은 다시 두 나라씩 짝지어져 있다. 3부는 8~11장으로, 일본과 미국 그리고 세계의 현재 위기를 다룬다. 2장부터 11장까지 공통적으로, 장의 마지막에 '위기의 기준틀'이라는 소제목으로 주지한 12가지 요인에 맞춰 국가 위기를 들여다보며 요약·정리한다.

2부의 2장부터 차례대로 간략히 들여다보자. 핀란드와 일본은 외부 충격으로 급작스럽게 위기를 맞은 사례다. 1939년 11월 30일 소련의 대대적인 공격으로 위기를 맞은 핀란드, 엄청난 손실을 입었지만 독립을 유지한다. 이후 자유민주주의를 추구하는 핀란드는 독재국가 소련의 신뢰를 얻어 살아남기 위한 외교정책을 추진했다. 지금은 부유한 산업국가가 되었다. 1953년 7월 8일 미국 함대의 출현 이후 일본은 지배 체제가 전복되고 광범위한 변화가 일어난다. 하지만 일본만의 전통적 특징도 보존하였기에 고유한 특징을 지닌 부유한 산업국가로 살아남았다.

칠레와 인도네시아는 내부 요인으로 급작스럽게 위기를 맞은 사례다. 1973년 9월 11일 민주적으로 선출된 칠레의 살바도르 아옌데 정부가 군부 쿠데타로 전복되었다. 이후 쿠데타 지도자 아우구스토 피노체트는 십 수 년 동안 권좌에 머물렀다. 칠레는 오랜 민주주의 전통을 자랑했지만, 한순간에 가학적 독재 정부로 전락했다. 1965년 10월 1일 인도네시아 쿠데타는 이후 생각지 못하게 흘러갔다. 쿠데타를 진압한 세력이 쿠데타를 지원한 것으로 추정되는 세력을 학살한 것이다. 이후 수십 년 동안 군부 독재가 이어진다.

독일과 호주는 제2차 세계대전의 스트레스로 점진적 변화 또는 위기를 맞은 사례다. 제2차 세계대전 이후 독일은 나치 유산, 계급 충돌, 동서독 간 정치분할 등의 문제에 시달렸다. 세대 충돌, 지리 제약, 나치 화해 등의 변별적 선택 변화로 위기를 해결했다. 역시 제2차 세계대전 이후 호주는 국가 정체성 위기 문제에 시달렸다. 영국과 백인이라는 정체성이 지리와 외교와 국방과 경제와 인구 등과 끊임없이 충돌하면서도 '백호주의(백인호주주의)'를 채택했는데, 결국 선택적 변화로 백호주의를 폐지했다.

일본과 미국과 세계가 직면한 문제는 한국과도 밀접한 관련이 있다. 수직낙하한 경제라고 하지만 여전히 세계 최고의 경제대국 중 하나인 일본, 하지만 일본은 보다 근본적인 문제에 직면해 있다. 인구가 가장 크고 근본적인 문제이고, 아울러 과거사와 정부부채와 자원관리 등도 무시할 수 없는 문제로 보았다. 여전히 비교불가 세계 최강대국 미국, 첨예한 정치적 양극화 현상으로 민주주의가 위협받고 있다. 하지만 진짜 문제는 양극화가 비단 정치뿐만 아니라 경제사회문화 전반에 걸쳐 있다는 점이다.

나의 경험, 우리나라의 사례

재레드 다이아몬드는 이 책을 통해, '위기'란 긴 간격으로 드물게 일어나는 극적인 변동이라고 말한다. 빈도와 기간과 영향력에 따라 위기를 다르게 정의할 수 있다는 단서를 달고 또 다소 빈번하게 일어났던 작은 전환점 경험을 부인하지도 않지만, 이 책에서 채택한 위기는 빈도와 기간과 영향력 면에서 매우 중대했다. 그가 그동안 많은 저작물들을 내보이면서 추구한 폭넓고 축약적인 방법론을 이번 책에서도 이어간 것으로 보인다. 수준 높은 교양입문서로 손색없다.

그가 개인 위기에서 출발해 국가 위기로 나아갔듯, 나의 경험을 대조해보고자 한다. 지극한 개인 위기는, 30대 중반인 지금까지 딱히 찾아보기 힘들다. 시간이 좀 더 흐른 시점에서 돌아본다는 가정 하에, 군 제대 후 대학교 생활에 환멸을 느끼고 몇 년 동안 복학하지 않았던 20대 중반 또는 10여 년 가까이 2곳의 회사 생활을 하며 어떤 식으로든 변화를 주어야겠다는 뼈저린 통감을 하곤 실행에 옮긴 지금 30대 중반이지 않을까 싶다.

한편, 사회국가 위기와 개인 위기가 맞물려 닥친 사례는 2014년 4월 16일 세월호 침몰이 아닐까 싶다. 완연한 어른이 된 후 처음 겪는 미증유의 사태는, 2011년 3월 11일 동일본 대지진 이후 처음이고 국내 사태로는 처음인 듯하다. 도무지 이해할 수 없는 인재(人災), 15년 여 전 1993~1997년까지 이어진 일련의 재앙적 사고들이 떠오른다. 거기엔 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴 등이 있다. 그 종착점은 대한민국 역사상 최악의 위기 중 하나로 기억될 1997년 12월 3일 'IMF 외환 위기'일 것이다.

우린 아직 IMF 외환 위기의 유산에서 완전히 헤어 나오지는 못했다 또는 못했다고 한다. 여전히, 그리고 앞으로도 영원히 경제 위기는 이어질 것이기에 그렇다고 말할 수도 있겠지만, 재레드 다이아몬드가 제시한 국가 위기 중 칠레와 인도네시아의 내부 요인에 의한 위기 이후 모습이 그리 좋지 않은 것처럼 우리나라가 직면했던 위기가 제대로 해소되지 않았기 때문이기도 할 것이다. 핀란드나 일본, 독일이나 호주처럼 확고한 정책 시행이 제대로 되고 있지 않다. 일본과 미국이 직면한 문제들이 고스란히 지금의 한국에도 통용되는 불행을 안고 있다.

우리나라는 근현대사 내내 국권침탈, 남북분단, 6.25전쟁, 쿠데타 등으로 이어지는 국가적 위기를 겪었다. 모두 <대변동>에서 재레드 다이아몬드가 예로 든 국가 위기들에 맞먹는다. 그 결과 위기를 기회의 원조로 삼으며 위기-선택-변화로 이어지는 단계의 일환으로 생각하는 것이 아니라 위기를 그저 위기로 받아들이게 된 것 같다. 저자에 따르면, 위기를 위기로 받아들이게 될 때 미래는 존재하지 않는다. 무엇을 선택하고 어떻게 변화하고자 하기 전에, 위기를 제대로 파악하고 들여다보아야 할 것이다. 

[기획] 출판사 편집자의 눈으로 본 대형서점의 도서관화

도서관보다 서점을 더 좋아했다. 읽다가 마음에 드는 게 있으면 살 수 있었으니까. 서점에서 책을 다 읽을 생각은 없었다. 그런데 많은 사람들이 도서관에서처럼 서점에서 책을 읽었다. 도서관보다 서점에 책이 많고, 서점에서는 도서관처럼 반드시 조용해야 할 필요도 없으니까.  

온라인 서점이 생긴 후로는 오프라인 서점으로의 발걸음이 뚝 끊겼다. 가더라도 구입까진 가지 않고 미리보기용으로 취급되기 일쑤였다. 온라인 서점의 파격적인 할인과 적립금, 굿즈 증정 이벤트 등으로 오프라인 서점은 설 자리를 잃었다. 나부터가 그랬다. 책은 '당연히' 온라인에서 구입해야 하는 것이었다. 

2014년 도서정가제 개정으로 온라인이나 오프라인이나 동일하게 10% 이상의 할인이 금지되었다. 이제 다시 오프라인 서점으로 발걸음을 옮겼을까? 아니, 책을 사는 구입률 자체가 폭락했다. 반값에 사던 책이 할인이 되지 않으니 터무니 없이 비싸게 느껴졌다. 싼 맛에 책을 사던 독자들이 떨어져 나갔다. 

온라인 서점은 굿즈와 리커버 등으로 활로를 모색했다. 사정이 더 안 좋은 오프라인 서점은 중고서점 오픈, 독서공간 마련, 서점의 멀티플렉스화 등으로 시장 확대 쪽에 주안점을 두었다. 거의 모든 면에서 논란이 일었다. 리커버는 예전부터 해왔던 '구간 표지 갈이'의 다른 말에 불과했고, 중고서점은 소형 헌책방의 반발을 불러일으켰다. 2015년 교보문고 광화문점에서 시작된 독서공간은 출판사의 반발이 있었다. 

교보문고 대형 테이블 소식

나는 크지 않은, 아니 작디 작은 출판사에서 편집장으로 일한다. 마케터나 영업자, 혹은 홍보 담당자를 따로 두지 못하는 형편이기에 오프라인 서점을 관리하지 못한다. 아주 가끔 가장 큰 지점 위주로 방문할 뿐이다. 담당 MD 1인이면 모든 업무가 가능한 온라인 서점과 주로 거래하는 편이다. 비단 우리 출판사뿐만 아닐 것이다. 

오프라인 서점에는 우리 출판사 책이 많이 깔려 있지 않다. 신간 출간으로 지점별로 0~10부 정도를 깔아도 베스트셀러를 만들지 못하면 2주 정도 후에 1부 정도는 벽면에 넣어지고 나머지는 모조리 반품으로 들어온다. 그러다 보니 반품에 매우 민감하다. 한번 출판사 손을 떠난 책들이 다시 돌아왔을 때 제대로 된 것들을 찾기 힘들다. 어찌저찌해 주문을 줄 때 그 책으로 다시 보낸다고 해도 또다시 돌아올 확률도 높거니와 그렇게까지 만드는 데 드는 품이 너무 많다. 

그 와중에 교보문고 광화문점을 위시한 '대형서점 테이블' 소식이 들려왔다. 이른바 '대형서점의 도서관화'. 대형서점에 걸맞는 대형 테이블을 서점 내에 들여놓고 방문객들로 하여금 자유롭게 책을 읽을 수 있게 한 것이다. 근처에 있을 카페에서 마실 것을 들고와서는 읽고 싶은 책을 가져와 착석, 누구의 눈치도 보지 않고 책을 읽는다. 

서점 입장에서는 오프라인 서점으로 사람들의 발길을 돌리려는 훌륭한 전략이겠다. 서점에 와서 책을 구입하기는커녕 서점에 오지도 않으니 일단 서점으로 사람들을 불러모아야 하지 않겠는가. 더욱이 이제는 대형서점에 가면, 서점보다 더 클 것 같은 팬시문구쇼핑몰과 카페가 함께 있다. 예전에도 이와 같은 모습이었지만 이제는 전과 비교할 수 없다. 더군다나 이제는 그곳에 공간이 생긴 것이다. 

출판사의 입장

출판계에는 서점뿐만 아니라 출판사도 있다. 물론 저자도 있지만 이 문제에서는 조금 떨어져 있다 하겠다. 출판사 입장에서는 '대형서점의 도서관화'가 심히 못마땅하다. 비록 오프라인 서점을 온라인 서점보다 훨씬 덜 중요하게 취급하고 있는 출판사들이 많다고 할지라도 말이다. 다름 아닌 반품 때문이다. 

오프라인 서점과의 계약은 주로 위탁이다. 책을 보내서 진열시켜 놓긴 하되 팔리는 대로 수금되는 형식이다. 한편 그렇게 보내진 책들 중 팔리지 않은 책은 반품으로 돌아온다. 물론 상품가치가 현저히 떨어진 채로. 와중에 테이블에서 자유롭게 책을 보는 정책이 시행되고 나서는 상품가치가 이전보다 더 떨어진 책의 반품 확률이 이전보다 더 높아지는 게 당연하지 않겠는가. 

오프라인 서점에서의 책 구입 확률이 더 떨어지는 문제도 있다. 도서관에서 책을 빌려와 집에서 읽는 사람보다 도서관에서 책을 읽는 사람이 많은 것처럼, 대형서점 안에 도서관을 차려놓으면 당연히 이전보다 서점에서 책을 구입하는 사람이 줄어들 것이다. 즉, 오프라인 서점으로 사람들을 끌어오되 사람들로 하여금 책을 구입하게 하는 건 오히려 꺼려하게 만든 결과를 초래했다. 

지금이 과도기일지 모른다. 인터넷, 스마트폰 혁명 이후 책을 읽는 사람은커녕 책을 집어드는 사람도 점점 없어지는 상황에서, 그래도 책이 있는 서점으로 사람들의 발길을 돌리려는 고육지책. (출판사의) 희생 없이는 (출판계의) 발전이 없다고 말하고 있는 것과 다름 아니다. 

대형서점의 도서관화, 그 본질적 문제

'서캉스'라는 게 있단다. '서점+바캉스'의 줄임말인데, 더위가 유독 맹위를 떨친 올 여름 무수히 많은 '-캉스'들이 사람들을 매혹했다. 홈캉스, 몰캉스, 호캉스, 백캉스, 숲캉스... 서점도 여기에 껴 있다니, 책을 좋아하고 출판계에 종사하는 사람으로 신기하거니와 대견(?)하기도 하다. 

소소하다면 소소한 문제들이 생기는가 보다. 자유로운 공간이 생기니, 우리나라 특유의 '자리' 개념이 생겨, 마치 도서관에서 자리를 골라 맡듯이 하는가 보다. 더욱이 이건 오래 점유하지 말라는 권유만 있을 뿐 시간 규제가 없기에 사실상 무제한으로 자리를 점유할 수 있는 것이다. 사람이 어느 때보다 많이 몰라다 보니 그런 점들에서 오는 불편함들이 보이는 것 같다. 

진짜 문제는, 본질적 문제는 우리나라 사람들이 책을 안 읽는다는 점에 있을 것이다. 이 사회가 그렇게 만들었다는 걸 부인할 수 없다. 책 읽을 시간 없는, 즉 저녁과 여가가 없는 사회. 지구에서 가장 빠른 사회. 지구에서 인터넷과 스마트폰 보급율이 가장 높은 사회. 책을 읽는 게 여러 모로 손해일 수 있는 사회...

출판계에 종사하는 사람으로 일말의 책임감을 느끼지 않을 수 없다. 사회는 빠른 속도로 변해가는데, 그저 '책 좀 읽으세요!' '도대체 사람들은 왜 책을 안 읽지'라고 권유하고 질문하는 데 그치고 마는 것이다. 더군다나 출판사의 절대적 파트너인 서점도 저리 빨리 변해가고 있다. '갑'(서점)이 변하면 '을'(출판사)도 변해야 하는 게 생존법칙이겠다. 출판사도 누군가는 이미 변하고 있고 누군가는 빨리 변해야 한다. 

출판계 전체를 위한 대안

그럼에도, 지금 당장, 저런 추상적인 관념이 아닌 구체적인 현실을 논할 때, 작디 작은 출판계가 더욱 작아지고 있는 와중에, 대형서점의 독단적이라고 할 수 있는 변화행태는 출판사 입장에서 납득하기 힘든 게 사실이다. 누가 봐도 '출판계 살리기'가 아닌 '서점 살리기'의 행태로 비춰질 수밖에 없지 않은가. 실상은 그렇지 않다고 해도 말이다. 

대형 오프라인 서점은 단기적이고 구체적으로, 출판사는 장기적이고 추상적으로 접근하는 게 대안일 듯하다. 현 출판계에서 대형서점이 변화를 이끌고 실행에 옮겼으니, 출판사와 협력할 수 있는 방안을 마련해야 한다. 변화로 인해 더욱 많아질 반품, 더 낮아질 가능성이 높은 구매율, 살려야 한다고 몇 년째 울부짖고 있는 도서관의 무용지물화... 출판계 내에서만 논의되고 논란되고 있는 사안들을 수면 위로 끌어올려야 한다. 

출판사는 양질 콘텐츠 제작, 콘텐츠 다각화, 자체 채널 확보, 단순 모임 형식의 협회 아닌 실질적 협동 협약의 조합 시작 등의 추상적이고 장기적 접근이 필요하다. 이런 접근이 선행되지 않는 단기간의 베스트셀러에 목 메는 데 급급하다면 머지 않아 낭떠러지를 만날 것이다. 

서점과 출판사 간의 긴밀한 '이인삼각'이 필요하다. 서로 가감없이 단기와 장기, 구체적인 사안과 추상적인 비전을 주고 받으며 눈앞의 현실을 수정하고 보이지 않는 미래를 설계해야 한다. 그 중심엔 단연 '책 읽는 사회 만들기'여야 한다. 

[서평] <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>

<바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다> 표지 ⓒ미래의창

어느 나라 어느 시대에나 세대를 규정짓는 움직임이 있다. 우리나라는 '58년 개띠' '386 세대'를 지나 '88만원 세대'와 'N포 세대'에 이르렀다. 일본도 마찬가지, '단카이 세대'를 지나 '사토리 세대'가 있다. 이에 비해 중국은 생소할 수 있다. 중국은 '링허우'라는 말로 50년대부터 최근 90년대까지 10년 단위로 세대를 구분한다. 

그중에서도 중국의 80년대생을 일컫는 '바링허우'는 특별한 함의를 지닌다. 1980년대 직전, 1978년 10월 덩샤오핑은 마오쩌둥을 상징하는 문화대혁명을 부정하고 중국 사회주의의 현대화와 개혁개방정책 노선을 결정한다. 중국사회는 완전한 전환기를 맞이한 것이다. 이후 1가구 1자녀 정책 아래 태어난 바링허우들은 '소황제'라 불리며, 나라와 가정의 전과 비교할 수 없는 풍요를 누리며 성장한다. 

한편으론 수십 년 동안 이어진 체제와 사회의 전면적 변화를 온몸으로 체험한다. 50년대 이래 수많은 변화들이 거대한 틀 안에서 행해진 것이었다면, 80년대의 변화는 세상을 뒤엎는 경천동지격의 변화였다. 단도직입적으로 그들은 사회주의 국가에서 태어났지만 엄연히 자본주의를 살아간다. 하지만, 여전히 중국은 사회주의 국가이기에 그들은 때론 갈팡질팡하며 헤매고 때론 탄력적 선택을 행한다. 

1980년에 태어난 바링허우의 대표적 지식인 중 하나인 양칭샹이 그의 저서 <바링허우, 사회주의 국가에서 태어나 자본주의를 살아가다>(미래의창)를 통해 말하고자 하는 건 바링허우 세대의 현실이다. 그들은 대부분 실패의 연속에서 허우적거리며 고단하게 살아가는데, 저자는 그런 한 세대 전체의 실패를 결코 개인의 문제로 치부할 순 없다고 주장한다. 그건 사회의 문제라는 것이다. 

근본적인 변화 속 바링허우 세대

'슈퍼차이나' 시대가 도래한 지 이미 꽤 되었다. 2020년이면 세계 경제대국 1위에 오를 것이라는 전망 또한 이미 오래다. 엄청난 고속성장 시대가 지나고 성장 연착륙이 시작되었다지만 여전히 중국의 성장은 세계 어느 나라보다 가파르다. 중국은 연일 환호하고 전 세계는 중국을 부러운 시선으로 바라본다. 

앞서 말했듯 그 엄청난 성장의 이면엔 근본부터 뒤바뀌는 변화가 있다. 그리고 그 변화의 한 가운데에 다름 아닌 바링허우가 있는 것이다. 물론 개중에는 시대를 이끌고 시대를 주름잡는 이들이 있다. 극소수의 선택받은 자들이다. 저자가 바라보는 건 '소수'의 그들이 아니다. 소수라고 소외받는 이들 중 하나라고 생각하지는 말자. 

이 책이 바라보려 하는 건 '다수'의 선택받지 못한 자들이다. 변화한 시대를, 변화하고 있는 시대를, 결국 혼란스런 시대를 제대로 살아가지 못하는, 살아갈 수 없는 이들이다. 책의 본문은 굉장히 짧은 편인데, 저자는 인문학자답게 사회인문역사적 비평론을 내세워 바링허우 세대를 조명한다. 

우선 자신 또한 바링허우 세대라 규정하고 자신의 피폐하고 어려운 일상을 풀어낸다. 무슨 짓을 하던 절대 살 수 없는 집, 이건 절대 개인의 문제가 아니라고 말한다. 그리고는 과거로 시선을 돌려 바링허우 세대가 역사 허무주의에 빠졌다고 규정한다. 그들에게 역사는 무거운 게 아니라 가벼운 것이다. 

현재로 돌아와 바링허우 작가의 대표주자이자 중국에서 절대적 영향력을 끼치고 있는 '한한'을 주목한다. 그는 저항의 상징이기도 한데, 저자가 보기에 진정한 자아의식과 힘 있는 정치적 신조의 결핍 때문에 영혼을 뒤흔들 힘이 부족하다는 것이다. 반면 바링허우 세대의 대부분은 '침묵'한다. 

어찌해야 하는 것인가?

그렇다면, 어떻게 해야 하는 것인가? 현실은 피폐하고, 쉼없는 변화에 발맞추지 못하고, 저항하지 못하고 침묵할 뿐이며, 역사 허무주의에 빠져 있는 바링허우 세대를 말이다. 무엇보다 그들은 중국의 현재와 미래를 짊어져야 할 세대가 아닌가. 문제도 이런 문제가 없다. 저자의 주장을 들어보자. 

"개인의 실패감과 역사 허무주의, 거짓과 허장성세가 사회와 역사로부터의 일탈의 구실이나 도구가 되어서는 안 된다. 모든 실패감을 초월하고 다시금 역사의 현장으로 돌아가기 위해서는 강의와 서술, 글쓰기로 그칠 것이 아니라 동시에 이런 행위들을 현실적인 사회 실천으로 전환해야 할 것이다." (본문 137~138쪽 중에서)

굉장히 두루뭉술하고 추상적인 주장인듯, 정확히 핵심만 짚어 해야하는 것들을 말한듯, 모호한 결말이긴 하다. 내가 받아들이기엔 이렇다. 규정된 세대론에 갇히지 말고 직접 자신의 세대를 규정하라, 침묵하지 말고 저항하라, 말만 하지 말고 행동으로 옮겨라. 조금은 더 명확해지지 않았나 싶다. 

본문이 끝난 뒤 저자가 직접 바링허우 세대 5명과 각각 시행한 인터뷰가 실려 있다. 책 자체로 보면 다분히 끼워 맞춘 듯한 인상을 받지 않을 수 없는데, 사실 본문보다 이 인터뷰들이 더 가슴에 와 닿는다. 그들의 진솔한 이야기는, 같은 듯 조금씩 다른 이야기는, 나의 이야기 같고 친구의 이야기 같고 우리의 이야기 같다. 

그들은 말한다. 그리고 저자는 그들의 입을 빌려 말한다. 바링허우 세대에게는 진정한 청춘이 없고, 악세집단이며, 차별의 한 가운데 있으며, 희망이 없으며, 꿈을 꿀 수 없다고 말이다. 와중에 눈에 띄는 건, 잘 나가는 한 바링허우가 자신이 속한 세대가 그 어느 세대보다 행복하다고 말하는 인터뷰였다. 

이것이 현실이다. 대다수가 실패했다고 느끼고 희망이 없다고 느끼는 현상, 세대와 세대가 쪼개지는 건 물론이거니와 세대 내에서도 쪼개지고 양극화되고 서로가 서로를 이해하지 못하는 상황이 지속될 것이다. 이미 여기까지 와버렸다. 어찌할 것인가? 돌고 돌아 저자의 주장이 허무하게만 들리고, 앞은 깜깜하다. 역설적으로, 어떻게든 나 혼자라도 잘 헤쳐나가야겠다는 생각만 더 굴뚝같아 진다. 암울하다. 

[감독 열전] '고레에다 히로카즈' 

'망해 가는' 일본 영화의 버팀목, 고레에다 히로카즈 감독.

긴 역사, 엄청난 제작 편수와 관객수, 질 높은 작품성까지 겸비한 '일본 영화', 하지만 급격한 쇠락의 길로 접어든 지 꽤 되었다고 한다. 작품의 질보다 흥행에 더 초점을 맞춘 결과라 하겠다. 그래도 일본인들의 일본 영화 사랑은 높다. 단, 여기서 말하는 일본 영화는 여전히 일본의 세계적인 자랑거리인 만화 원작 위주다. 일례로, 그나마 일본이 자랑하는 현대 일본 영화 거장 고레에다 히로카즈의 특급작 <바닷마을 다이어리>가 일본에서 개봉했을 때 <러브라이브> 극장판에 밀려 박스오피스 1위를 차지하지 못하는 충격적인 결과를 낳기도 했다. 

그렇다. 고레에다 히로카즈는 현대 일본 실사 영화의 마지막 보루 같은 느낌을 준다. 모든 일본 영화인들이 그만 바라보고 있다는 걸 바다 건너서도 느낄 수 있다. 그는 지난 20년 넘게 그 기대를 충족시켜 왔다. 물론 부침이 없지 않았다. 스타일에 큰 변화가 없다는 점에서 은근히 욕을 먹기도 했을 테다. 여하튼 그는 일본 영화의 버팀목이다. 

충격적 데뷔

고레에다 히로카즈 감독의 충격적 데뷔작 <환상의 빛>. ⓒ씨네룩스

우린 영화 감독들의 충격적인 데뷔를 많이 접했다. 스티븐 소더버그의 <섹스, 거짓말 그리고 비디오 테이프>, 가이 리치의 <록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈>, 스파이크 존즈의 <존 말코비치 되기>, 홍상수의 <돼지가 우물에 빠진 날>, 이창동의 <초록 물고기>, 조지 밀러의 <매드 맥스>, 장이머우의 <붉은 수수밭> 등. 1970~90년대인데, 선입견일지 모르겠지만 2000년대 이후엔 많이 접하지 못한 것 같다. 

그리고 고레에다 히로카즈의 <환상의 빛>이 있다. 1995년작으로, 자그마치 20년이 넘었다. 그는 명문 와세대학 문학부를 나온 문학수재인데, TV 다큐멘터리 연출을 하다가 이 작품으로 장편영화 데뷔를 한다. 그래서인지 문학 작품을 원작으로 하였고 다큐멘터리적 작풍이 다분하다. 

하지만 이때까지는 그보다 정적인 구도에 따른 미장셴에 집착했던 것 같다. 구로사와 아키라의 <카케무샤>가 보여주었던 구도가 일면 엿보인다. 거기에 상실과 기억의 소재가 주를 이룬다. 주인공 유미코는 계속되는 상실을 겪지만 그럼에도 살아간다. 하지만 문득문득 찾아오는 상실 전의 기억들이 그녀를 괴롭게 하는 것이다. 

그의 국제영화제상 수집은 이미 데뷔 때부터 시작되었는데, <환상의 빛>은 세계 3대 영화제 중 하나인 베니스영화제 제52회 촬영상을 수상한다. 이후 불과 수 개의 영화에서 족히 수백 개는 될 듯한 상들을 수집한다. 세계 3대 영화제 진출만 보아도, 제54회 칸영화제 황금종려상 후보 <디스턴스>, 제57회 칸영화제 황금종려상 후보 <아무도 모른다>, 제62회 칸영화제 주목할 만한 시선 진출 <공기인형>, 제66회 칸영화제 심사위원상과 경쟁부문 진출 <그렇게 아버지가 된다>, 제68회 칸영화제 경쟁부문 진출 <바닷마을 다이어리>, 제69회 칸영화제 주목할 만한 시선 진출 <태풍이 지나가고>. 즉, 그의 필모그래피 절반 이상이다. 

'가족'에 천착하다

고레에다 히로카즈 감독이 최근까지 계속 이어가고 있는 '가족' 천착의 진정한 시작 <걸어도 걸어도>. ⓒ영화사 진진

그의 영화가 조금 바뀌게 되는 건, 아이러니하지만 일면 이해가 가는 <하나>부터이다. 이 영화는 그의 영화 이력 중 가장 범작에 속한다고 볼 수 있는데, 사무라이의 복수극을 통해 '가족'을 말하고자 한다. 물론 소소하고 잔잔하게 행복을 이야기한 무난한 이 작품을 고레에다 히로카즈가 아닌 이가 만들었다면 충분한 호평을 받았을 것이다. 

여하튼 그는 이후 10여 년 동안 가족에 천착한다. <하나> 이후에 나와 고레에다 히로카즈를 대표하는 확실한 가족 영화로 자리매김한 <걸어도 걸어도>를 필두로, <진짜로 일어날지도 몰라 기적> <그렇게 아버지가 된다> <바닷마을 다이어리> <태풍이 지나가고>까지 쭉 이어졌다. 그 사이에 <공기인형> 정도가 튀는데, 아마 가족이 아닌 소재를 새롭게 시작하려다가 실패한 케이스라 하겠다. 

그의 필모 상 가장 눈에 띄는 성과를 올렸음에도 불구하고 아쉬운 부분이 이 부분이다. 계속되는 천착은 그만의 세계를 확고히 하며 그에 걸맞는 거장의 칭호를 그에게 안겨주는 등 좋은 결과을 낳았지만, 이제는 바뀌어야 하지 않겠나 싶은 마음을 스멀스멀 올라오는 걸 모두가 아는 시기가 왔다. 개인적으로 작년에 나온 <태풍이 지나가고>가 그 분기점이어야 하고, 분기점이 되지 않을까 하는 불안감과 기대감이 든다. 

밝은 소소함에 날카롭고 서늘한 게 깃들다

고레에다 히로카즈 감독 스타일을 규정하는 '밝은 소소함과 날카롭고 서늘함의 조화와 공존', 그걸 잘 볼 수 있는 영화 <바닷마을 다이어리>. ⓒ티캐스트

고레에다 히로카즈가 20년 넘게 천착하고 있는 게 하나 더 있다. 이건 아마 누구도 쉽게 따라 할 수 없을 그만의 것인데, 밝은듯 쓸쓸한듯 유쾌한듯 서늘한듯 한 분위기이다. 대체로 그의 영화 분위기는 밝고 유쾌한 것에 가깝다. 소소하고 잔잔하기까지 하다. 그렇지만 내재되어 있는 혹은 드러내지 않는 사건사고는 가히 인생을 흔들 만하다. 상대적으로 괜찮은 영화일수록 이 구도가 극에 달하는 것 같다. 

굳이 열거할 필요도 없을 정도로 그의 필모 전반에 걸쳐 있다. 기억에 남는 건 <걸어도 걸어도> <그렇게 아버지가 된다> <바닷마을 다이어리>다. <공기인형>은 말할 것도 없겠다. 그 밝은 소소함엔 특별하고 날카롭고 서늘한 것이 있다. 그게 인생이라는 걸까? 그게 인간이 가진 면모들이라는 걸까? 이 기조는 그가 지난 10여 년간 천착하는 '가족'이라는 키워드와는 달리 앞으로도 계속 이어나가도 무방할 것 같다. 아니 그러길 바란다. 보편성이 담보되지 않는 특별함이니까. 

고레에다 히로카즈의 신작이 나오면 주저 없이 보고 악착 같이 평할 준비가 되어 있다. 1~2년에 한 편씩 꾸준히 신작을 내고 있는 걸 보면, 내년 안에는 차기작이 나올 것 같다. 반드시라고 할 만큼 세계 유수 영화제에서 상영되고 수상 후보에 오르고 무수한 호평이 쏟아질 것이다. 모르긴 몰라도 나도 그 중 하나이지 않을까 싶다. 

그렇지만, 그럼에도, 나는 바란다. 그의 변화를. 비록 그동안 실패에 가까운 모습을 보였지만, 결국 덕분에 더 나은 길을 걸어올 수 있지 않았나 반추해본다. 자기 혁신적 모습의 일환이라면, 무엇이라도 괜찮다. 기대와 설렘과 불안의 삼중주로 그의 다음 작품을 기다린다. 

[리뷰] <메이즈 러너 시리즈>

십 대야말로 세상의 중심이다. 십 대야말로 희망이며 세상을 바꾼다. 영화 <메이즈 러너> 시리즈는 미성숙한 존재로 치부 되기 일쑤인 십 대를 주인공으로 내세워 조금은 어설프지만 다이내믹한 파워를 분출해 시선을 잡아 끈다. 중량감에서는 조금 달려 보이지만, <해리포터> <트와일라잇> <헝거게임> 등의 뒤를 잇는 틴에이저 파워 콘텐츠라 할 만하다. 은근히 많은 생각거리를 던져준다고 생각한다. 

세상을 바꿀 것인가, 현실에 안주할 것인가

영화는 토마스라는 십 대 소년이 영문도 모른 채 '글레이드'란 곳으로 가게 되면서 시작한다. 그곳엔 토마스와 비슷한 또래의 십 대 소년들이 수십 명 있다. 그들은 이름 외에 아무런 기억이 없이 살아간다. 글레이드 사방엔 어마어마한 높이의 장벽을 자랑하는 미로가 존재하고 그 미로는 매일 변한다. 일명 '러너'들이 매일 아침 문이 열리는 미로 속으로 탐험을 떠나는데, 그곳엔 글리버라는 괴물이 득시글거려 탐험이 결코 쉽지 않다. 자칫 문이 닫히기 전에 돌아오지 못하면 그는 죽음 목숨이나 마찬가지다. 

토마스는 미로에 남다른 호기심을 보인다. 그러며 어느 누구보다 그곳에서 나가고 싶은 열망을 품는다. 다른 소년들이 적응하며 살아가는 걸 먼저 생각하는 것과는 다르다. 그 때문에 그는 죽을 뻔하기도 하고, 수장급 러너인 갤리 등에 의해 매도 당하기도 한다. 그의 너무 큰 호기심이 글레이드의 삶을 흔들고 있다고 생각하기 때문이다. 갤리 등은 글레이드의 삶에 이미 적응이 되었고 그럭저럭 만족하고 있는 듯하다. 

나는 변화를 매우 두려워하는 편이다. 오랫동안 구축해온 것이 소용없어지는 게 싫고 새로운 것에 도전하는 과정이 싫고 그 이후에 적응하는 것 역시 싫기 때문이다. 두렵기도 하지만 귀찮고 짜증 나는 일이기도 하다. 하지만 변하지 않으면 분명히 아무것도 할 수 없을 때가 온다. 그건 아마도 끊임없이 변화를 추구하는 사람들이 있고 그들을 추종하는 사람들 또한 있기 때문일 텐데, 그들이야말로 세상을 바꾸고 바뀐 세상에서 구 세상은 악으로 폄하 되기 일쑤이다. 

하지만 세상을 바꾸려고 하는 게 능사는 아니다. 그 과정에서 수많은 사람들이 희생될 것이 불 보듯 뻔하고, 그만큼 너무 어려운 일정이 될 것이기 때문이다. 영화에서 갤리 등은 지난 3년 동안 글레이드를 지켜온 건 오직 '룰'이라고 말하고 있는데, 틀리지 않은 말이다. 자신을, 가족을, 집을, 모두를 지키는 방법을 알아내고자 희생을 치르고, 그렇게 얻어낸 필생(必生)의 규칙은 결단코 그들의 목숨을 지켜줄 것이다. 토마스는 그것에 정면으로 도전하며 기어코 미로를 나가고자 한다. 이 둘의 대립, 선택은 정녕 쉽지 않다. 

다수를 위한 소수의 희생은 당연한가

영화가 진행되면서 그들이 왜 그곳에 있는지 밝혀진다. 태양이 세상을 파괴했다. 모든 게 불타 사라지고 인류는 지하로 내려간다. 더 끔찍한 게 그들을 괴롭혔으니, 플레어 바이러스다. 이 바이러스는 사람을 일종의 좀비로 만든다. 이에 '위키드'라는 단체가 바이러스 퇴치를 위한 테스트를 실시한다. 플레어 바이러스에 면역이 있는 세대가 태어났는데, 그들의 면역성을 시험에 들게 하고 통과된 이들을 이용해 치료제를 개발하고자 한다. 글레이드에 보내진 이들이 바로 플레어 바이러스에 면역이 있는 세대의 대표들인 것이다.  

다수를 위한 소수의 희생을 정당화하는 것이 위키드의 신조이다. 그렇게 그들은 끊임없이 면역이 있는 세대들을 테스트하고 통과한 이들로 치료제를 개발한다. 개발에 이용되는 아이들은 산 것도 죽은 것도 아닌 상태로 영원히 있을 것이다. 위키드의 수장이 말하는 것처럼 그들의 희생은 결코 허무맹랑한 것이 아닌 '대의적'이라면, 그 대의에 그들은 들어 있지 않다는 말인가 싶다. 

다수의 의견 때문에 소수의 의견이 깨끗이 무시 당하는 것도 문제 삼아야 할 진데 다수를 위해 소수가 희생 당해야 한다니, 어패가 있고 말도 안 되는 신조이다. 그럼에도 이에 관해 완벽한 딜레마에 빠졌을 때는 과연 어떤 행동을 취할 수 있을까. 

<왓치맨>에서 오지맨디아스가 행한 그야말로 완벽한 다수를 위한 소수의 희생에는 어떤 반응을 보일 수 있을까. 제3차 세계 대전이 불 보듯 뻔 한 상황에서 미국의 거대 도시를 송두리째 날려버림으로써 전쟁이 멈추고 모두의 시선이 그곳으로 쏠리게 함으로써 전 세계 태반의 인구를 구한 그 행동을 말이다. 이 딜레마를 당사자가 아닌 제3자의 입장에서 어떻게 바라봐야 하는지...

1편보다 못했던 2편, 3편에 기대를

<메이즈 러너 시리즈>는 2편보다 1편에서 훨씬 많은 재미를 느낄 수 있고 또한 훨씬 많은 생각거리를 던져준다. <파리대왕>을 생각나게 하는, 성숙하지 않은 십 대들 만의 갇힌 세계가 주는 스릴감이 풍부하다. 나가고자 하는 자와 안주하고자 하는 자의 치열한 정치 싸움이 주는 희열 또한 수준급이다. 다만 액션 영화 치고는 액션이 조금 부족한 감이 없지 않다. 특히 미로 속에서의 액션은, '미로' 만이 줄 수 있는 감정을 충분히 사용하지 못한 듯하다. <해리포터와 불의 잔>에서 보여준 미로 액션이 그리웠다. 

의도한 건지는 모르겠지만 영화의 전체적인 분위기가  미드 <워킹데드 시리즈>를 생각하게 한다. 다른 콘텐츠에서는 느낄 수 없는 <워킹데드>만의 질감과 분위기가 있는데, <메이즈 러너>가 상당 부분 닮아 있었다. 고립, 깨달음, 죽음, 진격, 실망, 탈출, 도망, 배신, 전쟁 등. 일련의 과정부터 전체적인 색감까지 꼭 빼닮았다. 개인적으로 다른 틴에이저 콘텐츠보다 더 애착이 가고 더 높은 점수를 주게 되는 이유인 것 같다. 

이제까지의 모든 틴에이저 콘텐츠처럼 이 시리즈도 마지막 3탄에 가서는 대 전쟁이 일어날 것이다. 그러다 보니 어쩔 수 없이 괜찮은 1탄과 별로인 2탄을 지나야 한다. 그리고는 3탄에서 모든 게 끝날 텐데 바로 그 점 때문에 걱정이 된다. 1, 2탄을 봤을 때 이 영화는 액션에서 상당한 단점이 발견되었기 때문이다. 반면 다른 것들을 많이 취했으니, 3탄에서는 그동안 제대로 보여주지 못했던 액션을 제대로 보여주길 바란다. 부디 그것이 제작자와 감독의 의도이길 바란다. 

그녀가 원하는 건 뭘까. 참으로 오랫동안 고심해왔다. 고심의 흔적은 곳곳에 남아 있다. 흔적의 하나가 변하고자 노력한 거다. 그녀의 바람에 맞게, 우리의 미래를 위해. 그런데 노력을 어필하려 할 때마다 그녀가 하는 말이 있었다. 

"변하려고 노력하지마. 오빠의 본 모습도 사랑해야 진짜 사랑이니까."

틀린 말은 아니다. 난 그러려고 하니까. 그녀의 어떤 모습이든 다 사랑스러우니까. 물론 바꼈으면 하는 모습도 있지만, 바뀌면 더 이상 그녀는 내가 아는 그녀가 아니다. 내가 택한 그녀가 아닌 것이다. 그런데 어김없이 또 다툼이 생기면 다른 말을 한다. 

"너무 노력하지 않으려고 하는 거 아냐? 내가 변하지 말랬다고 노력하지 말라는 건 아니잖아. 우리를 위해 조금 더 좋은 모습을 보여줘."

흠... 그녀가 원하는 건 뭘까. 그렇다. 원하는 건 조금 더 나은 '우리'가 분명하다. 나의 본 모습을 사랑하려 하는 것도 더 나은 우리를 위해서이고, 나의 변화를 요구하는 것도 더 나은 우리를 위해서일 것이다. 

문제는 반복에 있다. 반복은 지루함을 불러오고 지치게 한다. 그녀가 진짜로 원하는 걸 솔직히 잘 모르니, '변화'와 '불변' 요구는 반복될 것이고, 그런 반복은 우리 사이를 좀먹을 게 분명하다. 

좀먹지 않게 하는 방법이 무엇일까. 반복을 원천봉쇄하는 것? 내가 잘 하는 것이다! 변하지 않은 모습도, 변한 모습도 적절히 보여주며 그 조화로움에 만족을 느끼게 한다면 성공이다. 

그렇지만 아직 잘 모르는 건 사실이다. 그녀가 진짜로 원하는 건 뭘까? 궁금하다. 그리고 내가 잘 하고 있기는 한 걸까? 앞으로 잘 할 수 있을까? 

일전에 25년여 만에 동네 구석구석을 돌아본 적이 있어요. 그때가 일요일 저녁에서 밤 사이였는데, 생각도 정리할 겸 산책도 하자는 취지였죠. 그런데 생각이 정리되기는 커녕 너무 재미있는 거예요! 이 동네에서 이렇게 오래 살았는데, 내가 알고 있는 게 아무것도 없었던 거죠. 

'우리 동네가 이런 곳이었구나. 이런 분위기였구나. 예쁘다.' 

한 달 정도 후에 한번 더 다녀왔어요. 더 오래 걸려 더 많은 곳을 다녀 봤는데요. 왠지 시들하더라구요. 벌써 지루해진 걸까요? 처음만큼 재미있지가 않았어요. 여자친구한테 말했더니 한번 더 가보라는 거예요. 큰 기대없이 한번 더 다녀왔죠. 같은 장소인데 또 다르더라구요. 제가 변한 건지, 동네가 변한 건지~

저희 관계가 딱 이래요. 2010년부터 지금까지 햇수로 6년차에 접어 들었는데, 우린 우리가 100일된 커플처럼 느껴질 때가 많아요. 재밌다가, 지루했다가, 다시 재밌다가, 그런 변화가 계속 되다가, 또 정체되었다가. 이 사이클을 크게 보면 그 자체가 끊임없는 변화예요. 지루할 때는 잠시뿐, 사실 지루할 틈이 없는 거죠. 재밌고 즐거워요.

어느새부터인가 우리 동네처럼 당연한듯 정감 있으면서도 새롭게 알게 되는 즐거움을 느낄 때가 많아요. 그럴 땐 알게 된 그 사실을 공유해요. 그럴 때면 '그것도 모르고 있었냐'며 툴툴거리다가도 새롭게 알게 된 사실을 두고 재미있어 하죠. 그러고는 잊어버릴 때도 있어요~ 계속 새롭게 보고 싶어서 일부러 잃어 버린다고 하면 믿지 않겠죠?

시간이 지나면 둘 중 한 명의 환경이 반드시 변하기 마련인데, 그럴 때면 우리는 '새로운 세계'를 경험할 수 있다고 좋아해요. 그 주기가 1~2년 정도인데, 학교를 졸업하고 취업을 준비하고 취업을 하고 회사를 옮기고 새로운 일을 시작하고 결혼을 결심하고 결혼을 준비하고... 그야말로 쉴 틈이 없어요`` 무엇보다 끊임없이 변하기 때문에 서로를 당연시하고 지루해할 틈이 없다는 거. 그게 중요한 것 같아요. 

우리는 앞으로도 계속 환경을 변화시키고 생각과 행동을 변화시키고 스스로를 변화시킬 거예요. 단, 서로에 대한 사랑만은 '언제나 100일 처럼' 변함없이 하고 싶어요. 지켜봐 주세요. 

[서평] <게다를 신고 어슬렁어슬렁>

<게다를 신고 어슬렁어슬렁> ⓒ정은문고

참으로 빠르게 변하는 세상이다. 우리는 어떻게 해서든 그 변화를 따라가기 위해 항상 뛰어다닌다. 걸어다니는 건 열정이 없는 것이고 무능한 것이며 '반역'에 가까운 것이다. 이 시대에서 변화 그리고 빠름이란 진리이자 지상 최대 목표가 되었다. "따라올테면 따라와봐"라며 '빠름, 빠름, 빠름'을 외치는 이들의 모습을 보고 있노라면, 내 자신이 한없이 초라해 보인다. 따라갈 수 없을 것 같으니까. 

그런 와중에 '느림'을 말하고 '옛 것'을 입에 올리면 지리멸렬한 보수주의자 딱지를 맞기 십상이다. 무능력한 사람이 되는 건 당연지사이다. 지식인이라면 응당 빠르게 변해가는 세상에 발맞춰 새로운 담론을 형성하는 주체가 되어야 하는데, 옛 것이나 전통을 말하고 있나니 한심해 보일 만하다. 

<게다를 신고 어슬렁어슬렁>(정은문고)에서 보여지는 저자 나가이 가후의 모습이 딱 그렇다. 제목에서도 느껴지듯이 그는 20세기 초 어마어마한 속도로 변하는 도쿄를 '어슬렁어슬렁' 산책한다. 말끔한 정장 차림에 어울리지 않는 게다(나막신 같이 생겼다)를 신고, 지팡이 대용인지 모를 박쥐우산(우산을 펼치면 박쥐가 날개를 펼친 것 같다)을 든 채. 

당대 최고의 탐미주의 문학가, 빠르게 변화하는 시대를 조우하다

나가이 가후는 당대 최고의 탐미주의 문학가로 알려져 있다. 사실 더 유명한 건 화류계 여인을 사랑했다는 이력이다. 예술가의 기질이 다분해서 인지, 미를 탐하는 탐미주의자로서의 모습인지 알 길은 없다. 다만 단지 그런 모습으로만 기억되기에는 너무 아쉬운 측면이 있다. 책 한 권으로 모든 걸 판단할 수는 없겠지만 말이다. 

책이 지어진 공간적 배경은 주지 했다시피 일본 도쿄이고, 시간적 배경은 1915년 전후이다. 일본 군국주의가 동아시아를 공포의 도가니로 몰아가 수많은 나라들의 역사에서 온갖 치욕으로 깊이 아로새겨질 시기이다. 하지만 저자가 말했다시피 당시 일본의 입장에서는 역사상 유례 없는 번영과 평화의 시기였다. 

그 중에서도 1915년을 전후한 도쿄는 철도가 개통되어 넓어졌고, 컬러 영화가 개봉하고 대형 백화점이 개장해 풍요를 직접적으로 느낄 수 있었으며, 기차역까지 들어섰다. 그야말로 추후 100년 동안 도쿄를 지탱할 것들이 이때 만들어진 것이다. 이 변혁의 시기 한복판에 탐미주의 문학가의 최고봉 나가이 가후가 살았다. 그에게 빠르게 변화하는 도쿄는 어떻게 다가왔을까?

변화하는 도쿄를 비판적으로, 그럼에도 소소한 것들에는 사랑을

먼저 말해두고 싶은 건 100년 전의 위와 같은 변화가 지금의 변화보다 그 폭이 훨씬 크다는 것이다. 지금의 변화, 그 빠르기와 폭이 인류 역사 전체의 변화의 그것보다 더 하다고 하지만, 우리들은 그 변화에 익숙해질 대로 익숙한 상태이다. 반면 19~20세기의 변화는 가히 혁명적이었다. 수많은 사람들이 그 변화를 제대로 받아들이지 못했을 것이다. 나가이 가후도 그 중 한 사람이라고 할 수 있을 듯. 

저자는 변화하는 도쿄를 그리 좋게 바라보고 있지 않다. 아니, 비판적으로 굉장히 비판적으로 바라보고 있다. 공장이니 다리니 건물이니 철도니 하는 현대적인 것들. 100년이 지난 지금의 서울에서도 여전히 많은 것들을 지워버리며 현대적인 건물들이 지어지고 있다. 

"전선을 잇는 데 불편하다는 이유로 아무 거리낌 없이 길가의 나무를 베고, 사랑받아온 풍광이든 유서 깊은 나무든 전혀 개의치 않고 붉은 벽돌집을 높다랗게 지어버리는 오늘날 작태는 실로 자국의 특색과 예부터 계승해온 문명을 뿌리부터 파괴하는 난폭한 행위다." (본문 속에서)

그러며 한편으로는 일상의 소소한 측면들을, '훅'하고 지나가 버릴 작고 볼 품 없는 것들을 사랑스러운 눈으로 바라보고 있다. 사당이니 나무니 절이니 골목이니 석양이니 하는 옛 것들. 불과 십 몇 년 전까지만 해도 볼 수 있었던 것들인데, 지금은 찾아볼 수 없어 유적 같이 되어 버렸다. 

"순수하면서도 미천하기 그지없는 어리석은 백성들의 습관은, 남사당패의 익살스런 탈춤이나 수수께끼 혹은 에마 속 서투른 그림처럼 한없이 내 마음을 위로한다." (본문 속에서)

부디 옛 것과 새로운 것이 조화를 이루길

우리가 이렇게 잘 먹고 잘 살고 편하게 사는 데에 현대 문명은 거의 모든 면에서 기여했다. 그러하기에 현대 문명을 비난하고 그 존재를 부정하는 것은, 내가 선 이곳의 거의 모든 것을 부정하는 것과 같다. 누워서 침 뱉기 격이 아닌가. 

하지만 어릴 적 소중했던 것들이 하루가 다르게 사라져가고 있다. 내 부모님 세대를 형성했던 것들이 자취를 감추고 있다. 그렇다면 그것들을 부정하고 다른 무엇으로 대체하려는 것 또한 나를 부정하는 처사가 아닌지? 그렇다면 어느 것 하나 홀대하지 않고 조화를 이루어야 하는 게 아닌지?

다른 무엇보다 슬프고 공허할 것 같다. 새로움이 뿜어내는 활기와 열정, 그것에 대한 설렘도 크게 다가오지만, 사라지는 것들을 생각하면 마음이 아파 못 견딜 때가 있다. 너무 그리워서 아무것도 할 수 없을 때가 있는 것이다. 저자의 생각과 시선은 그런 이들의 마음을 위로해주고 공감해주며 대변해준다. 부디 따뜻한 감성과 날카로운 이성이, 옛 것과 새로운 것이 조화를 이루기를. 

[오래된 리뷰] <플레전트빌>

영화 <플레전트빌> 포스터 ⓒ뉴라인 시네마

영화 <플레전트빌>은 판타지 동화 같은 분위기와 설정으로 시작된다. 이혼한 편모 슬하에 있는 전혀 다른 성격의 남매 데이빗(토비 맥과이어 분)과 제니퍼(리즈 위더스푼 분). 오빠 데이빗은 '플레전트빌'이라는 프로그램에 푹 빠져 지내는 자칫 찌질해 보이는 학생이고, 제니퍼는 성적으로 굉장히 개방적이고 괄괄한 성격의 학생이다. 그들은 같은 시간에 다른 TV 프로그램을 보겠다고 싸우다가 리모컨을 고장 낸다. 

마침 근처를 지나가다가 들렀다는 수리 기사가 전해주는 마술 리모컨. 설마 하니 그 리모컨은 '플레전트빌' 프로그램 속으로 그들을 데려다 주었다. 암울한 현재와는 다른 1958년을 배경으로 하는 그 프로그램은 모든 것들이 완벽했다. 완벽한 가정은 물론이었다. 하지만 데이빗에게는 파라다이스, 제니퍼에게는 지옥과 같은 곳이었다. 

시궁창 같은 현실과는 다른 완벽한 세계

'현시창'이라는 인터넷 신조어가 있다. 풀어 쓰면 '현실은 시궁창'이란 뜻인데, 대한민국 청년의 현재를 표현하고 있다. 현실이 이러니 스스로에 대한 조치가 필요하다. 요즘 들어 대대적으로 광고도 하는 등 모바일 게임의 인기가 치솟고 있는데, 이것도 일종의 현상일까. 시궁창 같은 현실과는 다른 완벽한 세계, 그리고 언제든 내가 최고가 될 수 있는 세계. 그곳으로 가고 싶다. 

현실과 가상현실의 경계 파괴에서 오는 문제는 비단 IT의 고속 성장 때문 만은 아닐 것이다. 영화에서도 나오지만, 미래는 현재보다 더더욱 암울할 것이라 한다. 경제는 추락하고, 환경은 안 좋아지며, 어떻게 하든 죽을 확률은 계속해서 높아질 것이다. 도망치고 싶은데 어디로 도망칠 수 있을까? 무엇이든 가능할 것 같은 가상현실? 아니면 암울한 현실이나 미래가 아닌 과거? '플레전트빌'은 이 두 개를 충족시킨다. 

영화 <플레전트빌>의 한 장면 ⓒ뉴라인 시네마

데이빗과 제니퍼가 가게 된 가상현실 공간 '플레전트빌'의 시간적 배경은 40년 전 과거인 1958년이다. 미국에게 있어 1950년대는 평화와 번영, 그리고 보수의 시대이다. 제2차 세계대전의 승전국이자 유럽과는 달리 직접적인 피해가 전무했던 미국은, 50년대에 유례 없는 완벽한 시기를 보낸다. 그런 시대에 뚝 떨어진 데이빗과 제니퍼였던 것이다. 

흑백 세계에 나타난 '색깔'

데이빗은 이 세계를 잘 알고 있다. 완벽한 세계. 모든 것이 가능한 세계. 흑백 세계. 변화가 전무한 세계. 그래서 그는 이 세계의 변화를 원치 않는다. 이상한 것들 투성이지만 이해하려 한다. 반면 제니퍼는 도저히 참을 수 없다. 그녀는 먼저 남자들에게 섹스의 욕망을 뿌린다. 그것 하나로도 이 세계는 바뀌기 시작한다. 흑백 세계에 '색깔'이 나타난 것이다. 변화는 겉잡을 수 없다. 

영화 <플레전트빌>의 한 장면 ⓒ뉴라인 시네마

"평소처럼 퇴근해서 현관으로 들어가서 외투를 벗고 가방을 내려놓고는 '여보, 나왔어' 라고 외쳤는데 아무도 없었어요. 아내도 없고 불은 꺼져 있었고 저녁도 안 차려 놨더군. 오븐을 열어 봤는데 아무것도 없더군요. 그녀는 사라졌어요. 사방으로 찾았는데 어디에도 없었어요."

영화는 1950년대 나타났던 저항과 반문화를 답습한다. 소설 <호밀밭의 파수꾼>, 영화 <이유 없는 반항> 등으로 대표 되는 이 문화는 당시 한편에서는 전에 없던 열렬한 환호를 받고 한편에서는 최악의 반대에 부딪힌다. 영화에서는 데이빗과 제니퍼가 그 역할을 한다. 데이빗은 내면에 잠재된 진짜 모습을 끄집어 내려 하고, 제니퍼는 잠자고 있던 욕망을 깨우려 한다. 

그렇지만 당시 미국에서는 '메카시즘'으로 대표 되는 좌파 색출 마녀사냥이 시작되었다. 순응하지 않는 모든 이들에게 공산주의자 딱지를 붙여 철저히 색출하는 것이다. 그야말로 생존 아니면 죽음의 시대가 도래한다. 변화는 죽음을, 순응과 불변은 생존을 뜻했다. 선택이 필요했다. 

변화 그리고 선택

영화에서는 변화한 이들은 흑백이었던 몸에 색이 생기고, 불변을 선택한 이들은 여전히 흑백으로 남아 있게 된다. 처음에 그들은 서로를 배척하지 않고 한때 어울린다. 다를 뿐이지 틀린 건 아니니까. 하지만 위정자들은 변화를 못마땅하게 여겼다. 어디까지 변할지 알 수 없는 그들을 보고 '가만 두면 안 되겠다'는 생각을 한다. 그 결과 '유색 인종'들은 폭력을 당하고, 모든 색깔 있는 것들은 파괴 당하며, 사람들의 생각을 변화 시킬 수 있는 책이 보관된 도서관은 폐쇄된다. 유채색 그림은 금지 당하며, 유쾌한 노래만 허락된다. 

"진짜 비가 내리고 있어요. 저절로 치유되는 병균이 아니오. 마을이 변했소. 그 이유는 모두 알겠죠? 결정을 내립시다. 우리가 뭉쳐야만 이 난국을 풀 수 있습니다."

영화는 이렇게 현실 도피에서 변화의 단계를 넘어 선택의 단계에 다다른다. 변화라는 개념조차 갖춰지지 않은 이들에게 '변화'를 심어줬을 때 비로소 그들은 선택을 할 수 있다. 변화냐 불변이냐. 그 대표적인 장면이 데이빗과 제니퍼의 변화, 그리고 선택이다. 

영화 <플레전트빌>의 한 장면 ⓒ뉴라인 시네마

데이빗은 처음엔 '플레전트빌' 세계에 순응하고 세계의 불변을 외치지만 결국엔 변화를 선택하고 그것이 자신의 진짜 모습임을 알게 된다. 반면 제니퍼는 처음엔 앞장서서 '플레전트빌' 세계의 변화를 외치고 그런 모습이 진짜 자신이라고 생각했지만 알고 보니 남자에게 관심 없고 오히려 공부에 적성과 소질이 있는 자신을 발견한다. 그렇게 그들은 자신의 진짜 모습을 발견한다. 

보수까지 포용할 수 있어야 진보다

그런데 여기에서 조금 헷갈리는 건 제니퍼의 변화이다. 변화를 추구하는 게 진보라 한다면, 초반의 제니퍼는 진보의 선봉과 같았다. 그러던 제니퍼가 진짜 자신의 모습인 보수적이고 순응하는 여인으로 '변화'한다. 진보가 보수로 '변화'했으니 이 또한 진보인 것인지? 진보의 입장에서 봤을 때, 진보가 보수로 '역행'했으니 이는 보수인 것인지? 

영화는 변화 자체를 진보라고 보고 있는 것 같다. 그리고 그 변화를 진짜 자신의 모습을 찾는 것으로 치환하고 있다. 진보라고 한다면 그 모든 것들을 포용할 수 있어야 한다고 말하고 있는 것 같다. 

"세상에는 더 좋은 게 많습니다. 어리석고, 섹시하고, 위험하고, 간단한 것들이죠. 이러한 모든 것들은 여러분 모두에게 잠재해 있습니다."

[오래된 리뷰] <조제, 호랑이 그리고 물고기들>

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> 포스터 ⓒ스폰지 ENT

일본 영화는 잔잔한 드라마가 강한 것 같다. 그럼에도 등장인물들의 캐릭터가 죽지 않는다. 갈등이 심화되지 않는 잔잔한 드라마에서 어떻게 등장인물들이 묻히지 않을 수 있을까? 스토리에 과한 조미료를 치지 않고, 영상에 힘을 실으며, 절제된 각본을 통해 여운을 짙게 남기려 하기 때문이 아닐까 생각한다. 

물론 일본의 모든 드라마 장르 영화가 그렇지는 않다. 그 중에는 작정하고 관객들을 울리는 일명 '최루성 영화' 들도 존재한다. 우리나라는 이런 영화가 점점 더 많이 만들어지고 있다. 웃음보다 더한 힐링이 바로 울음이라는 걸 아는 제작자는 최루성 영화가 관객을 끌어들일 거라는 것도 잘 알고 있다. 개인적으로 이런 최루성 영화도 킬링타임용이라고 생각하는데, 보면서 아무 생각 없이 울기만 하면 되기 때문이다. 

잔잔함과 여운으로 승부를 보다

반면 시종일관 지루함을 동반한 잔잔함으로 관객들에게 엄청난 어필을 하지 못하는 영화들은 길고 짙게 남는 여운으로 승부를 본다. 이런 영화들은 거의 필히 2~3번 이상 보게 되는데, 처음 봤을 때는 빨려 들어갈 듯 보지 못했기에 다시 보면 전에는 보이지 않던 장면들과 대사들이 보이기 때문이다. 일본의 2003년 작 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이 바로 이런 영화의 대표격이라 할 수 있다.

영화는 굉장히 그리고 지극히 잔잔하게 시작하고 그렇게 흘러간다. 심지어 여자의 벗은 모습조차 잔잔하게 보여질 만큼. 밤에는 마작게임방에서 아르바이트를 하는 대학생 츠네오는 우연히 조제와 마주친다. 조제는 두 다리를 못쓰는 장애인이고 할머니와 같이 산다. 할머니는 조제가 산책을 나가고 싶어하면 유모차에 실어 다닐 만큼 남들에게 보이지 않게 하며, 조제는 그런 할머니의 영향 탓인지 낯선 사람을 극도로 불신한다. 낯선 사람이 보이면 다짜고짜 칼을 휘두를 만큼. 사람들은 그들에게 해를 끼치기도 한다. 

조제를 도와준 츠네오는 그녀의 집으로 초대를 받게 되어 아주 맛있는 식사를 한다. 집에서 나가지 못하는 대신 남들이 버린 책들을 엄청 주워와 읽은 덕분에 박학다식을 자랑한다. 츠네오는 조제의 그런 모습을 가슴에 담아 두고 종종 찾아간다. 츠네오는 그 와중에도 여자친구와 좋은 시간을 가지곤 한다. 하지만 한 번 두 번 찾아가고, 조제가 읽고 싶어하는 책도 구해주고, 복지과에 말해 조제의 집도 고쳐주고, 유모차와 보드를 합쳐 세상 구경도 시켜준다. 

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> 의 한 장면 ⓒ스폰지 ENT

여기까지는 츠네오가 장애인인 조제를 동정의 눈으로 바라보고 있었을 것이다. 그건 조제 또한 마찬가지인데, 대부분의 다른 사람들과는 다르게 자신에게 호의적으로 대해주는 츠네오를 그저 고맙게 생각하고 있었을 것이다. 이건 장애인과 일반인이 아닌 일반인과 일반인 사이에서도 자주 보이는 관계이다. 

그러던 어느 날 이들의 관계가 사랑이라는 걸 확인 시켜 주는 사건(?)이 생긴다. 복지과에 말해 조제의 집을 고쳐준 뒤, 복지과에서 후속 조치를 취해줄 때였다. 때마침 츠네오의 여자친구가 찾아온 것이다. 그녀의 전공이 복지였기 때문인데, 이 어색한 기류에서 그녀가 츠네오의 여자친구라는 걸 알아챈 조제는 실망감을 감추지 않는다. 그리고 며칠 후 찾아온 츠네오를 단호히 거절한다. 

하지만 츠네오는 조제가 계속 생각난다. 여자친구와 같이 있어도 생각난다. 조제를 생각나게 하는 결정적인 무엇도 있었다. 그러다가 일전에 복지과 과장과 친해져 면접까지 보게 되었는데, 그로부터 조제의 소식을 듣게 된다. 조제의 할머니가 돌아가셨다는 것과 조제가 혼자 살기 힘들게 되었다는 것. 츠네오는 그 자리를 박차고 조제에게로 향한다. 그리고 그 둘은 서로의 사랑을 확인한다. 그렇게 그들은 1년을 지낸다.

복선과 상징으로 가득 차다

이 영화는 복선으로 가득 차 있다고 봐도 무방하다. 츠네오는 영화에서 총 3명의 여자와 만나게 되는데, 그것은 즉 그가 언제든지 조제를 떠날 수 있다는 걸 암시한다. 조제는 프랑소와즈 사강의 소설『한 달 후 일 년 후』을 굉장히 좋아하는데, 거기에 어떤 구절을 읊는다. "언젠가 그를 사랑하지 않는 날이 올 거야. 베르나르는 조용히 말했다. 그리고 언젠가는 나도 당신을 사랑하지 않겠지. 우린 또다시 고독해지고, 모든 게 다 그래. 그냥 흘러간 일 년의 세월이 있을 뿐이지." 일 년을 함께 보내고 바뀐 모습을 암시한다. 

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> 의 한 장면 ⓒ스폰지 ENT

또한 이 영화는 극명한 상징을 띄고 있기도 하다. 제목에서 볼 수 있는 호랑이와 물고기들이 그것인데, 둘 다 조제의 대사로 유추해볼 수 있다. 먼저 조제는 츠네오와 함께 호랑이를 보며 말한다. 

"좋아하는 남자가 생기면 제일 무서운 걸 보고 싶었어. 남자가 안 생기면 호랑이는 평생 못 봐도 상관 없다고, 그렇게 생각했는데 이렇게 보게 되네." 

그녀는 본래 세상을 두려워하고 사람들을 무서워 했다. 세상으로부터 자신을 보호해주는 울타리이자 보호막인 할머니. 하지만 할머니는 조제를 인간이 아닌 장애인으로 대했다. 조제는 인간으로서의 삶을 살 수도, 사랑을 할 수도 없었던 것이다. 그러던 할머니가 돌아가시니 조제는 혼자 살아가기가 벅찼다. 그 앞에 나타난 츠네오. 츠네오 덕분에 조제는 인간으로 사랑을 할 수 있게 되었다. 그리고 츠네오와 함께 제일 무서워 했던 호랑이, 즉 세상과 조우할 수 있게 된 것이다. 

제목에서 보이는 물고기들은 조제 자신이라고 할 수 있다. 츠네오와의 여행에서 뭔가를 느낀 조제. 그녀는 여관에서 사랑을 나눈 후 츠네오에게 말하는 듯 혼잣말인 듯 말을 한다. 

"깊고 깊은 바닷속, 나는 거기서 헤엄쳐 나왔어... 나는 두 번 다시 거기로 돌아가진 못할 거야. 언젠가 네가 사라지고 나면 난 길 잃은 조개껍질처럼 혼자 깊은 해저에서 데굴데굴 굴러 다니겠지. 그것도 그런대로 나쁘진 않아."

이 또한 츠네오와의 사랑을 통해 얻게 된 인간으로서의 당당한 삶을 의미한다. 장애인으로 세상 사람들에게 천대 받을 걸 두려워해 집안 구석에서만 지내온 조제는 츠네오를 만나 사랑을 하면서 세상 밖으로 나왔다. 하지만 그녀는 알고 있었던 걸까. 언젠가 츠네오가 떠나갈 거라는 걸. 그렇지만 그녀는 이미 변화했다. 온전한 인간으로. 

인간, 사랑, 변화에 대한 충분한 공감

얼핏 보면 장애인과 일반인의 이루어질 수 없는 사랑을 다루고 있다고 보이는 이 영화는, 곱씹어 보면 전혀 그렇게 보이지 않는다. 2~3번 다시 보면 더더욱 잘 보일 것이다. 지극히 일반적인 사랑 이야기이다. 사랑을 해본 사람이라면 누구나 다 그런 경험이 있지 않을까. 혼자라면 아무것도 할 수 없는 사람이 사랑하는 누군가와 같이 라면 못할 게 없어지는 경험. 그러며 조금씩 변해가는 자신의 모습. 이건 어느 한 사람만의 경험이 아닌 쌍방의 경험. 단지 이 영화에서는 조제의 변화가 눈에 띄는 것 뿐이다. 

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> 의 한 장면 ⓒ스폰지 ENT

물론 이 영화를 '장애인의 떳떳한 인간으로서 성장하기'와 같이 보아도 무방하다. 그 단적인 예로서의 장면이 츠네오의 전 여자친구와 조제의 만남인데, 그녀들은 서로 동등하게 뺨을 때린다. 별 것 아닌 장면으로 자신의 남자친구를 뺏어간 여자에게 복수 아닌 복수를 해주고자 하는 걸로 단순하게 비춰질 수 있지만, 조제의 당당한 모습은 전과 확연히 다르다. 장애인으로서의 모습을 전혀 찾아볼 수 없다.

오래도록 사랑 받는 영화의 조건을 두루 갖춘 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>. 인간에 대해, 사랑에 대해, 변화에 대해 성찰까지는 아니더라도 충분한 공감을 느낄 수 있을 것이다. 그리고 일본 특유의 잔잔한 드라마, 그 진면목도 볼 수 있을 것이다.