[공연 리뷰] <체홉, 여자를 읽다.>

연극 <체홉, 여자를 읽다.> ⓒ씨어터오컴퍼니

러시아가 낳은 대문호 '안톤 체홉'(본래 '체호프'라 읽어야 하지만, 이 리뷰에서는 '체홉'이라 읽겠다), 소설과 희곡 가릴 것 없이 900편을 남겼다. 그의 영향력은 러시아를 넘어 서는데, 그를 일컬어 '현대 단편소설의 완성자' '현대 희곡의 선구자'라고 하는 이유다. 

체홉은 삶의 단면을 칼로 잘라 보여주는 듯한 인상의 작품을 많이 남겼다. 개중엔 진지한 것도 많았지만 유머러스한 것들도 제법 있었다. 주지한 것처럼 900편에 이르는 글이 모두 발표된 건 아니었을 테다. 많은 작가들이 그러하는 것처럼 미발표 글이 차지하는 비중도 상당했을 테다. 

그의 사후 100년이 훌쩍 지났지만, 여전히 그의 작품들은 수많은 사랑을 받고 있다. 단편소설의 거장이지만, 희곡에서는 셰익스피어와 쌍벽을 아니 오히려 더 높은 평가를 받기도 하는 그이기에 그의 희곡들은 정녕 끊임없이 무대에 오른다.

<체홉, 여자를 읽다.>는 그의 희곡 아닌 미발표 단편소설 5편을 옴니버스로 구성해놓은 연극이다. '약사의 아내' '아가피아' '나의 아내들' '니노치카' '불행'이라는 이름이 붙여진 에피소드들은 하나같이 아내의 불륜과 일탈을 소재로 했다. 

삶의 정수를 들여다보는 데 천재적인 체홉이 인간을 들여다본 케이스들로, '아내'의 사랑과 욕망을 그린 작품들을 '여자를 읽는다'는 주제 하에 모아놓은 것이다. 5편의 에피소드들은 각각 코미디, 드라마, 그로테스크 코미디, 로맨틱 코미디, 멜로의 형식을 띈다. 

'약사의 아내'

재미없고 조용한 마을의 모두 잠든 야심한 시간, 재미없는 약사 남편을 둔 젊고 예쁜 '약사의 아내'가 푸념한다. 코골며 나 몰라라 자고 있는 남편을 향한 불만의 표출이다. 재미없고 조용한 삶에서 사랑하고 사랑받고 싶은데 그러지 못하니... 뭐 하나 빠지는 게 없는 그녀 아닌가. 

사실 그녀는 젊고 예쁜 걸로 소문이 나 있는 바, 두 군인 장교가 찾아온다. 그녀는 남편이 깨지 않게 조심하면서 그들을 맞이한다. 곧 둘 중 한 명의 잘생긴 장교와 곧 눈이 맞아 흥분의 감정으로 빠져든다. 아이러니 하지만, 그녀는 사심없이 그저 자신을 사랑해주는 사람에게 끌릴 뿐이다. 

잘생기지 않은 술 취한 다른 한 명의 장교와의 실랑이, 그녀와 잘생긴 장교와의 밀당, 깰듯 말듯 긴장하게 만드는 남편의 잠꼬대 등이 어우러져 무대는 코믹하면서도 은근한 애로틱을 선사한다. 하지만 아내의 사랑과 욕망은 아직 위험하지 않다. 

'아가피아'

자유로운 영혼 사프카와 그보다 나이가 많은 작가 니키타는 함께 낚시를 즐기는 친구 사이다. 조용히 책을 읽으며 낚시를 즐기는 니키타와는 달리 사프카는 새소리가 들리지 않자 새소리 나는 물건을 가져와 기어이 새소리를 듣는 낭만파이다. 그건 사랑을 속삭이는 소리였다. 

그런 사프카여서일까. 결혼한 지 얼마 되지 않은 아가피아는 먹을 것들을 챙겨와 안면이 있는 니키타가 보는 앞에서도 아랑곳 없이 밀애를 즐긴다. 이제 곧 남편이 올 시간, 가야 한다. 그녀는 어떤 선택을 하게 될까. 

사프카와 아가피아의 밀애는 '알콩달콩'하다. 파렴치한 불륜의 모습으로 도무지 보이지 않는다. 아내의 욕망 아닌 사랑이 보일 뿐이다. 사프카도 그녀를 욕망의 대상 아닌 사랑의 대상으로 대하는 것 같다. 위험한 겉모습과 달리 그저 사랑스런 이들을 어떻게 바라봐야 하는가. 

'나의 아내들'

'푸른수염'으로 지칭되는 연쇄살인마, 라울 시냐 보로다. 그는 7명의 아내를 살해한 자신을 묘사한 어느 오페라를 인정할 수 없어, 관계자들에게 편지를 쓴다. 왜 아내들을 죽일 수밖에 없었는지를 자세히 설명하면서. 

그가 살해한 7명의 아내들은 '여자'를 생각할 때의 정형화된 모습을 하고 있다. 머리가 나쁘고 몸매가 좋으면서 돈만 펑펑 써 짜증난다든지, 머리가 너무 좋아 피를 말리게 한다든지, 한없이 순종적이어서 답답하다든지, 매일 시만 읽으며 놈팽이 시인과 바람을 핀다든지 등등.

7명의 아내들은 여자의 정형화된 모습을 하고 있는 것 같지만, 여자의 욕망을 보여주고 있다고 해야 맞는 게 아닐까 싶다. 5개의 에피소드 중 가장 큰 웃음을 주기도 하는데, 그 웃음의 이면에 치열하게 싸우고 있는 여자의 모습이 보여야 마땅할 것이다. 세상의 정형화된 시선과 욕망을 내보이면 안 된다는 기조에 반하는 욕망의 표출. 

'니노치카'

니노치카의 찌질하기 짝이 없는 남편 비흘레네프는 절친이자 사교계의 유명인사 루반체프에게 아내와의 문제에 대해 하소연한다. 한없이 차가운 니노치카와 잘 지내고 싶다는 것이다. 사실 니노치카와 내연 관계에 있는 루반체프는 니노치카에게 직접 말해 문제를 해결한다. 

하지만 비흘레네프에게 내연 관계를 들키고 마는 그들, 이 난관을 어떻게 헤쳐나가야 할까? 이내 루반체프는 니노치카의 의견을 들을 것도 없이 비흘레네프에게 거래를 제안한다. 자못 충격적인 제안을 받아들이는 비흘레네프, 역시 찌질하기 짝이 없다. 

에피소드의 제목도 니노치카, 주인공 세 명 사이의 문제 핵심도 니노치카이지만 정작 니노치카는 이 에피소드에서 도구이자 수단에 불과하다. 거래의 도구, 문제 해결의 수단. 남자들끼리의 거래이자 문제 해결이다. 

'불행'

고지식하고 꽉 막힌 변호사 남편 안드레이를 둔 소피아, 안드레이와 친구 사이이기도 한 일리인, 일리인은 소피아에게 끊임없이 추파를 던지고 구애를 한다. 하지만 결혼한 몸인 소피아는 받아들일 수가 없다. 

어느 날도 일리인의 줄기찬 구애를 뿌리치고 집에 와 안드레이의 저녁을 챙기는 소피아, 그녀는 너무너무 불행하다. 일리인도 초대한 파티가 있어 술을 빌려 남편에게 자신의 불행을 말하려 하지만 씨알도 먹히지 않는다. 결국 세 당사자가 모인 곳에서 소피아는 큰 결심을 한다. 

이 에피소드는 여자의 사랑과 불륜 이상의 모습을 보인다. 또는 사랑도 불륜도 택할 수 없는 여자의 결심. 그건 모두에게 '불행'을 남긴다. 아니, 여자에겐 불행 아닌 행복의 시작일 수도 있겠다. 그녀의 결심에 이은 선택의 양상은 다분히 본인의 의사에 따른 것이었기 때문에. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <벨벳 버즈소>

영화 <벨벳 버즈소> 포스터. ⓒ넷플릭스

제이크 젤렌할, 어느덧 믿고 보는 배우가 된 할리우드 남자 배우다. 일찍이 10대 초반에 할리우드에 진출해 역시 10대부터 여러 영화의 주연을 꿰차고 2000년대 중반 <투모로우>, <브로크백 마운틴>, <조디악> 등을 통해 다재다능함을 인정받았다. 

2010년대부터는 정말 '열일'을 하는 중인데, 2019년까지 10년간 20편에 육박하는 작품에 주연을 맡았다. 한 해 1편에서 4편까지 찍은, 믿을 수 없는 행보인 것이다. 장르 불문, 이미지를 깎아 먹지 않는 와중에 그가 주연을 맡은 영화들은 거의 모두 평균 이상의 합격점을 받았다. 

그중 매우 좋은 평가와 함께 제작비 대비 출중한 흥행성적을 거둔 작품 <나이트 크롤러>가 있다. <리얼 스틸> <본 레거시> 등의 각본으로 유명한 댄 길로이의 연출 데뷔작이었는데, 길을 잃은 언론의 천태만상을 특종과 조작과 진실의 소재로 스릴러 장르에 훌륭하게 버무렸다. 

이후 댄 길로이는 덴젤 워싱턴과 함께 법정 영화를 하나 찍었고 올해 <나이트 크롤러>의 히어로 제이크 질렌할과 함께 <벨벳 버즈소>를 내놓았다. 믿고 보는 조합이 된 그들과 넷플릭스의 만남으로 오래전부터 기대작으로 손꼽아온 이 작품은 35회 선댄스 영화제 프리미어로 선보이기도 하였다. 지난번에는 언론계 이번에는 미술계, 또 어떤 섬뜩함을 선보일지 기대하지 않을 수 없다. 

무명의 그림을 향한 다양한 욕망들

영화 <벨벳 버즈소>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

미국 마이애미, 미술계에서 가장 막강한 입김을 자랑하는 평론가 모프(제이크 질렌할 분)는 독창성 있는 작품을 찾아헤맨다. 와중에 긴밀한 관계를 맺고 있는 에이전트 로도라(르네 루소 분)와 비서 조세피나, 로도라가 주력으로 밀고 있는 유명 아티스트 피어스, 로도라가 새롭게 관심을 두고 있는 길거리 출신 담리시, 피어스를 데려오려는 에이전트 돈돈, 미술관에서 일하다가 에이전트로 전업한 그레천, 여기저기 에이전트를 돌고도는 인턴 코코 등 얽히고설킨 관계의 파장이 사방팔방으로 퍼진다. 

조세피나는 로도라에게 사실상 해고를 당한 후 어느 날 같은 건물의 2층 노인이 죽은 걸 발견하고 신고한다. 그러곤 우연히 그의 집으로 들어가는데, 믿을 수 없이 많은 그림들이 사람을 빨아들이는 미스테리한 색체를 띤 채로 있었다. 그녀는 그날로 바로 작업에 착수해 일가친척은 물론 지인도 없는 노인 디즈의 그림을 가져와 모프에게 소개한다. 

모프의 심미안에도 딱 걸려든 디즈의 그림들은 그 즉시 미술계에 파란을 일으킨다. 소식은 일파만파로 퍼져 로도라의 귀에도 들어가고 로도라는 즉시 조세피나를 협박하여 그녀의 밑으로 다시 불러들인다. 대신 조세피나는 이전의 비서급 이상이 된다. 한편, 디즈의 그림들은 스스로 움직이는 괴기스러움을 발산하는데 사람들은 알 도리가 없다. 그저 한없이 빨려들어갈 것처럼 들여다볼 뿐이다. 

이제 미술계의 모든 촉각, 즉 돈의 움직임은 디즈로 향한다. 단, 아티스트인 피어스와 담리시만 제외하고 말이다. 와중에 디즈의 섬뜩한 개인사와 본인의 모든 그림을 폐기하라는 유언을 알게 된다. 그럼에도 사람이라면 빨려들어가지 않을 수 없는 디즈의 그림들을 향한 다양한 욕망은 끝내 돌이킬 수 없는 비극을 불러일으킬 게 분명하다...

미술계 상류층의 천태만상

영화는 현대 미국의 미술계 상류층을 형성하고 있는 다양한 부류들의 천태만상을 보여주며, 예술 아닌 돈에 천착하는 비즈니스적 욕망, 오로지 독창성과 자신의 심미안만으로 미술계를 들었다놨다 하는 아트적 욕망의 추악함을 향해 경고를 날린다. 

그 중심엔 그 누구도 작품은커녕 이름조차 알지 못하는 무명의 '디즈' 그림들이 있지만, 그런 디즈의 그림조차 그것을 둘러싼 욕망들에겐 수단에 불과할 뿐이다. 자신의 욕망을 분출하고 또는 채워줄 수단 말이다. 

그들이 자신을 자신으로 알고, 예술을 예술로 알며, 욕망을 욕망으로 알았다면 디즈의 그림이 위대한 그림으로 보였을 것이다. 하지만 그들에게 디즈의 그림은 무지막지한 돈으로, 미술계에서 내로라하는 명성으로, 한없이 높아진 심미안을 채워줄 수단으로 보였다. 

비단 미술계뿐만 아닐 것이다. 가지각색의 '계'에서 각계각층의 '욕망'들이 돈과 명성과 지위 등을 매개로 모든 것을 다루고 있을 것이다. 개인적으로 문학을 다루는 필자는, 종종 아니 자주 아니 항상 문학작품을 대할 때 욕망이 고개를 쳐들곤 한다. 이 작품은 우리 출판사에 얼마의 돈과 명성을 가져다줄 것인가. 그 가치판단의 기준을 어떻게 세워야 하는가. 

예술을 위한 변명 혹은 조언

미술계에 만연한 추악한 욕망의 실체를 들여다보는 데 주력하는 초반과 달리 중후반은 스릴러 아닌 고어 공포로 내달린다. 온갖 욕망에 몸과 마음을 내맡긴 사람들이 어떻게 되는지 앞뒤 재지 않고 보여주는 것이다. 때론 섬뜩하기 이루 말할 수 없을 만큼, 때론 굉장히 독창적으로. 

초반과 중후반이 확연히 다른 장르를 내보이는 것처럼, <벨벳 버즈소>는 애매모호한 면들이 다수 보인다. 스토리상 별다른 걸 느낄 새가 없이, 캐릭터들의 관계와 그들을 분한 연기 그리고 장면장면의 연출이 극을 이끈다. 또한 앞서 말한 바처럼 스릴러적인 분위기와는 달리 굉장한 고어 공포를 선보이고 딱 한 차례 설명되어진 제목 '벨벳 버즈소'의 의미가 제대로 파악되지 않는다. 

로도라의 옛날 펑크 시절 그룹 이름이 벨벳 버즈소였다고 하는데, 그 자체가 가지는 의미가 무엇이든 간에 술과 약으로 쪄든 무정부주의자였던 그 시절이 예술을 향한 순수성의 정확하고 정통한 발로였다고 해석하는 게 맞을 듯하다. 그때도 예술을 향한 욕망이 있었을지언정, 그 사이에 돈, 명성, 지위, 심미안, 이기심 등의 이질적인 요소들이 들어앉아 있지 않았다. 

예술을 팔기보다 소개하고, 예술을 판단하기보다 공부하고, 예술에 가치를 매기기보다 감상하는 게 예술계에 종사한 이들이 해야 할 일이겠다. 굉장히 현실지양적이고 허무맹랑하고 지엽적인 얘기처럼 들리는가? 그렇게 그저 스쳐지나가는 얘기처럼 치부할 것인가? 물론 그래도 좋다. 그렇게 살아가도 좋다. 하지만, 남는 건 아무것도 없을 것이다. 

[오래된 리뷰] 최동훈 감독의 <타짜>

봉준호, 박찬욱, 김지운 감독과는 다른 스타일로 한국 영화를 할리우드에 가깝게 한 최동훈 감독의 정점 <타짜>. ⓒCJ엔터테인먼트

2004년 <범죄의 재구성>으로 혜성같이 등장해 스타감독의 반열에 올라선 최동훈 감독. 데뷔 13년이 된 현재까지 불과 5편의 작품밖에 내놓지 않았지만 단 한 편도 흥행에서 고배를 마시지 않았다. 더욱이 최근 내놓은 두 편 <도둑들>과 <암살>이 1000만 명을 넘으며 윤제균 감독과 더불어 현재까지 유이한 2편의 1000만 이상 관객 동원 감독 리스트에 이름을 올리고 있다. 야구로 치면 홈런왕과 장타율 1위의 최강 거포다. 

그 흥행 이상 가는, 아니 버금 가는 작품들이었을까? 데뷔작 <범죄의 재구성>이 던진 웰메이드 충격은 아무도 부정하지 못할 것이다. '세련'된 영화라는 게 이런 걸 두고 말하는 게 아닌가 싶다. 감히 봉준호, 박찬욱, 김지운 감독과는 다른 스타일로 한국 영화가 할리우드에 가까워졌다고 평가할 수 있겠다. 

공교롭게도 한국영화 흥행에 새역사를 쓴 최근 두 작품이 그의 역량을 가장 집약시켰음에도 오히려 그의 역량이 퇴보하고 있지 않나 싶은 생각이 들게끔 한다. '최동훈 스타일'은 확립되어 많은 사람들에게 긍정적으로 각인되었지만, 사실 데뷔작과 두 번째 작품인 <타짜>에서 이미 확립되어 있었기에 진정 긍정적 진보가 될 수 없었다. 그런 면에서 최동훈의 인생작이자 정점은 <타짜>이다. 

타짜 인생

도박판에서 모든 걸 잃고 나서 타짜로의 길에 들어선 고니. 그에게 타짜 인생은 무엇인가. ⓒCJ엔터테인먼트

허영만·김세영 원작, 전설의 만화 <타짜>의 존재에 최동훈 감독이 직접 각본까지 진행해 안 봐도 100% 충만한 기대감이 용솟음친다. 가구공장에서 일하며 그런저런 인생을 살아가는 고니(조승우 분)는 우연히 공장 한 편에 차려진 도박판에 낀다. 3년 모은 돈을 한 번에 날리고도 모자라 누나의 이혼 위자료도 모두 날려먹는다. 뒤늦게 모두 타짜들의 짜고 친 판이었다는 걸 알고 그 일행을 찾아 전국을 헤맨다. 

더이상 잃을 게 없는 고니, 어느 도박판에서 모든 걸 잃고 여지 없이 깽판을 치고 있던 와중 전국 최고의 타짜 평경장(백윤식 분) 눈에 띈다. 고니는 득달같이 달려가 제자로 받아들일 것을 부탁하고 타짜로의 길에 들어선다. 지방원정 중 알게된 설계자 정마담(김혜수 분), 그녀에게로 향하는 욕망과 그녀가 내뿜는 욕망에 끌려 평경장을 떠나 그녀와 함께 하게 된 고니다. 잘나가는 그들, 하지만 경찰의 단속을 피할 순 없다. 

이번에는 경찰 단속을 피하던 와중 만나게 된 소시민적 타짜 고광렬(유해진 분)과 파트너가 되어 전국을 유랑하는 고니, 우연히 술집에서 만나게 된 화란과 안정적인 삶을 꿈꾸지만 정마담이 그를 가만히 놔두지 않는다. 정마담 뿐이랴? 그를 도박의 길로 들어서게 한 일당, 평경장, 정마담, 고광렬 등과 얽히고 설킨 모든 이들이 그들을 가만히 놔두지 않는 것이다. 그에게 이 타짜 인생은 무엇인가. 

순간의 욕망

타짜에게 있어 '순간의 욕망'은 모든 것이다. ⓒCJ엔터테인먼트

총 4부로 구성된 만화 <타짜>의 1부인 '지리산 작두'를 영화화한 영화 <타짜>는, 만화와 같이 주인공 고니의 타짜인생을 그렸다. 정확히는 고니가 타짜의 길로 들어선 후 그의 타짜인생 1막 정도에 해당한다 할 수 있겠다. 그러하기에 이 영화에서 고니의 타짜인생은 곧 '욕망'이다. 

도박의 길에 한 번 들어서면 헤어나올 수 없다는 말, 몸소 겪어봐서 잘 알고 있다. 외국에서 1년 여 살았을 때 일이 끝나면 카지노에 매일 '출근해' 블랙잭을 했다. 매일 지니고 가는 돈은 지금 생각해도 매우 큰 10만 원. 10만 원을 따던지 10만 원을 잃던지. 그러던 중 하던 일을 떼려친 직후인 연말, 하루밤새 100만 원을 잃는다. 수중에 돈이 없는 상황, 한국으로 돌아가야 하는 위기에 겨우 다시 일을 잡는다. 

문제는 지금부터다. 일을 잡고 돈이 조금씩 생기니 다시 카지노에 발을 들여놓기 시작한다. 마음잡고 철저한 자기관리 하에 '투 잡'으로서의 블랙잭을 다시 시작하지만, 잘 될 턱이 있나. 고니가 계속해서 파트너를 바꿔 가면서까지 전국 도박판을 유랑하는 이유가 뭔가. 누나에 대한 미안함? 돈을 향한 소유욕? 스승님의 복수? 사랑? 우정? 이 모든 게 조금씩은 투영되어 있을 것이다. 

하지만, 진짜 이유는 그 '순간'이다. 수많은 종류와 이유의 욕망이 들끓는 도박판에 자리하고 있는 그 순간 말이다. 승리의 짜릿함과 황홀감, 패배의 쓰라림과 무력감, 그 모든 걸 넘어선 도박판의 흥분. 도박판이야말로 내가 진정 나일 수 있는 유일한 자리라는 느낌과 믿음의 발로다. <타짜>는 그런 느낌적인 느낌, 즉 페이소스를 서사와 이야기와 캐릭터의 향연 속에 자연스럽게 녹여놓았다. 

서사와 이야기와 캐릭터

최동훈 감독의 스타일, 서사와 이야기와 캐릭터를 최우선적으로 추구한다. 그 최후의 목적은 '재미'가 아닐까. ⓒCJ엔터테인먼트

<타짜>를 보고 가장 와닿는 건 페이소스 이전의 서사와 이야기와 캐릭터의 향연이다. 서사와 이야기는 고니의 타짜인생역전으로 완성된다. 계속되는 우연의 연속으로 다른 파트너와 다른 인생을 사는 듯하지만, 또 다른 필연의 연속으로 이전의 파트너를 만나고 이전의 파트너와 관련된 이를 만나 내려가고 올라가는 일을 반복한다. 

천부적 이야기꾼으로 통하는 최동훈 감독의 이야기는 보는 모든 이들을 만족시킬 만하다. 마음 놓고 즐기되, 기본 이상의 질적 양적 퀄리티로 믿음과 기대를 저버리지 않는 것이다. 무엇보다 '재미'다. 그에 가장 큰 기여를 하는 건, 최동훈 스타일의 기반이 되는 캐릭터와 대사에 있다. 

최동훈 감독 작품들이 꽉 차 있다고 느끼는 건 기본적으로 캐릭터들의 빈틈없는 생각과 행동과 대사에 있다. 상당한 숫자의 주연급 조연들이 출연해 각자의 개성을 최대치로 발휘하며 하나같이 영화 스토리라인에 주요하게 기여하는데, 그래서 시종일관 어느 한 장면, 어느 한 캐릭터에도 집중하지 않을 도리가 없는 것이다. 

<타짜>는 최동훈 감독의 그런 감각과 역량이 최대한으로 완벽에 가깝게 구현된 영화라 하겠다. 몇 번을 봐도 새로운 게 보이고, 몇 번을 봐도 뒤가 궁금해지고, 몇 번을 봐도 끝나는 게 아쉬운 영화가 아닌가 싶다. 그에게서 '스티븐 킹'의 향기가 스멀스멀 나는 건, <타짜>에서 가장 압도적이었다고 생각하는 건 비단 나뿐일까? 

[리뷰] <레이디 맥베스>

고전적 캐릭터 '레이디 맥베스'가 기본 골자 위에 입체적으로 재탄생했다. ⓒ씨네룩스

온몸을 뒤덮는 베일을 쓴 한 소녀, 불안한 눈빛으로 두리번 거린다. 보이진 않지만 옆에는 남편될 사람인 듯하고, 뒤에는 늙은 남자와 흑인 여자가 서 있다. 결혼식이다. 뭔가가 빠져 있는 결혼식. 곧이어 첫날밤, 모습을 드러낸 남편은 소녀 캐서린(플로렌스 퓨 분)에게 벗으라고 명령하고는 혼자 침대로 들어가 몸을 돌려버린다. 이해할 수 없는 첫날밤. 일반적인 결혼식과 첫날밤의 모습이 아니다. 

19세기 영국, 알고 보니 캐서린은 탄광을 소유한 명가에 팔려온 이였다. 남편은 원하지 않았고 남편이 극도로 싫어하고 증오하는 아버지가 사온 것. 일련의 이상함들이 조금은 이해가 간다. 캐서린이 이 집에서 할 일은 없다. 집에서 나가지 말고 가만히 성경이나 읽고 있으면 된다. 여자로서의 본분을 지키면 되는 것이다. 더욱이 그녀는 이 집의 여주인이기 전에, 하인들과 마찬가지로 시아버지의 재산에 불과하다. 

무료함 때문인지 천성 때문인지 캐서린은 시아버지와 남편의 말에 고분고분하지는 않다. 무표정해 보이는 표정에서부터 알 수 있다. 어느 날 탄광이 폭발해 남편과 시아버지 모두 집을 비운다. 그 때문인지 집안 남자 하인들이 단체로 흑인 여자 하인 안나에게 몹쓸 짓을 한다. 이를 목격한 캐서린, 안나를 구해주는데 그중 한 명인 세바스찬에게 기묘한 욕정을 느낀다. 그렇게 흔하디 흔한 주인 마님-하인의 희비극 러브스토리가 펼쳐지는 듯하다. 

레이디 맥베스의 인물상

'욕망의 화신'을 둘러싼 다양한 은유들, 이 영화를 이루는 것들이다. ⓒ씨네룩스

영화 <레이디 맥베스>는 제목에서 알 수 있다시피 셰익스피어의 <맥베스>에서 충심으로 가득 찬 최고의 전사 맥베스에게 욕망으로의 결정적 속삭임을 건네는 레이디 맥베스가 생각나는데, 원작은 19세기 러시아의 니콜라이 레스코프 <러시아의 맥베스 부인>으로 사랑 때문에 3명을 엽기적으로 죽인 한 여인의 이야기다. 그 끝은 좋지 않다.

레이디 맥베스는 이처럼 욕망의 화신이다. 욕망에 사로 잡힌 그 끝에 남은 건 파국뿐이라는 걸 말해왔다. 하지만 이 영화에서 레이디 맥베스는 단순한 욕망의 화신 그 이상이다. 그녀의 욕망 안에 담겨 있는 것들이 실로 다양하다는 뜻이거니와, 영화가 거기에서 끄집어내어 은유로서 말하고자 하는 바 역시 실로 다양하다. 

고로 레이디 맥베스의 인물상에 집중할 수밖에 없다. 여자의 본분을 잊은 채 자주 외출하고 부인의 본분을 잊은 채 하인과 사랑을 나누며 며느리의 본분을 잊은 채 시아버지에게 대들기도 한다. 급기야 살인으로까지 나아간다. 눈 하나 깜빡이지 않는 사이코패스적인 살인 행각, 그 순간들에는 안나와 세바스찬이 있다. 그들의 한없이 괴로워하는 모습에 비춰 캐서린의 무표정이 더욱 눈에 띈다. 

공교롭게도 살인 대상은 모두 남자들, 이쯤 되면 혁명이라 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 욕망에 사로 잡혀 미쳐 날뛰는 이의 즉흥적인 살인이 아닌, 완벽하진 않아도 나름의 체계가 잡힌 조직적 살인일 수 있다. 권좌에 앉을 이는 다른 누구도 아닌 캐서린 그 자신이다. 

혁명과 체제 전복의 파편들

캐서린이 행하는 행각은 가히 엽기적이지만, 다분히 체제 전복의 성격이 담겨 있다. ⓒ씨네룩스

캐서린은 시각에 따라 살인보다 더 생각하기 힘든 행각도 벌인다. 재산에 불과한 하녀 안나를 자신과 한 식탁에 앉게 하기도 하고, 역시 재산에 불과한 세바스찬을 주인처럼 차려 입게 하고는 자신과 한 식탁에 앉히기도 한다. 주인 없는 곳에서 권력을 누릴 양으로 욕망 분출에의 욕망의 모습일지 모르지만, 은유로 자리잡기 충분한 모양새다. 

그건 곧 뜻했건 뜻하지 않았건 여성, 계급, 인종을 일거에 무너뜨리는 혁명과 체제 전복의 파편들이다. 최소한 캐서린은 뜻하지 않았을지 모르지만, 원작과 다른 길을 택한 영화로서는 완벽히 뜻한 모습이다. 그녀 자신이 여성으로서의 본분 따위를 던져버리고 한 인간으로서의 욕망을 분출하고 있고, 계급의 경계를 한순간이나마 무너뜨려버렸으며, 자연스레 인종 간에 가지는 높낮이를 수평으로 만들었다.

영화는 이 모든 것들을 지극히 캐서린의 입장에서, 캐서린의 생각과 행동 하에 집행함으로서 그 자체의 소구점이 드러나지 않게 하였다. 즉, 캐서린이라는 인물을 설명하는 다양한 선린들임과 동시에, 그리하여 캐서린이 입체적 인물이 되게끔 도와준다. 등장인물 모두, 사건들 모두, 요소들 모두 캐서린의 작품이자 캐서린을 이루는 것들이다. 

이뿐만 아니다. 영화에서 가장 대립적인 것은 다름 아닌 집안과 집밖이다. 정확한 좌우대칭의, 거기에 있어야 하는 것들이 반드시 거기에 있는, 절대 그곳에서 빠져나가선 안 되는 집안의 모습. 이에 반해 집밖으로 조금만 가면 펼쳐진 대자연의 정형화되지 않은 날 것의 모습은 탄성을 자아내기에 앞서 숨이 탁 트이는 한숨을 자아낸다. 캐서린은 집밖으로 도피하려는 것 같지만 무엇보다 집안을 가지려는 여인이다. 

시대를 지배하고 개개인을 억누르는 상(像)

지극히 단조롭고 정형화되고 제한적인 집에서 날 것의 바깥으로 나가는 것조차 해선 안 되는 일이었으니... ⓒ씨네룩스

영화가 다분히 캐서린을 따라가려 하다 보니 집밖의 날 것 느낌을 눈 씻고 찾아보려 해도 찾을 수 없다. 그녀가 집안에서 머리를 바짝 묶고 단색의 드레스를 입은 채 무표정으로 조신하게 앉아 있는 모습보다 머리를 풀어헤치고 집시풍(?)의 드레스를 입은 채 환하게 웃는 표정으로 바람을 맞는 강가의 모습이 훨씬 아름답지만, 안타깝게도 그건 잠시 잠깐의 일탈로 보일 뿐이다. 그녀는 어느새 집안을 더 중요시 한다. 

그러다 보니, 영화는 집안을 극도로 제한적으로 보여주며 시대를 지배하고 개개인을 억누르는 어떤 상(像)을 제시한다. 누군가는 그런 집에서 살고 싶다고, 아주 여유롭고 평화로운 삶이 될 것 같다고 생각하는 그런 집, 그런 상 말이다. 모든 걸 뒤엎을 수 있는, 찾아보기 힘든 캐서린조차 그 상에서 자유로울 수 없다. 

캐서린의 끝은, 즉 영화의 끝은 비극일까 희극일까. 돌이킬 수 없는 사건들을 겪어온 그녀에게 비극은 무엇이고 희극은 무엇일까. 원작처럼 그녀가 처참한 죽음을 맞이하는 게 비극이고, 아무 일도 없었다는 듯 살게 되는 게 희극일까. 그건 영화를 잘 지켜본 이에겐 아무래도 상관 없을지 모르겠다. 

그녀가 보여준 혁명적 생각과 행동들, 그리고 치명적인 사건들은 적어도 우리들에게 무언가를 남겼다. 가장 많은 신경썼을 게 분명한 화면적 미장센의 아름다움은 너무나 당연하거니와, 그 이상으로 신경썼을 것으로 생각되는 스토리적 미장센, 즉 군더더기 없는 역동성의 모순적 진행이 주는 대립의 아름다움이 눈을 확 트이게 하고 머리를 어루만져 주었다. 

[리뷰] <로우>

우리나라에 개봉될 게 요원한 프랑스산 호러공포영화 <로우>. 근래 본 공포영화 중 최고라 할 수 있으니, 안타깝다... ⓒ포커스 월드

완고한 채식주의자 부모님 밑에서 채식주의자로 살아가는 쥐스틴, 어쩐지 불안한 심리와 어딘지 불편한 몸의 상태가 엿보인다. 그들은 함께 쥐스틴이 입학할 생텍쥐베리 수의학교로 향한다. 그곳은 다름 아닌 쥐스틴의 부모님이 다녔던 데는 물론 언니 알렉스도 다니고 있는 데다. 그녀에겐 광란에 찬 오리엔테이션과 혹독한 신고식이 기다리고 있었는데, 동물의 피를 흠뻑 뒤집어쓴 채 토끼 생간을 먹어야 했다. 하지만 쥐스틴은 채식주의자가 아닌가? 채식주의자일 언니 알렉스는?

칸, 토론토, 런던, 선댄스, 시체스 영화제 등 세계 유수 영화제를 섬렵하고 한국의 부천 영화제에 상륙해 호평을 받은 영화 <로우>의 시작이다. 프랑스 태생인 이 영화는 자그마치 '줄리아 듀코나우' 감독의 장편 데뷔작이다. 흔치 않은 프랑스 호러공포 영화로, 할리우드와는 차원을 달리하는 제목 그대로 '날 것'의 공포를 선사한다. 

최근 다시금 활발히 활동하는 프랑스 최고의 국민배우 '이자벨 위페르' 덕분에 생전 접하지 않았던 프랑스 영화를 몇 번 잇따라 보았는데, 그때마다 느꼈던 것들을 <로우>에서도 느낄 수 있었다. 그 어떤 장르에서도 보는 이의 말초신경을 자극하려는 의도가 다분히 보이는 미국 할리우드 영화와 정반대랄까. 최대한 있는 그대로를 보여주려하되, 대신 그 자체에 충분한 접함점이 있어 더 빨려들어 더 집중하게 되는 측면이 있다.

성장, 그리고 억압에서 해방되어 얻은 자유

<로우>는 공포, 그중에서도 식인공포의 탈을 쓴 '성장' 영화다. ⓒ포커스 월드

신입생이라면 반드시 치러야 할 신고식이거니와 이행하지 않을 땐 전교적 왕따가 될 수 있기에 쥐스틴은 살아생전 처음으로 육식의 대상인 토끼 생간을 먹는다. 당연히 뒤탈이 날 수밖에. 그녀는 온몸에 심한 피부질환을 앓는다. 마치 육식을 시작한 이라면 반드시 치러야 할 신고식처럼. 이후 그녀는 육식에의 충동과 욕망에 휩싸인다. 

영화는 크게 쥐스틴 개인의 성장이라는 측면과 쥐스틴의 변화로 상징되는 억압에서 해방되어 자유를 얻고 진정한 자신을 찾는다는 도식의 측면으로 나눠 바라볼 수 있다. 부모님과 언니가 걸어간 길을 그녀 또한 걸어간다. 넘을 수 없을 것만 같은 선을 넘어 또 다른 세계로 나아간다. 지극히 협소한 성장 개념이지만 최소한의 의미는 있다. 

쥐스틴은 채식을 선택하지 않았다. 부모님의 유산으로, 채식이든 육식이든 잡식이든 자신의 본능을 겪을 시간이나 기회를 박탈당한 채, 그저 따를 수밖에 없었다. 그런 그녀가 육체가 도처에 깔린 수의학과에 와서 본능의 해방을 경험한다. 처음은 타인에 의한 강제였지만, 이후의 선택은 오롯이 그녀의 몫이다. 

물론 그녀가 휩싸인 충동과 욕망이 오롯이 그녀의 선택이고 몫이라고 할 순 없다. 하지만 경험을 하지 못한 것에 대한 선택은 그 누구라도 마찬가지일 것이다. 특정인에게만 해당되는 건 아니다. 그녀는 이제 한 번이라도 육식을 경험한 후이니, 적어도 육식에의 충동과 욕망은 그녀의 선택이고 몫이라 하겠다. 그때 그녀는 자유를 얻고 진정한 자신을 찾을지도 모르겠다. 

인육보다 무서운, 욕망의 덩어리

억압되어 있던 '욕망의 분출'이 단순 성장을 넘어 인간의 근원 탐구로 나아간다. 자못 심오하다. ⓒ포커스 월드

문제는, 채식주의자였던 그녀가 단순히 육식을 원했다는 것에 있지 않다. 그녀는 그 너머, '인육'을 향한 욕망에 휩싸인다. 거기엔 어떤 인자가 있을 터, 알고 보니 언니 알렉스도 인육을 먹었던 것이다. 가족력인가? 알 수 없다. 어쨋든 쥐스틴은 다시 자신을 억압하려 한다. 그건 되돌릴 수 없는 죄악이니 말이다. 물론 쉽지 않다. 반면 알렉스는 이미 주최할 수 없을 만큼 멀리 가버린 듯하다. 

쥐스틴이 인육에 눈을 뜨며 함께 나온 게 있다. 한 번도 남자 경험이 없는 그녀에게 찾아온 이성에의 눈이다. 하지만 그녀에게 육식에의 욕망 이상의 것이 곧바로 찾아온 것처럼, 그녀에게 이성에의 눈 이상의 '섹슈얼리티'가 찾아온 것 같다. 그야말로 욕망 이상의 욕망으로, 채식이라는 극단에서 발화한 정반대의 극단이 아닌가 싶다.

욕망은 사람을 삼켜버리기 일쑤다. 우린 종종 욕망에 몸과 마음과 머리를 맡겨버리곤 하는 것이다. 누구에게나 DNA 깊숙이 박혀 있기에 하찮은 이성으로 중심을 잡긴 힘들지 않을까. 쥐스틴과 알렉스는 거기서 파생된 억압하는 이성과 표류하는 감성의 표본과 같다. 쥐스틴은 이성으로 그 엄청난 것들을 잡기 위해 고군분투하지만 정말 쉽지 않다. 반면 알렉스는 포기한듯 즐기는듯 자신의 모든 걸 욕망에 맡겨버렸다. 

이 영화에서 인상 깊고 무서운 건, 그래서 인육을 먹는 장면 따위가 아니다. 쥐스틴과 알렉스가 욕망에 몸부림치는 장면들, 욕망에 이끌려가는 장면들, 욕망과 한 마음 한 뜻이 되는 장면들이다. 특히 한없이 여리고 어리바리했던 쥐스틴의 표정에 짙은 갈망이 점차 묻어가 급기야 코피까지 흘리는 장면은 압권이다. 거기엔 인육과 섹스와 지배에의 욕망이 도사리고 있었다. 

시나리오, 연기, 카메라 그리고 영화 외적인 것들

이 작은 영화는 기술적으로도 뒤지지 않는다. 어느 하나 빠지는 게 없다고 할까. ⓒ포커스 월드

쥐스틴과 알렉스는 정반대의 인물로 시작되지만 점차 가까워지는 것 같다. 그러다가도 어김없이 정반대의 습성이 가지는, 자신만의 표시를 가차없이 상대에 가한다. 한 핏줄로서 가지는 극도의 모순을 날 것으로 표현해낸 시나리오에 찬사를 보내며, 역시 날 것으로 연기해낸 배우들에게 기대에 찬 박수를 보낸다. 

쥐스틴의 오락가락하는 이성과 감성의 싸움 덕분에, 강렬한 순간과 정적인 순간이 교차된다. 그 순간들의 교차가 물 흘러가듯 보이는 건 다분히 카메라 덕분이겠다. 숏워킹과 롱테이크가 기술적으로 한 점 오차 없이 선보이는데, 전혀 위화감이 없다. 적재적소라는 말은 이런 것을 위함이 아닌가 싶을 정도로. 

공포가 단순히 감정적 최전선의 말초신경을 자극하는 장르가 아님을 이 영화를 통해 알게 되었다. 공포를 느낄 때는 물론이고 그 전후로 우리가 느끼고 깨닫고 다시금 생각해봐야 할 것들이 참으로 많다. 아무래도 문제는 공포가 아닌 공포 '영화'겠지. 영화 외적인 것들이 영화를 잠식하는 '구조'겠지. 그런 구조 안에서 '공포'의 본질을 떠들어봤자 무슨 소용이 있겠는가. 

아마 <로우>는 우리나라에서 정식 극장 개봉하진 못할 것이다. 자극의 강도가 아닌 자극의 층위와 역할이 할리우드의 그것과는 완연히 다르기 때문이다. 만약 그리해준다면 무한한 영광으로 알고 극장을 찾으며 관계자분들께 아낌없는 박수를 보내겠다. 20년 가까이 된 '식인 영화' <양들의 침묵>에 비추어 보아, 조금의 기대를 보탠다. 

[리뷰] 프랑수아 오종 감독의 <프란츠>

파격적 행보를 계속 해왔던 프랑수아 오종 감독의 영화 경력 전환점이 될 만한 작품 <프란츠>. ⓒ찬란

프랑수아 오종은 프랑스가 낳은 작금 세계적인 작가주의 감독이다. 갓 20살이 넘은 1980년대 후반부터 활동했지만 2002년 <8명의 여인들>에 이르러 그 이름을 알렸다. 그 이전까지 그의 작품이 국내에 개봉된 적이 없고, 그 이후로 그의 모든 작품이 국내에 개봉된 사례만 보아도 어림직잠할 수 있다. 물론 하루아침에 뛰어 오른 건 아니고, 1990년대부터 비평계에 그 이름을 드높여 왔다. 

그는 매 작품마다 파격적 소재를 기본 장착하고 개성있는 상상력과 풍자를 선사했다. 비평가들이 좋아마지 않는 영화를 만들었다고 할까. 그렇지만 무엇보다 오종을 상징하는 건 섹슈얼리티 기반의 욕망이다. 한국에 처음 소개된 그의 작품 <스위밍 풀>이 당대를 대표할 만한 섹슈얼 미스터리라는 점도 크게 작용할 것이다.(<8명의 여인들>이 먼저 만들어졌지만, 국내에서는 <스위밍 풀>의 개봉 이후 그 성공으로 <8명의 여인들>이 개봉했다.) 그 전후로도 그는 섹슈얼리티에 천착했다. 

그런 프랑수아 오종 감독이 <프란츠>로 우리를 찾아온 건, 영화가 파격과는 조금 거리가 있기에 또 다른 느낌의 파격으로 다가온다. 영화는 제1차 세계대전 후의 독일과 프랑스를 배경으로 사랑과 용서, 거짓말과 진실, 외면의 정적과 내면의 격동 등에 휩싸인 인간상을 내보인다. 인간은 수많은 감정과 욕망의 소용돌이에 휩싸이면서도 꿋꿋이 살아가야 한다고 말한다. 프랑수아 오종 감독의 영화 경력의 전환점과 같다. 

전쟁 미망인 앞에 나타난 비밀스런 적국민 남자

전쟁으로 약혼자 프란츠를 잃고 아파하는 안나 앞에 적국민 남자가 찾아온다. 무슨 이유로? ⓒ찬란

1919년, 제1차 세계대전 패전 직후의 독일. 안나(폴라 비어 분)는 전쟁으로 약혼자 프란츠를 잃고 실의에 빠져 지내고 있다. 그녀가 버틸 수 있었던 건 아들을 잃고서도 그녀를 딸처럼 생각하고 보살핀 프란츠의 부모님 덕분이다. 아니, 프란츠의 부모님이 그녀 덕분에 버틸 수 있었던 것일 테다. 그런 독일 한복판의, 그것도 프란츠의 묘지에, 한 프랑스인이 나타난다. 

그는 아드리앵(피에르 니네이 분), 전전(戰前)부터 프란츠와 절친한 친구 사이였다고 한다. 프란츠의 마지막도 잘 알고 있는 그는, 프랑스인을 향한 적대감에도 불구하고 프란츠 부모님의 신뢰를 얻는다. 안나도 그에게 차츰 마음을 연다. 하지만 아드리앵의 눈은 자주 흔들리고 프란츠 부모님과 안나와 함께 있을 때 종종 불안해 한다. 알 길 없는 불안한 연유, 비밀을 간직하고 있는 것 같다. 

아드리앵은 돌연 고향인 파리로 돌아간다. 그 직전 더이상 버틸 수 없었던 그는 안나에게 비밀을 털어놓는다. 다소 충격적인 그 비밀은, 그가 프란츠의 오랜 친구가 아니라 전쟁 중에 프란츠를 죽인 독일군 출신이었다는 것이었다. 아드리앵은 프란츠 부모님과 안나에게 용서를 구하고 싶었던 거였다. 

이제 그만 안나가 자신의 삶을 살았으면 하는 마음과 이왕이면 아드리앵과 잘 되었으면 하는 바람이 있었던 프란츠 부모님은, 안나에게 아드리앵을 찾으라고 조언한다. 안나는 아드리앵의 비밀을 말씀드리지 않고 혼자만 간직한 채 파리로 향한다. 마치 1부가 끝나고 2부로 향하는 느낌이다. 그녀는 그를 찾을 수 있을까? 그녀와 그에게는 어떤 일이 기다리고 있을까? 

아름다운 정적, 영화 전반부

영화의 전반부는 흑백과 컬러를 오가는 와중에 아름다운 정적이 주를 이룬다. ⓒ찬란

비록 적국이지만, 비록 자식을 죽였을지 모를 적국민이지만, 모두 전쟁이 낳은 피해자들이라는 깨달음과 함께 용서를 넘은 포용이 영화의 전반부를 이룬다. 영화 외적인 요소들이 주를 이루기에 지루한 면이 없지 않아 있는데, 아름다운 슬픔과 역설적인 서정이 주는 감정적 호소가 깊이 있다. 영화를 다 본 후에 느낄 수 있는 점이지만, 격정적인 후반부의 느낌과 대조를 이루는 장치였다고 할 수 있겠다. 

감독의 의도가 잔뜩 들어 있는 흑백과 컬러의 조화가 눈길을 끈다. 영화는 흑백이 거의 전부를 차지하고 짧은 순간들만 종종 컬러로 내보이는데, 공통적으로 환희의 순간들이다. 문제는, 그 순간들이 암울한 현실에 비춰 당사자들은 모르지만 상황 상 현실을 더 암울하게 만들 순간들이라는 것이다. 아드리앵이 흔들리는 눈빛에도 불구하고 프란츠와의 거짓된 즐거운 한때를 말하고, 안나가 쓸쓸함이 잔뜩 묻은 목소리로 프란츠와의 즐거운 한때를 회상한다. 

더불어 곳곳에 도사리고 있는, 후반부 연속되는 격정적 사건들의 복선들도 눈에 띈다. 주로 아드리앵의 행동과 눈빛과 대사 등에서 대략이나마 알아차릴 수 있다. 다분히 안나의 시선에서 영화를 보고 느낄 수밖에 없기 때문인데, 그것들을 하나 하나 풀어내고 전에 없는 감정에 흔들리는 안나와 일심동체 되는 나를 느끼게 될 것이다. 

다양한 사건과 격정적 내면, 영화 후반부

안나가 겪는 다양한 사건 중에 내면에 몰아치는 격정들. 영화 후반부를 차지하는 것들이다. 우린 안나와 더불어 참으로 많은 것들을 보고 느끼고 깨닫는다. ⓒ찬란

안나가 아드리앵을 찾아 파리로 떠나면서 시작된다고 할 수 있는 후반부는, 똑바로 정신을 차리지 않으면 놓칠 수 있는 많은 중요 요소들의 모음이다. 거의 모든 장면, 대사, 행동, 표정에 의미가 부여되어 있다. 영화가 말하고자 하는 바도 거기에 있고, 영화를 이루는 재미 요소도 거기에 있다. 

아드리앵이 용서를 빌고자 독일을 찾아왔던 전반부는, 안 그래도 정적인 독일이라는 곳에 더해 겉으론 즐겁지만 속은 타들어가는 아드리앵의 정황이 겹쳐 자칫 우울할 정도로 정적일 수밖에 없었다. 반면, 후반부는 프랑스 파리라는 당대 최고의 도시에 더해 전승국이라는 프리미엄을 업고 안나가 겪는 다양한 외적 사건들과 오락가락하는 내면에 의해 격정적이기 짝이 없다.

안나가 겪는, 안나가 프란츠와 겼었고 프란츠 부모님과 겪었고 겪고 있으며 아드리앵과 겪는 모든 것들이 정신없이 휘몰아친다. 그 하나 하나가 모두 의미 있게 다가온다. 사랑, 용서, 거짓, 진실, 회한, 이 모든 걸 이루는 욕망, 그 안에서 외롭게 죽어가는 인간 그리고 그럼에도 살아가는 인간. 순간이 곧 전체이고, 전체가 곧 순간이다. 

영화는 말한다. 인간이 위대한 건 그저 살아 있는 것이라고. 살아갈 이유 따윈 바라지도 않지만 오히려 죽어야 할 이유를 찾았음에도 살아 가는 그들. 생각지도 않은 희망을 주었다고 획기적인 방법으로 절망을 선사해도 살아 가려는 그들. 나도, 우리도 그렇게 살아간다. 그럼에도 살아간다. 안나와 아드리앵, 그리고 프란츠 부모님. 모두 프란츠를 잊으려 하지 않아도 된다. 아니, 잊으면 안 된다. 하지만, 물질적으로나 정신적으로나 프란츠와만 살아갈 순 없다. 계속 살아가기 위해선 말이다. 

[리뷰] <줄리에타>

<줄리에타> 포스터의 두 여인은 사실 한 명이다. 젊을 때의 줄리에타와 중년의 줄리에타. 젊은 줄리에타를 분한 아드리아나 우가르테는 페드로 알모도바르 감독의 새로운 뮤즈로 손색이 없다. ⓒ(주)쇼미미디어앤트레이딩

줄리에타는 로렌조와 함께 마드리드의 삶을 청산하고 포르투갈로 떠나려 한다. 그러나 그녀의 얼굴엔 알 수 없는 수심이 가득한 바 어떤 사연이 있는 것 같다. 아니나 다를까 길을 가던 중 우연히 마주친 베아, 베아로부터 우연히 듣게 된 딸 안티아의 소식을 듣는다. 12년 만에 듣게 된 딸의 소식에 줄리에타는 포르투갈로의 이주를 취소하고 딸에게 편지를 쓰기 시작한다. 쉽게 꺼낼 수 없었던 자신의 과거를 구구절절 풀어놓기 시작하는 것이다. 마치 그것이 딸을 향한 사죄의 시작인 양. 

스페인의 거장이라고 일컬어지는 페드로 알모도바르 감독의 신작 <줄리에타>는 줄리에타가 딸에게 쓰는 편지와 편지를 쓰는 현재가 교차되는 형식을 취한다. 당연히 그 중심에는 줄리에타가 있고 감독은 줄리에타의 삶을 통해 메시지를 전달하고자 한다. '여성' '사죄' '욕망' 등과 과거와 현재, 문학과 신화가 뒤엉켜 상당히 복잡다단한 이 영화는, 상징으로 표출되는 메시지와는 다르게 이야기 자체는 그리 복잡하지 않다. 

여성으로서의 삶을 중심으로 주요 줄기들을 살펴보면 될 것이다. '이런 삶도 있구나' 하는 생각보다는 '삶에서 이런 층위를 발견할 수 있구나' 하는 생각이 더 들지 않을까, 싶다. 필자가 편지를 쓰며 과거를 회상하는 중년 여성도, 회상 속 20~40대 여성도, 그렇다고 줄리에타의 딸 안티아처럼 '여성'이 아니지만, 그녀들의 삶을 이해하고 싶은 이 중에 하나인 바 최선을 다해 들여다보고 싶다. 

줄리에타를 따라다니는 삶과 죽음의 운명

원색의 색채, 그리고 색채들의 선명한 대비는 삶과 죽음의 강렬한 대비를 전한다. 평생 줄리에타를 따라다닐 운명 말이다. 그녀는 그 속발을 풀 수 있을까. ⓒ(주)쇼미미디어앤트레이딩

때는 1980년대, 대학에서 고전문학 강사로 있는 젊은 줄리에타, 난해한 패션의 소유자이지만 미모는 가려지지 않는 그녀, 야간기차를 타고 여행 중이다. 그녀 앞에 난데 없이 나타난 나이든 남자가 말을 건다. 너무 싫었던 줄리에타는 그의 말을 무시하다시피 한 후 레스토랑 칸으로 자리를 피한다. 그곳에서 운명처럼 만나게 된 소안, 그들은 서로에 대한 호감 속에서 다양한 이야기를 나눈다. 아픈 아내를 몇 년 동안 간호해 왔다는 소안. 거기에 어떤 특별한 감정을 느끼는 줄리에타. 

얼마 후 일어나게 된 끔찍한 사고, 줄리에타가 무시한 나이든 남자가 자살을 한 것. 줄리에타는 죄책감에 시달리지만, 곧 소안과의 육체적 관계로 해소한다. 그렇게 일상으로 돌아왔지만 얼마 후 받게 된 소안의 편지로 그를 찾아가고 그들은 곧 함께 한다. 기차에서의 관계로 얻게 된 아이 안티아도 함께. 기차에서 겪은 죽음은, 새로운 생명과 삶으로 잊혀진다. 행복한 나날을 보낸다. 하지만 비극은 그녀를 빗겨가지 않는다.

영화 초반, 원색의 색채 그리고 색채들의 대비로 죽음과 삶의 강렬한 대비를 전한다. 그 둘이 줄리에타의 삶을 따라다니며 곧 그녀의 삶을 규정하는 바, 기차 장면은 이 영화에서 가장 중요하다고 볼 수 있겠다. 기차는 일상에서는 생각하기 어려운 여러 가능성들이 존재한다. 한정된 곳에서 타에 의해 정해진 사람과 함께 해야 하는 바, 운명적 요소가 굉장히 진하다. 줄리에타도 그 운명적 소용돌이에 휩싸인 것이다. 

그렇게 시작된 운명의 열차는 그녀를 계속 따라 다닌다. 누구라도 마찬가지다. '내가 어떻게 여기까지 와서 왜 이러고 있는 거지?' 하고 생각하며 유추해 따라 올라가다 보면 태초에 시작된 운명의 문이 거기 있다. 문이 여전히 거기에 있는 건 알겠는데, 찾기란 불가능에 가깝다. 줄리에타는 운명이 선사한 지독히 속박에 갇혀 헤어나기 힘들어 하고 있다. 로렌조가 보낸 구원의 손길도 어쩌지 못한다. 스스로만 풀 수 있을 뿐.

일반적일 수 없는, 애증의 모녀 관계

개인적으로 이 영화에서 가장 기억에 남는 부분이 줄리에타와 안티아의 모녀 관계다. 일반적이지 않은, 일반적일 수 없는 애증의 관계. ⓒ(주)쇼미미디어앤트레이딩

비극은 느닷없이 찾아왔다. 줄리에타에겐 누워 지낸 지 오래된 엄마가 있다. 오랫동안 그녀를 보살핀 아빠도 있다. 그리고 엄마 대신 집안 일을 하게 된 여자도 있다. 줄리에타는 아이와 함께 부모님 댁을 방문하는데 아빠와 여자의 야릇한 분위기를 감지하고 모습도 목격한다. 역겨움을 느끼는 줄리에타, 하필 그때 즈음에 소안이 예전 아내가 아팠을 적에 그의 절친 아바와 적절치 못한 관계를 맺은 적이 있다는 걸 알게 된다. 

싸늘하게 소안을 물리는 줄리에타, 소안은 어부로서 할 일을 하러 나가지만 곧 폭풍우가 몰아친다. 소안은 싸늘한 주검으로 돌아오고, 줄리에타는 옛날 기차에서의 죽음이 겹쳐 죄책감이 되살아난다. 어느새 큰 안티아에게 그 사실을 알리고는 얼마 지나지 않아 우울증으로 어린 안티아에게 삶을 위탁하다시피 하는 신세를 진다. 참으로 오랫동안 신세를 지고는 정신을 차린 줄리에타. 어린 안티아는 이제 다 커서 18살, 부모 곁을 떠나야 하는 때가 되었다. 줄리에타에게 또 다른 시련이 찾아오는데...

새로운 생명과 삶으로 잊힌 죽음의 그림자가 다시 한 번 그녀를 덥친 건, 그녀로서는 어찌해볼 도리가 없는 것이었다. '잃음'의 트라우마, 그 트라우마는 간신히 회복한 그녀를 또다시 후려친다. 이번엔 딸의 독립으로. 그녀는 도무지 앞으로 나아가기가 힘들다. 현재는커녕 과거에 머무르기도 힘들다. 모든 것에서 벗어나고 싶은 것이다. 그녀가 할 수 있는 건 딸의 존재를 확인하는 것. 

개인적으로 <줄리에타>에서 기억에 남는 부부은 줄리에타와 안티아의 관계다. 자신으로 인해 저질러 졌다고 믿는 두 명의 죽음을 잊을 수 있게 해줄 정도의 존재가 그녀에게는 딸 안티아다. 우연치 않게 홀모 밑에 살았다는 딸의 말을 들어볼 기회가 있었는데, 그녀에게 엄마는 '애증'의 존재 그 자체라고 한다. 이 세상에서 없어선 안 될 단 하나의 존재처럼 인식하면서도, 이 세상에서 가장 멀리하고 싶은 단 하나의 존재처럼 인식한다는 것이다. 

그건 엄마에게는 해당되지 않을 거다. 일반적인 엄마와는 달리, 그녀에게는 이 세상 다 하는 날까지 함께 해야 하는 존재가 딸이다. 딸의 인생에 몹쓸 짓을 했다는 죄책감까지 더해진 최선의 사랑이자 모성애다. 하지만 딸에게는 최악의 사랑이 될 수도 있다. 그건 곧 엄마에게 돌아가 빙퉁그러진 모성애로 나타날 수 있다. 

문제는, 이런 경우 엄마와 딸은 서로의 감정을 너무 생각하기에 서로의 삶에 대한, 그리고 서로에 대한 진지한 대화를 해보려 하지 않는다는 것이다. 아니, 못할 것이다. 어떤 말을 하든 상처가 될 것이기 때문에, 그걸 누구보다 서로가 잘 알고 있기 때문에. 그래서 '침묵'은 갈수록 영화를 침식한다. 그리고 침묵은 '잠적'으로 확대된다. 잠적은 곧 '관계의 끝'으로 치닫는다. 더이상 어떤 인생이 남아 있나. 

줄리에타는 딸과 재회해 예전으로 돌아갈 수 있을까?

율리시스가 폰투스를 건너 이타카 섬으로 10년 만에 돌아와 아들과 재회한 것처럼, 줄리에타도 12년 만에 딸의 소식을 접하고는 재회할 수 있을까? ⓒ(주)쇼미미디어앤트레이딩

아무리 80년대라지만 이해하기 힘든 패션, 그럼에도 그녀가 '고전문학' 강사인 건 무슨 이유가 있을 것이다. 감독이 의도했다는 게 조금, 아니 상당히 드러나는 부분인데 그녀가 강의하는 내용이 그녀 자신의 삶에 대한 은유로 나타나기 때문이다. 다름 아닌 '율리시스' 이야기. 

율리시스는 망망대해를 헤매다가 여신 칼립소를 만나 살다가, 영원한 젊음과 영생을 주겠다는 제안을 뿌리치고 폰투스를 건너 이타카 섬으로 돌아왔다. 그렇게 율리시스는 10년 만에 아들과 재회한다. 영화에서 소안은 줄리에타와 만나 살지만, 바다에서 죽음을 맞이한다. 한편 줄리에타는 12년 만에 딸의 소식을 접하기도 한다. 복잡다단한 층위를 이루는 이 영화에서 '율리시스' 모티브는 단연 정점이다. 

줄리에타는 딸과 재회할 수 있을까? 다시 예전으로 돌아갈 수 있을까? 아니, 만약 그녀들이 재회한다면 다신 예전으로 돌아가기 싫을 것이다. 또다시 불행해지기 싫을 테니까. 이제는 오랜 침묵을 깨고 서로를 알기 위해 노력할 게 분명하다. 12분 마다, 12시간 마다, 12일 마다, 최소한 12개월 마다는 재회하는 우리들은 어떨까. 서로에 대해서 잘 알까? 잘 알고 싶어나 할까? 상실을 경험해야 슬픔을 알까. 

줄리에타를 응원한다. 이 시대를 살아가는 모든 엄마와 딸을 응원한다. 이 시대의 모든 여성을 응원한다. 아니다, 사랑과 모성애는 엄마만, 여성만 느끼는 게 아니다. 그럼으로 이 시대의 모든 인간을 응원하고 싶다. 

[오래된 리뷰] <천공의 성 라퓨타>

일본이 전 세계에 자랑하는 거장 '미야자키 하야오'의 1986년 작이자 '지브리 스튜디오'의 첫 작품 <천공의 성 라퓨타> ⓒ대원 C&A 홀딩스

일본이 전 세계에 자랑하는 거장이 많을 텐데, 소설에서는 무라카미 하루키가, 영화 에서는 고 구라사와 아키라가 있을 거다. 그렇다면 일본이 자랑하는 콘텐츠인 애니메이션에서는 누구나 알 만한 거장에 누가 있을까? 미야자키 하야오가 아닐까 생각한다. 적어도 전 세계인들이 알 만해야 하니, 위 세 명에 논란의 여지는 없을 듯하다. 

미야자키 하야오, 여전히 현역으로 활동 중인 75세 초로의 노 연출가. 여러 논란에도 불구하고 애니메이션 영화 그 자체로 더할 나위 없는 수준을 보여주는 거장이다. 지난 2013년 <바람이 분다>를 끝으로 '진짜' 은퇴를 선언했지만 2020년 '애벌레 보로'라는 캐릭터를 가지고 다시 돌아온다고 한다. <천공의 성 라퓨타> 이후 30년 간 5번의 은퇴를 선언했지만 매번 다시 돌아온 특이한 이력을 갖고 있는 그다. 

하야오 세계와 지브리 월드의 시작 <천공의 성 라퓨타>

올해 2016년은 미야자키 하야오에게 있어, 그의 분신과도 같은 지브리 스튜디오에 있어 특별하다고 할 수 있는 해일 것이다. 1984년에 세운 지브리 스튜디오의 첫 작품 <천공의 성 라퓨타>가 올해 30주년을 맞이했기 때문이다. 1984년 <바람의 계곡 나우시카>가 상업적으로 큰 성공을 거둔 후 세운 지브리 스튜디오, 첫 작품 <천공의 성 라퓨타>의 연이은 성공으로 미야자키 하야오는 그만의 세계를 만들어냈다. 하야오 세계, 지브리 월드.

<천공의 성 라퓨타>는 분명 30년 전의 애니메이션이다. 하지만 도무지 믿을 수도 없고 믿고 싶지 않기까지 하다. 현재의 애니메이션이 퇴보했다고 생각할 수밖에 없게 만들기 때문이다. 옛스러운 느낌이 드는 그림체가 지금 보기엔 조금 부자연스러울 뿐, 기시감을 찾아볼 수 없다. 완벽하다고 해도 과언이 아니다. 

분명 '30년 전'의 애니메이션인 이 작품은, 완벽 그 자체다. 캐릭터, 서사, 메시지 어느 것 하나 빠질 게 없다. ⓒ대원 C&A 홀딩스

가장 눈에 띄는 건 의외로 '캐릭터'다. 미야자키 하야오의 애니메이션들에는 공통적으로 나오는 캐릭터가 있는데, 여기 나오는 '돌라'가 대표적이다. 그녀는 다양한 애니메이션에서 다양한 캐릭터로 분한다. 여기서는 해적 일당의 대모로 분했는데, 세계적인 만화 <원피스>가 생각나지 않을 수 없다. 특유의 자유분방함과 보물에 대한 욕망, 그들만의 의리와 어디로 튈지 모를 개성 등이 그들을 구성한다. 정녕 캐릭터다운 캐릭터다. 그들의 좌충우돌을 구경하는 것만으로도 보는 재미가 충분하다. 

물흐르듯 전개되는 서사와 더 없이 확실한 메시지는 백미다. 슬픈 눈을 가진 소녀가 군인 집단으로 보이는 이들과 함께 어디론가 가고 있는 듯 보인다. 거기엔 정부에서 보낸 밀사도 있다. 그때 해적이 출물해 소녀를 노린다. 군인 집단, 정부 밀사, 해적 일당이 노리는 건 다름 아닌 소녀가 간직한 '비행석'이다. 무엇이든 하늘을 날게 해주는 막대한 힘을 지닌 돌. 기계의 힘을 빌리지 않고 하늘을 나는 건 인간 근원의 욕망이다.

막간을 노려 탈출을 시도하는 소녀 시타, 비행석의 놀라운 힘으로 천사같은 모습을 하고 탄광에서 일하는 소년 파즈에게 온다. 그들은 곧 친해지는데, 오래지 않아 군인 집단, 정부 밀사, 해적 일당이 일제히 시타를 노리고 쳐들어 온다. 그들끼리 치고박는 틈에 도망가보지만 결국 시타는 군인 집단과 정부 밀사에게 잡히고 만다. 그들은 전설의 천공의 성 라퓨타를 제압하려 시타의 비행석을 탐냈던 것이다. 그녀는 다름 아닌 라퓨타족의 마지막 공주였다. 그녀를 앞세우려는 수작이다. 

한편 파즈는 해적 일당에게 붙잡히는데, 곧 각자의 원하는 바가 같아 손을 잡고 시타를 구출하러 떠난다. 전과는 완연히 다른 새로운 국면으로 접어드는 구간으로, 대지에서의 행복하고 단란한 느낌은 온데간데 없고 창공에서의 욕망의 뒤엉킴과 불손함이 지배한다. 그렇지만 파즈에게는 라퓨타라는 존재 자체가 아버지를 상징하고 생각나게 하는 가장 큰 것이기에 또 다른 느낌이 드는 것이다. 과연 시타와 파즈는 다시 만날 수 있을까? 그들의 앞날엔 어떤 여정이 펼쳐질까? 천공의 성 라퓨타의 운명은?

아무리 강한 무기가 있어도, 땅을 떠나서는 살 수 없다!

미야자키 하야오가 특히 신경 쓰는 건 '메시지'다. 전반적으로 비슷한 메시지를 전달하고자 하는데, 이번엔 '자연' 그리고 '인간의 욕망'이다. ⓒ대원 C&A 홀딩스

캐릭터와 서사를 애니메이션이 갖는 성격이라고 생각되는 것에 가장 잘 맞게 꾸려 놓고선, 그야말로 확실하고 확고한 메시지를 던지는 미야자키 하야오. <천공의 성 라퓨타>를 통해서도 마찬가지다. 그 메시지를 대사를 통해 대놓고 직설적으로 던지는 장면이 있는데, 시타가 정부 밀사 무스카의 계략에 휘말려 위기에 처했음에도 강력히 주장한다. 

"아무리 강한 무기가 있어도, 수많은 로보트를 조종해도, 땅을 떠나서는 살 수 없는 거예요!"

엄청난 힘을 가진 천공의 종족 공주가 '하늘'이 아닌 '대지'를 중요시 여기고 있는 것이다. 자연과 더불어 사는 삶이 중요하다는 뜻으로 보이는데, 천공의 종족이 하는 말이라서 더욱 중요하고 깊이 있게 들린다. 일종의 겸손함까지 엿보인다. 이는 대지의 종족인 인간이 천공의 성을 침범해 보물을 훔치고 지배하려 드는 모습과 완벽히 대비된다. 인간의 끝간데 모를 욕망, 그 끝엔 자연이 있다. 다분히 미야자키 하야오가 만들어낸 구조겠다. 그들이 침범하는 곳은 결국 자연인 것이다. 

그들은 곧 자연에게 큰 벌을 받게 되어 있다. 그건 익히 알고 있는 서사 패턴, 하지만 그걸 어떤 식으로 보여줄지, 어떤 식으로 보여줘야 확실히 각인 되어 잊지 않게 할지는 만드는 이의 선택이자 역량이다. 특히 이 분야(?)에서 탁월함을 보이는 미야자키 하야오는 유감없이 그 실력을 발휘한다. 아마도 이 애니메이션을 보고난 후 풀 한 포기라도 아껴야 겠다, 함부로 재물을 탐하지 말아야겠다, 하는 생각이 들 것이다. 

30년 전부터 환경파괴와 환경보호가 애니메이션의 주된 내용으로 부각될 정도이니, 현재는 어떨지 상상도 되지 않는다. 이미 지구는 사람이 살 수 없는 곳이 되어버리지나 않았는지... 새삼스레 자연을 보호하자는 교훈을 던지고 싶진 않다. 누구나 인지하고 있는 것이기에 오히려 부작용이 일 수 있다. 그럼에도 후손들을 생각하면 그런 교훈을 생각하지 않을 수 없다. 말로 하는 대신 다른 방법이 있다. <천공의 성 라퓨타>를 보면 될 것. '백문이 불여일견' 아닌가. 

[오래된 리뷰] 우디 앨런 감독의 <매치 포인트>

세계적 거장 우디 앨런이 영국을 배경으로 한 인간의 빙퉁그러진 욕망을 파헤쳤다. 상업영화를 표방했는데, 그 이면을 들여다보면 그의 전매특허인 풍자가 보인다. 개인적으로 포스터는 별로다. ⓒCJ 엔터테인먼트

테니스 선수를 때려 치우고 부유층의 테니스 강사가 된 크리스. 그는 상류층으로의 진입을 꿈꾼다. 와중에 그가 가르치는 부유층 집안의 자제 톰과 친해진다. 톰의 가족과 오페라를 함께 보게 된 크리스는 톰의 여동생 클로에의 눈에 든다. 그렇게 크리스는 톰과 클로에와 급격히 가까워진다. 클로에와는 잘 될 눈치다. 

어느 날 눈부시게 아름다운 섹시한 여인을 보고 한눈에 반하는 크리스, 하지만 그녀는 다름 아닌 톰의 약혼자 노라였다. 그녀를 가슴 한구석에 고히 모셔둔 채, 크리스는 클로에와의 결혼과 장인 회사 취칙에 연이어 골인하며 꿈에 그리던 상류사회에 진입한다. 자타공인 상류층이 된 것이다. 그렇지만 톰의 약혼자 노라가 자꾸만 생각난다. 

예술영화의 상업화에 성공한 세계적 거장 우디 앨런의 <매치 포인트>다. 주로 미국의 자본주의 위선과 허위를 풍자한 그가 이번엔 영국을 배경으로 한 인간의 빙퉁그러진 욕망을 보여준다. 영국 상류층의 위선과 허위를 풍자할 줄 알았건만, 그런 양상은 크게 다뤄지지 않았다. 아니, 있을지 모르니 한번 찾아보는 시간을 갖겠다. 

천하의 죽일 놈에게 찾아가는 행운

왜 이런 천하의 죽일 놈에게 행운이 찾아가는 걸까. 정신없이 영화를 즐기다 보면 크리스 때문에 씁쓸함을 느낀다. ⓒCJ 엔터테인먼트

우리 앨런이 변화를 시도했다고 볼 수도 있겠는데, 좀 더 가벼워 보이고 좀 더 상업적으로 보이며 좀 더 이해하기 쉬운 것처럼 보인다. 전체적으로 큰 혼란 없이, 하나의 레일 위로만 달리는 기차와 같기 때문이다. 줄기차게 크리스만 따라가다보면 어느새 영화는 끝에 와 있다. 다만, 그렇게 정신 없이 끝에 와 보면 알 수 없는 씁쓸함을 느낄 수 있다. 크리스 때문이다. 

톰의 약혼자 노라를 가슴 한구석에 놓은 채 톰의 여동생 클로에랑 결혼해 톰의 아버지 회사에 취직해 중역의 자리까지 올라간 크리스. 그는 클로에라는 '성공'을 쟁취하고는, 노라라는 '사랑'을 향해 거침없이 달려간다. 누구나 성공과 사랑을 함께 얻고 싶어할 테지만, 크리스에게는 클로에가 사랑이 될 수 없고 노라가 성공이 될 수 없었다. 클로에는 그가 원하는 사람이 아니었고, 노라는 아무것도 가진 게 없는 배우지망생에 불과했다. 그는 어떤 선택을 할 수 있을까. 이대로 계속 지낼 수 있을까. 

'매치 포인트'라는 건 테니스를 비롯한 점수 내기 운동 경기에서 승부를 결정 짓는 마지막 1점을 말한다. 이 1점은 실력도 실력이지만 운이 상당히 작용한다. 너무나 결정적인 순간이기에 제 실력을 발휘할 수도 없거니와, 운에 맡기겠다고 마음 먹으면 이기든 지든 마음은 편하다. 

크리스는 참 운이 좋은 사내다. 일사천리로 성공을 쟁취하고는 사랑을 향해 달려가도 그를 의심하는 이가 없으니 말이다. 보통 이런 식의 전개라면 영화 <리플리>의 리플리처럼 돌이킬 수 없는 파국으로 치닫게 마련이지만, 또 그 파국이 너무 가슴 아프게 하지만, 크리스는 그렇지 않았다. 그는 끝까지 운이 좋았다. 이 영화가 씁쓸하지만 특별했던 이유다. 이런 천하의 죽일 놈에게 이런 행운이...

우디 앨런의 적나라함이 말하는 것들

크리스는 성공을 택할 것인가, 사랑을 택할 것인가. 그는 이 양자택일의 갈림길 앞에서, 적나라하고 지질하고 역겨운 싸움을 계속한다. 우디 앨런은 이를 통해 무엇을 말하고자 하는가. ⓒCJ 엔터테인먼트

영화는 시종 일관 눈을 뗄 수 없게끔 전개된다. 중간에 조금 지루한 공방이 이어지지만, 그조차 긴장 속에서이다. 태풍의 한 가운데는 잔잔한 것과 같은 이치이다. 우디 앨런의 연출력과 스타일을 가장 잘 엿볼 수 있는 대목인데, '적나라함'이 그것이다. 이 대목은 그때까지와의 긴장감이 주는 가슴 조임과는 다른 종류 가슴 조임이 있다. 

크리스는 영원히 '성공'을 멀리하고 영원히 '사랑'과 함께 할 수 있을까. 그토록 성공을 열망해 사랑하지도 않은 사람과 결혼한 그가? 상류층 진입이라는 목표로 테니스 선수를 때려 치우고 테니스 강사가 되었던 그가? 그럴 순 없을 테다. 하지만 상대가 한 번 보면 절대 눈을 뗄 수 없는 절세미녀다. 성공의 본능과 맞먹는 수준의 본능이다. 

하지만 성공과 사랑이 불꽃을 튀기며 대립각을 세우면 사랑은 더 이상 사랑이 아니게 된다. 성공이야 애초에 그럴 거라는 걸 알고 자신의 무엇을 희생한 채 시작한 것이기에 그러려니 할 수 있겠지만, 사랑은 그럴 수 없는 것이다. 현실이 있는 사랑에서 현실이 없는 사랑으로의 길을 갈 수는 없는 거다. 크리스는 그런 양자택일의 갈림길 앞에서 고민한다. 

이 고민 하에서의 크리스와 노라의 적나라하고 지질하고 역겹까지한 싸움이 계속된다. 아무것도 없이 오직 크리스만 바라보고 둘만 함께 하자는 노라, 그 앞에서 어쩔 줄 몰라하는 크리스. 먼저 시작한 건 크리스였지만, 막상 그 상황이 눈앞으로 오니 너무 두려운 거다. 정녕 인간 말종이라 할 만한 크리스, 그런데 왜 크리스의 상황에 공감이 가는 거지? 왜 나도 모르게 그를 응원하고 있는 거지? 인간이 다 그런 건가. 우디 앨런이 말하고자 하는 게, 그가 보여주는 '적나라함'의 의도가 바로 그것인가, 싶다. 

영국의 '용서 받을 수 없는 짓'

이미 '용서 받지 못할 짓'을 수도 없이 저지른 영국(상류층)에게, 역시 '용서 받지 못할 짓'을 저지른 이 하나를 포용하는 건 어렵지 않을 것이다. ⓒCJ 엔터테인먼트

우디 앨런이 이 영화에서는 예상과 다르게 영국 상류층의 위선과 허위를 드러내지 않았다고 생각했다. 왜냐하면 크리스가 상류층을 대변하진 못할 테니까. 하지만 그런 이들이 그 한 명뿐이 아니라고 한다면? 그와 같은 사람들을 충분히 포용(?)할 수 있을 정도의 영국 상류층이니 만큼, 더 한 이들도 충분히 포용할 수 있을지 모른다. 

영국 상류층은 세계 여러 나라의 상류층 중에서도 특별할 거다. 상류층이라는 개념의 원조라고 할 수 있지 않을까. 그렇지만 그들이 저지른 짓은, 나아가 영국이라는 나라가 저지른 짓은, 결코 용서받지 못할 게 많다. 1차, 2차 세계대전을 치르며 아주 훌륭하게 이미지를 탈바꿈했지만, 영국이라는 나라는 한때 '해가 지지 않는 나라'로 전 세계에 수많은 식민지를 만들었던 파렴치의 대명사였다. '산업혁명' 시대 때 자행된 말 못할 학대의 나날들은 달리 설명할 길이 없다. 빙퉁그러진 욕망의 발로라고밖에...

그런 '용서 받을 수 없는 짓'을 수없이 저지른 나라가 영국일진대, 지금은 '신사의 나라'이자 상류층만 존재할 것 같은 멋진 나라가 되었다. 알고도 쉬쉬 하기도 하지만, 아예 모르는 경우도 다반사다. 참으로 운이 좋은 것 같다. 

크리스 또한 용서 받을 수 없는 짓을 저질렀지만, 아주 훌륭하게 상류층에 편입되어 나날이 좋은 일들만 있을 것이다. 우리 앨런이 영국 상류층을 배경으로 그와 같은 사건을 보여준 건, 다름 아닌 영국이라는 나라와 영국 상류층의 역사를 그의 스타일로 풍자한 게 아닐까 생각해본다. 그들의 운은 언제까지 계속될까. 지금까지는 그들이 역사의 주인이었고 게임의 승리자였을지 모르나, 운이라는 대리인을 내려 보낸 신이 언제까지고 그들의 편을 들어주진 않을 거다. 인생이 좋은 쪽으로 계속될수록 어두워질 크리스의 표정을 보라. 

[오래된 리뷰] 유하 감독의 <비열한 거리>

문인 출신을 대표하는 유하 감독, 그를 대표하는 '거리 3부작', 그 중에서도 대표격인 <비열한 거리>다. ⓒCJ엔터테인먼트

거장 이창동 감독과 함께 한국 영화판의 대표적 문인 출신 감독으로 유명한 유하 감독. 1988년에 등단해 90년대 초 문명을 날렸다. 시집 <바람 부는 날이면 압구정에 가야 한다>가 평단으로부터 주목을 받고 대중으로부터 인기를 얻었다. 베스트셀러가 되니, 영화 제작 제의가 들어 왔다. 이미 1990년에 영화 감독으로 데뷔한 그는, 거액의 판권 계약을 거절하고 직접 연출에 이른다. 잘못된 선택이었을까. 이후 10여 년 동안 그는 영화를 만들지 못했다. 

10여 년 만에 들고 온 <결혼은 미친 짓이다>는 수작이었다. 새천년을 시작하는 시점에서 제목부터 센세이션했다. 동명의 소설을 영화화한 이 작품은, 지금은 고유명사를 넘어 보통명사가 되었다. 이후 3년 만에 기대를 안고 찾아 온 <말죽거리 잔혹사>. 이 작품으로 '유하'라는 이름이 고유명사가 되었다. 10년 간 이어질 '거리 3부작' 혹은 '강남 3부작'의 시작이다. 

이 3부작 중 2번째 작품이자 유하 감독의 대표작, '유하'를 보통명사로 만들어 줄 작품은 <비열한 거리>다. 세계 영화사에 길이 남을 명작인 마틴 스콜세지 감독의 <비열한 거리>와 같은 제목이다. 한국 느와르에서도 길이 남을 만하니, 그 제목에 큰 누를 끼치진 않을 듯하다. 

완벽한 시나리오, 헤어나올 수 없는 개미지옥으로

가장 먼저 시나리오를 언급하지 않을 수 없다. 벼르고 벼른 듯한 완벽한 시나리오 그리고 편집이다. 영화의 처음부터 끝까지 빈틈 없이 꽉 짜여 있다. 주인공이 그렇게 될 수밖에 없었다는 느낌이 강하게 들게 만든다. 선택의 여지는 없었을까? 어딜 봐도 찾기 힘들다. 그는 그런 선택을 할 수밖에 없었다. 신의 기계적 출현을 의미하는 '데우스 엑스 마키나'를 철저히 배제했다. 

'비열'하기 짝이 없는 판에서 '순수'한 영혼의 병두. 그는 식구들을 건사하기 위해 돌이킬 수 없는 길을 건넌다. 그를 낚는 황 회장. ⓒCJ엔터테인먼트

병두(조인성 분)는 여러 동생들을 건사하는 건달이다. 스폰서를 잘못 만나 허송세월 보낸 것도 모자라 빈털털이가 되었다. 그래도 식구들을 건사하고 동생들을 챙겨야 하기에, 돈 찾아와서 형님께 바치고 일정 부분을 받고 성인 오락실을 운영하며 어떻게든 살아가려 한다. 그런데 그것도 쉽지 않다. 형님은 돈을 적게 나눠 주고, 성인 오락실도 라이벌 조직에게 박살났다. 결국 그 때문에 후배한테 성인 오락실이 넘어가기도 했다.  

뭐든 했다고 생각하는 병두. 실상은 조직의 보스이지만 겉으론 엄연히 사업가인 황 회장은 끝없이 자신을 괴롭히는 박 검사 때문에 두 발 뻗고 살 수가 없다. 그를 '보고' 싶다. 그런데 최측근이자 병두의 형님인 상철이 못한댄다. 그 기회를 잡은 병두, 박 검사를 죽이면 황 회장이 스폰서를 서주고, 그는 다시금 메인이 되며, 식구들을 건사할 수 있다. 그는 돌이킬 수 없는 짓을 저지르고, 그의 인생은 그야말로 헤어나올 수 없는 개미지옥으로 빨려 들어간다. 

빛나는 폭력성, 비열하지만 순수한 이들

영화는 조직폭력배의 실상을 통해 극대화된 폭력성을 선보인다. 병두로 하여금 돌이킬 수 없는 짓을 저지르게 한, 극도로 사실적인 조폭들끼리의 싸움신이 초반에 펼쳐진다. 여러 조폭 영화들에서 봐 왔던, '준비, 시작' 류의 싸움과는 차원이 다르다. 다짜고짜 덤벼 싸우다가 칼을 꺼내 급소만 피해서 찌르고 베고 찍고. 이게 진짜겠구나 싶다. <죽거나 혹은 나쁘거나>의 섬뜩한 싸움신에 버금가는, 폭력성이 빛나는 명장면이다. 

또다른 장면은, 병두가 살인을 저지르는 장면이다. 여기에는 복잡한 감정이 소용돌이 친다. 폭력성 이상의 '욕망'이, 헤어나올 수 없는 욕망의 시작과 현재와 미래를 보여준다. 그가 조폭이 아니었더라도, 그와 같은 짓을 저지를 수 있었을 것이다. 욕망에서 비롯된 행동이니까 말이다. 그 욕망이라는 게 누구나 가지고 있는 거다. 가장 큰 건, 식구들 건사해야겠다는 의지 그리고 위로 더 올라가고 싶다는 본능, 지인들에게 잘 보이고 싶다는 생각 등. 일반 회사원의 욕망과 다를 게 무언가. 

<비열한 거리>는 폭력을 극대화한다. 싸움과 살인을 대표로 내세웠는데, 그 한 가운데에 병두가 있다. 극도의 사실주의에서 오는 소름. '이것이 진짜다.' ⓒCJ엔터테인먼트

그래서 병두는 이 영화에서 가장 비열하지만 가장 순수하다. 아니, 정확히 말하자면 자신이 가장 비열하다고 생각해 속을 끓이지만 사실 가장 순수하다는 것이다. 그에 비하면 황 회장을 비롯해 형님 상철, 친구 민호, 동생 종수 등은 비열하기 짝이 없다. 그 사실을 그만 빼곤 누구나 알고 있으니, 참으로 비극적이기 짝이 없는 캐릭터다. 

감독은 소름끼치는 싸움신과 이들의 비열한 모습을 통해, 이야말로 진짜 조폭의 세계라고 말하고 싶었던 것 같다. 그의 의도는 정확히 적중했다. 내가 죽지 않기 위해 누군가를 죽이는 적자생존, 단순히 내가 더 높이 올라가기 위해 누군가를 죽이는 게 아니다. 어제의 적이 오늘의 동료이자 형제가 되고, 어제의 식구가 오늘의 적이 되어 나를 죽인다. 그런데, 이들은 비열한가? 이들도 병두와 다를 바 없는 것 같은데, 다만 병두보다 조금 덜 순수한 것 같은데, 조금 더 순수한 병두 덕분에 살아남은 것 같은데, 이들도 비열한 건가? 진짜 비열한 건 이들로 하여금 그렇게밖에 할 수 없게 만든 누군가 혹은 운명이라는 헤어나올 수 없는 굴레가 아닌가?

'강남' '거리' '욕망' '폭력' 3부작

<비열한 거리>를 논할 때면, <말죽거리 잔혹사>와 <강남 1970>을 앞뒤로 둔 '거리 3부작' 또는 '강남 3부작'을 언급하지 않을 수 없다. 합쳐서 '강남 거리 3부작'이라고 해야 할까. 잘 들여다보면, '욕망 3부작'이라고 하는 게 맞겠다 싶다. 더 포괄적이고 핵심에 가깝다. 그렇지만 큰 얘기라 미시적으로 접근할 필요가 있다. 박찬욱 감독의 <박쥐>, <스토커>, <아가씨>도 '욕망 3부작'이고, 박범신 소설가의 <촐라체>, <고산자>, <은교>도 '욕망 3부작'이라 칭할 수 있다. 그러니 유하 감독의 3부작은 욕망 중에서도 '폭력'을 말하는 것이니 앞엣것보다는 '폭력 3부작'이라 하는 게 맞겠다. 

우린 여기서 한 개의 '라인'을 발견할 수 있다. '강남'에서 '폭력'으로 이어지는 라인이다. 화려하게 치장된 그곳이 태초에 폭력과 욕망이 서로를 잉태하고 서로를 죽이는, 그야말로 아수라의 지옥이다. 그 정점이 바로 이 <비열한 거리>인 것이다. 

한번 시작하면 돌이킬 수 없다는 걸 안다. 하지만 가야 한다. 가지 않는 것도 돌이킬 수 없기 때문이다. 아수라의 지옥으로 가야만 한다는, 고뇌. ⓒCJ엔터테인먼트

유하 감독의 '폭력 3부작' 앞에는 '청춘'이 따라다닌다. 그렇지만 거기에 '여성'은 없다. 여성은 남성의 전유물 또는 주위 인물로 비춰질 뿐이다. 그러는 한편 폭력의 한 가운데 던져진 남성이 유일하게 안식을 찾을 수 있는 안식처이기도 하다. 여하튼 중심이 될 순 없으니, '폭력 세계'에 발을 들여다 놓지 않게 하려는 의도의 산물일까 아니면 폭력으로 움직이는 이 '인간 세계'의 주변 인물인 걸까. 아무래도 전자가 맞지 않나 싶다. 감독이 그린 폭력 세계는, '폭력' 자체는 보편적일지는 몰라도 '세계'는 특수성을 띠고 있기 때문이다. 

폭력이라는 게, 욕망이라는 게, 반드시 시작이 있다. 누구나 그때가 있다. 그건 한 번 시작되면 돌이킬 수 없는, 헤어나올 수 없는 종류의 것이다. 우린 그렇게 살아간다. 인간이기에, 수위를 조절하면서 내보이지 않으면서 자신과 싸우면서 욕망에 먹히지 않을 수 있다. 그런데, 나도 모르는 새 욕망이 이끄는 대로 가버리면 어떡하지, 정신을 차려보니 돌이킬 수 없는 상황이면 어떡하지, 그것이 내가 어떻게 할 수 없는 운명이면 어떡하지... 순간 치를 떠는 생각을 하게 되는 나를 발견하곤 한다.