[넷플릭스 오리지널 리뷰] <타이거 킹: 무법지대>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <타이거 킹: 무법지대> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난 3월 중하순, 넷플릭스에서 다큐멘터리 시리즈 하나가 공개되었다. 영화나 드라마보다 다큐멘터리에 역량을 쏟는 넷플릭스는 점차 다큐멘터리 명가가 되어가고 있는데, <타이거 킹: 무법지대>(이하, '타이거 킹')는 그중에서도 독보적 위치를 차지하고 있다. 제목에서 연상되는 바, 동물에 관련된 다큐 또는 동물을 둘러싼 인간의 욕망을 다룬 다큐 정도라고 생각했다. 

작품을 연출한 두 감독 중 한 명인 에릭 구드는 5년 전 프로젝트를 시작했다고 하는데, 그도 5년이나 걸릴 줄 전혀 몰랐다고 한다. 그렇게나 끔찍할 줄도 몰랐고 말이다. 플로리다 남부에서 악명 높은 파충류 중개인을 조사하다가 시작되었다는 <타이거 킹>, 감독은 우연히 눈표범을 샀다는 사람을 만나게 되고 흥미를 가지게 된다. 이후 감독은 '미국에서 대형 고양잇과 동물을 키우는 사람'에 관한 다큐를 제작하고자 한다. 

그렇게 공간은 플로리다주에서 오클라마호마주로 옮겨지고, 세계 최대 규모 대형 고양잇과 공원이라는 '그레이터 윈우드 이그조틱 동물원'을 찾게 된다. 그곳의 주인, 조 이그조틱이 다큐의 주인공이다. 그로 말하자면, 청부 살인 혐의와 대형 고양잇과 살해와 판매 혐의로 22년 형을 선고받고 복역 중인 미친놈에 동성애자에 총기를 소지했으며 마약에 중독된 광신도였다. 대형 고양잇과 200여 마리와 함께 생활했고, 3명의 남편과 결혼했으며, 대통령 선거와 주지자 선거에도 나간, 세상에 둘도 없는 아니 신화 속에서도 존재할 것 같은 인물이다. 어찌 흥미롭지 않을 수 있으랴, 어찌 이 다큐를 보지 않을 수 있으랴.

빌런들이 판 치는 욕망의 소용돌이

최근 10년 넘게 전 세계 영화계를 '슈퍼히어로 영화'가 점령하다시피 하게 되면서, 악당을 뜻하는 '빌런'이 덩달아 중요성을 띄기 시작했다. 빌런은 극의 재미를 위해 슈퍼히어로만큼 강하면서도 독특한 매력을 지니고 있어야 하는 것이다. 그런데, <타이거 킹>은 주인공부터가 빌런의 모든 요소를 갖추었다. 세상의 중심이 본인이고 온갖 희한한 짓은 다 하고 다니지만, 마냥 욕만 할 수 없는 매력 덩어리로 응원까지 하게 된다. 

다큐 초반을 장식하는 게 G.W.동물원과 이그조틱을 향한 직원들의 숭배에 가까운 충성심이다. 호랑이에게 손목을 뜯기는 중상을 입고도 입원 5일만에 복귀하는 이유가 언론에게서 동물원을 지키기 위함이었다는 직원을 비롯, 직원 대부분이 돈을 거의 받지 못하고 쉬는 날 없이 엄청난 중노동에 시달리거니와 상사에게 학대까지 당하면서도 충성을 다해 일을 한다. 

한편, 이그조틱의 롤모델로 지목되는 머틀비치 사파리의 닥 앤틀과 이그조틱이 청부 살인을 하려 했다는 동물구조대 빅 캣 레스큐의 캐롤 베스킨이 있다. 자신만의 왕국을 만들어 수많은 여자들과 함께 산다는 닥 앤틀이나 수백 억 자산가였던 남편의 실종 사망 처리 과정에 연류되었다는 말이 무성한 캐롤 베스킨이나 범상치 않은 빌런들이다. 

동물권을 둘러싸고 끝없이 대립하는 이그조틱, 앤틀과 베스킨이지만 그들 모두가 공통적으로 숨길 수 없는 끼를 지닌 '관종'이라는 점과 사람을 부려 먹을 때 사이비종교가 연상되는 수법을 동원한다는 점에서 매한가지로 일치단결한다. 더군다나, 그들끼리 비방을 서슴지 않는 부분에 다름 아닌 '동물'이 있다. 동물을 사랑한다는 그들이 동물을 착취해 돈을 벌고 명성을 얻고 있는 것이다. 빌런들이 판 치는 욕망의 소용돌이이다. 누구 하나 이긴 '사람'들 하나 없고 주인공이어야 할 '동물'들만 피해를 봤다. 

무엇이 그들로 하여금, 그렇게 생각하고 행동하게 할까

다큐 중반을 장식하는 건 이그조틱과 베스킨의 끝없는 상호 비방과 협박과 소송이다. 베스킨의 빅 캣 레스큐는 동물권을 앞세워 동물원의 존재 자체를 부정하고, 이그조틱의 G.W.동물원은 빅 캣 레스큐야말로 동물을 착취하며 돈을 벌고 베스킨 본인은 남편을 죽여 토막내 호랑이에게 먹힌 파렴치한이라고 주장한다. 결국 돈이 훨씬 많고 이미지도 좋은 베스킨이 이그조틱에게 승리해 거금의 돈이 오가게 된다. 

하지만, 이그조틱으로선 그만한 돈을 줄 여력이 없다. 와중에 라스베이거스에서 구원자가 등장한다. 남는 건 돈밖에 없다는 대형 고양잇과 애호가이자 사업가 제프 로우이다. 언급한 세 명에 버금가는 또 다른 빌런이라고 할 수 있는 그는, 본격적으로 G.W.동물원에 개입하기 시작한다. 와중에, 이그조틱은 관종끼를 최대한 발휘해 대통령 선거에 출마하고 당연히 떨어지지만 주지사 선거에 출마한다. 

이미 이그조틱은 인터넷 방송과 TV 출연까지 마다하지 않으며 명성, 즉 '악명'을 떨치고자 노력(?)해 왔는데 한술 더 뜬 것이다. 우리나라에도 유명한 일인이 떠오르는데 굳이 언급하진 않겠다만, 단순한 어그로꾼은 아닌 듯하니 그들의 생각방식과 생활방식이 그렇다고 인정할 수밖에 없다. 잘못을 저지르면 범의 심판을 받을 테고, 그렇지 않으면 선 안에서 최대한의 비상식적 기행을 일삼으며 살아갈 것이다. 무엇이 그들로 하여금, 또 그들을 따르는 이들로 하여금 그렇게 생각하고 행동하게 할까. 궁금하지 않을 수 없다. 

모두가 한통속, 욕망에 사로잡힌 인간군상

다큐는 후반으로 치달을수록 점입가경이다. 이그조틱은 자신이 만든 동물원에서 쫓겨나고, 제임스 개럿슨이라는 이그조틱의 조력자는 뜻밖의 FBI 스파이였으며, 로우가 G.W.동물원을 완전히 장악하다시피 하지만 순탄하지만은 않고, 이그조틱은 결국 온갖 협의로 법정에 서게 된다. 어느 누구 하나 승리자가 없는 아수라, 끝에 웃는 자는 이그조틱일까 베스킨일까 앤틀일까 로우일까. 제5자일까.

<타이거 킹>의 주인공들은 하나같이 대형 고양잇과를 사랑하고 가까이하고 키운다. 일반인이라면 오금이 저려 눈을 쳐다 보지도 못할 최강의 육식동물들과 함께한다니, 범상치 않은 기이한 이들임에 분명하다. 그들 간의 아수라인 만큼, 우리네 일반 상식을 지니고 일반적 생각과 생활을 해 온 이들이 이해하기란 매우 어렵다. 어떻게 봐도 그들 모두 한통속으로밖에 보이지 않는 것이다. 

그들에게서 우리를 엿보긴 힘들 테지만, '인간'을 엿보긴 어렵지 않다. 인간의 극단 말이다. 인간이 극단으로 치달으려면 끊임없이 들끓는 '욕망'이 도사리고 있어야 하는데, 그들에게서 찾아볼 수 있는 게 바로 욕망밖에 없다. 이 다큐는, '그들은 왜 그렇게 살아가는 거지?'라는 의문 대신 '그들은 어떻게 살아가는 거지?' 또는 '그들은 어떻게 그렇게 살아갈 수 있는 거지?' 하는 궁금증을 유발하는 한편 그 궁금증에 대한 일면의 답을 제시한다. 다양한 인간군상 대신 욕망에 사로잡힌 인간군상을 내보이면서 말이다. 

그런 면에서 이 다큐 시리즈가 큰 인기를 계속해서 끌고 있는 건, 비단 자극적인 면면들에서 기인한 재미와 흥미 때문만은 아닐 것이다. 다큐를 이끄는 '빌런' 급의 주요 인물들이 보여 주는 바가 막연히 희미하게 상상 정도만 해 보았지 실제로 가능한 일인가 싶은 방식 그 자체이기 때문이기도 할 것이다. 지극히 리얼이지만 영화보다 더 영화 같은 다큐멘터리가 바로 여기에 있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <언컷 젬스>

영화 <언컷 젬스> 포스터. ⓒ 넷플릭스

사프디 형제(조슈아 사프디, 벤저민 사프디), 2008년 형 조슈아가 단독 장편으로 데뷔한 후 이듬해 형제 명의로 데뷔한다. 데뷔하자마자 평단의 지지를 받은 사프디 형제, 이후 드라마와 다큐멘터리를 오가며 꾸준히 좋은 평가를 받는다. 그리고 2017년(한국 개봉은 2018년), 우리에게도 알려진 <굿타임>으로 평단의 '절대적' 지지를 받았거니와 일반 대중의 눈에도 들었다. 로버트 패틴슨의 진면목을 볼 수 있었다. 

<굿타임>에서 엿볼 수 있는 사프디 형제'만'의 연출 특징이라 한다면, 거칠고 역동적인 카메라 워크와 몽환적인 OST와 쉴 새 없이 쏟아져 나오는 대사라 하겠다. 호불호가 갈릴 만한 특징들이다. 2년 만에 돌아온 <언컷 젬스>, 결론부터 말하면 사프디 형제만의 특징이 극대화된 작품이라 하겠다. 이번엔 아담 샌들러의 진면목을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 

아담 샌들러를 말하지 않고 지나갈 수 없는 것이, 그를 코미디 전문 배우로만 인식하고 있는 분들이 절대적으로 많을 게 분명하기 때문이다. 그는 SNL의 최대 수혜자로, 분명 코미디 전문 배우이다. 하지만, <펀치 드렁크 러브> <레인 오버 미> <마이어로위츠 이야기> 등의 명작들은 그의 연기력이 극을 이끌어가는 데 절대적 역할을 했다. 감독이 어떻게 쓰느냐에 따라 하늘과 땅을 오가는 묘한 배우란 얘기다. <언컷 젬스>는 아담 샌들러 배우 인생에 길이 남을 명연기로 찬사 받을 것이다. 

돈으로 꼬여 버린 뉴욕 보석상의 인생

2012년 미국 뉴욕의 보석상 하워드 래트너(아담 샌들러 분), 그의 인생은 하루라도 평탄하지 못하다. 매일매일 빚쟁이들한테 쫓기기 때문인데, 왜 그리 많은 빚을 계속 지느냐 하면 그는 돌이킬 수 없는 도박 중독자이다. 그는 모든 빚을 청산할 큰 건을 극비리에 노린다. 2년 전 에티오피아 광산에서 채굴한 오팔 원석이 그것이었다. 하워드는 경매로 최대 100만 달러의 수익을 예상하고 있었다. 

그때 가게로 예상치 못한 인물이 들이닥친다. 보스턴 셀틱스 소속 최고의 농구스타 케빈 가넷(본인 분), 그를 놓칠 수 없었던 하워드는 막 도착한 오팔 원석을 마지 못해 빌려준다. 가넷은 왕과 황제들도 열광했다는 오팔 원석에서 어떤 영험함을 엿보았을 테다. 대신 받은 건 가넷의 2008년 우승 반지, 하워드는 득달같이 달려가 돈으로 바꿔서는 가넷의 경기에 모조리 때려넣어 버린다. 그는 돈을 딴다. 그런데 알고 보니 도박업자가 중간에서 취소해 버린 것, 그는 빚을 청산하기는커녕 인생이 더 꼬여 버렸다. 

하워드에게 남은 건 오팔 원석, 가넷에게서 되찾아와야 한다. 근데, 오팔의 영험함에 넋이 나갔는지 그냥 한없이 바쁜 것인지 가넷이 모습을 보이지 않는다. 와중에 수시로 찾아오는 빚쟁이들에게서 협박과 모욕을 당한다. 지난한 우여곡절 끝에 가넷에게서 오팔을 되찾는 하워드, 이제 오팔 원석 경매로 엄청난 돈을 만지기만 하면 된다. 과연 그는 모든 빚을 청산할 수 있을까? 도박 중독에서 헤어나올 수 있을까? 꼬인 인생의 실타래를 풀어낼 수 있을까? 왠지 요원한 듯하다...

블랙 코미디로 내보이는 자본주의 욕망

영화 <언컷 젬스>는 겉보기에 그저 하염없이 정신 없는 막장 블랙 코미디라고 느껴진다. 틀린 말은 아니다. 돈에 환장하다 못해, 몸과 마음과 영혼까지 바치는 하워드라는 캐릭터는 그 자체로 블랙 코미디의 화신과도 같기 때문이다. 쉴 새 없이 쏟아져 나오는 대사, 허세 가득한 몸짓과 욕설과는 반비례하는 카리스마가 이를 뒷받침한다. 아담 샌들러는 평소와 다를 바 없는 '출중한' 연기를 펼쳤고 사디프 형제가 극대화시켰다. 

하워드는 자본주의 욕망의 화신이기도 하다. 이 영화가 추구하는 블랙 코미디가 지향하는 곳이다. 돈으로 흥한 자 돈으로 망한다고 하지 않았는가. 그 끝엔 무엇이 있을까. 돈이 있을까, 무(無)가 있을까. 아니, 공허·허무가 있을 테다. 애초부터 아무것도 없었던 무의 상태가 아닌, 끝없이 탐하다가 한순간 사라져 버린 무의 상태 말이다. 자본주의가 폐퇴하고 있다는 외형적 현실보다, 알게 모르게 원론적 사상의 현실을 보여준다.

사프디 형제의 스타일이 극대화된 이 영화의 연출을 같이 들여다보면 더욱 확연하다. 현실인 듯 꿈인 듯 알 수 없게 만드는 몽환적인 OST, 공허나 허무와는 거리가 멀어도 한참 먼 듯한 정신 없는 대사, '가공되지 않은 보배'라는 뜻의 제목이 고스란히 담겨 있는 듯한 거친 카메라 워크까지. 무언가를 끝없이 해야 하는 현대 사회의 불안을 형상화시키려 했고, 가열차게 성공했다. 그 처음과 끝을 하워드가 함께한다. 

사프디 형제와 아담 샌들러

어렵게, 깊숙이 들어가면 한없이 파고들어 자본주의의 욕망까지 가 닿을 수 있겠지만, 영화적으로만 한정하여 본다면 <언컷 젬스>는 2시간이 넘는 러닝 타임을 순삭할 수 있는 재밌는 영화이다. 그런가 하면 주지했듯 사프디 형제의 연출 스타일은 호불호가 갈릴 만한 것이, 정신없이 그리고 하염없이 영화에 '끌려 다니다' 보면 어느새 끝나 남는 게 '없다고' 생각할 수 있기 때문이다. 

바로 그 점이 일반 대중보다 평단에게 호불호 없는 지지를 받는 요소일 텐데, 메시지를 전함에 있어 절대 대놓지 않고 전반에 깔리도록 장치를 하여, 보는 이로 하여금 찾아 보고 해석하게끔 하는 것이다. 감각적이고 직관적으로 빠르게 보여주되, 그 안 굉장히 이성적이고 개념적인 이론을 장착시켜 놓았다. 겉으로 보기엔 지루함과는 하등 거리가 먼 듯하지만, 들여다보면 지루함과 너무나 가까운 것들이 도사리고 있는 격이다. 

<언컷 젬스>를 통해 사프디 형제의 호불호가 확연히 갈렸을 테고, 기존의 지지층은 더욱 견고해 졌을 테다. 개인적으로 그들의 차기작이 기다려진다. 들리는 바에 의하면, 그들의 연출 스타일이 다시 한 번 극대화될 작품을 각본 작업 중이라고 한다. 한편, 아담 샌들러는 희한하고 묘한 '명품' 배우라는 인식이 확고해지지 않았을까 싶다. 아담 샌들러밖에 할 수 없는 배역이 그를 계속 찾아갔으면 하는 바람이 강력히 든다. 

[신작 영화 리뷰] <남산의 부장들>

영화 <남산의 부장들> 포스터. ⓒ쇼박스

1979년 10월 26일 저녁, 중앙정보부장 김규평(이병헌 분)이 박통(이성민 분)과 경호실장 곽상천(이희준 분)을 암살한다. 부하들도 경호원들을 제압해 장악에 성공한다. 시간은 40일 전 미국으로 돌아간다. 전 중앙정보부장 박용각(곽도원 분)이 미국 하원 청문회에서 박통의 실체를 까발리며 전 세계 특히 한국에 큰 충격을 안긴다. 청문회도 청문회였지만, 진짜 문제는 박용각의 회고록이었다. 기록으로 남긴 박통의 실체 말이다.

김규평이 긴급히 파견되어 박용각을 만나 회고록을 회수한다. 하지만, 박용각의 말에 김규평이 흔들리기 시작한다. 명실상부 자타공인 중앙정보부장이 대한민국의 2인자이지만, 박통의 스위스 비밀계좌의 실체를 알고 직접 관리하는 '진짜 2인자'가 따로 있다는 말이었다. 한국으로 돌아온 김규평, 청와대에선 곽상천이 박통을 신처럼 생각하며 기어오르고 미국 대사는 박통의 스위스 비밀계좌 실체를 캐어 폭로하겠다며 협박하며 전국적으로 반(反) 박통 시위가 불을 붙고 있다. 와중에 급기야 박용각의 회고록이 발간된다. 

박통이 자신을 멀리하는 듯, 박용각의 말이 계속 생각나, 괴로워하는 김규평. 박통은 그에게 묻는다. 이제 내려와야 하느냐고, 언제 내려왔으면 좋겠냐고. 이에 그는 언제나 박통 곁을 지키겠다는 대답을 할 뿐이다. 하지만 쉬워 보이진 않는다. 박용각에서 시작된 코리아게이트의 파장이 줄어들 기미가 보이지 않기 때문이다. 그런가 하면, 박용각은 역으로 김규평에게 제안한다. 함께 박통을 끌어내리자고 말이다. 김규평은 선택해야 했다. 박용각인가, 박통인가. 박통인가, 박용각인가. 

실화 사건에 미시적이고 개인적 의미를 부여하다

영화 <남산의 부장들>은 지난 2015년 <내부자들>로 큰 파장을 일으킨 바 있는 우민호 감독의 2020년 첫번째 웰메이드 한국영화 기대작이다. 그는 2010년과 2012년에 김명민을 내세운 두 편으로 적절히 성공과 실패를 오가고, <내부자들>로 1000만 명 가까이 동원하며 흥행과 비평 양면에서 성공을 거둔 후 <마약왕>으로 흥행과 비평 양면에서 망하고 말았다. 그의 롤러코스터 필모를 보면 <남산의 부장들>은 <내부자들>처럼 흥행과 비평 양면의 성공을 예상할 수 있다. 

영화는 동아일보에서 30여 년간 기자로 일했던 김충식 현 가천대학교 부총장이 1990년부터 2년 여간 동아일보에 연재해 책으로 내놓아 베스트셀러가 된 <남산의 부장들>을 원작으로 한다. 책은 제목처럼 남산의 부장들, 즉 박정희 대통령 시절 중앙정보부장들 이야기를 전한다. 반면, 영화는 각색을 거쳐 축약되고 변경되어 박정희 시절의 마지막 중앙정보부장 김재규 이야기를 전한다. 

당연한듯 1026 사건을 메인으로 내세웠는데, 그 의미와 논란의 영향력이 타 사건들과의 비교를 불가하기 때문일 것이다. 하지만 정작 영화를 보면 사건의 파급력 때문만은 아니라고 생각되는 것이, 영화적 상상력이 사건의 핵심과 주위를 파고들어 자연스럽게 자리를 차지할 수 있는 여지가 충분했다고 생각되기도 한다. 영화는 그 상상력에 사건의 거시적이고 사회 역사적 의미 대신 미시적이고 개인적 의미를 부여했다. 

대사건의 이면, 한낱 개인의 욕망

1026 사건을 우리는 너무 잘 알고 있다. 김재규 부장이 박정희 대통령과 차지철 경호실장을 직접 죽였다는 사실뿐만 아니라, 참모총장을 데리고 남산이 아닌 육군본부로 향해 체포당하고 만 역사적 유턴의 사실도 잘 알고 있다. 그리고 재판에서의 최후진술에 따르면 거사의 이유가 민주주의에 있다는 사실도 잘 알려져 있다. 그동안 수많은 드라마와 다큐멘터리가 충실하게 이 사건을 다루었다. 개인적으로 임상수 감독의 영화 <그때 그사람들>이 인상 깊게 남아 있다. 사건에 관계된 이들 모두가 거기서 거기인 쓸모 없는 인간군상의 일부분일 뿐이라는 시선. 

<남산의 부장들>은 어떨까. 박통을 두고 세 명이 전 정보부장 박용각과 현 정보부장 김규평과 현 경호실장 곽상천이 엎치락뒤치락 이리저리 휘둘리는 모양새이다. 거기엔 대국적이고 거시적인 정치 소양보다 지극히 개인적이고 미시적인 욕망이 자리잡았다. 한 나라의 역사를 뒤흔들고 뒤엎을 만한 대사건의 이면에 한낱 개인의 치졸하기까지 한 욕망이 절대적으로 작용했다는 상상력 어린 사실이 흥미로운 한편 씁쓸하다. 

영화는 씁쓸함보다 흥미로움이 보다 크게 작용하게 하였다. 전체적인 기조는 김규평이 올바른 것처럼 보이지만, 그가 행한 여러 선택과 행동을 보고 있노라면 그 또한 박용각이나 곽성천과 다를 바 없는 욕망의 하수인일 뿐이라는 생각이 든다. 박통이야말로 욕망의 하수인이 아닌 화신이다. 그는 지극히 하찮은 욕망을 발산하는 데 있어 2인자 부장들을 철저히 이용해 마치 대국적인 것처럼 보이게 하는 것이다. 절대적 1인자의 욕망 앞에 2인자들이 할 수 있는 건, 헤어나올 수 없는 충성경쟁뿐이다. 

인물 지향의 개인적 이야기

영화에서 눈여겨 볼 건, 사건 아닌 인물이다. 즉, 영화가 다루는 사건 아닌 사건을 다루는 영화 자체인 것이다. 영화의 상상력이 향하는 곳은 의외로 사건이 아닌 인물이기에, 특히 김규평의 변화를 들여다보면 흥미롭다. 박통을 향한 흔들림 없던 눈빛이 박용각의 말과 곽상천의 행동과 비서실장의 부추김으로 흔들리고, 자신도 모르게 서서히 고조되며, 결국 박통 때문에 폭발한다. 어떻게 보면, 충성경쟁도 아닌 권력다툼도 아닌 어린애들끼리 치고박는 다툼으로밖에 보이지 않기도 한다. 몇몇 친구들이서 한 명을 왕따시키는 모양새이기도 하다. 

모두가 아는 사건의 이면을 설득력 있는 상상력으로 복원하는 작업은 오로지 픽션밖에 할 수 없는 일이다. 영화의 기본이 픽션이라고 한다면, 영화가 가장 잘 할 수 있는 일이거니와 영화가 해야만 하는 일이기도 하다. 영화 <남산의 부장들>은 아주 잘 해내었다고 생각한다. '사건' 정황상 "그럴 수도 있겠구나"가 아닌 '인간'이라면 아무렴 "그랬겠다"라는 확신이 드는 것이다. 

이런 식의 리메이크라면 언제든 환영이다. 역사를 바꾼 주요한 사건들의, 인물 지향의 개인적인 이야기 말이다. 결국 역사는 인간의, 인간에 의해, 인간을 위해 흘러가기 마련이다. 하지만 대부분의 역사는 인간이 쏙 빠지고 대신 사건과 인간에의 상징이 자리를 대신한다. 하여, 우리들의 역사가 아닌 그들만의 역사가 되고 만다. 역사를 우리들 곁으로 끌어내리는 작업이 필요하다. 보다 하찮고 의미 없이 계획 없이 명분 없이 저질러버린 역사의 진면목을 되살릴 필요가 있다. 또 다른 <남산의 부장들>을 기대해본다. 

[신작 영화 리뷰] <나이브스 아웃>

영화 <나이브스 아웃> 포스터. ⓒ올스타엔터테인먼트

라이언 존슨 감독, 70년대생의 젊은 감독으로 일찌감치 2000년대에 훌륭한 장편 데뷔식을 치렀다. 이후에도 장르에 천착한 작품을 내놓던 그는, 2010년과 2012년 미국 역사상 최고의 드라마로 손꼽히는 <브레이킹 배드> 시즌 3과 5에 참여했다. 그러곤 꽤 오랜 시간이 흐른 2017년에는 <스타워즈: 라스트 제다이>로 혹독한 블록버스터 데뷔식을 치렀다. 

그에겐 장르물을 세련되게 직조할 재능이 있었고, 미스터리물로 장편 데뷔를 했던 만큼 관심 또한 많았다. 평소 미스터리 탐정물에 지극히 천착하고 탐닉했다고 하는데, 실로 오랜만에 돌아왔다. 2019년 후반기 북미 개봉작 중 <포드 V 페라리>와 더불어, 평단과 대중 할 것 없이 호평일색임에도 상응하는 폭발적 흥행을 하진 못한 작품 <나이브스 아웃>이다. 상징적인 1억 달러 돌파는 이뤄냈지만 말이다. 

결론부터 말하자면, 왜 이 영화가 호평일색이었는지 아주 잘 알 것 같은 한편 왜 흥행을 하지 못했는지도 역시 아주 잘 알 것 같다. 기막힌 캐스팅은 차치하고서라도 시종일관 빈 곳 없이 꽉 차고 알찬 스토리가 영화를 접한 모든 이들을 잡아 끌 것이다. 반면, 영화로 이끄는 힘은 부족할 수 있다. 미스터리 탐정물 영화 흥행의 역사가 방증하지 않는가. 물론 근래 보기 드문 완벽한 오리지널 미스터리 탐정물임에는 분명하다. 

대저택에서 사망한 베스트셀러 추리소설가

85세 생일을 맞은 베스트셀러 추리소설가 할런 트롬비는 모든 가족을 불러 대저택에서 파티를 연다. 손자 랜섬과의 다툼이 있었다곤 하지만 별 탈 없이 끝난 파티, 하지만 할런은 다음 날 목의 자상에 따른 과다출혈로 방에서 사망한 채 발견된다. 장례식을 치른 일주일 후 추도식을 위해 모인 가족들에게 경찰과 사립탐정 블랑이 들이닥친다. 자살이 아닌 범죄사건일 수 있다며 가족들 하나하나를 심문한다. 

가족들 모두 뭔가 이상하다. 경찰과 블랑의 심문에, 문제 될 소지가 있지만 중요한 할런과의 대화를 숨기는 게 아닌가. 하나같이 돈에 관련된 것이다. 합리적 의심으로, 가족 중 누군가가 돈 때문에 할런을 살해 또는 죽음에 이르게 할 수 있겠다 싶지 않은가. 그런데 생각 외로 범인이 금방 밝혀진다. 다름 아닌 할런의 간병인 마르타로, 그녀는 거짓말을 생각만 해도 토를 하는 질환을 앓고 있었다. 

원래는 경찰과 블랑이 거짓말을 못하니 믿음이 가고 가족처럼 지냈지만 가족은 아니니 유산이나 돈을 탐낼 이유도 없는 마르타를 데리고 다니며 저택과 가족을 탐문했는데, 유언장 낭독식에서 가족 중 누구도 아닌 마르타가 모든 유산을 받게 되며 가족들에게 온갖 욕과 시달림을 받아 밖으로 도망친 것이다. 그녀가 도망치게 도운 이가 있으니, 할런의 개망나니 손자 랜섬이다. 그녀는 범죄 사실을 그에게 털어놓고 이상한 동행을 하며, 랜섬이 유언을 그대로 집행하게 도우는 대신 랜섬에게 랜섬 몫의 유산을 주기로 한다. 이 동행은 어떤 결말을 맞게 될까?

스토리, 반전, 분위기까지 완벽에 가깝게 내보이다

영화는 정통 고전 추리물의 형태를 완벽에 가깝게 내보인다. 이런 말을 굳이 왜 하는고 하니, <나이브스 아웃>은 흔치 않게도 원작이나 실화를 모티브로 재탄생시킨 작품이 아니라 라이언 존슨 감독의 오리지널이기 때문이다. 결론부터 말하자면, 대단한 원작을 옮긴 영화들도 해내지 못한 걸 이 영화는 해냈다. 이 영화가 대단한 이유, 이 감독이 범상치 않은 이유이다. 

이 영화가 해낸 건, 빈틈 없이 짜맞춘 스토리와 알면서도 당하는 반전과 추리 작품 특유의 음산한 분위기와 자연스럽게 전하는 사회 비판적 메세지까지 거의 모든 것이다. 스토리는 추리 과정과 다름 아니다. 사립탐정 블랑의 위주로 세밀하게 펼쳐지는 추리 이면에는 심문 당하는 이들의 일그러진 욕망이 도사리고 있다. 

추리 하면 으레 생각나는 반전도 깔끔하다. 마지막에 모든 걸 뒤엎는 반전의 시대도, 시종일관 반전에 반전이 이어지는 시대도 갔다. 수준이 한껏 높아진 지금은 자연스러운 스토리텔링의 반석 위에 깨달음과 통찰이 오가는 반전의 시대인데, 이 영화가 보기 좋게 해냈다. 보는 사람으로 하여금 의심의 시선을 합리적으로 여기저기 향하게 만드는 데 도가 튼 느낌이다. 

분위기야말로 추리 콘텐츠에서 반은 먹고 들어가는데, 설정과 매우 맞닿아 있다. 대저택에서 벌어진 가족의 절대적 가장에게 벌어진 석연치 않은 죽음이라는 설정이 분위기 형성에 큰 역할을 했다 하겠다. 심상치 않은 캐릭터들도 한몫하는데, 여지없이 돈으로 똘똘 뭉친 가족들과 돈에는 관심없는 듯한 개망나니와 모든 가족들의 신뢰 또는 무관심을 한몸에 받고 있는 외부인까지 말이다. 

가족과 욕망과 돈, 그리고 불법체류자의 현실

추리 콘텐츠가 대망의 빛을 발하는 부분은 의외로 메시지에 있다. <나이브스 아웃>은 누구나 느꼈을 만한 가족과 욕망과 돈이라는 명백한 키워드가 있다. 천륜으로 이어진 가족, 각각의 욕망은 다를 테지만, 하나같이 시선이 향하는 건 돈이다. 사실, 영화의 시작과 끝도 이 키워드들 안에서 벗어나지 않는다. 다만, 거기에 얹혀지는 건, 얹혀져야 하는 건 당대의 현실이다. 

영화는 지금 가장 첨예한 문제 중 하나인 불법체류자의 현실을 다룬다. 할런의 간병인 마르타는 남미 어딘가의 출신으로, 가족 전체가 불법체류 중이다. 영화 중반도 되지 않아 이미 마르타가 범인이라는 걸 알린 이유가 여기에 있다 하겠다. 스토리에서는 그녀가 거짓말을 못하는 설정 때문이라고 하지만, 메시지에서는 그녀가 불법체류자이기 때문이라는 말이다. 

작중 인물들 중 그녀가 파라과이 출신인지 우루과이 출신인지 에콰도르 출신인지 브라질 출신인지 아는 사람이 없다. 그녀가 라틴계 남미 사람인 것만 알 뿐 나머진 상관 없다는 뜻일 것이다. 그런가 하면, 할런이 자살 아닌 타살 가능성이 높다고 결정되고 나서도 사실상 그녀를 용의선상에서 제외해버린다. 이는 그녀를 사람 취급하지 않는 행위나 마찬가지인 것이다. 하여 그녀가 할런의 모든 유산을 받게 되었을 때 가족들은 황당, 당황, 분노를 금치 못하지만 보는 이는 통쾌하다. 부정(不正)되었던 존재의 합당한 부상(浮上)은 항상 그러하다. 

[신작 영화 리뷰] <속물들>

영화 <속물들> 포스터. ⓒ(주)삼백상회

유명 팝아트 작가 찰스 장의 작품을 대놓고 차용한 '차용미술'로 당당하게 활동하는 미술가 선우정, 제목도 <표절 1> <표절 2> 등이다. 참신하다면 참신하달 수 있는, 나름의 전통과 계보가 있는 미술 방법이랄 수도 있겠지만, 누가 봐도 모사이고 표절이고 베낀 것이다. 결국 그녀는 어렵게 잡은 전시회에 방문한 찰스 장을 가격해 고소를 당한다. 

한편 그녀는 애인 김형중와 동거 중인데, 사실 돈이 없어 얹혀사는 거나 다름 없었다. 고소를 당하든 말든 주저앉아 있을 수 없는 것이다. 그녀 앞에 유민 미술관 큐레이터 팀장 서진호가 나타나 촉망받는 신진 작가들 특별 프로젝트를 제안한다. 받아들이는 선우정, 그들은 잠자리까지 갖고 가까워진다. 와중에 느닷없이 선우정의 고교 동창 탁소영이 나타나 선우정, 김형중, 탁소영의 기묘한 동거가 시작된다. 

유민 미술관 총감독 유지현은 서진호를 내치고 그 자리에 후배 김형중을 앉히려 한다. 기자로 일하고 있는 김형중은 그 제안을 받아 들인다. 서진호는 극구 버티며 김형중과의 기묘한 투 팀장 체제를 이어간다. 선우정은 찰스 장과의 재판에서 패하며 전시회도 끊겨 서진호에게 기댈 수밖에 없게 된다. 하지만 하필 서진호와 경쟁하는 이가 애인 김형중이라니... 탁소영은 김형중을 유혹하고, 선우정은 유지현을 찾아가 도움을 청하려 하는데... 이 5명 안에 도사린 욕망의 정체는 무엇일까? 그들 관계의 앞날은?

신정아 사건을 모티브로 

영화 <속물들>은 신아가, 이상철 감독 콤비의 2번째 장편영화이다. 2011년 <밍크코트>로 장편 데뷔를 한 그들은, 이듬해 박정범 감독과 함께 옴니버스 영화 <어떤 시선>을 내놓고 실로 오랜만에 뭉친 것이다. 독립영화 치곤 꽤 이름이 있는 배우들이 이름을 올렸는데 유재명, 유다인, 송재림, 심희섭 등이 그들이다. 영화를 향한 신뢰요소를 상당 부분 충족시켰다고 할 수 있겠다. 

그런가 하면, 영화의 모티브가 되는 사건 또한 우리가 익히 들어 알고 있다. 2007년 당시 세상을 떠들썩하게 한 '신정아 사건'이다. 동국대 교수였던 그녀는 젊은 나이에 승승장구하며 '미술계의 신데렐라'로 불렸는데, 하루아침에 학력 위조와 공금 횡령과 정계로비 스캔들로 무너져 모든 걸 잃고 감옥에 간다. 석방 후 자전 에세이 <4001>을 써내 다시 한 번 큰 파문을 일으킨 바 있다. 

영화 속 선우정이라는 캐릭터가 신정아에서 나왔을 것이다. 큰 틀에선 미술계 이야기이지만, 다른 건 선우정은 큐레이터가 아닌 미술작가라는 것. 오히려 실제보다 범죄에 중하는 짓을 한 가지 더 붙여놨다. '차용미술' 말이다. 결론부터 말하자면, 차용미술은 엄연히 존재하는 방법론이자 사조이다. 단, 그 과정의 끝에 명명백백한 새로운 가치가 생겨나야 하겠다. 영화에선 선우정의 일방적이고 무가치한 주장으로 보인다. 

진짜 속물은 누구인가

영화는 차용미술이라는 이름의 표절 작가 선우정의 우여곡절 치열하고 아득바득 치졸한 욕망의 무분별한 발산과 그녀를 둘러싼 여러 인물들의 보다 더럽고 비열한 욕망의 분출이 큰 두 축을 이룬다. 선우정을 향한 이해불가의 물음과 인색한 조롱의 시선이 점차 여타 인물들을 향한 한숨과 욕지거리로 변하는 걸 발견할 수 있을 것이다. 자연스레 진짜 '속물'은 누구인가 찾게 된다. 

사실 영화에서 차용미술이니 표절이니 하는 건 수단에 불과하다. 그리 중요하지 않을 수 있다. 능력이 모자란 미술작가 선우정이라는 캐릭터가 욕망을 발산하는 방법의 하나로 가장 적나라하게 표현한 것이리라. 그녀의 목적은 오직 하나, 미술계에서 살아남아 명성을 얻고 돈을 많이 벌어 시궁창 같은 현실에서 벗어나는 것이다. 발버둥 치는 모습이 남일처럼 느껴지거나 보이지만은 않는다. 

비록 방법은 잘못 되었지만 그녀의 모습은 우리네와 크게 다르지 않은 것 같다. 도와줄 사람도, 끌어줄 사람도, 꽂아줄 사람도 없이 그저 열심히 하며 버티고 있을 뿐, 다른 방도가 없다. 하여, 현실적으론 선우정을 비호할 수 없기는커녕 강력히 매도해야 하지만 영화적으론 왠지 짠해 응원하고 싶어진다. 태생부터 대놓고 속물인 그녀가 다른 속물들보단 차라리 낫지 않겠나 하면서 말이다.

욕망으로 점철된 인물들의 면면

'약자' 선우정을 둘러싼 여러 인물들의 면면을 들여다 보면 가관도 아니다. 두두러지진 않지만 속물의 최종보소와 같은 유지현은 진정 '나쁜 놈'이 아닐까 싶다. 그는 저 위에서 모든 걸 좌지우지하며 본인 손엔 똥도 피도 묻히지 않는다. 성인군자처럼 보이기도 하고 말이다. 잘 숨겨왔던 선우정의 과거를 잘 알고 있는 듯한 탁소영 또한 한몫하는 속물이다. 선우정이 본인 스스로 속물임을 드러낸다면, 탁소영은 다른 사람들이 그녀를 두고 속물이라고 생각하는 경우다. 하여, 선우정의 욕망은 탁소영을 향하지 않지만 탁소영의 욕망은 선우정을 향한다. 

여기 은근슬쩍 속물인 두 사람이 있다. 선우정을 두고 옥신각신하는 듯하지만, 유지현에게 놀아나기도 한 김형중과 서진호이다. 그들은 선우정과 연인과 내연 관계로 얽혀 있지만, 사실 유지현의 대변인이자 적대 관계로 얽혀 있다고 보는 게 맞다. 유지현의 유민 미술관 팀장 자리를 두고 척을 둔 두 사람은, 유지현의 미술 권력 유지 대리전을 치르는 것이다. 

영화는 진중한 드라마로 욕망의 치열함을 최대한 발휘시키는 대신, 블랙코미디 요소를 적절히 섞어 욕망의 치졸함을 최대한 발휘시킨다. 고로, 시종일관 웃음이 끊이지 않으니 의도는 성공적으로 보였다고 할 수 있겠다. 허무하면서도 찰진 대사와 보는 사람만 웃기게 하는 무표정한 표정이 압권이다. 욕망이란 게 하등 진지할 것 없이 이리도 하찮은 것이구나 하고 저절로 체득하게 되는 것이다. 우린 누구나 속물일 테지만 누구도 스스로 인지하고 있지 못하지 않나. 이 욕망의 화신인 속물들의 면면들을 재밌게 대하며 은근히 인지하게 되는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 

[편집자가 독자에게] <세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘>

<세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘> 표지. ⓒ유노북스

2014년이었던 것 같아요. <꽃보다 할배> 시리즈 두 번째로 '스페인편'이 선보였죠. 이후 예능 프로그램에서 한동안 스페인이 나오지 않다가 2018년부터 블루칩으로 급부상합니다. <윤식당 2>를 시작으로, <같이 걸을까> <스페인 하숙> <세빌리아의 이발사>까지 2018~19년을 관통합니다. 특히 <윤식당 2>와 <스페인 하숙>은 최고 시청률 10%가 넘는 엄청난 기록을 남겼죠.

스페인을 향한 관심이 이리도 집중된 건 어떤 이유일까요. 열정과 태양과 다채로움으로 대변되는 전형적인 스페인의 매력도 큰 몫을 차지할 것입니다. 무엇보다 스페인은 세계 최고의 관광대국으로 유명하니까요. 압축된 힘이 언제든 폭발해도 이상할 게 없었습니다. 하지만, 과연 그게 전부일까요? 좀 더 들여다보니 매력뿐 아니라 '힘'이 작용하지 않을까 싶었습니다.

이 책 <세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘>(유노북스)은 그런 의문에 이은 확신에서 비롯된 기획으로 시작되었습니다. 사실, 기획 시작 단계에선 '스페인어'가 중심이었습니다. 유명한 베스트셀러 <라틴어 수업>(흐름출판)의 라틴어처럼, 해당 언어의 상징적인 문장으로 그 나라를 속속들이 들여다보고 싶었던 것이죠.

하지만, <라틴어 수업>은 '라틴어'가 지금은 쓰이지 않는 사어이자 옛날 고어인 동시에 서양 문화의 주춧돌이라 할 만한 언어였기에 가능한 기획이었고 '스페인어'는 그렇지 못했습니다. 하여, 스페인을 상징하는 키워드별로 구성을 바꾸었고 최종적으로 힘을 중심으로 한 것입니다.

쉽지 않았지만 보람 있었던 편집 작업

개인적으로 스페인을 잘 알지 못합니다. 태어나 자란 한국도 잘 안다고 자랑스럽게 말할 수 없는 만큼, 다른 나라를 잘 안다는 건 어불성설이겠죠. 그래서일까요. 이 책의 편집은 결코 쉽지 않았습니다. 아니, 매우 어려웠죠. 주지했듯 애초의 기획과는 너무나도 다른 결과물이 되었는데, 우여곡절이 많았답니다. 스페인어가 원고의 중심이었던 만큼, 문법과 회화 파트가 큰 부분을 차지했었는데 모두 삭제했을 때가 고민이었죠.

'스페인 파워', 그중에서도 '다섯 가지'를 메인으로 내세우고 나서도 진행이 쉽지 않았습니다. 확실한 상(像)이 만들어졌지만, 오히려 그 안에만 갇혀 생각하게 되는 것 같기도 했습니다. 더 많은 걸 담아 전할 수 있을 것 같은데, 벗어날 수 없는 보이지 않는 선이 그려져 있어 한계가 보였던 것입니다. 그래서, 반대로 생각했습니다. 너무 많은 걸 담아내면 오히려 아무것도 아닌 게 될 수도 있다고 말입니다. '모든 걸' 전해줄 수 없다는 확신 하에, '거의 모든 걸' 전해주면 되겠다고 생각한 것입니다.

생각의 전환 후 저자와의 합의 하에 오히려 더 삭제에 박차를 가했습니다. 재구성, 재배열, 재교정된 목차에 따라 불필요한 정보와 생각의 조각들을 최대한 삭제하고 핵심만을 남겨 이어 붙였습니다. 저자는 당연히 많은 아쉬움과 안타까움을 표하셨지만, 보다 나은 책을 위해 흔쾌히 허락해주시고 도와주셨습니다. 개인적으로 편집자로서 보람 있는 작업이었습니다.

잘 알지 못하지만 흥미를 끌 만한 사실들

이 책의 부제는 '스페인어, 활력, 유산, 제국주의, 욕망'입니다. 이른바 '세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘'을 가리키죠. 좀 더 구체적으로 들어가 각각의 힘을 대표하는 것들에는, 우리가 익히 들어 잘 알고 있는 '돈키호테, 츄파춥스, 순례길, 무적함대, 콜럼버스'가 있습니다. 모두 각 분야 즉, 문학, 브랜드, 문화유산, 세계사, 인물에서 세계 최고라고 해도 과언이 아닐 것입니다.

물론, 책에는 우리가 잘 알지 못할 만한 한편 흥미를 끌 만한 사실들이 추려 있습니다. 예를 들어보겠습니다. 스페인어는 중국어에 이어 세계 2위의 사용인구를 자랑합니다. 자그마치 전 세계 21개국의 모국어이죠. 프랑스어와 이탈리아어와 포르투갈어와 루마니아어 등과 함께 라틴어의 후예라고 할 수 있죠. 그런가 하면, 스페인은 현재 건강국가지수 1위, 근 미래 기대수명 1위, 세계 관광경쟁력 평가 1위, 태양열 발전 세계 1위, 세계 3위의 세계문화유산 보유국이자 와인 생산국이기도 합니다.

스페인 해군의 무적함대는 제국주의의 시작이라고 할 수 있을 만큼 역사상 유명세를 떨쳤지만, 스페인이 장장 800년 동안 이슬람의 식민지였다는 사실을 아는 이는 많지 않을 것입니다. 그것도 스페인의 제국주의가 시작되기 직전까지였습니다. 콜럼버스는 정작 스페인이 아닌 이탈리아 태생입니다. 한편, 스페인에는 코르테스와 피사로, 피카소와 달리, 가우디, 프랑코 등의 세계사적 인물들이 수두룩하죠. 정녕 세계사를 뒤흔든 힘이라고 할 만합니다.

다가올 2020년, 진전될 한국-스페인 관계에 보탬이 되길

곧 다가올 2020년은 한국과 스페인 양국 관계에 특별한 해가 될 것입니다. 한국-스페인 수교 70주년이 되는 해이기 때문이죠. 그와 더불어 2020~21년 2년간은 '한국-스페인 상호 방문의 해'이기도 합니다. 지금까지보다 훨씬 더 긴밀하고 풍성한 한국-스페인 관계가 2020년부터 계속될 예정이라고 생각합니다.

이미 낌새가 보이는 건, 주지한 2018년 이후의 한국 예능 프로그램 스페인 블루칩뿐만이 아닙니다. 2019년 한해에만 스페인의 한국인 방문자가 50만 명을 돌파했다는 소식이 들립니다. 지난 7년간 7배가 는 수치라고 합니다. 스페인을 알아야 할 이유로 손색없다고 봅니다. 이 책이 말하고자 하는 건, 단순히 스페인을 아는 것에 그치는 게 아니라 스페인을 아는 게 곧 세계를 보는 것과 다름 아니라는 깨달음을 알리는 것입니다.

스페인과 한국은 여러 모로 닮은꼴이기도 합니다. 기본적으로 반도 국가이고, 역사적으로 구체제 유지를 위해 나라를 고립시켰고 무능한 정부가 빼앗긴 주권을 국민들이 되찾기도 했으며 피 비린내 나는 내전 후에 독재 정권이 들어서기도 했습니다. 현대에 들어와선 경제 위기를 겪은 것도 닮았죠. 이 책 <세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘>으로 스페인을 아는 데 조금이나마 보탬이 되었으면 하는 바람입니다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <하이 라이프>

영화 <하이 라이프> 포스터. ⓒ올스타엔터테인먼트

아무것도 모른 채 감독과 배우들의 면면만 보고 영화를 선택하는 경우가 왕왕 있다. 이 시대를 대표하는 프랑스의 여성 감독이자 북미의 대표 영화제인 뉴욕영화제의 총아라고 할 만한 클레어 드니 감독의 신작, 로버트 패틴슨과 줄리엣 비노쉬가 주연을 맡은 <하이 라이프>도 그런 경우였다. 지난 6월말에 개봉한 <마담 싸이코>도 그러했는데, 영화가 상당히 기대에 못 미쳤었다. 

줄리엣 비노쉬라고 하면, 이자벨 위페르와 더불어 프랑스를 대표하는 여배우로 세계 3대 영화제 여우주연상과 미국 영국 여우조연상을 최초로 석권한 걸로 유명하다. 그도 그렇지만 그녀가 출연한 영화들의 면면을 보면 '영화 보는 눈이 탁월하구나' 하는 생각이 절로 들게 한다. 로버트 패틴슨은, 그 유명한 <트와일라잇> 시리즈로 2000년대 말에서 2010년대 초를 화려하게 수놓고는 예술영화로 노선을 틀어 연기력을 뽐냈다.

<하이 라이프>는 사실 로버트 패틴슨이 원탑 주연에 가까운 영화인데, 보다 진중하고 누가 봐도 연기에 도가 텄다고 생각할 만한 배우를 염두에 뒀다는 클레어 드니 감독의 심중을 로버트 패틴슨이 열렬한 구애로 움직였다고 한다. 영화를 즐김에 있어 그의 연기를 일순위로 해야 하는 이유가 여기에 있고, 그런 그가 매달렸다는 영화의 면면을 들여다봐야 하는 이유가 여기에 있다. 

태양계 밖, 지구의 범죄자들

태양계 너머 우주 어딘가, 몬테는 우주선 안에서 홀로 아기 보이스를 키우고 있다. 태양계를 지나온 후부턴 지구와 통신이 되질 않는다. 원래부터 혼자였던 건 아니었는지 죽은 걸로 보이는 몇 명의 사람들이 있다. 그는 우주복을 입혀 그들을 우주선 밖으로 하나하나 내보낸다. 몬테를 포함, 그들 모두는 사형수에 준하는 범죄자들이다. 그들은 블랙홀에서 에너지를 추출해오는 임무를 띄고 있다. 

사실 그들은 지구에서 행한 실험의 일환으로 우주선을 탔다. 금기를 범하고 사형수가 된 범죄자들을 우주로 버려 사실상 사형시킨 후 살아남을 수 있을지 체크하는 것이다. 하여 그들은 의무적으로 지구와의 통신을 이어가야 했다. 문제는, 우주선 안에서 행해진 또 다른 실험이다. 아이를 죽이고 우주선에 타게 된 딥스 박사는 우주에서 아이를 출산하고 양육하는 게 가능할지 자신의 욕망을 투영해 실험을 강행한다. 

하나둘 씩 죽어가는 범죄자들, 추악한 욕망과 본성을 오가며 서로가 서로를 탐하고 죽이며 자신이 자신을 죽인다. 와중에 태어난 아기 보이스, 욕망과 본성을 억제하며 살아간 몬테. 하지만 포기 없이 살아가려 해도 희망 따위는 보이지 않는다. 지구와의 통신조차 되지 않는 상황에서 지구로 돌아갈 순 없을 테고 돌아간다 해도 사형수를 면치 못한다. 그렇다고 임무를 행하기에도 힘들다. 그저 아무것도 없는 우주의 망망대해를 하염없이 돌아다닐 뿐이다. 

금기와 욕망

영화 <하이 라이프>는 우주를 배경으로 하지만 SF라고 하기엔 힘들고 긴장감을 유발하는 분위기를 형성하지만 스릴러라고 하기에도 힘들다. 장르적으론 여기 한 발 저기 한 발을 걸치곤, 온갖 은유와 상징으로 다양하고 난해한 질문을 던지며, '있어 보이는' 영화를 내놓았다. 어정쩡한 우주SF보단 괜찮을 수 있겠지만 정체를 알 수 없는 영화가 되어버린 느낌이 강하다. 

'금기'가 영화를 관통한다. 몬테가 아기에게 타부 인형을 건네며 하지 말아야 할 일을 알려준다. '금기'라는 뜻의 타부, 몬테는 여동생을 살해했고 딥스 박사는 남편과 자식을 살해했다. 딥스는 우주선에서도 하지 말아야 할 짓을 행하는데, 방사능으로 죽을 게 뻔한 상황에서도 여자 탑승자들에게 계속 임신 실험을 강행하는 것이다. 그것도 모자라 몬테에게 약을 먹여 정신을 못 차리게 한 후 그를 강간해 정액을 빼내어 보이시를 억지로 임신시킨다. 

금기된 행동의 결과로 결국 우주선에 타게 된 범죄자 탑승자들, '욕망'이 그들을 휘몰아친다. 자위방에서 욕정을 푸는 것에 그치지 않고 강제로 이성을 탐하다가 비극적인 결과를 낳기도 하고, 갑작스런 뇌종양으로 죽어가면서도 마지막으로 갖는 생각이 이성을 탐하는 경우도 있다. 그런가 하면, 딥스는 모든 행동이 욕망으로 점철되어 있다. 그 결과, 서로가 서로를 죽이고 자신이 자신을 죽이는 금기에의 욕망이 고개를 든다. 

효율적이지 못한 은유와 상징

범죄자 탑승자들을 상징하는 게 금기와 욕망이라는 단순 추상 개념뿐만은 아니다. 보다 구체적으로 그들을, 특히 몬테와 딥스를 지칭하는 개념이 존재한다. 욕망의 화신과도 같은 딥스와 달리, 몬테는 적어도 우주선에선 욕망과는 거리가 멀다. 극중에서 몬테가 직접적으로 언급하듯, 자신은 수도승이고 딥스는 마녀이자 주술사인 것이다. 욕망은 타락하고 타락한 욕망은 파멸에 이르는가. 

몬테, 딥스와 더불어 극중 중요인물 중 하나라고 할 만한 보이시 또한 분명 상징으로 자리하고 있을 테다. 그녀는 관계를 가지지 않고 임신하였다. 동정녀 마리아를 떠올리지 않을 수 없다. 대천사 가브리엘이 성모의 집으로 찾아가 그녀가 성령의 아이를 잉태했음을 알리는 '수태고지' 후, 성모는 예수 그리스도를 낳았다. 수도승, 주술사, 마리아 등의 상징으로 보아 영화를 종교적으로 해석해보는 것도 의미가 있을 것 같다. 

영화는, 그러나 주지한 은유나 상징들을 효율적으로 사용하지 못했다. 그저 늘어놓기만 하고는 제대로 연결시켜 의미 있는 무엇을 내놓지 못했다는 느낌이 강하다. 희망을 찾을 길 없는 상황에서 선택을 하는데, 그것이 희망일지 허무일지 보는 이들마다 다를 것이라는 열린 결말과 해석 정도? 결국 해석을 요하는 또는 강제하는 서사에서 더 이상 나아가지 못한 것이다. 

[넷플릭스 리뷰] <리틀 스트레인저>

영화 <리틀 스트레인저> 포스터. ⓒFocus Features

우리나라에 정식 수입해 극장개봉으로 이어지지 않는 괜찮은 외국 영화들이 종종 있다. 그중 팬들의 성원으로 몇 년만에 들여오는 경우가 있는데, <플립> <라이크 크레이지> <루비 스팍스> 등이 최근 지각 개봉한 작품들이다. 한편, 넷플릭스가 시작되고 나서는 지각 '극장' 개봉이 아닌 지각 '넷플릭스' 서비스되는 경우가 생겼다. <블랙클랜스맨> <던 월> <더 이퀄라이저 2> 등이 대표적이다. 

<리틀 스트레인저>도 그중 하나다. 작년 후반기에 북미에서 개봉했지만 처참한 흥행 실패 때문인지 국내에 극장개봉하지 못했고, 얼마전 넷플릭스를 통해 선보였다. 소설 <핑거스미스>로 유명한 사라 워터스의 동명 2009년작을 원작으로, <프랭크>와 <룸>으로 이름을 드높인 레니 에이브러햄슨 감독이 메가폰을 잡아 기대를 한껏 높였다. 

영화는 드라마로 시작해 미스터리 스릴러를 지나 공포까지 다양한 장르를 섭렵한다. 그 중심엔 '의사 패러데이'와 그가 찾아가는 대저택 '헌드레즈 홀' 그리고 그곳에 사는 에이어스가(家)가 있다. 대체로 원작보다 못하다는 평가를 받고 있다. 하지만 소구점이 확실한 영화로, 영화 자체가 아닌 영화에서 파생되는 생각을 정리해보면 나름의 의의가 있지 않을까 싶다. 

무너져 내리는 헌드레즈 홀과 에이어스가 그리고 의사 패러데이

2차 세계대전 이후 영국 워릭셔 지방, 의사 패러데이는 하녀 베티가 아프다는 전화를 받고 유서 깊은 에이어스가의 대저택 헌드레즈 홀로 향한다. 알고 보니 그녀는 그곳에서 나가고 싶어 꾀병을 부린 것이었다. 패러데이는 눈감아 준다. 사실 그는 하층민 출신으로 1차 세계대전 직후인 1919년 대영제국 국경일에 헌드레즈 홀에 와본 적이 있다. 어머니가 한때 그곳의 하녀였던 것이다. 과거의 영광을 지니고 있는 저택에 깊은 인상을 받은 꼬마 패러데이는 우연히 저택 안으로 들어가 저도 모르게 장식물 일부를 훔친다. 

한편, 헌드레즈 홀과 에이어스가는 무너져 내리고 있는 듯했다. 어머니 에이어스 부인, 전쟁에서 육체적·정신적으로 부상 당한 아들 로더릭, 해군 여군 장교 출신의 캐럴라인, 그리고 하녀 베티와 개 지프밖에 남지 않았다. 패러데이는 로더릭의 다리를 치료해준다는 명목으로 저택을 계속 드나들기 시작한다. 그러는가 하면 그의 시선은 계속 캐럴라인을 향한다. 

어느 날 에이어스가는 새 이웃 환영회를 연다. 패러데이를 비롯 여러 이웃들이 모인 자리, 유일하게 참석하게 된 여자아이 하나가 지프에게 심하게 물리는 사태가 발생한다. 치료는 했지만 지프를 안락사시킬 수밖에 없었다. 로더릭이 말한 '불길한 예감'의 시작이었다. 이후 에이어스가의 일원들이 하나둘씩 헌드레즈 홀에서 떠나간다. 패러데이는 캐럴라인과 좋은 관계를 유지하며 결혼까지도 생각하게 되는데... 

시대상

영화는 헌드레즈 홀과 에이어스가가 무너지는 모습을 통해 시대상을 엿볼 수도 있고 패러데이와 에이어스가 간의 개인심리적인 이야기로도 볼 수 있다. 우선 시대상을 엿보자면, 영국은 엄연히 2차 세계대전의 승전국이었지만 엄청난 피해를 입은 걸 비롯해 시대의 급격한 변화를 받아들이며 사실상 대영제국 해체 수순으로 돌입한다. 그 중심엔 단연 귀족들이 있었을 터, 헌드레즈 홀과 에이어스가는 그 상징과도 같다. 

반면 패러데이는 1차 세계대전 직후의 화려한 영국 시절엔 하층민의 자식에 불과했지만 2차 세계대전 직후엔 가장 잘나가는 직업을 가진 의사이다. 에이어스 부인은 그를 무시하지만 누가 보아도 전세가 역전되었다는 걸 알 수 있다. 제목인 '리틀 스트레인저' 즉 '어린 낯선 사람'은 영화의 전체는 건 물론 마지막 반전까지 관통하는 개념인데, 영국 귀족 입장에서 달갑지 않은 존재였을 것이다. 

영화가 진행되면서 에이어스가가 헌드레즈 홀에서 겪게되는 기이하고 초자연적인 현상들은 2차 세계대전 직후 영국, 특히 귀족 사회에 급작스럽게 들이닥친 현상들과 다름 아니다. 이해할 수 없고 두렵고 도망치고 싶지만, 그들은 오랜 세월 쌓아온 기득권을 쉽게 버릴 수 없다. 헌드레즈 홀에서 떠나기가 쉽지 않은 것이다. 

아쉬운 건, 영화에서 기이하고 초자연적인 현상들이 그저 일차원적으로 귀족 사회에 들이닥친 현상들에 맞춰 있는 걸 넘어 어린 낯선 사람이라는 외부의 이질적인 존재 침투에까지 이어지지 않는다는 점이다. 즉, 패러데이라는 존재가 갖는 의미가 잘 부각되지 않았다. 이 점이 원작보다 못하다는 평가를 받는 가장 큰 이유가 아닐까 싶다. 

개인의 욕망

그래도 주인공 패러데이에 천착해보지 않을 수 없다. 초반 회상에 보다 잘 드러냈으면 하는 아쉬움이 있는데, 그에겐 어릴 때부터 하층민으로서 대저택 헌드레즈 홀을 향한 열등감이 도사리고 있었던 것이다. 그건 우러러보는 것과는 정도가 완전히 다른 욕망이었다. 에이어스가 일원들은 어릴 때 죽은 수전이 집을 떠나지 않고 유령이 되어 그들을 괴롭히는 것이라 봤는데, 패러데이는 다르게 생각하고 있는 것 같다. 

패러데이는 헌드레즈 홀의 현상을 두고, "인간이라면 누구나 욕망이라는 자아가 의식의 반대편에 붙어 있네. 그 무의식적 자아가 강한 충격을 받으면 분리되어 해를 끼치는 세력으로 돌아다니는 거지."라고 말한다. 폴더가이스트 이론이다. 즉, 그는 어린 시절 헌드레즈 홀에 들어왔을 때 욕망들에 휩싸여 의식이 분리되었고 해를 끼치는 세력이 되어 남아 붕괴시키고 있다는 생각한 것이다. '어린 낯선 사람' 말이다. 

강한 충격일 정도로 열등감에 휩싸였고 성공의 척도로 생각해왔던 대상이 무너져 내리는 광경을 눈앞에서 목도하는 느낌은 무엇일까. 패러데이는 분명 상류층인 그들의 일원이 되고 그들에게 인정받고 싶었을 텐데 말이다. 욕망의 대상이 사라졌을 때 느끼는 허무함과 허망함이란. 영화는 시종일관 불편하고 불안하고 불쾌한 분위기를 물씬 풍긴다. 강한 욕망과 욕망의 사그러짐이 주는 냄새일 것이다. 하지만, 허무함과 허망함이라는 감정을 제대로 전달해주진 못한 것 같아 아쉽다. 그들은 인정하기 싫었던 걸까, 준비가 되지 않았던 걸까. 

[모모 큐레이터'S PICK] <에이프릴의 딸> 

영화 <에이프릴의 딸> 포스터. ⓒ(주)엣나인필름

우리나라엔 잘 알려져 있지 않지만 세계적으로 유망한 감독들이 많다. 그들은 주로 세계적인 영화제에서 두각을 나타내 이름과 얼굴과 필모를 알리는 경우가 많은데, 멕시코의 젊은 거장 후보인 미셸 프랑코 감독도 그중 하나가 아닐까 싶다. 그녀 뒤에서 빛나고 있는 멕시코라는 '후광'이 한 몫을 하지 않는다고 할 수 없겠는데, 지금 현재 전 세계 영화계를 주름잡는 '멕시코의 세 친구들' 알폰소 쿠아론, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투, 기예르모 델 토로의 영향력이 워낙 막강하기 때문이다.

이 세 명의 거장이 구축한 각각의 독특하고 확고한 작품 세계를 씨네필뿐만 아니라 일반 대중들도 사랑해 마지 않게 된 이유를 '멕시코'라는 공통분모로 굳이 생각해 볼 때, 미셸 프랑코 감독을 향해 기대의 시선을 보내지 않을 수 없어 보인다. 그것뿐이라면 기대와 달리 실망을 하게 되더라도 할 말은 없어 보인다. 하지만, 그녀는 데뷔작부터 칸 영화제 감독주간에 초청되었고 이후 내놓은 모든 작품(3 작품)이 수상하는 영광을 안았다. 자타공인 세계 최고의 영화제 칸이 총애하는 차기 거장임에 틀림없다.

<애프터 루시아>가 주목할 만한 시선 대상을, <크로닉>이 각본상을, 그리고 최신작 <에이프릴의 딸>이 주목할 만한 시선 심사위원상을 수상한 것. 연출과 각본은 물론 편집, 프로듀서, 제작에까지 관여하는 그녀를 만능영화인이라 불러도 되지 않을까. 이 세 작품은 우리나라에도 모두 개봉되었는데, 아무리 출중해도 제3세계 영화는 흥행에 큰 제약이 따르기에 잘 수입하지 않는다는 점을 감안할 때 이례적이라 하지 않을 수 없다. 멕시코 영화 전성기라는 시대 조류가 뒤따른 것일까, 그녀의 영화들이 너무나도 좋기 때문일까, 어쨌든 그녀의 영화를 접하는 우리는 좋다.

엄마 에이프릴과 딸들

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

영화는 심심하게 시작해 파격적으로 끝난다. 후반부 내내 계속되는 연속적인 파격을 소개할 순 없으니 전반부를 들여다보도록 한다. 임신한 10대 발레리아와 언니 클라라는 함께 살고 있다. 클라라가 인쇄소를 운영하며 나름 안정적으로 지내는 그들이다. 그들은 발레리아의 임신 사실을 엄마에게 숨겼는데, 임신 7개월이 지나 클라라가 엄마에게 알린다. 엄마 에이프릴은 그들을 찾아오고, 아주 반가운 듯 해후한다. 곧 카렌이 태어난다. 에이프릴의 손녀이자 발레리아의 딸이다. 

카렌의 아빠는 17살에 불과한 마테오다. 에이프릴도 클라라를 낳았을 당시 10대 후반에 불과한 나이였다. 에이프릴은 발레리아가 아닌 마테오와 그때 그 심정을 공유한다. 에이프릴과 발레리아와 마테오는 따로 또 같이 카렌을 돌본다. 에이프릴은 카렌을 향해 ‘우리 예쁜 아기’라는 말을 자주 하는데 그만큼 애정을 듬뿍 쏟는 듯하다. 자신도 제대로 건사하고 컨트롤하기 힘든 10대 발레리아와 마테오가 어쩌지 못해 우왕좌왕할 때 에이프릴이 대신한다.

어느 날 갑자기 에이프릴은 발레리아와 마테오 동의 없이 마테오 부모와의 합의를 통해 카렌을 입양 보낸다. 당연히 발레리아는 에이프릴을 멀리한다. 고소하려고도 한다. 마테오는 어쩌질 못해할 뿐이다. 그런데, 알고 보니 에이프릴은 카렌을 입양 보낸 게 아니라 아는 사람의 집에 맡겨놓은 게 아닌가? 그러곤 마테오한테만 그 사실을 알린다.

한편, 에이프릴은 클라라에겐 별 신경을 쓰지 않는다. 그저 뚱뚱해진 그녀가 살을 뺄 수 있게 강제할 뿐이다. 사실, 발레리아에게도 별 신경을 쓰지 않는 건 매한가지다. 그녀가 미성년의 나이에 아기를 가졌다는 사실을 알고도 별 반응이 없는 걸 보니 말이다. 클라라의 아빠와 발레리아의 아빠가 다르다고도 하는데, 에이프릴의 과거와 정체가 궁금해진다.

불친절한 영화

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

영화 <에이프릴의 딸>은 에이프릴의 ‘딸’이 아닌 ‘에이프릴’이 주인공이다. 그녀가 발레리아에게 저지르는 갑작스런 엽기 행각이 이상하고 또 이해할 수 없을 만큼, 우린 그녀에게 더 집중하게 된다. 그녀는 왜 딸에게 그런 것일까. 왜 클라라와 발레리아에게 그런 게 아니라 발레리아에게만 그런 것일까.

에이프릴의 행동 대상이 발레리아에 있지 않다고 유추해 볼 수 있겠다. 이 영화가 굉장히 불친절하다고 느낄 만한 대목인데, 에이프릴의 현재 그것도 본인이 사는 지역이나 집이 아닌 딸이 사는 곳에 와 있는 지금에서 단편적으로 지나가는 단서들로만 그녀의 과거와 사연과 정체를 유추할 수밖에 없기 때문이다. 30대 후반의 젊은 나이에, 두 명의 다른 남자에게서 두 딸을 낳았고, 그들뿐 아니라 딸들과도 좋은 관계에 있는 것 같진 않다. 또한 별 다른 직업을 두고 있는 것 같지도 않다.

위와 같이 유추한 사실을 종합해 다시금 유추해 볼 수 있는 건, 에이프릴은 욕망에 충실한 사람이고 지금도 욕망을 분출할 의향이 있으며 그 대상의 범위가 굉장히 넓다는 것이다. 딸과 손녀를 향한 모성을 뛰어 넘는 욕망이 다름 아닌 마테오를 향하고 있다고 해도, 너무 충격을 받거나 분노를 행하거나 구역질을 느끼지 않도록 하자. 사실, 영화는 굉장히 느리고 무심하고 담담하게 진행되지만 충격적으로 갈 수밖에 없는 구조이다.

에이프릴의 욕망 충실한 행동을 여러 가지 측면에서 들여다볼 요지는 있다. 에이프릴 앞에 ‘여자’라는 수식어를 두어 ‘모성보다 욕망에 충실한 여자’라는 측면에서 볼 수 있겠고, 인류의 태곳적 신화 이야기 중 하나인 ‘부모와 자식 간의 경쟁’이라는 측면에서도 볼 수 있겠으며, 불완전한 한 인간의 어쩔 도리 없는 저지름 또는 사이코패스의 완전한 통제 하 전략적인 작전의 일환이라고 볼 수도 있겠다. 하지만, 이해하기도 싫은 더럽고 추잡한 이야기라고 한마디로 상정해버려도 할 말은 없을 정도이다.

불편한 영화

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

수많은 사람들이 사는 이 세상에, 이해할 수 없는 사람들의 이해하기 싫은 이야기들이 참으로 많은 건 엄연한 사실이다. 그리고 동서고금 이보다 더 추잡한 수없이 많은 이야기가 우리를 사로잡았고 사로잡고 있으며 사로잡을 게 분명한 것도 사실이다. 그런 측면에서, 이 영화를 들여다보면 어떨까. 그렇게밖에 들여다볼 수밖에 없는 심정이기도 하다. 인간의 본성과 맞닿아 있는 신화를 가지고 오는 것도 방법이겠지만, 그렇게까지 할 정도의 의미가 있는 영화인지는 의문이다.

영화는 보는 내내 굉장히 불편하기도 했다. 주지했듯 영화적으로 매우 불친절했기에 끊임없이 이면을 들여다봐야 했던 점도 있지만, 이면을 들여다보고 해석을 하려 하면 할수록 불편했다. 영화를 차지하는 상당히 많은 장면이 알 수 없는 곳으로 말없이 차를 타고 가는 뒷모습인데, 답답함과 불안함의 불쾌한 뒤섞임이 영화 전체로 퍼지는 걸 목격하게 된다. 물론 이런 느낌의 영화를 즐기는 이도 많을 테고 이런 느낌이 영화를 보는 동력으로 작용하는 경우도 많기에, 취향의 문제이겠다.

영화를 보고, 영화에서 헤어 나와, 영화를 통해 2차적으로 생각하게 되는 경우가 많다. 개인적으로 그런 영화를 즐기고 또 그런 영화가 괜찮다고 생각하는 편인데, <에이프릴의 딸>은 영화를 보고 헤어 나올 수가 없었다. 영화 밖으로 나가 영화를 통해 생각하지 못하고 영화 안에서 돌고 돌게 되는 것이다. 물론 이 또한 다분히 취향의 문제로, 오롯이 영화에 천착하는 것이야말로 영화를 보는 진정한 방법일 수 있다.

<에이프릴의 딸>은 어떤 영화일까. 누구한테 자신 있게 추천할 수 있는 영화는 아니다. 그렇다고 나 혼자만 알고서 보고 그저 즐기기도 힘들고 나를 돌아보며 여러 생각을 하기도 싫다. 현실적으로 공감할 만한 요소가 있지도 않다. 다만, ‘인간’으로서 깊고 깊은 곳을 들여다보고 질문을 던져보게 한다. 이것이야말로 이 영화가 불편하고 불쾌했던 역설적 이유가 아닐까.

[연극 리뷰] <댓글부대>

연극 <댓글부대> 포스터. ⓒ극단 바바서커스

공대 출신의, 사회부·정치부·산업부 기자로 잔뼈가 굵어가는 와중에, 메이저 문학상을 받으며 등단해 단숨에 한국문학의 인기작가 반열에 올라선 장강명. 그는 기자 특유의 취재력을 바탕으로 현장감 있고 정확한 문체와 거침없이 핵심을 파고드는 구성 능력을 바탕으로 누구도 지나치기 힘든 현실 감각 투철한 이야기를 만들어냈다. 어느덧 데뷔 10년에 가까워 오고 있지만 그는 여전히 기다려지는 작가임에 분명하다. 

지난 2015년은 그에게 있어 중요한 해임에 분명하다. 2011년 <표백>으로 등단하고선, 2015년까지 엄청난 반향을 일으키진 못했다. 물론, 이후의 인기에 비해서 말이다. 2015년 장강명은 3권의 소설책을 내놓는다. 그것도 중장편으로, 그중 2권이 문학상 수상작이다. 모두 흥행했고 장강명은 한국문학이 가장 주목하는 작가가 되었다. <댓글부대>도 그때 내놓은 소설이다. 

데뷔 5년도 되지 않았지만 자그마치 6번째 장편소설이었던 <댓글부대>, 그가 얼마나 많은 이야기들을 지니고 있었는지 또 풀어내고 싶었는지 알 수 있는 대목이다. 제목만으로도 어느 정도는 짐작이 가는 소설 <댓글부대>는, 출간 2년 만인 2017년 연극으로 재탄생했다. 이후 호평을 받으며  2018년에도, 2019년에도 관객들을 만날 수 있는 기회를 얻었다. 우선 연극 <댓글부대>의 대략적 내용을 훑어본다. 

2세대 댓글부대

온라인 마케팅업체 '팀-알렙'은 이십대 청년 세 명 '삼궁' '찻탓캇' '01査10'으로 이루어져 기업 상품평과 가짜 유학 후기 등을 지어내며 용돈을 벌었다. 그들은 그 돈으로 유흥업소나 드나들 뿐이었다. 어느 날 삼웨이 생산라인에서 일하다 백혈병으로 죽은 노동자를 다룬 영화가 개봉하자 회사 측이 고용한 홍보업체에서 일이 들어온다. 영화에 대한 안 좋은 소문을 나게 해달라는 의뢰였다. 하지만, 팀-알렙은 이 방법이 먹히지 않을 거라 판단해 역제안을 한다. 노동자 인권을 다룬 영화사가 오히려 스태프를 착취했다는 루머를 퍼뜨리자는 것. 

하지만 삼웨이는 팀-알렙의 역제안을 거절한다. 그때 '합포회'라는 단체가 나타나 일을 성사시킨다. 팀-알렙의 작전은 대성공, 영화는 흥행에서 실패한다. 세 청년은 자신들이 세상을 바꿀 수 있을 거라는 믿음을 확고히 하는 와중에, 합포회를 이끄는 '이철수'라는 인물은 그들에게 현금으로 돈다발을 안기며 언뜻 이해하기 힘든 일을 맡긴다. 폐쇄적으로 운영되는 주요 커뮤니티를 무력화시키라는 것. 

한편, 찻탓캇은 팀-알렙의 리더격인 삼궁의 과도한 생각과 행동에 불만을 품고 진보 성향 신세계일보의 잘 나가는 기자 임소진에게 자신들이 한 일을 폭로한다. 이에 신세계일보는 2012년 대통령 선거 이후 2세대 댓글부대의 실체를 터뜨릴 특종에 더욱 골몰한다. 팀-알렙과 합포회가 작당해 한 일들은 한국 사회에 어떤 파란을 몰고 올까. 찻탓캇과 신세계일보의 폭로 또한 어떤 파란을 몰고 올 것인가. 

비루한 청년세대의 서글픈 자화상

연극 <댓글부대>는 빠르고 거침없고 정곡을 찌르는 현실극인 원작 <댓글부대>를 거의 그대로 가져왔다. 대신, 연극이라는 장르로 바꾸며 연극만이 가지는 장점을 최대한 이용했다. 보고 듣는 즐거움을 만끽할 수 있었다. 한 발 더 나아가 뮤지컬이 생각나게 하는 무대장치와 무대방식을 취급해 액션이 없다시피 해 자칫 단조로울 수 있는 원작을 보완했다. 

원작이나 연극이나, '국정원 댓글부대'를 부각시켜 한껏 기대를 불러일으킨다. 그 이면의 치열하고 치졸한 뒷이야기를 들춰내는 이야기일까 하고 생각하게 되는 것이다. 하지만, 정작 작품은 그 이후의 댓글부대를 다룬다. 작가가 지명한 '2세대 댓글부대'인 이들은 팀-알렙으로 대표되는데, 보다 '능구렁이' 같이 작전을 짠다. 어느 한 업체나 콘텐츠나 사건을 다루는 게 아니라, 시대와 사회와 세대를 뿌리부터 바꾸거나 흔들 수 있는 작전을 행하는 것이다. 

작전을 행하는 실무자는 다름 아닌 자타공인 실패한 청년들이다. 그들은 온라인에서만 활동하며 여자를 모두 '김치녀'라고 비하하고 무엇 하나 제대로 된 삶이 아닌 자신들이 우위에 서 있는 줄 안다. 보이지 않는 곳에서 보이지 않는 손으로 세상을 움직이는 이들이 이 청년들을 이용하려 하는 것이다. 손으로 당장 만질 수 있는 많은 돈을 쥐여주고 세상을 바꿀 수 있다는 자부심을 심어주면서 말이다. 이런 면면들의 밑바닥 끝까지 보여주려 하는 이 작품을, '비루한 청년세대의 서글픈 자화상'이라고 불러도 손색이 없겠다. 

한편, 연극의 톤 앤 매너는 호불호가 갈릴 만했다. 누구나에게 시간을 '순삭'할 정도의 강렬함과 충격을 줄 만한대, 누군가한테는 수위 조절을 실패해 불쾌감으로 남았을 수도 있고 누군가한테는 가장 재미있었던 연극으로 남았을 테다. 필자에게는 전자와 후자가 함께 다가왔다. 머리가 울릴 정도로 가장 재미있게 본 연극인 건 맞지만, 가슴속에 오래토록 남아 있을 것인지는 의문이다. 

기성세대의 파렴치한 욕망

그냥 지나칠 수 없는 건 작품을 종횡으로 가로지르는 기성세대의 파렴치한 욕망들이다. 그들은 세상을 옳게 바꾸겠다는(사실은 자신들의 세계를 지키겠다는 또는 유지하겠다는) 미명 아래 자신들이 당하고 행했던 짓을 청년세대에게 그대로 하게 만든다. 청년세대는 그 짓을 자라나는 새싹들을 상대로 저지르는 것이다. 

작품은 이 짓거리에 보수와 진보가 따로 없다고 말한다. 보수를 통칭하는 듯한 합포회나 진보를 통칭하는 듯한 신세계일보나 비슷하다. 또한 보수의 하수인 역할을 하는 팀-알렙이나 유력 진보 커뮤니티들도 매한가지인 것이다. 이건 반은 맞고 반은 틀린 게 아닌가 싶다. 보수가 진보를 공격한 것이고, 공격 작전으로 빈틈을 파고들었던 것이다. 

빈틈이 하필이면 보수나 진보나 매한가지일 수 있는 것들이었고, '똑똑한' 진보들은 자기 함정에 빠져버렸다. 여기서 논쟁을 끌고 가면 끌고 갈수록 난장판이 되어버리며 분열이 일어날 수밖에 없는데 그 또한 보수가 원하는 것이다. 그 반대로 진보가 빈틈없이 똘똘 뭉치면? 그 또한 보수가 원하는 것으로, 민주주의를 외치지만 민주주의적이지 않은 독재체제라고 몰아붙일 수 있지 않은가. 

보수가 옳으냐 진보가 옳으냐는 애초에 잘못된 물음이다. 보수도 옳을 수 있고 진보도 옳을 수 있다. 물론 그를 수도 있다. 문제는, 보수나 진보가 행하고 향하는 길이 옳은지 그른지이다. 미시적으로 거시적으로 들여다봐야 하며 철저히 따져야 한다. 그저 한통속으로 몰아서 통째로 구렁텅이로 보내버리는 게 또는 그렇게 보이도록 비춰지는 게 능사가 아니다. 

이 작품의 이야기가, 또 작품 속 찻탓캇의 폭로가 '사실'은 아닐 것이다. 물론 사실이 섞여 있거나 사실을 바탕으로 했을 테지만 말이다. 하지만, '진실'일 것이다. 이런 생각을 하고 행동을 하는 사람들은 반드시 존재한다. 그들은 지금도 어디에선가 암약하고 있을 게 분명하다.