[오래된 리뷰] 스티븐 스필버그 감독의 <라이언 일병 구하기>

제2차 세계대전 영화의 교과서, <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

10대 때부터 영화를 만들었다는 스티븐 스필버그, 최소한 미국 할리우드 역대 최고의 감독이라고 할 만하다. 여전히 현역에서 활발히 활동하는 그라서 의외로 저평가되는 것 같은 느낌인데, 그가 '소싯적', 즉 2000년대 전에 만든(주로 감독) <죠스> <E.T.> <인디아나 존스> 시리즈, <쥬라기 공원> 시리즈 등은 여러 가지 의미로 전설의 반열에 올랐고 2000년 이후에 만든(제작, 기획도) 영화들은 할리우드 판을 유지하고 또 확대시키는 데 크게 기여했다. 

스티븐 스필버그는 할리우드 영화의 중추를 세우고, 기록을 세우고, 판을 지탱하고, 판을 확대하는 수순으로 영화를 만들어왔던 것이다. 그래서 그의 유명한 영화들, 그중에서도 특히 2000년대 전에 나온 영화들은 여러 장르에서 기념비적인 업적을 세웠다. 초창기의 SF, 판타지, 어드벤쳐, 공포 등이 대표적이다. 

그런데 위의 것들은 2000년대 전이라기보다 1990년대 전이라고 하는 게 맞다. 그쯤 되어야 기틀을 세울 수 있는 시대가 아닌가. 그런데 여기 21세기 바로 직전에 내놓았음에도 기념비적인 업적 또는 기틀을 세운 영화가 있다. 전쟁 영화, 정확히는 제2차 세계대전 영화의 교과서 <라이언 일병 구하기>다. 

영화란 이런 것이다!

영화란 이런 것이다! <라이언 일병 구하기>의 한 장면. ⓒUIP 코리아

1944년 6월 6일 일명 'D-DAY' 노르망디 상륙 작전의 가장 치열한 곳 오마하 해변에 상륙한 미 육군 레인저 부대 소속 밀러 대위(톰 행크스 분)와 대원들, 수천 명이 죽어나간 그곳에서 살아남은 그들은 상부로부터 특별하고 특수한 작전을 하달받는다. 이 전쟁에 '라이언 가' 4형제가 출전해 3형제가 전사하고 막내인 제임스 라이언 일병(멧 데이먼 분)만 생존한 상황에서 그를 구해 집으로 돌려보내는 임무였다. 

하지만 라이언은 101공수사단 소속으로, 적지 한가운데나 마찬가지인 프랑스 어딘가에 있다는 것만 알 뿐 자세한 건 알 수가 없다. 밀러를 대장으로 한 8명의 '라이언 일병 구출 부대'는 오직 한 명을 구하기 위해 목숨을 내놓은 여정을 떠나야 한다. 

최상부의 절대적인 명령, 대원들의 불평불만, 대장과 부대장의 라이언을 향한 의심 등이 한데 뒤엉킨 이 여정은 성공할 수 있을까. 와중에 미군의 궁극적 목표인 '승전'을 위해서도 그들은 행동해야 한다. 그것만이 그들이 집으로 돌아가는 방법이다... 

영화의 처음과 끝을 장식하는 빈틈없는 전투, 여정이 함께 하는 서사를 통해 생각해보게 되는 '전쟁이란 무엇인가' '인간이란 무엇인가'의 본격적이고 치열한 질문과 생각들이 쉼없이 우리를 덮친다. 그리고 우린 제대로 느낄 수 있다. '영화란 이런 것이다!'

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작 <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>가 제작되어 나온 건 1998년, 올해로 20주년이다. 지금이야 전쟁영화 하면, 최근 개봉했던 <덩케르크> <다키스트 아워> <헥소 고지> 등을 봐도 알 수 있듯 베트남전쟁보단 제2차 세계대전이 주류지만 20세기까지는 아니었다. 정확히는 <라이언 일병 구하기>가 나오기 전까지는. 

미국에게 제2차 세계대전은 '행복'한 기억일 테지만, 베트남전쟁은 '불행'한 기억일 테다. 할리우드는 실로 오래전부터, 즉 베트남전쟁이 끝난 지 오래지 않아서부터 기억해왔다. 다만, 대체적으로 반성하는 방식으로. 그래서일까. 전쟁이라는 장르를 떠나 명작이 많다. <택시 드라이버> <지옥의 묵시록> <디어 헌터> <플래툰> <풀 메탈 자켓> <햄버거 힐>... 하다 못해 <람보> 시리즈까지. 

그런 조류를 스티븐 스필버그가 완전히 바꿔버린다. 무차별적으로 사람이 죽어가는 전장에서 사람을 가장 중요시 여기는 '인본주의'를 앞세우면서도, 폭발적인 블록버스터 개념을 끌어들여 전장에 와 있는 느낌이 들게 하는 '리얼리즘'을 추구했다. 기존과 아예 다른 차원인 것이다. 동시대에 나온 또 다른 제2차 세계대전 명화 <신 레드 라인>이 보여준 '전쟁으로 철학하기'와는 결이 다르다 하겠다. 

이후, 무사히(?) 세기말을 보내고 2000년대 초반 제2차 세계대전 영화들이 쏟아진다. <에너미 앳 더 게이트> <진주만> <윈드토커> 등. 그리고 드라마 <밴드 오브 브라더스>까지. '생각하는' 장르에서 '보는' 장르로의 선회, 전쟁영화 장르의 새로운 장이 열렸고 지금도 제2차 세계대전 영화들은 다양한 방식으로 진화하고 있다. 

전쟁을 바라보는 미국의 입장에서만큼, 스티븐 스필버그의 <라이언 일병 구하기>는 구세주와 같다. 오랫동안 앓던 이를 빼고 임프란트를 박았다기보다, 오랫동안 콤플렉스였던 듬성듬성한 머리에 다른 곳의 털을 옮겨 심었다고 할까. 그 기억, 베트남전쟁의 기억을 완전히 지울 수도 또 지워서도 안 되기에.

인간. 인간? 인간!

인간. 인간? 인간! <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>는 영화 역사상 가장 강렬한 오프닝으로 손꼽힌다. 개인적으로 이 영화를 20년 동안 몇 번이나 봐왔지만, 여전히 전률에 몸을 떤다. 마치 내가 그 자리에 있어서, 총과 대포가 빗발치고 사방에서 온갖 종류의 비명이 들리는 와중에 팔다리가 날아가고 내장이 쏟아지고 있는 것 같다. 

그러며 영화는 전쟁을 통해서만 느끼고 체험할 수 있는 아이러니함을 보여준다. 고작 라이언 일병 하나를 구하기 위해 특공대 소속 대원 8명이 적진을 통과해야 하는 아이러니가 영화 전체를 관통한다. 그 이면에는 한 명의 사람이 해낼 수 있는, 보다 훨씬 많은 사람을 돕고 살리는 삶의 존재가 있다. 결국은 그 사람 한 명으로 대표되는 인간 본연의 환원, 인간을 향한 무한대의 믿음이다. 

한편, 8명의 대원에는 겁쟁이 업햄이 있는데 그는 아군을 죽인 적군조차 항복했으면 살려보내줘야 한다는 생각을 가지고 있다. 전장에서는 순진하기 짝이 없지만, 평시에는 그도 군인이 아니었을 터 당연하다는 생각 이전에 순진이고 뭐고 성립조차 되지 않는 생각이다. 업햄의 생각 자체가 아이러니라는 점과 함께, 적군을 살려보내줘야 한다는 아이러니와 그 적군이 다시금 아군을 죽이러 오게 되는 아이러니가 함께 한다. 

전쟁에서는 인간적이고 싶은 이도, 인간이기를 포기한 이도, 인간과 비인간 사이에서 고민하는 이도 모두 빨아들여 갈아버린다. 영화는 그 와중에도 인간에 대한나름의 신념을 실천하는 업햄, 그리고 밀러 대위를 통해 인본주의를 외친다. 열광이나 내세움이 아닌, 생존과 도움의 외침이다. 여기 죽어가는 인간, 살고 싶은 인간, 살게 된 인간이 있다고 말이다. 그들 모두 최선을 다해 치열하게 살았다고 말이다. 

[리뷰] <너와 극장에서>

영화 <너와 극장에서> 포스터. ⓒ서울독립영화제

극장에 자주 가는 편은 아니다. 아니, 사실 잘 가지 않는 편이라고 하는 게 맞겠다. 내가 진짜 보고 싶은 영화, 내가 생각하기에 진짜 좋은 영화는 극장에 잘 걸리지 않는다. 내가 원하는 곳의 원하는 시간에 말이다. 그렇게 보고 싶으면 발품을 팔면 되지 않느냐고 할지 모르지만, 몇 번 그렇게 했다가 좋은 결과를 얻진 못했다. 그곳엔 극장에서 느낄 수 있는 설렘이나 벅참이 없었다. 

극장엔 설렘이나 벅참을 동반한 로망이 있기 마련이다. 대리만족과 카타르시스를 느끼게 해주는 영화를 오감만족하게 보여주는 곳이니까. 무엇보다 그곳엔 내가 보고 싶은 영화를 보고 싶어하는 수많은 관객들이 있다. 공기에 퍼지는 공감의 소리를 들을 수 있을 정도이다. 그럼에도 난 극장을 잘 가지 않는다. 

멀티플렉스는 더 이상 '극장'이 아니다. 극장은 멀티플렉스의 중심에서 점점 멀어지는 중이다. 대신 그곳엔 영화와 하등 관련 없는 것들이 수두룩하다. 영화는, 극장은 단지 할 것 없어서 시간을 때우려고 오는 느낌이 강해졌다. 그런 곳에 매년 치솟는 가격을 지불하고 갈 이유를 점점 더 찾기 힘들어진다. 

영화 <너와 극장에서>는 극장에 관한 옴니버스 장편이다. <극장 쪽으로> <극장에서 한 생각.> <우리들의 낙원> 3개의 단편 에피소드를 각각 유지영 감독, 정가영 감독, 김태진 감독이 맡았다. 서울독립영화제가 2009년부터 격년마다 신인 감독 발굴을 위한 프로젝트의 일환으로 제작/개봉/배급 지원을 해왔는데, 이 영화는 그 다섯 번째이다. 

극장의 만남

영화 <너와 극장에서> 중 '극장 쪽으로'의 한 장면. ⓒ서울독립영화제

아침엔 우유와 주스, 그리고 토스트로 떼우고 출근해서 점심시간엔 오무라이스를 먹는 선미. 그녀는 서울에서 대구로 내려와 한국감정원 인포데스크에서 일한다. 타지에서 무료한 일상을 보내던 그녀에게 어느 날, '6시, 오오극장에서 만나요. 기다릴게요!'라는 쪽지가 전달된다. 설레는 마음으로 일찍 향한 오오극장, 하지만 그곳엔 설레는 일은 찾아볼 수 없고 막막하고 기가 막힌 일만 기다리고 있는데...

<극장 쪽으로>는 극장을 향하는 보편적 설렘과 이와는 별개로 대구라는 지역에 대해 유지영 감독이 말하는 바가 두루 입혀져 있다. 아침 점심 저녁 변치 않고 똑같은 생활을 하는 선미가 정말 특별히 향하는 곳이 다름 아닌 극장이다. 그곳엔 비단 영화뿐만이 아닌 '새로운 만남 '이 기다리고 있을지 모른다. 그 어디에서도 느낄 수 없는 극장에서만의 영화라는 점과 새로운 만남의 설렘이 주는 시너지랄까. 

한편 영화는 선미가 길을 잃고 헤매는 모습을 설상가상적으로 보여준다. 서울에서 내려온 지 얼마 되지 않을 뿐더러 오오극장에 처음 가보는 그녀이니 만큼, 더군다나 골목에서 담배를 피려다 아이들에게, 할머니에게 쫓겨 저도 모르게 이리저리 도망간 것이다. 아무리 돌고 돌아도 골목길에서 빠져나가긴 힘들고, 약속 시간은 이미 지나갔고, 핸드폰도 없어진 것 같고. 그녀가 대구에 내려온 이상 대구에서 계속 있어야 할 것 같은 것처럼, 이 오오극장 옆 골목길에서도 영영 빠져나갈 수 없을 것만 같다. 

극장의 존재

영화 <너와 극장에서> 중 '극장에서 한 생각.'의 한 장면. ⓒ서울독립영화제

토요일 아침, 영화 <극장살인사건> GV 시간에 정가영 감독과 사회를 맡은 임선미 기자가 있고 관객석엔 드문드문 관객들이 있다. 관객들의 질문과 감독의 답변이 오간다. 멜로만 찍던 감독님이 왜 스릴러를 찍게 되었냐, 앞으로 다시 멜로 찍을 생각이 있냐, 멜로를 더 좋아하냐 스릴러를 더 좋아하냐. 와중에 정가영 감독은 고백한다, 유부남을 사랑했던 적이 있다고. 어느 관객이 이 사실로 질문을 하고 물고 늘어지는데...

<극장에서 한 생각.>은 진짜 GV를 찍어서 보여주는 것인지 잘 분간이 안 될 정도로 현실감 넘치고 긴장감 어리다. 영화는 단순한 관객 질문과 감독 답변으로 이어지는 듯한데, 실상은 극장에 대한 솔직담백한 의견 제시다. 비관적인 의견. 영화 감독임에도 극장을 잘 가지 않고, 불법다운로드를 즐기며, 극장이 어떻게 굴러가는지 관심 없다. 

우리나라 영화산업, 즉 극장산업이 나날로 번창하는 것과 동시다발적으로 성행하는 게 다름 아닌 불법다운로드 시장일 것이다. 그것과 별개로 IPTV 또는 포털 다운로드로 영화를 편하게 즐기는 이들 또한 많아지고 있다. 독립, 예술영화들 입장에서, 즉 영화의 다양성 추구 측면에서 이는 오히려 잘 된 일이 아닐까? 

극장이란 게 영화를 보는 방법의 하나로 존재해야만 하지, 영화를 보는 방법의 전부로 극장이 존재하면 안 되는 것이다. 더욱이 지금은 그런 극장조차 대기업의 전유물로 전락하고 말았다. 독점은 심해지고 관객은 보고 싶은 영화가 아닌 봐야 하는 영화를 보게 된다. 언젠가는 영화계가 쇠퇴하는 원인이 되지 않을까?

극장의 추억

영화 <너와 극장에서> 중 '우리들의 낙원'의 한 장면. ⓒ서울독립영화제

반장 은정은 직장에게서 민철을 찾아오라는 명령을 받는다. 회사를 나오지 않은 민철이 출납리스트를 가지고 있기 때문이었다. 은정은 수소문 끝에 민철의 학교 친구였던 정우네 부부의 도움을 받는다. 민철이 소싯쩍부터 유명한 영화광이었다는 것, 그래서 그가 있을 만한 곳이 몇몇 짐작된다는 것. 그들은 영화 잡지 기자까지 만나 '클래식 특별전' 마지막날 서울극장으로 향하는데... 

<우리들의 낙원>은 민철을 찾아, 민철의 낙원 '극장'으로, 민철이 가장 좋아하는 영화 <우리들의 낙원>이 상영되는 서울극장으로 향하는 이들의 여정을 그린다. 은정에겐 힘들고 의미없고 지난한 여정일지 모르지만, BJ로 활동하는 정우네 부부는 보이는 모든 것들이 콘텐츠이고 그곳 위에 서 있는 서로가 모델이며 함께 하는 시간이 소중하다. 

우리는 <극장 쪽으로>에서 선미가 느끼는 '새로운 만남'에의 설렘을 함께 느끼는 것과는 다른, 온전히 '극장 영화'를 본다는 설렘의 발로를 느낄 수 있다. 더불어 그들이 향하는 곳은 CGV, 롯데시네마, 메가박스 등의 대기업 소유 멀티플렉스가 아닌 전통의 서울극장이다. 그곳은 '추억'이라는 또 다른 설렘의 원동체가 생생히 살아 숨쉬는 공간이 아니겠는가. 영화를 좋아하지 않고 잘 알지도 못하는 이도 이곳에선 영화를 보게될지 모른다. 

[기획] 올해가 가기 전에 꼭 챙겨보자

올해에도 역시 참으로 많은 영화가 제작되어 우리의 눈과 귀와 머리를 즐겁게 해주었다. 매년 느끼는 것이지만 영화를 이루는 기술, 스토리, 메시지 등에서 이제까지 축적해온 게 너무도 많아 더 이상 새로울 게 없을 것 같다고 생각하는데, 영화들은 여지없이 그 생각을 무너뜨린다. 

영화가 '종합예술'이라는 걸 절실하게 느낀다. 영화를 영상으로만 만들어진 예술이라고 생각하기 쉽지만, 실상 영상은 수단으로 사용되는 경우가 많다. 바야흐로 이야기의 시대, 영화도 이야기가 최소한의 기본이 되어 가고 있다. 물론, 영화에서 영상이 차지하는 비중은 단적으로 절대적이다. 그 사실을 간과하거나 무시한 게 아닌, 그 사실을 당연히 받아들이고 난 후 보이는 것들이다. 

올해 영화 이슈를 간략히 훑어보자. 역시 '송강호', 유일하게 천만 관객을 돌파한 <택시 운전사>가 눈에 띈다. 개인적으로 중간에서 포기한 몇 안 되는 영화 중 하나인데, 그럼에도 단연 으뜸의 흥행력을 보여주었기에 박수를 보낸다. <범죄도시> <청년경찰>은 상대적으로 적은 제작비로 소위 대박을 친 경우다. 큰 기대를 하지 않았음에도 큰 즐거움과 큰 돈을 안겨준 신드롬의 주인공들이다. 

반면, 역대급 망작과 최고 기대작의 실패도 올해 영화계를 풍성(?)하게 했다. 김수현 주연의 <리얼>은 수많은 우여곡절 끝에 개봉했지만 엄청난 논란에 휩싸여 역대급 '망작'으로 최악의 흥행과 함께 마감했다. 류승완 감독의 <군함도>는 초호화 캐스팅과 엄청난 제작비로 2017년 최대 기대작 중 하나였지만, 스크린 독과점과 역사 왜곡 등의 논란에 휩싸여 흥행 실패를 맛보았다. 역시 신드롬의 주인공들이다. 

올해가 가기 직전, 시간을 어떻게든 내서 봤으면 하는 작품들이 여기에 있다. 지극히 개인적인 식견 하에 추려진, 지극히 개인적인 바람이다. 개중에는 누구나 알 만한 흥행 작품도 있고, 많은 인기를 끌지 못한 '듣보잡' 작품도 있다. 하지만 공통적으로 어디에 내놔도 제 몫을 충분히 할 좋은 작품들인 건 분명하다. 

* 5편에 속하지 못했지만, 2017년이 지나가도 한 번쯤 봤으면 하는 2017년 작품들 10편을 추려 제목만 나열해본다. 이 작품들 또한 왠만하면 후회하지 않을 것이다. 

<너의 이름은> <컨택트> <히든 피겨스> <겟 아웃> <지랄발광 17세> 

<프란츠> <몬스터 콜> <베이비 드라이버> <남한산성> <폭력의 씨앗>

영화 <문라이트> 포스터 ⓒ오드(AUD)

① 문라이트(Moonlight)

명실공히 2016년 최고의 작품이다. <라라랜드>를 제치고 제89회 아카데미 작품상을 타고야 말았는데, 그야말로 영화의 모든 이들이 흑인으로 구성되어 있는 바 영화 외적으로도 '쾌거'라고 할 수 있겠다. 우리는 2시간이 채 되지 않는 짧은 시간 안에 한 인간의 성장을 오롯이 대면할 수 있다. 

영화는 미국이 아마도 가장 덮고 싶어 하는 부분을 들춰내고자 한다. 배경이 되는 곳은 마이애미 흑인 지구의 마약 소굴, 그곳의 작고 한 없이 힘 없는 아이 리틀. 희망도 슬픔도 없이 공허하게 어른이 되어 간다. 그런 그에게 후안은 많은 힘이 되는데, 그가 말한 '달빛 아래에선 흑인 아이들도 파랗게 빛나지'는 일종의 지침이 된다. 

성장해야 하는 필연적인 이유가 있는 그에게 성장에의 길은 어둠 그 자체다. 그것도 겹겹이 쌓인. 그래도 어둠 속에서 빛나는 달빛 같은 존재가 있기 마련이다, 아니 다른 누구도 아닌 내가 그런 존재가 되는 것이다. 이 역사상 가장 아름다운 영화에 달빛이 스며들 때 전율하지 않는 이 없고 눈물 흘리지 않는 이 없다. 성장을 함부로 논하지 말라. 성장은 파괴되고 파괴하는 어둠 속 빛의 미학이다. 

영화 <덩케르크> 포스터 ⓒ워너브라더스코리아

② 덩케르크(Dunkirk)

명명백백 '거장' 크리스토퍼 놀란 감독의 최신작이다. 뜬금없이 전쟁영화를 들고 나온 그에게 의문을 품은 이들이 많았었는데, 재난영화라고 봐도 무방할 다른 차원의 전쟁영화를 선보여 '역시' 크리스토퍼 놀란이라는 말만 되풀이하게 만들었다. 영화는 제2차 세계대전 초기의 저 유명한 덩케르크 철수 작전을 배경으로 한다. 

놀란은 전쟁영화를 재난영화로 둔갑시킴으로써 오히려 전쟁의 비인간적이고 무차별적인 면모를 부각시킨다. 재난이란 예측불허하고 무차별적이며 인간 따위는 생각하지 않는다. 더욱이 영화는 재난 상황은 매우 미시적으로 재난에 처한 인간은 매우 거시적으로 그려내며, '재난'의 전형적이며 실제적인 무서움을 역설한다. 

이쯤에서 놀란이 택한 마무리는 '인간'이다. 무자비하고 폭력적인 재난전쟁을 버틸 수 있는 건, 그 앞에서 무너지지 않는 인간의 숭고함이라는 것이다. 새삼 곳곳에 뿌리박혀 있는 인간성들이 고맙게 느껴진다. 우리가 사는 세계는 그런 세계이다. 폭력적일수록 더더욱 숭고해지는 인간성이 우리를 지켜주는 세계. 

영화 <윈드 리버> 포스터 ⓒ유로픽쳐스

③ 윈드 리버(Wind River)

<시카리오: 암살자의 도시> <로스트 인 더스트>의 각본을 맡아 자타공인 할리우드 최고의 작가 중 한 명으로 급부상한 테일러 쉐리던이 연출자로 데뷔했다. 그는 전작에서 여지없이 '속살'을 비추는 데 천착했는데, <윈드 리버>에서도 그럴 가능성이 크다. 인디언 보호 구역이자 끝없이 펼쳐진 설원 와이오밍주 '윈드 리버'로 가보자. 

야생동물 사냥꾼 코리는 설원 한복판에서 여인의 시체를 발견한다. 곧 FBI 요원 제인이 달려오고 공조 수사가 시작된다. 이 설원은 변화를 기대할 수 없는 미국의 축소판이다. 영화는 윈드 리버에 마지막 희망이 있다고 보고, 미국 그 자체인 제인이 그 희망의 키를 쥐고 있다고 보았다. 그녀가 얼마나 이 설원(자연)을 이해하고 윈드 리버(인디언)을 존중하고 그 모든 것에 공감할 수 있는지. 

너무나도 쉬워 보이고 하찮아 보이는 단어들, 공감과 이해. 사실 그것들이 전부다. 그것들만 이행해도 세상은 한층 더 살기 좋아질 것이다. 우리는 윈드 리버가 상징하는 막연하면서도 실질적인 '벽'을 허물 준비가 되어 있는가? 아니, 다가갈 준비나 되어 있는가? 

영화 <우리의 20세기> 포스터 ⓒ그랜나래미디어

④ 우리의 20세기(20th Century Women)

영화는 나이도, 세대도, 성도, 삶의 방향이나 지침도, 생각도 완전히 다른 다섯 남녀를 통해 20세기의 면면을 보여준다. 상당한 미장셴을 앞세워 다큐멘터리적 요소가 강한 스토리와 구성을 감각적으로 탈바꿈시킨다. 그들의 소소한 서사와 20세기를 우리는 왜 보아야 하는가. 

그들의 20세기는 문자 그대로 1999년까지가 아닌 1979년까지의 시대다. 1980년대부턴 지미 카터 대통령의 연설대로 절제의 통제의 시대, 획일화된 시대로 진입한다. 영화가 보여주고자 했던 20세기는 문화와 세대와 환경에서 비롯된 차이들이 서로 편견을 갖지 않고 인정하는 시대인 것이다. 

영화는 그런 모습들을 다양한 장치들로 보여주려 한다. 빨리 감기, 홀로그램, 미래지향적이고 몽환적인 음악들 말이다. 영화에 활기를 불어줌과 동시에 품격까지 최소 한 단계 높이는 결과를 도출한다. 지나간 한 시대를 기억하기에 알맞은, 여운이 길고 짙게 나는 장치들이다. 올해가 가기 전에 봤으면 하는 가장 좋은 영화이다. 

영화 <빛나는> 포스터 ⓒ그린나래미디어

⑤ 빛나는(光, Radiance)

일본 최고의 감독 '가와세 나오미'의 작품이다. 그녀의 작품들은 하나같이 행간과 자간을 꼼꼼히 살피고 읽어내어 해석해야 할 필요가 있기에 호불호가 갈린다. 그런데 이 작품 <빛나는>은 그런 단점(?)들을 해소한 느낌이다. 그저 아무 생각 없이 보아도 감동이 스며든다고 할까. 

영화는 시각장애인을 위한 영화 음성 해설을 쓰는 작가와 점차 시력을 잃어가는 사진작가의 만남을 다룬다. 그러면서 관계와 성장과 상실의 하모니를 내보이는데, 그 추상적이기 짝이 없는 개념들을 정교하게 잘 풀어낸다. 우린 그 와중에 '빛나는 순간들'을, 우리 인생에도 있을 빛나는 순간들을 생각하게 된다. 

이제 다시 빛을 볼 수 없는 주인공의 마음이 고스란히 전해지는 바, 옛날 어느 때 어느 순간을 그리게 되고 현재의 이 순간을 붙잡고 싶어지며 미래의 그때 그 순간을 기다리게 한다. 올해의 마지막을 수놓은, 수놓을 아름다운 영화 <빛나는>. 2017년의 마지막 빛나는 순간에 이 영화가 함께 하길 바란다. 

[리뷰] <여배우는 오늘도>

18년차 한국 대표 여배우 문소리가 연출, 각본, 주연을 '꿰찬' 영화 <여배우는 오늘도> ⓒ메타플레이

모든 콘텐츠는 '나'로부터 시작된다. 그, 그녀, 그들, 우리, 너도 모두 '나'이다. 그래서 창의적이고 참신하고 독특하고 전에 없던 이야기들이, 이 세상의 것이 아닌 것처럼 놀랍도록 황홀하고 환상적인 이야기들이, 궁극적으로 '보편타당'을 지향하는 것이다. 아니, 굳이 지향하지 않아도 이야기는 거기에서 출발해 거기로 나아간다. 

글쓰기의 기본이라 하면 자신의 하루를 돌아보는 '일기'이다. 그렇다면 글쓰기의 끝은 자신의 일생을 돌아보는 자서전 정도가 될까? 이를 영화로 옮겨보면 어떨까. 연출도 크게 다르지 않을 것 같다. 우선 자신을 돌아보는, 그중에서도 자신이 가장 잘 아는 부분을 영화로 만드려 할 것이다. 

올해로 18년차 '여'배우 문소리, 한국을 넘어 세계에 자랑하는 연기파 배우다. 하지만 본인의 말대로 2000년대 최고의 전성기를 누리고, 2010년대 후반기에 들어선 예전 같지 않은 분위기다. '여배우'의 숙명일까, '엄마'로서의 한계에 직면한 것일까, '영화계'의 변화 때문일까. 그녀가 직접 연출, 각본, 주연으로, 그녀의 모든 것을 보여준 <여배우는 오늘도>를 통해 들어보자. 

여배우, 생활인, 영화인 문소리

문소리 배우를 통해 보는 여배우, 생활인, 영화인의 3막. ⓒ메타플레이

영화는 세 개의 단편을 1막, 2막, 3막으로 나눠서 보여준다. 먼저 '여배우' 문소리 편. 친구들과 북한산 등반을 하는 문소리 배우는 우연히 한 제작사 대표를 만난다. 이런저런 이야기 끝에 내려와 막걸리 한잔 하는데 또 만난 제작사 대표 일행. 그녀에게 무작위로 쏟아지는 '여배우'에 대한 생각 없는 질문들, 벅차다. 

다음으로 '생활인' 문소리 편. 누군가의 엄마, 누군가의 딸, 누군가의 며느리, 누군가의 아내로 살아갈 뿐인 문소리 배우. 그녀는 어느 역할 하나도 소홀히 할 수 없지만, 거기엔 항상 유명인의 꼬리표가 따라다닌다. 하루에도 몇 번씩 모든 걸 뒤로 하고 도망가버리고 싶다. 하지만, 그게 가능할까. 

마지막으로 '영화인' 문소리 편. 유명하지 않은 감독의 빈소에 가게 된 문소리 배우. 단촐한 빈소를 뒤로 하고 나오려는 찰나 누군가가 부른다. 그녀와 함께 쓰레기 같은 이 감독의 옛 작품에 함께 출연했던 남자 배우다. 흑역사와 자리를 함께 하려니 짜증부터 난다. 그런 와중에 젊은 여자가 빈소를 찾더니 오열을 하는데... 

여성의 현주소, 여배우의 현주소, 영화의 현주소

영화는 짜임새 있게 여성, 여배우, 그리고 영화의 현주소를 보여준다. ⓒ메타플레이

'문소리'를 구성하는 것들을 여러 시각으로 나눠서 바라보았다. 자신의 다른 모습을 봐달라는 호소, 자신이 감당하고 있는 바에 대한 공감에의 바람, 영화계를 향한 폭로 또는 비판적 시각이 담겨 있다. 그럼에도 그녀가 말하고 싶었던 건 '영화인' 문소리가 아니었을까. 문소리는 영화가 가장 잘 맞고 영화를 가장 좋아할 게 분명하다. 

짚고 넘어가야 할 것들은 분명히 존재한다. 여자로서 살아가는 영화배우 또는 영화배우가 여자로 살아가는 모습에 대한 고찰 말이다. 간단히 말해서, 여배우로서 예뻐야 하는 게 좋은지, 매력이 있어야 하는 게 좋은지. 데뷔 때부터 주연으로만 살아온 그녀가 나이가 들어가면서 조연급으로 하향조정되고 있는 게 '여배우'이기 때문이 아닌지. 

그것도 모자라, 그녀는 그녀이기 때문에 해야 한다고 명명된 삶의 모양새가 있다. 집에 오면 여배우가 아닌 여성이 된다. 엄마 노릇, 딸 노릇, 아내 노릇, 며느리 노릇이 그녀를 기다리고 있다. 그렇지만 그 모든 노릇 노릇 사이에 공인된 여배우의 역할이 겹쳐진다. 각종 노릇을 하기에도 여배우 노릇을 하기에도 벅찬데, 혼용되어 어느 한 쪽에도 치우치지 않으려 하니 죽을 맛이다. 술을 끊을 도리가 없다. 

그 삶을, 다른 누구도 아닌 그녀 스스로 선택한 것이기에 어디 가서 하소연할 수도 없을 듯. 그래서 다분히 노골적인 폭로성의 다큐멘터리도 아닌, 그렇다고 다분히 영화적인 설정의 비현실적인 천상의 메시지를 선보이는 것도 아닌, 충분히 설득력 있으면서 조금의 자학과 자기반성과 자신으로의 스포트라이트성 메시지를 담은 현실적 이야기를 만들어냈다. 여성의 현주소, 여배우의 현주소, 영화의 현주소다. 

이 영화를 봐야하는 이유

영화 내외적으로 이 영화를 봐야 하는 이유들이 있다. ⓒ메타플레이

얼핏 이 영화를 볼 이유가 없을지도 모르겠다. 우리와는 완전히 다른 세계에 사는 사람이 어쨋든, 자신이 겪었던 일을 선보이든, 누군가가 겪었던 일을 선보이든, 충분히 일어날 만한 일을 선보이지 않았는가. 그 자체로 우리완 하등 상관없는 세계다. 하지만 문소리는 결코 그렇지 않다고 말하고 있다. 

어느 편을 보나 영화인이 아닌 사람이 나오고 문소리 배우를 포함한 영화인들과 엮인다. 결국 모든 영화인이 향하는 곳은 관객을 포함한 대중이기 때문일 텐데, 그래서 그녀의 삶은 그 자체로 우리와 지대한 상관 관계에 있는 것이다. 이건 특별한 존재인 영화배우와 평범한 일반인이 모두 살아가는 게 비슷하지 않겠냐는 시각과 또다른 동질성의 시각이다. 

이 영화가 단순히 개인으로서의 삶의 정리 또는 대중과의 소통으로서의 역할만 하는 게 아니라 '영화'로서의 역할도 할 수 있는 건, 가장 공을 들인 게 분명한 마지막 3막에 있다. 지극히 영화인으로서의 시각과 의견을 담고 있는 3막은 누가 봐도 홍상수로 대표되는 양식을 차용한 것으로 보이는데, 영화계와 영화인을 향한 수준 있고 강도 높은 비판과 영화를 향한 진정성 어린 연민을 담고 있다. 

문소리 배우의 오랜 팬으로서 또는 문소리라는 이름을 오래도록 들어온 한 사람으로서, 참으로 특별하고 재미있는 영화이다. 아마도 이 영화를 본 모든 사람이 그런 느낌을 받지 않았을까 조심스레 예측해본다. 일단 보면, 문소리의 팬이 되어 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 여배우는 오늘도 달린다. 

[책으로 책하다] 지금 이곳은 스크린셀러 천국

영화 '스크린'과 책 '베스트셀러'의 합성어로, 영화화된 소설 원작이 다시금 주목을 받아 베스트셀러가 되는 현상을 '스크린셀러'라 한다. 2000~2010년대 <해리포터> <반지의 제왕> <헝거게임> 등의 소설을 원작으로 한 시리즈가 대대적인 인기몰이를 하면서 확실히 자리를 잡았는데, 사실 그 기원은 족히 수십 년 전으로 올라간다. 

1990년대에도 '스크린서 새옷 입는 베스트셀러'(경향신문)와 같은 제목의 기사를 찾아볼 수 있고, 일찍이 1960년대에도 '영화화된 헤밍웨이 작품'(동아일보)라는 제목의 기사가 나왔다. 심지어는 1930년대에 굉장히 의미있는 기사가 있는데, '문학과 영화'(동아일보)라는 기사이다. 

첫단락부터 80년 후의 2017년 모습과 기묘하게 겹친다. "베스트셀러가 영화화되던 시대에서 지금은 영화화된 문예작품이 베스트셀러가 되는 시대로 전위되고 있다." 그야말로 '스크린셀러'의 정확한 해석이다. 그러며 기사는 문학과 영화의 장단점, 한계 등을 고찰하고, 각자 나아가야 할 길과 함께 나아가야 할 길을 모색한다. 참으로 오래된 스크린셀러의 역사다. 

스크린셀러의 현재

스크린셀러의 역사 브리핑은 이쯤에서 간략히 접고, 스크린셀러의 현재와 근과거를 들여다보는 시간을 갖도록 한다. 지난 9월 6일에 개봉해 여전히 위력을 발휘하며 4년 전에 나온 원작의 초베스트셀러 복귀에 크나큰 영향을 미친 <살인자의 기억법>과 북미에서는 R등급 역사의 새로운 역사를 쓰고 있지만 국내에서는 신통치 않은 스티븐 킹 원작의 <그것>을 필두로 10월 3일 개봉을 앞두고 이 역시 원작이 다시금 베스트셀러의 위치에 오를 게 확실한 <남한산성>까지, 지금은 스크린셀러 천국이다. 

<살인자의 기억법>는 알츠하이머에 걸린 전직 연쇄살인마가 딸을 구하기 위해 마지막 살인을 계획하는 게 주요 내용을 이룬다. 굉장히 흥미로운 시나리오임에 분명하지만, 소설은 뚜렷한 서사나 캐릭터 대신 철학적 고민과 삶과 시대에의 통찰이 주를 이룬다. 영화는 캐릭터성을 극대화시키고 사건을 명료화했다. 비슷한듯 다른 이 두 소설과 영화, 영화가 행한 선택과 집중이 외려 영화뿐만 아니라 소설로의 관심도 증폭시켰다. 실로 오랜만에 돌아온 완벽한 스크린셀러다. 하지만 개인적으로 두 작품 모두 봐도 그만 안 봐도 그만인 정도가 아닌가 한다.  

<그것>은 이야기의 제왕 스티븐 킹의 최고의 소설이자 가장 무서운 소설 <그것>을 원작으로 한 영화이다. 어린 시절과 어른이 된 현재를 아우르며 방대하기 그지 없는 이야기로 당대 미국의 모든 것을 말하고자 하는 소설과 달리, 영화는 일단 1편에서 어린 시절만 따로 떼어내 공포에 천착한다. 물론 '그것'이라는 매개체를 통해 공포의 진정한 근원을 은유적으로 표현해내고 있긴 하다. 하지만 이 두 소설과 영화가 서로에게 큰 영향을 줄 만할 정도는 아니다. 둘 다 그 자체가 가지고 있는 작품성과 메시지, 장단점이 명료하다 못해 치명적이다. 스크린셀러와는 거리가 있지만, 둘 다 반드시 읽고 봐야 하는 작품들임에 분명하다. 

<남한산성>은 지난 2009년 <도가니>로 원작을 상회하는 신드롬을 일으킨 바 있는 황동혁 감독이 다시 한 번 소설 원작을 스크린으로 불러온 결과물이다. 소설은, 역사적으로도 유명한 바 조선의 운명이 백척간두에 매달린 채 결정을 내리지 못하는 인조와 전쟁 김상헌, 화친 최명길의 절대적 신념 하의 대립을 김훈 소설가 특유의 무미건조한듯한 단문으로 써내려갔다. <도가니>의 전적을 볼 때 영화 또한 그 느낌, 그 대사, 그 고민을 거의 그대로 가져왔을 터 <살인자의 기억법>과는 다른 방법론이라 하겠다. 초베스트셀러 원작에 기댄 면이 큰데, 그러하기에 원작을 향한 관심이 다분히 영화의 작품성과 흥행 결과에 따라 달라질 것으로 보인다. 전형적인 스크린셀러는 아니다. 

스크린셀러의 그늘, 그리고 <위대한 개츠비>의 경우

이밖에도 극히 최근에 개봉한 스크린셀러 영화는 많다. 그저 나열만 해도 족히 몇 줄은 가능하다. <몬스터 콜> <잃어버린 도시 Z> <발레리안: 천 개 행성의 도시> <다크타워: 희망의 탑> <예감은 틀리지 않는다> <레이디 맥베스>, 그리고 곧 찾아올 <너의 췌장을 먹고 싶어> <스노우맨> <7년의 밤> <오리엔트 특급 살인> <신과 함께>까지. 

새삼 이채롭거나 신기할 것도 없는 소설을 비롯한 텍스트 콘텐츠와 영화의 콜라보. 아니, 다분히 원작에 힘입은 영화, 영화 덕분에 다시 살아나는 원작. 하지만 사실 이중에 제대로된 '스크린셀러'라고 할 만한 작품은 잘 눈에 띄지 않는다. 그저 원작이 있는 영화일뿐 그로 인해 원작에 관심이 쏠리지 않는 경우가 많은 것이다. 

이는 영화와 원작이 상호 시너지가 발생할 거라는 계산과 기대 하에 실시된 마케팅에 좌우되는 경우가 많을 텐데, 최근 몇 년간 국내 스크린셀러 성공 사례에 어느 작품들이 있는지 찾아보는 것도 흥미로울 것이다. 지난 2013년 레오나르도 디카프리오 주연의 <위대한 개츠비> 개봉에 맞춰 이례적으로 많은 출판사에서 동시에 번역출간한 사례가 또한 재밌다. 

당시 5월 개봉에 맞춰 4~6월까지 <위대한 개츠비>는 자그마치 20여 종이나 선보였다. 개중에는 문학동네, 열린책들, 열림원, 홍익출판사 등 굴지의 출판사도 있었는데, F. 스콧 피츠제럴드가 사후 70년이 넘었기에 저작권 무료인 점이 가장 크게 작용했었다. 그야말로 사상 최대 스크린셀러 전쟁이었다고 생각하는데, 정작 독점적인 승자는 없었던 걸로 안다. 

성공한 스크린셀러, 그리고 스크린셀러의 미래

최근 몇 년간 가장 큰 성공을 거둔 스크린셀러 몇 편을 들자면, <우리들의 행복한 시간> <도가니> <완득이> <은교> <위대한 개츠비> <마션> <덕혜옹주> 정도가 아닌가 생각한다. 영화가 나오기 전에도 이미 국민적인 베스트셀러라 할 수 있을 정도의 인기를 누린 원작임에도, 영화 개봉과 함께 다시 한 번 엄청난 인기를 누린 사례들이다. 

개중에서도 앞의 4권 정도는 가히 신드롬이라 할 만한 인기를 얻었는데, <은교>의 경우 좀 특이한 경우다. 영화가 쏟아진 관심에 비해 흥행에서 좋은 점수를 받지 못했음에도, 원작이 엄청난 인기를 얻었기 때문이다. 원작에 못미치는 작품이라는 평가 덕분일지 모르겠다. 

80년 전에도 활발히 이뤄졌던 원작의 영화화, 비록 더욱 방대해지는 영화 산업에 기대 인기를 얻으려는 수작이라고 비판을 받을지언정 앞으로도 소설과 영화가 없어지지 않는 이상 영원히 계속될 것이 분명하다. 이제는 영화를 바탕으로 한 소설도 만들어지고 있지 않은가. 

개인적인 바람이 있다면, 결국 좋은 소설이 좋은 결과를 낳고 좋은 영화로 이어진다는 믿음을 저버리지 않으면 좋겠다는 것이다. 독자와 관객을 모독하지 않는 작품은 물론이고, 독자와 관객이 스스로를 모독하지 않는 움직임을 가져가야 하겠다. 

[배우열전] 하정우

개인적으로 '하정우'라는 배우를 처음 알게 된 작품 <용서받지 못한 자>의 한 장면. ⓒ청어람

2005년, 일병 정기휴가 때였다. TV를 틀어 우연히 보게 된 게 하필 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>. 현역 군인이 제대로 된 한국 군대 영화를 보니 감회가 새롭다 못해 빨려들어 갈 것 같았다. 저 상병과 병장은 미래의 내 모습일 것 같고, 저 일병은 현재 내 모습인 것 같고, 저 이등병은 얼마 전 내 모습인 것 같고...

그때 배우 하정우를 처음으로 보았다. 하정우가 분한 유태정 병장의 군대 생활과 제대 이후를 교차 편집해 보여주며, 그의 중학교 적 친구 이승영이 군대에 적응하지 못하는 것과 맛물려 누가 진짜 '용서받지 못한 자'인가를 신랄하고 가슴 아프게 전한다. 하정우의 실생활적 면모에 기반한 연극적·영화적 연기를 두루 감상할 수 있는데, 윤종빈 감독이 중요한 역으로 나와 함께 전설적 캐미를 자랑하기도 했다. 

이 작품이 하정우의 스크린 데뷔작은 아니다. 그는 2002년에 드라마와 영화로 데뷔해 이듬해와 그 이듬해에도 역시 드라마와 영화를 오갔다. 그리고 <용서받지 못한 자>가 개봉하기 전에 이미 <잠복근무>라는 당시 메이저급 영화에 조연으로 얼굴을 알리기도 했고 드라마 <프라하의 연인>에 비중있는 조연으로 나와 이름을 알렸다. 하지만 이 작품들은 얼굴과 이름을 알리기 위한 방편처럼 느껴진다. 

열일 하정우

'열일' 하정우의 한창 때 작품이자, '대세' 하정우로의 다리가 되어준 작품 <추격자>의 한 장면. ⓒ쇼박스

그는 1998년부터 데뷔를 하고 나서인 2003년까지 거의 매년 한두 작품씩 연극무대에 섰는데, 그 나이 때 배우들이 많이들 듣는 '발연기' 논란 한 번 없는 이유가 여기에 있다 하겠다. '김용건'이라는 전국민이 누구나 알 만한 배우의 아들이라는 타이틀을 완전히 버리고 오로지 자기만의 클래스를 만들고자 한, 멀고 험하지만 알차고 지능적인 경력생활이다. 

하정우를 말할 때 절대 빼놓을 수 없는 사람이 윤종빈이다. 이들은 자그마치 4편을 함께 하는데, 하정우는 단연코 어느 한 감독과 그만큼의 영화를 함께 하지 않았다. '페르소나'라고 할까. 이들은 다름 아닌 대학 선후배 관계다. 둘 다 중앙대학교 출신으로 하정우는 1978년생 연극학과, 윤종빈은 1979년생 영화학과. <용서받지 못한 자>는 윤종빈 감독의 졸업작품인데, 하정우를 비롯 학교 선후배를 총동원해서 찍었다고 한다. 결과는 대성공. 이들은 훗날 일명 '윤종빈 사단'이 되어 많은 영화를 함께 했다. 

2006년부터 2007년까지 하정우는 말그대로 '열일' 한다. 하정우 하면 빠지지 않는 수식어가 먹방과 열일인데, 열일 수식어는 아마 이때부터 그 싹이 보이지 않았나 싶다. 2년 동안 그는 자그마치 단역, 조주연 가릴 것 없이 6개 영화에 출연한다. 대부분 비대중적이지만, 모든 면에서 그의 연기생활에 도움이 될 만한 영화들이었다. 그리고 대망의 2008년이다. '대세' 하정우의 시작이다. 

2005년 <용서받지 못한 자> 이후 2008년 <추격자>야말로 하정우의 이름값을 수직상승시킨 영화다. 희대의 사이코패스 지영민은 2000년대는 물론 한국영화사에 남을 만한 캐릭터로, 하정우는 '능청스럽게' 연기해버린다. <공공의 적>의 사이코패스 조규환이 준 충격을 완전히 안드로메다로 보내버렸다. 10년이 지났어도 생각만 하면 소름이 끼칠 수밖에 없는 그 눈빛과 행동, 그의 나이 불과 31이었다. 그리고 그는 이 해, 단역 한 편과 주연 세 편을 합쳐 네 편의 영화에 출현했다. 윤종빈 감독과 함께 한 <비스티 보이즈>처럼 조금 아까운 영화도 있고, <멋진 하루>처럼 멋진 영화도 있다. 

대세 하정우

그야말로 '대세' 하정우의 한 가운데에서 흥행과 비평, 이슈 모두 훌륭했던 작품 <터널>의 한 장면. ⓒ쇼박스

이때쯤이었던 것 같다. 하정우라는 배우의 캐릭터가 완벽하게 굳어진 시점이. 사이코패스조차 능청스럽게 연기해버리는, 그만의 특유한 연기 방식이 말이다. 그는 우리가 주위에서 흔히 볼 수 있는 일반사람의 모습을 띤다. 거기에 어떤 '연기적' 요소를 찾기 힘들다. 여타 연기자들에게서 흔히 찾아볼 수 있는 톤 앤 매너가 그에겐 없다. 

반면, 지극히 '연극적' 요소는 항상 찾아볼 수 있다. 그런 사람 있지 않은가. 내 주위에도 있는데, 연극적인 일반인 말이다. 하정우는 그 연극적 요소들을 깨알같이 잘게 부수어 연기 전반에 촘촘히 박는다. 부자연스러움은 옅어지고 신선함과 재미짐이 떠오르는 광경을 우린 목격할 수 있다. 

2008년 이후, 아니 2005년 이후 2016년까지 2014년을 제외하고 하정우는 일 년에 두 편 이상 영화에 출현하지 않은 때가 없다. 그리고 최소 한 편 이상 흥행, 비평, 이슈 등으로 한 해 영화계를 흔들 만한 메이저급 영화에 출현한다. 나열해 보자면 2009년 <국가대표>, 2010년 <황해>, 2011년 <의뢰인>, 2012년 <범죄와의 전쟁>, 2013년 <베를린> <더 테러 라이브>, 2014년 <군도>, 2015년 <암살>, 2016년 <터널> <아가씨>... 누군가는 한 편 출현하기에도 힘들 영화들이다. 그리고 올해에는 엄청난 제작비와 함께 그 만듦새 때문에 엄청난 걱정거리(?)를 안기고 있는 <신과 함께>가 대기 중이다. 

하정우 하면 다가오는 이미지가 '믿음'과 '탄탄' 등일 것이다. 탄탄한 연기에 기반한 믿음가는 영화 또는 캐릭터랄까. 그건 하정우라는 사람한테까지도 충분히 적용될 만하다. 그는 이에 부응하듯 배우라는 타이틀에만 국한되지 않고 다양한 방면으로 진출하고 도전하기를 마다하지 않는다. 

종합예술인 하정우

'아티스트' 하정우로서의 작품들이다. 하정우는 그야말로 종합예술인이 아닌가. ⓒ하정우

영화 감독 타이틀이 그중 하나일 것이다. 2013년 <롤러코스터>와 2015년 <허삼관>을 직접 시나리오를 쓰고 연출까지 했다. <허삼관>에는 주연까지 도맡아 했다. 비록 두 작품 모두 흥행 면에서 참패를 면치 못했고 비평 면에서도 그리 좋은 평가를 받지 못했지만, 그 도전 자체로 충분히 박수 받을 만하다고 생각한다. 배우 열일로도 충분히 바쁠 텐데, 언제 글을 쓰고 연출까지 했을까? 싶은 것이다. 하지만 그게 다가 아니다. 그는 엄연히 수많은 아트페어와 개인전까지 연 '아티스트'다. 

하정우 열일의 절정기이자 대세 하정우의 시작점인 2008년, 그는 이미 아티스트로의 길을 암중모색했을 것이다. <국가대표>로 국가대표급 배우로 자리매김한 그때 2009년, 자원순환 정크아트 공모전에 작품을 기증한다. 그는 영화를 찍을 때마다 그림을 그린다고 하는데, 캐릭터의 이미지와 심리를 연상시키는 그림들이다. 그리고 자신을 향한 독백과 세상을 향한 방백을 그림으로 승화시키며, 인간, 배우, 남자로서 스크린에서 하지 못했던 또는 할 수 없었던 이야기를 풀어낸다. 영화로 그림을 그리고, 그림으로 영화를 찍는 것이리라. 

그야말로 하정우를 '종합예술인'이라고 칭해야 하지 않을까. 단순히 배우라는 타이틀에 한정짓기에는 하정우라는 사람의 면면이 너무 방대하고 이채롭다. 연극, TV드라마, 영화, 시나리오 작가, 감독. 그리고 에세이 작가, 그림 작가까지. 그 자체로 현대 '종합예술'의 결정판으로 여겨지는 영화의 한 가운데에서 중심을 잃지 않고 그에 버금가는 또 하나의 하지만 같은 길을 가는 방면을 개척해 역시 중심으로 다가가고 있는 그.

이제 좀 쉴 때도 되지 않았나 싶지만, 그의 이름 석 자가 아로새긴 예정작들이 즐비하다. 우린 그저 즐거울 뿐이다. 열일하는 그가 부러우면서 믿음직하고, 한없이 대세인 그가 계속 대세였으면 좋겠으며, 종합예술의 경지에 오른 그가 더 멀리 오래 비상하기 위해 조금은 몸을 추스렸으면 한다. 오래된 팬으로서 갖는 아이러니이지만, 여하튼 그를 여기저기에서 꾸준히 보고 싶다. 

[리뷰] 봉준호 감독의 <옥자>

'거장' 봉준호 감독이 4년 만에 들고온 영화 <옥자>. 개봉한 지 열흘 가량 지났지만, 몇 달은 지난 느낌이다. ⓒ넷플릭스

봉준호 영화는 대체로 직선적인 스토리 라인을 지닌다. 확실한 목표가 거기에 있고, 우리의 주인공은 그곳에 다다르고자 부단히도 노력한다. 그 자체로도 흥미를 끌기에 충분한대, 영화를 통해 가장 재밌게 대리만족 또는 대리경험을 할 수 있는 최소한의 에드벤쳐적 요소가 깔려있기 때문이다. 그렇게 일단 관객을 끌어모으고는, 봉준호는 진짜 하고 싶은 얘기를 한다. 그건 다름 아닌 우리가 사는 이 세상 이야기다. 

봉준호처럼 필모에서 흑역사가 없는 감독도 드물 것이다. 2000년의 시작에서 <플란다스의 개>로 시대를 앞서간 실험적인 현실 풍자 코미디를 선보이고는, 에누리 없이 3~4년에 한 번씩 작품을 들고 왔다. 여전히 그는 현실을 그리고, 가감없는 코미디적 요소를 적재적소에 흩뿌리며, 누군가에게는 실험적일 수 있는 풍자를 선보인다. <옥자>라고 다르지 않을 텐데, 역시 다르지 않았다. 이 영화가 '봉준호 영화'라서 좋다. 

문제는 그의 영화에서 문제점을 찾기 힘들다는 데에 있다. 사건은 이해하기 쉽고, 등장인물은 따로 또 같이 개성과 조화를 두루 갖췄으며, 메시지는 도처에서 두루두루 양면적으로 살펴볼 수 있다. 그의 영화를 영화적으로도 현실적(영화 외적)으로도 비평하기가 너무 힘드니, 난감하기 이를 데 없다. 이럴 땐 '봉준호 영화'가 싫다. 

<옥자> 간략 스캔

'미자의 옥자 되찾아 오기 여정'이 주를 이루는 영화 <옥자>. 관심이 가지 않을 수 없다. ⓒ넷플릭스

말도 많고 탈도 많았던 <설국 열차>를 어느덧 4년 전으로 뒤로 하고, 그보다 더 많은 말과 탈을 안고 우리 앞에 나타난 <옥자>를 들여다볼 때다. 상황 논리에 따라 봉준호 영화가 좋다느니 싫다느니 라고밖에 운을 뗄 수 없는 리뷰 초입을 뒤로 하고, 영화를 간략히 스캔해보자. 

글로벌 기업 미란도 코퍼레이션의 CEO 루시 미란도(틸다 스윈튼 분)는 회사를 환경친화적인 기업으로 변화시키고자 거대 프로젝트인 '슈퍼돼지 프로젝트'를 추진한다. 세계 26개국에 슈퍼돼지를 분양하고 잘 키워진 슈퍼돼지를 10년 후에 데려오는 것이다. 강원도 두메 산골에 살고 있는 미자(안서현 분)의 소중한 친구이자 가족인 '옥자'가 바로 그 슈퍼돼지인데, 어느 날 갑자기 들이닥친 이들이 옥자를 뉴욕으로 끌고 간다. 

미자는 할아버지의 만류를 뿌리치고 앞뒤 볼 것도 없이 옥자를 끌고 가는 이들을 쫓는다. 두메산골에서 내려와 미란도 한국 지부에 쳐들어가고, 옥자를 뉴욕으로 끌고 가는 트럭에 매달리는 등 위험천만한 행동도 서슴지 않는다. 급기야 옥자를 이용해 그들만의 작전을 벌이려는 비밀 동물 보호 단체 ALF와의 협치, 그리고 미란도 코퍼레이션의 협박과 회유로 미자는 뉴욕에서 옥자와의 재회를 꿈꾼다. 

하지만, 그 사이 옥자는 ALF의 대의명분과 미란도의 탐욕, 나아가 한때 동물을 사랑했지만 이제는 미란도의 하수인이 된 동물학자 죠니(제이크 진렌할 분)의 광기로 당해서는 안 될 잔인하고 잔혹한 짓을 당한다. 과연, 미자는 옥자와 함께 강원도 두메산골로 돌아갈 수 있을까? 옥자는 '돼지고기'로 전락하지 않을 것인가?

전형적인 봉준호 영화 <옥자>

여러모로 봉준호가 생각나는 영화다. 봉준호 스타일 구축에서 봉준호 월드 창조로 나아갔으면 좋겠다. ⓒ넷플릭스

<옥자> 역시 전형적인 봉준호 영화였다. 자연스레 봉준호 영화에 대한 호불호가 동시에 느껴졌다. 전체적으로 나무랄 데 없는 흐름과 사건과 캐릭터와 카메라워킹과 미장센과 메시지였다. 오랫동안 고심한 흔적과 고심을 고스란히 영화로 옮길 수 있는 능력과 능력을 만천하에 영화 내외적으로 이슈화하면서 떨침에 여한이 없었다. 

봉준호 영화를 좋아하는 사람은 더 많아지면 많아졌지 줄어들진 않는다. '영화'로서 우리가 기대하는 최소한의 기대치가 아닌 최대한의 기대치에 근접한 퀄리티를 선보이기 때문이다. 문제는 봉준호 영화가 아닌 봉준호 스타일인 것 같다. 처절하게 와닿는 비판이나 작정하고 비꼬는 풍자가 아닌, 다분히 상업영화의 자장 안에서 이루어지고 보여지는 것들이다. 그래서 봉준호 영화는 점점 이슈는 늘어나고 논의는 적어진다. 

또 봉준호 영화는 그 안에서 다른 요소들에 비해 직선적이고 단편적인 스토리 라인을 띄고 있기 때문에, 보여주고 전해주고 싶은 것들이 많아질수록 독이 된다. 그건 다름 아닌 메시지에서 비롯되는데, 덕분에 사건 진행은 산만해지고 캐릭터는 소모되며 영화 내적 재미가 아닌 영화 외적 깨달음을 얻을 수 있는 요소는 줄어든다. 

신념과 교조주의 사이에서 흔들리며 대의를 위해 소수의 희생을 강요하는 ALF의 위상과 존재 의의, 미란도 코퍼레이션의 운전기사로 잠시 잠깐 얼굴을 비춰 약간의 추임새로 자본주의의 대명사 대기업과 현대사회 젊은이의 우환을 드러낸 김군이 아닌 배우 최우식의 쓰임새, 연관되어 '초호화 캐스팅'과 '사건 진행과 메시지 전달'을 위한 수많은 주연급 배우들의 소모 등. 

그의 영화를 좋아하고 존경하는 입장에선 안타깝지만, 그의 입장에선 이해가 간다. 그는 '영화'를 만드는 것이지, '예술'을 만드는 게 아니다. 그는 우리에게 '영화'를 보여주려 하는 것이지, '스타일'을 보여주려 하는 게 아니다. 이처럼 거시적으로나마 또는 거시적으로밖에 그의 입장을 이해하지 못하는 게 또 안타깝다면 안타까운 부분이다. 미시적으로 들어가면, 봉준호 영화는 <설국열차> 이전에 이미 모든 걸 보여주었기 때문이다. 그런 면에서, '봉준호 월드'를 구축하지 못한 게 또 마음에 걸린다. 

봉준호 영화를 본다

누가 뭐라해도, 봉준호 영화가 나오면 보지 않을 수 없다. <옥자> 또한 최소한 몇 번은 볼 것 같다. ⓒ넷플릭스

그럼에도 우린 봉준호 영화를 본다. 그는 자타공인 지금, 아니 21세기 들어 한국에서 가장 영화를 잘 만드는 감독이다. 그를 만나지 않고는 한국 영화를 제대로 만났다고 하기 힘들다. 과장을 보태지 않고 그가 '한국'에서 태어나 '영화'를 하게 된 건 수많은 이들에게 축복인 것이다. 영화의 총본산 할리우드와 영화의 본고장 유럽에서 인정하고 찬양하는 봉준호다. 

한편 드는 생각은 아이러니하게도 그가 하필 한국에서 태어나 영화를 하게 된 게 그에게는 결코 축복이 아닐 거라는 거다. 할리우드였다면 그는 단연코 크리스토퍼 놀란 이상 가는 위치에 있었을 것이다. 하다 못해 일본이었다면 독보적인 존재로 군림하고 있었을 게 분명하다. 지난 <설국열차>, 이번 <옥자>를 접하고 더욱 확고해진 생각이다. 

<옥자>를 통해 봉준호 감독이 앞으로 조심해야 할 것들이 보였는데, '비판을 위한 비판'과 '디테일을 위한 디테일'이 그것이다. 둘다 지금의 봉준호를 있게 한 요소들인데, 천착과 스타일은 자칫 울궈먹기와 흐르지 않는 물로 변형·고착될 수 있다. 우린 여지없이 <옥자> 전체와 부분들에서 자본주의 비판적 요소를 볼 수 있었고, 찰나의 순간이나 단역급 캐릭터에게서 봉준호가 던지는 메시지의 핵심들을 볼 수 있었다. 

그가, 봉준호가 파격의 길을 서슴없이 가길 바란다. 언제나 빈틈없이 완벽한 '영화'를 내놓은 그가 이제는 '세계'를 창조하길 바란다. 나는 봉준호의 예술작품이 아닌 영화를 보길 원하지만, 그가 샛길로 빠질 필요도 있다고 생각한다. 그래서 미자가 옥자를 기어코 데리고 강원도 두메산골로 돌아오지 않았으면 하고, 미자와 옥자의 여정이 봉준호가 전달하고자 하는 메시지들로 점철되어 목적이 아닌 수단처럼 비춰지지 않길 바라며, 무엇보다 내가 봉준호 감독의 속깊은 의도를 넘겨짚지 않았길 바란다. 

[서평] <웨스 앤더슨 컬렉션>

<웨스 앤더슨 컬렉션> 표지 ⓒ윌북

2014년 세상을 깜짝 놀라게 한 영화 한 편이 나왔다. 웨스 앤더슨 감독의 <그랜드 부다페스트 호텔>. 영화 역사상 '가장 예쁜 영화'라고 해도 무방할, 어느 누구도 한 번 보면 눈과 마음을 빼앗기지 않을 수 없는, 그런 영화였다. 이쯤에서 궁금하지 않을 수 없다. '웨스 앤더슨'이라는 감독을. 엄청난 감독들이 많지만, 그는 단연코 눈에 띈다. 

나는 웨스 앤더슨 영화를 얼마 전 <문라이즈 킹덤>으로 처음 접했다. 그러고 나서 바로 <그랜드 부다페스트 호텔>을 보았다. 그의 최근작 두 편을 본 셈인데, 어쩐지 그 이전 작들은 보고 싶은 마음이 없어져 버렸다. 너무나도 예쁜 영화들이지만, 모두 비슷하게 너무나도 예쁠 것 같았기 때문이었다.

그런데 책 한 권으로 다시 마음이 바뀌었다. 그의 모든 작품(20년 동안 불과 8편이다!)을 보고 싶어진 것이다. 인터뷰를 하지 않기로 유명한 웨스 앤더슨이 유일하게 모든 걸 드러냈다는 책, 웨스 앤더슨을 가장 잘 아는 평론가로 유명한 매트 졸러 세이츠가 일종의 인터뷰어가 되어 이끌었다는 책, <웨스 앤더슨 컬렉션>(윌북)이다. 

먼저 책의 외관과 디자인적 요소들을 말하지 않을 수 없다. 누가 웨스 앤더슨 책 아니랄까봐 완벽하게 짜 맞춰진, 비현실적이기까지 한 '예쁨'을 선사한다. 책이 아니라 아트 상품이라고 생각되는데, 진정 '폼 난다'는 게 이런 게 아닐까 싶다. 내지 디자인도 장마다 철저하게 통제된 웨스 앤더슨 스타일의 '미(美)'를 선사한다. 누가 봐도 웨스 앤더슨 책이다. 

이 책을 읽어야 하는 이유

<그랜드 부다페스트 호텔>을 제외한 웨스 앤더슨의 일곱 작품을 시간 순서대로 논하는데, <바틀 로켓> <맥스군 사랑에 빠지다> <로얄 테넌바움> <스티브 지소와의 해저 생활> <다즐링 주식회사> <판타스틱 Mr. 폭스> <문라이즈 킹덤>이 그것이다. 이 중 첫 번째와 두 번째와 네 번째 작품은 우리나라에서 개봉조차 되지 않아, 팬이 아니라면 익히 들어보지 못했을 듯하다. 

솔직하게 말하면, 앤더슨과 세이츠는 절반 이상 알지 못할 내용으로 대화를 이어나간다. 앤더슨의 작품 세계와 스타일과 개인 이야기들은 그렇다 치더라도, 영화 역사, 감독, 음악가, 미술가, 작가는 물론 영화, 음악, 미술, 문학 등 방대한 예술 세계를 총망라한다. 그럼에도 흥미롭게 읽을 수 있는 건, 팬들에게는 앤더슨에 대해 몰랐던 사실을 알게 되어 좋을 것이고 그냥 책이 예뻐서 집어 들었던 사람들에게는 '뭔가 있어 보이는' 웨스 앤더슨 월드에 발을 들여놓는 계기가 될 것이기 때문이다. 

그것도 아닌, 앤더슨을 싫어하는 사람들에게는 그에 대해 잘못 알고 있거나 오해하고 있던 사실들을 수정하는 시간이 되지 않을까 싶다. 나 또한 그를 오해하고 있었는데, 다름 아닌 한 치의 오차 없이 웨스 앤더슨의 철저한 통제 하에 영화가 만들어진다는 것. 영화를 본 누구나가 그렇게 생각할 수 있겠는데, 앤더슨은 책을 통해 그 오해 아닌 오해를 해명한다. 이 책을 읽어야 할 중요한 이유 중 하나겠다. 

웨스 앤더슨 曰 "이 사건이 이렇게 벌어지면 더 슬프겠군, 혹은, 여기에서는 한 번에 여러 정보를 얻을 수 있겠군, 이렇게 하면 관객한테 효과를 줄 수 있겠어, 지금이 몇 월인지 알리는 것뿐 아니라 10월은 파란색 커튼에 나오고 그래서 이런 분위기라는 걸 알릴 수 있고, 그래서 우리가 지금부터 어떤 이야기를 할 것인지 알리고, 그러면 이제 그 이야기를 시작하면서 관객을 스토리에 끌어올 수 있겠다, 제가 생각하기에는 일종의 추상화 같은 겁니다. 일부러 관객을 밀어 넣는 일을 할 생각은 전혀 없습니다. 그렇지만 그렇게 하면 '어떤 사람들은 그걸 느끼겠지' 하고 직갑하는 거죠." (본문 118쪽)

매트 졸러 세이츠 曰 "웨스 앤더슨 영화들을 보면 사람들이 만든다는 걸 늘 느낄 수 있죠. 작은 카메라워크 하나까지. 한 인물에서 다른 인물로 카메라가 팬 할 때에도 로봇처럼 부드럽게 움직이지는 않아요. 사람의 머리가 움직이는 것 같은 느낌이죠. 줌을 쓸 때에도 옛날 스타일로 기계를 돌리는 것 같은 느낌이 들죠. 정확히 계산된 게 아닙니다." (본문 259쪽)

앤더슨 월드의 정점

세이츠는 이 책에 소개된 7편의 영화 중 <맥스군 사랑에 빠지다>와 <문라이즈 킹덤>이 가장 좋다고 엄지를 치켜드는 것 같다. 가장 많은 시간을 할애해 앤더슨과 대화한다. 그렇지만, 정작 웨스 앤더슨 월드와 스타일을 가장 정확하게 알 수 있는 파트는 <판타스틱 Mr. 폭스>다. 영화 자체도 가장 좋은 평가를 받았거니와, 가장 중요하고 핵심적인 대화를 나눈다. 즉, <판타스틱 Mr. 폭스> 파트만 읽어도 앤더슨에 대해 상당 부분 알 수 있다는 말이다. 그건 다른 말로 이 애니메이션이 앤더슨 월드의 한 정점이라는 뜻이다. 

<판타스틱 Mr. 폭스>는 웨스 앤더슨의 8개 작품 중 6번 째에 해당하는 최초의 애니메이션이다. 그가 구축해온 세계가 절정에 이르렀다고 해도 과언이 아니다. 영화의 명랑함, 장식적 디자인, 야한 유머, 세세한 것들로 가득한 구성, 경제적이고 실용적인 시나리오와 연출, 음악으로 힘을 얻는 표현, 당당한 피날레. 그야말로 앤더슨 감수성의 끝이다. 세이츠는 이 작품을 두고, '아이들을 포함한 모두가 이해하고 즐길 수 있는 용어로 감독의 형식과 주제를 다시 생각하게 하는 앤더슨 학파의 입문서다'라고 평한다.

<문라이즈 킹덤> 파트도 또 다른 핵심을 찌른다. 다른 무엇보다 '영화'에 천착하는 것이다. 개인적으로 의외인데, 앤더슨은 수많은 영화 감독들에게서 영향을 받았다고 한다. 대부분 고전인데 오손 웰스, 사티야지트 레이, 알프레드 히치콕, 프랑수와 드뤼포, 장 뤽 고다르 등이다. 이 파트에서는 <문라이즈 킹덤>에, 나아가 앤더슨 월드에 지대한 영향을 끼친 영화와 감독들을 깊이 있게 논한다. 상당히 깊이 있고 전문적이다. 

더불어 앤더슨 월드에서 빼놓을 수 없는 '음악'도 심도 깊게 논해진다. 책 전체에서 유일하다시피 한 음악 논의인데, 웨스 앤더슨 영화 하면 카메라와 화면과 캐릭터가 가장 많이 언급되고 평가되는 부분일 테지만 사실 음악이야말로 그의 영화를 구성하는 가장 중요한 요소 중 하나이다. 

이 책 <웨스 앤더슨 컬렉션>을 두고 나는 '모두가 이해하거나 즐길 순 없는 용어로 감독의 형식과 주제뿐만 아니라 그 이면까지 생각하게 만드는 앤더슨 월드의 모든 것'이라고 평하련다. 혹시, <그랜드 부다페스트 호텔>이 빠져 있어서 섭섭하거나 아쉬움을 느낀다면 '웨스 앤더슨 컬렉션' 시리즈 1탄 <그랜드 부다페스트 호텔>(윌북)을 찾아보면 될 것이다. 이 책으로 그랜드 부다페스트 호텔의 몸과 영혼을 모두 취할 수 있다. 

이제 고작 가장 최신의 두 편을 보았을 뿐이니, 곧 <판타스틱 Mr. 폭스>를 시작으로 앤더슨 월드를 여행해 보리. 고퀄리티를 자랑하는 8편 뿐이니 그리 어렵지는 않을 거라 예상한다. 함께, 세상에서 가장 예쁜 세계로 가보심이 어떠신지? 후회는 절대 없을 것이다. 대신 황홀한 여운만 가득할 것이다. 

[오래된 리뷰] 김지운 감독의 <달콤한 인생>

'김지운식' 스타일에 정점에 오른 작품이라 할 수 있는 <달콤한 인생>. 주연배우 이병헌도 이 영화로 해외진출에 발판을 마련할 수 있었다. ⓒCJ엔터테인먼트

1998년 <조용한 가족>으로 열렬한 찬사와 지지를 받으며 데뷔한 김지운 감독. 이어서 2000년 <반칙왕>과 2003년 <장화, 홍련>으로 필모 정점을 찍는다. 동시에 '김지운식 영화'가 완성되었다. 장르 영화의 대가. 장르가 가지는 강렬함에 파묻히지 않고, 오히려 자신만의 스타일에 장르를 끼워맞추는 솜씨를 선보인다. 그 완성에 가장 가까이 간 작품은 아마도 2005년 작 <달콤한 인생>일 것이다. 

<달콤한 인생>은 이병헌이 '해외에 나를 알릴 수 있었다'는 이유로 자신의 인생작으로 뽑는 바, 당시 한국영화사상 최고가로 해외(일본)에 팔렸다. 그건 김지운 감독 영화의 특징 아닌 특징이기도 한데, 국내도 국내지만 해외에서 '스타일리스트'로서의 이미지가 좋게 비치는 것 같다. 그렇게 할리우드에 진출하기도 했다. 비록 참패를 면치 못해 더 이상 이어나갈 수 없었지만. 

김지운 감독다운, 김지운식 누와르 

'거기에 누와르가 있었을 뿐, 나는 나의 길을 갈 뿐이다.'로 영화를 또 다르게 요약할 수 있겠다. 장르에 구애받지 않은, '김지운'이라는 장르를 만들어낸 대가의 절정기이다. ⓒCJ엔터테인먼트

영화는 '누와르'라는 장르적 성격이 지극히 강한 장르를 표방하지만, 역시 김지운 감독답게 자신의 스타일을 앞세운다. 한 해 뒤에 개봉하는 유하 감독의 <비열한 거리>가 한국영화가 보여줄 수 있는 정통 누와르에 가장 가까이 다가간 영화 중 하나라고 한다면, 김지운 감독의 <달콤한 인생>은 그저 김지운 감독의 영화다. 이번에 그가 택한 게 '누와르'였을 뿐이다. 그래서인지 누와르에서 흔히 보이는 조직의 본모습, 치열한 뒷공작, 당연한 우정과 배신이 보이지 않는다. 대신 완벽하게 짜여진 미장셴과 기가 막힌 연기와 대사 신공, 숨겨진 상징들이 보인다. 결코 싫어하기 힘들다. 

선우(이병헌 분)는 강사장(김영철 분)의 신임을 얻어 '호텔 크라운'을 철저히 관리하고 있다. 룰을 어기면 피도 눈물도 없이 처단해버리는 냉혈한이다. 바로 그런 점이 강사장의 선우를 향한 믿음의 결정체일 것이다. 어느 날, 강사장이 상하이로 삼일간 출장을 다녀오게 되었다. 그러며 선우에게 긴히 한 가지 일을 맡긴다. 

어린 애인이 하나 있는데 아무래도 그녀가 바람을 피는 게 아닌가 의심스럽다는 것이다. 선우에게 삼일 동안 감시하면서 사실로 드러나면 즉시 자신에게 전화를 하거나 알아서 처치하라는 명령을 내린다. 언제나 그랬듯이 선우는 그 믿음에 보답하기 위해 불철주야 희수(신민아 분)를 감시한다. 

결국 희수가 바람을 피는 게 사실로 드러나고 선우는 당장 그녀와 그를 잡고 강사장에게 전화를 걸려 한다. 그들은 죽음을 면치 못할 것이다. 하지만 그 순간 선우는 짧은 기간 희수에게서 느낀 감정에 흔들린다. 그녀와 눈맞힌 찰나의 순간, 그녀의 귀와 입과 손과 어깨. 그 달콤한 순간들이 그에게 돌이킬 수 없는 최악의 선택을 하게 만든다. 선우는 강사장에게 전화도 하지 않고 그들을 살려준다. 강사장은 한국으로 돌아오고, 선우를 향해 무시무시한 죽음의 칼날을 드리미는데...

'사랑'과 '믿음'이라는 김지운식 콤비

한 사람의 인생을 뒤흔든 이 역정이 고작 그 순간의 '사랑' 때문이었나. (사실 사랑이라고 하기도 그렇다.) '믿음'을 저버렸다고 생각했겠지. 하지만 당한 사람 입장에서도 '믿음'이 배신당했다고 느꼈을 테다. ⓒCJ엔터테인먼트

영화의 스토리 자체는 특별할 만한 게 없다. 한 인간의 특별한 인생역정이라고 할 수 있을까. 거기에 달콤한 순간의 '사랑'이 있고, 그 특별할 것 없는 사랑으로 속절없이 깨지는 오랜 기간 숙성된 '믿음'이 있다. 누와르와는 상당히 거리가 멀어 보이지만, 어둠의 범죄와 폭력을 다룬다는 점에서 누와르 장르라고 할 수 있겠다. 이 영화에서는 '믿음'이라는, 인간 행동의 가장 강력한 동인(動因)이 사랑이라 말하기 모호한 순간의 '달콤함'에 속절없이 배신당하는 게 누와르랑 가장 근접해 보인다. 김지운식 누와르. 

'사랑'과 '믿음'이라는, 누와르에는 맞지 않을지 모르지만 김지운에게는 딱 들어 맞는 신기한 콤비는, 영화의 대미를 장식하는 희대의 대사로 표현할 수 있다. 선우의 '저한테 왜 그랬어요?'라는 물음에, 강사장이 대답한다. '넌 나에게 모욕감을 줬어.' 이 얼마나 치졸하고 치명적인 대답인가, 이 얼마나 유머러스한 대답인가. 이 대답 하나가 영화를 전복시켜버릴 만하다. 

영화 뿐이랴? 인간을 전복시킬 수도 있는 말이다. 겨우 그깟 이유로 한 사람의 인생, 나아가 수많은 사람들의 인생이 사라지다니. 그러면서도 '그게 바로 인간이지' 하는 생각도 들게 만든다. 뭐 별 거 있겠어 하고 말이다. 그들의 대화가 주는 허무함, 그 허무함으로 말미암은 유머적 감성이 만들어낸 수많은 패러디만으로 이 대사를 판단할 수 없는 것이다. 거기엔 참으로 많은 것들이, 높은 것들이 포함되어 있다. 

호불호의 연기, 완벽한 미장셴, 그리고 즐기는 영화

감독의 의도가 완벽하게 구현된 화면, 자신을 잊지 않으면서도 그 미장셴에 어울리게 연기하기란 정말 어려울 거다. 이러니 김지운 영화는 즐기기에 정말 최고다. ⓒCJ엔터테인먼트

상상을 초월한 상징도 상징이지만, 연기를 말하지 않을 수 없다. 이병헌의 액션, 김영철의 카리스마, 황정민의 메소드. 누와르 장르답게 보고도 믿지 못할 액션이 아닌 지극히 리얼한 액션을 선보인 이병헌. 액션은커녕 움직임도 별로 없지만 눈빛과 목소리와 분위기로 누구보다 압도적인 면모를 선보인 김영철. 그리고 어디서 양아치를 데려와서 연기 수업을 시킨듯한 느낌을 받게 한 황정민. 감독의 완벽주의적 작업 스타일이 영화 곳곳에서 나타나는 바, 연기에도 그 스타일이 고스란히 반영된 듯하다. 

하지만 영화의 홍일점 신민아의 연기는 아쉬운 정도를 넘어섰다. 그녀의 아름다움이야 정평이 나 있지만, 적어도 이 영화에서 두 남자가 제대로 된 대답도 못한 채 목숨을 걸고 싸울 만한 여자는 아니다. 내가 보기엔 그렇게 생각한 이유가 다름 아닌 신민아의 연기 때문인 것 같다. 영화 내용상 팜므 파탈의 모습을 선보여야 하지만, 그렇지 못할 바엔 지극히 위험하게 사랑스럽기라도 해야 하는데 전혀 그렇지 못했다. 에릭의 출현은 아직도 의문이다. 앞으로도 의문으로 남을 예정이다. 그 앞에 어떤 이유가 붙더라도 말이다. 

미장셴을 빼놓으면 섭하다. 너무나도 유명하지만 간단히라도 집고 넘어가지 않을 수 없다. 김지운의 미장셴은 아무래도 멈춰진 화면에 있을 거다. 카메라 워킹이 화려하지 않는 반면, 멈춰진 화면에 완벽하게 짜여진 소품들과 인물의 배치가 인상적이다. 그 프레임 안에서 최대한 역동적인 모습을 선보인다면, 그 모순이 주는 쾌감이 굉장할 것이다. 김지운이 추구하는 미장셴은 그런 게 아닐까. 

한편 <달콤한 인생>에서 선보이는 미장셴은 <장화, 홍련>의 연장선이라고도 할 수 있겠다. 명암의 확실한 대비에서 오는 또 다른 모순의 쾌감이 그것이다. 영화의 대부분을 어둠이 지배하고 있는 가운데, 하얗과 빨강이 주는 아름다움. 김지운 감독은 그 대비를 만들어 내기 위해 고의적으로 장치를 만드는 것처럼 보인다. 

영화를 보는 이유가 적지 않을 거다. 교훈, 힐링 등을 '얻기' 위해, 화려한 액션이나 미장셴을 '즐기기' 위해, 시대상이나 영화 자체를 '연구'하기 위해. <달콤한 인생>은 어디에 포함될까. 단연 '즐기기' 위함이 아닐까. 아마 김지운 감독이 추구하는 바일 것이다. 그 안에 다양한 것들, 이를 테면 상징, 연기, 캐릭터, 미장셴, 액션 등을 넣으니, 이 영화는 보고 또 봐도 전혀 질리지 않는다. 김지운 감독은 영화를 참으로 '잘' 만든다. <달콤한 인생>은 참으로 '잘' 만들어진 영화다. 

[리뷰] <포레스트 검프>

내 인생, 최초의 '제대로' 된 영화 <포레스트 검프>. 그전까지 영화가 그저 아무 의미 없는 영상이나 다름 없었던 내게, 이후로 '영화 세계'가 열렸다. ⓒ파라마운트

영화를 몰랐던 10대 시절에 우연히 주옥 같은 영화들을 만났다. 중학교 3학년 음악 시간에 선생님께서 보여주셨던 <아마데우스>, 고등학교 3학년 때 집에서 공부하다가 잠깐 쉬며 TV 채널을 돌리다가 마주한 <와호장룡>. 그들은 아마 영원히 나를 구성하는 중요한 기재로 작동할 것이다. 

'넌 언제부터 본격적으로 영화를 보게 되었니?'라고 누군가 물어 왔을 때 자신있게 말할 수 있는 영화는 따로 있다. 때는 중학교 2학년 어느 주말이었던 것 같다. 큰 이모네가 놀러 왔다. 큰 이모 내외는 우리 부모님과는 다르게 영화나 음악에 일가견이 있었다. 큰 이모부가 나와 동생을 데리고 도서·비디오 대여점에 갔다. "너네 혹시 이 영화 봤니? 안 봤으면 오늘 빌려가서 꼭 봐야해"라며 건네는 영화, <포레스트 검프>였다. 

20여 년 전의 장면이지만 아직도 생생한 건 그 이후로 내게 '영화 세계'가 열렸기 때문이다. 그전까진 아예 존재하지 않던 세계였다. 큰 이모부의 추천 덕분이었는지, 영화가 너무 좋았기 때문인지는 잘 모르겠다. 아마 둘 다 영향을 끼치지 않았을까. 영화라는 건 그저 보기만 하는 거였다. 가타부타 말을 할 이유도 없었고, 할 말도 없었다. 돌이켜 생각해보면 나에게 영화는 그저 아무 의미 없는 영상이나 다름 없었다. 

달리기로 달라지는 인생

<포레스트 검프>는 1994년에 개봉했고 22년 만에 재개봉한다. 명장 로버트 저메스키 감독에 명배우 톰 행크스가 열연했다. 대대적인 흥행과 대대적인 호평, 그리고 대대적인 상복이 뒤따랐다. 명실상부한 90년대 최고의 영화 중 하나라고 할 수 있겠다. 그런 영화로 '영화 세계'에 입문하게 되었으니, 나는 참 복 받은 것 같다. 22년만에 재개봉을 하게 되었는데, 많은 이들에게도 이 영화가 특별했으면 좋겠다. 

선천적으로 걸을 수조차 없었던 포레스트 검프, 제니의 한마디 "달려! 포레스트!"로 달리기 시작한다. 이후 그의 인생이 달라진다. ⓒ파라마운트

IQ 75에 척추가 활처럼 휘어 걷지 못하는 아이 '포레스트 검프', "넌 남들과 다르지 않아, 명심하렴"을 주문처럼 아이에게 말해주는 엄마 덕분에 보통 학교에 들어간다. 등교 첫날, 스쿨 버스에서 아무도 자리를 함께 하려 하지 않을 때 "앉고 싶으면 앉아도 돼"라는 '제니'의 목소리가 들려온다. 이후 포레스트와 제니는 실과 바늘처럼 언제나 함께 다닌다. 

어느 날, 여지 없이 포레스트를 괴롭히는 아이들이 나타나 돌멩이를 던진다. 그때 포레스트의 인생을 바꾼 제니의 한마디가 울려퍼진다. "달려! 포레스트, 달려!" 포레스트는 자전거를 타고 쫓아 오는 아이들을 따돌리려 사력을 다한다. 불편한 다리는 어느 순간 불편하지 않게 되고, 자전거를 훨씬 능가하는 속도로 도망간다. 이후 달리기는 포레스트 삶의 큰 부분을 차지한다. 달리기로 인생이 달라지는 것이다. 

'인간 기관차'라 불리는 에밀 자토펙은 "새는 날고, 물고기는 헤엄치고, 인간은 달린다"라고 했다. 인간은 달리도록 태어났다는 거다. 포레스트의 우여곡절 인생역전은 달리기로 점철되어 있다. 더군다나 그는 원래 걸을 수 없었는데 누구보다 빨리 달릴 수 있게 되었으니, 가장 인간답지 못한 삶에서 그야말로 인간다운 삶을 살게 된 것이 아닌가. 그것은 포레스트의 정해진 운명이었을까, 포레스트가 개척한 운명일까. 

정해진 운명과 운명의 개척, 어떤 게 맞을까

포레스트 검프의 삶은 마치 그렇게 될 운명이었던 것처럼 흘러간다. 그러면서도 그가 주어진 상황에 최선을 다했기 때문이라는, 즉 운명을 개척했다는 생각도 든다. 무엇이 맞을까? ⓒ파라마운트

포레스트는 평생 엄마의 말씀들을 숙지하고 실행에 옮기며 산다. 그중에서도 "인생은 초콜릿 상자 같단다. 어떤 걸 집어 들게 될지 알 수 없으니까 말이야."를 특별하게 생각한다. 정해진 건 아무 것도 없으니, 어떤 기대나 실망 없이 그때그때 주어진 상황에 최선을 다하면 된다는 메시지를 우회적으로 던진 게 아닐까 싶다. 영화가 시작할 때와 끝날 때 바람에 흩날리는 깃털이 의미하는 바다. 

한편 포레스트의 삶은 그렇게 될 운명이었던 것처럼 흘러간다. 달리기를 너무 잘해 우연히 미식축구를 '하게 되고' 전미미식축구팀에도 뽑혀 스타가 되고 군대에 들어가게 '되고' 베트남전쟁에 출전해 달리기 덕분에 큰 공을 세워 훈장을 받아 영웅이 되고 우연히 탁구를 접해 탁구의 신처럼 '되고' 죽은 동기와의 약속을 지키기 위해 새우배 선장이 '되어' 백만장자가 된다. 

제니와의 만남과 헤어짐은 '운명'이 아니고선 설명할 수 없는 부분이 많다. 포레스트는 첫만남 이후 그 어느 순간에라도 제니를 생각하지 않은 적이 없다. 또한 만날 때마다 변해 있는 제니에게 실망을 한 적도 없다. 첫만남 때의 기억과 느낌과 사랑을 간직하고 전한다. 정해진 운명에 순종하는 삶의 자세도 엿보이는 것이다. 

과연 어떤 게 맞는 걸까. 포레스트는 나름의 결론을 내린다. 둘 다 맞는 거라고. 정해진 운명과 개척하는 운명이 공존하는 거라고. 나의 생각도 같다. 이 세상을 생각해보면, 자연이 선택한 대로 만들어지고 진화해온 한편 신의 개입 없이 설명할 수 없는 부분도 있지 않을까. 포레스트의 삶도 다르지 않았다. 우리의 삶도 다르지 않을 거다. 

확실한 재미와 희열을 보장한다

마치 한 자리에 있는 것처럼 자연스러운 포레스트 검프와 케네디 대통령. 이것이 1990년대 초반의 CG란다. 엄청나다. 영화를 보면 믿을 수 없는 엄청난 CG들이 계속 나온다. 확실한 재미를 보장한다. ⓒ파라마운트

영화는 몇 번을 봐도 확실한 재미와 희열을 보장한다. 그런 부분들이 있다. 포레스트의 인생역전 그 자체. 어쩜 그리 인생이 우연의 연속으로 인해 우여곡절로 점철될 수 있는가. 하지만 그 가운데에서도 주어진 일에만 최선을 다하는 포레스트, 결코 우연이라고만 말할 수 없다. 그의 생각과 행동을 보면, 필연이라고도 할 수 있을 거다. 우리의 삶도 그처럼 '재미' 있을까, 아니면 우리의 삶이 아닌 그의 삶이기 때문에 즐길 수 있는 것일까. 막상 그처럼 살아보면 재밌다고 느낄 수 있을지?

그의 인생을 들여다보면 수많은 유명인들이 함께 한다. 모두 실존 인물들인데, 엘비스 프레슬리, 케네디를 비롯한 네댓 명의 미대통령들, 존 레논 등 60~80년대를 상징하는 인물들이 그의 인생에 종종 얼굴을 내민다. 하지만 그는 잘 모르는 듯, 그 간극에서 오는 재미가 쏠쏠하다. 우리 삶도 잘 복기해보면 그런 순간들이 종종 눈에 띄지 않을까?

무엇보다 '특수효과의 거장' 로버트 저메스키 감독의 손에 탄생한 CG들이 압권이다. 그저 서사에 압도되어 영화를 보고 있으면 느끼기 힘든 부분들인데, 모든 CG들이 너무도 자연스럽기 때문이다. 1994년에 개봉했다고는 믿기 힘든 만큼 완벽한대, 60~70년대 활동했던 실존 인물들과 94년 당시 현재 인물을 마치 같은 공간에 있는 듯 효과를 낸 것이다. 차라리 실존 인물들인 것처럼 분장을 했다는 걸 믿고 싶을 만큼 완벽하다. 다만, 그가 <백 투 더 퓨쳐>를 연출했다는 사실을 알고 나니 수긍이 간다. 뿐만 아니라 <아바타> 이전에 이미 3D 혁명을 이룬 로버트 저메스키다. 

볼 때마다 감동은 줄어드는 것 같다. 아는 게 많아지니까. 포레스트의 제니를 향한 지고지순한 사랑이 답답하다. 그에 더해 필요할 때만 나타났다 사라지는 제니의 행동이 가증스럽기까지 하다. 그래도 포레스트의 사랑에서 유발되는 감동이 사라지진 않을 거다. 반면 재미는 더해지는 것 같다. 역시 아는 게 많아지니까. 웃음 포인트들이 눈에 더 많이 띈다. 

적절한 고전 음악 OST들과 여전히 황홀한 풍경들은 영화의 백미 중 하나다. 절대 지나치지 못할 것이니, 넋 놓고 감상하는 걸 추천한다. 미국 60~80년대 서사와 포레스트라는 한 인간의 서사가 훌륭히 어우러져 생각지 못한 감동을 줄 것이다. 최소한 이 감동은 줄어들지 않는다. <포레스트 검프>, 언젠가 반드시 무조건 꼭 보시길.