[신작 영화 리뷰] <그린나이트>

크리스마스 이브, 가웨인은 성 밖의 여자친구 집에서 눈을 뜬다. 성 안 집으로 돌아가 어머니를 만난 후 아서왕과 원탁의 기사들이 모인 연회에 참여한다. 그는 왕의 조카였고, 어머니는 왕의 여동생이었다. 여동생이 연회에 참여하지 않자 왕은 그 자리에 가웨인을 앉힌다. 왕과 왕비는 연회를 시작하기 전에 가웨인에게 그만의 이야기를 들려주라고 하는데 가웨인에겐 들려줄 만한 이야기가 없었다. 대신 왕은 연회에 참여한 기사들에게 위대한 전설의 이야기를 들려줄 걸 요청한다. 

한편, 가웨인의 어머니는 주술 마법을 준비해 '그린나이트'를 연회에 출몰시킨다. 왕은 그의 제안을 들어보기로 하는데, 그의 제안은 간단하고도 엄청났다. 누구든 앞으로 나와 무기를 들고 그와 맞서 싸워 그에게 흠집이라도 내면, 그의 거대한 도끼를 갖게 될 것이며 부와 명예가 따를 거라는 말이었다. 다만, 1년 후 녹색 예배당으로 그를 찾아가서 그에게 했던 것과 동일한 걸 돌려받아야 했다. 흠집을 내면 흡집을 받을 것이고, 목을 자르면 목이 잘릴 것이었다. 가웨인은 가차없이 그린나이트의 목을 잘라 버린다. 

1년 후 크리스마스가 얼마 남지 않은 때, 가웨인은 그린나이트가 기다리고 있을 녹색 예배당으로 향한다. 위대해지게 태어나지 않았을까 봐 두려운 그는 진정 위대해지기 위해 명예로운 길을 떠난다. 그곳으로 가는 도중에, 예수님의 다섯 상처가 열정을 줄 것이며 기사의 다섯 가지 미덕이 길을 밝혀 줄 것이었다. 그리고 하느님께서 미소를 지어 주시면 원래의 자리로 돌아올 것이었다. 그에겐 어떤 앞날이 기다리고 있을까? 그 끝엔 어떤 결말이 기다리고 있을까? 그는 살아 돌아올 수 있을까?

가웨인과 녹색 기사를 원작으로

아서왕 전설에 얽힌 이야기는 무궁무진하다. 5~6세기에 활동했다고 추측되는 진짜인지 가짜인지 정확하지 않은 인물이 1500년이 지난 지금까지도 계속 재생산되고 있는 것이다. 그에게서 '전형성'을 캐치할 수 있어서일까. <가웨인과 녹색 기사>도 아서왕 전설과 관련된 이야기다. 아서왕의 조카 가웨인이야말로, 아서왕 원탁의 기사 중 핵심이거니와 기사도의 모범으로 불리는 인물이기 때문이다. 14세기말 영국에서 지어진 시로, 1925년 그 유명한 <반지의 제왕>의 J. R. R 돌킨이 현대판으로 내놓았다. 

데이빗 로워리 감독의 <그린나이트>는 <가웨인과 녹색 기사>를 원작으로 감독의 각본이 빛을 발하는 작품이다. 그런데 '<고스트 스토리>의 그 감독이 중세 모험 판타지 영화를 연출했다고?' 하는 물음을 던지지 않을 수 없다. 그동안 봐 왔던 아서왕 전설 관련 콘텐츠들이 거의 모두 그러 했기 때문이다. <반지의 제왕> <왕좌의 게임> 같은 느낌 말이다. 그런데, 이 작품은 범상치 않다. 중세 모험 판타지 영화와는 달라도 한참 다르다. 차원이 다르다고 할 수도 있을 것 같다. 

전체적인 스토리 라인은 거의 비슷하다. 똑같다고 해도 과언이 아니다. 자유분방하지만 이뤄 놓은 게 없는 왕족이 명예를 위해 그리고 기사가 되기 위해 자기만의 이야기를 갖고자 필멸이 기다리고 있을지 모르는 곳으로 떠나는 것이다. 한 차원 높은 성장 스토리, 기사로서의 명예를 찾고자 목숨 걸고 여정을 떠나는 이야기, 훗날 들려줄 무용담을 얻고자 필히 행해야 하는 통과의례. 

가웨인의 여정을 함께하며

보다 영화 속으로 들어가 보면, 가웨인의 엄마와 아서왕 내외가 내밀하게 짜고 가웨인으로 하여금 왕으로서 최소한 가져야 할 것들을 습득하게끔 조작한 걸로도 보인다. 몇몇 만화책들 보면 그런 거 있지 않은가, 제자로 하여금 한 단계 혹은 몇 단계 성장하도록 무인도에 가둬 놓고 알아서 생존하게 하는 거 말이다. 물론, 알고 보면 무인도도 아니고 크나큰 위협이나 유혹 등도 모두 스승이 치밀하게 짜 놓은 술수이다. 짧고 굵게 육체적으로 단련하고 정신적으로 깨달은 후 크게 진일보한 모습을 볼 수 있다. 

중요한 순간마다 어려움을 헤치고 나아가는 가웨인의 생각에 그의 엄마와 아서왕 내외의 말이 크게 작용한다. 사람이 중요한 선택과 결정을 할 때 누군가의 꽂히는 한마디와 한순간이면 충분하다. 또 가웨인의 여정에서 맞딱뜨리곤 하는 사람들은 마치 관문처럼 느껴진다. RPG 게임에서, 신비로운 분위기를 풍기며 실질적인 해를 끼치진 않고 외려 도움을 주고 깨달음을 전하는 NPC처럼 말이다. 

가웨인의 여정을 보며 나를 대입해 본다. 나는 나만의 이야기가 있을까. 나만의 이야기를 쓰고자 어떤 노력을 했나. 나는 누구나 통과해 마지 않았을 것 같은 의례나 의식을 치렀나. 누군가가 나의 성장을 위해 보이지 않는 곳에서 도움을 주고 깨달음을 전해 줬을까. 그런 행위는 누군가의 삶을 조종하려는 걸까, 순수하게 혹은 의도적일지언정 진정 누군가를 위한 걸까. 세상 사람들은 도대체 어떤 삶을 살아 왔을까. 모두 나같지는 않을 텐데, 궁금하다. 

수많은 상징을 둘러싸고

이 영화만이 갖는 미덕은 이뿐만이 아니다. 수많은 상징이 대놓고 드러나 있고 곳곳에 숨겨져 있다. 그 중심에 있는 인물은 의외로 가웨인의 어머니인데, 원작에선 가웨인의 이모인 '모건 르 페이'일 것이다. 그녀는 여성이 발 붙일 곳 없는 원탁 연회에 참석하는 대신 마법으로 녹색기사를 만들었는데, 그 자체로만 상징하는 것들이 꽤 된다. 

기독교적인 색채가 강한 아서왕의 궁전에 토속 종교의 색채을 띈 '마법'으로 만든 녹색 기사를 출몰시켜 혼란을 야기시켰다. 그런가 하면, 문명의 한가운데라고 할 수 있는 궁전에 다분히 '자연'적인 심지어 도끼를 놓은 자리에 식물이 자라기까지 하는 녹색 기사를 출몰시켰다. 남성만이 절대적인 권력을 갖는 궁전에 녹색 기사를 출몰시켜서는 원탁에서 유일한 '여성'인 왕비의 입을 빌려 상황을 조종하려 했다. 대비되는 모습들이 영화를 이끄는 원동력은 아닐지언정 영화를 보다 풍성하게 하는 데는 절대적인 영향력을 끼쳤다. 

<그린나이트>가 대단한 영화인 점은, 다분히 상징적으로만 해석이 가능하면서도 상징을 완전히 제거하고 스토리만으로 충분히 감상이 가능하다는 것이다. 물론, 앞서 말한 것처럼 스토리로만 봐도 스토리의 층위 위에 스토리를 감싸는 스토리적 상징이 존재하지만 말이다. 이런 식으로 감상하고 저런 식으로 감상하고 종횡무진·이합집산하여 감상해도, 모두 'GOOD' 이상의 점수를 줄 수 있다. 

여타 영화처럼 비록 2시간에 불과하지만, 파생될 개념과 상징과 이야기들은 20시간, 200시간, 2000시간도 모자를 게 분명하다. 텍스트와 콘텍스트의 관계조차 뛰어넘는 어마어마한 콘텐츠·이야기의 보고, 호불호가 갈릴 게 분명하지만 그조차 뛰어넘는 연구적 가치까지 있는 영화. 명작 중에서도 손꼽는 명작으로 남을 테지만 아이러니하게 문학의 가치를 다시 생각하게 할 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <끝나지 않은 의혹: 웨스팔 사건의 진실>

2016년 10월 6일 벨기에 법원, 왈론 의회 의원 웨스팔의 아내 살인 의혹 사건 평결일에 전국적인 관심이 쏠렸다. 벨기에에서 의원이 아내를 살해한 죄로 재판을 받은 건 이번이 불과 두 번째, 그야말로 관심이 쏠리지 않을 수 없었다. 무엇보다 사건 자체에 쟁점이 넘쳐 났는데, 피의자 웨스팔 측과 피해자 베로니크 측(유가족)의 주장이 첨예하고 팽팽하게 대립했던 것이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <끝나지 않은 의혹: 웨스팔 사건의 진실>은 2013년 10월 31일 밤 벨기에 오스탕드의 몬도 호텔에서 602호에서 일어난 사건과 사건을 둘러싼 첨예한 법적 공방을 다룬다. 사실은 베로니크가 2013년 10월 31일 밤 벨기에 오스탕드의 몬도 호텔에서 웨스팔과 함께 묵는 방에서 죽었다는 것, 웨스팔 측은 자신이 잠든 사이에 베로니크가 자살했다고 주장하고 베로니크 측은 웨스팔이 베로니크를 죽음으로 몰아갔다고 주장한다. 

작품은 2013년 10월 30일과 31일 몬도 호텔에서의 웨스팔과 베로니크 행적을 추적한다. 베로니크는 더 이상 이 세상에 없기에 웨스팔 본인의 말을 중심으로 다양한 관련자들의 말을 모았다. 마치 양파같다, 까면 깔수록 새로운 사실과 쟁점들이 사방으로 퍼진다. 상식적으로 의심이 갈 수밖에 없는 쪽은 웨스팔이지만, 웨스팔은 살아서 자신의 입장을 맹렬하게 고수하지만 베로니크는 죽고 없기에 누군가가 대신 입장을 표명하고 주장을 펼치기엔 한계가 많다. 

수상하고 흥미로운 사건

흥미로운 사건이다. 비록 작은 도시의 의원이지만 그래도 명명백백 민주적 절차로 국민들이 직접 뽑은 의원이 다른 사람도 아닌 아내를 살해한 혐의로 체포되고 재판까지 받게 되었다는 것 하나, 비록 사이가 좋지 않았지만 명명백백 부부 사이였던 웨스팔과 베로니크 둘만 묵은 호텔 방에서 베로니크가 죽었다는 것 둘, 여러 정황상 합리적 의심으로 웨스팔이 베로니크 살해 용의자로 유력한 와중에 웨스팔은 끝까지 자신의 결백을 주장했다는 것 셋. 

우선 웨스팔과 베로니크가 몬도 호텔에 묵은 2013년 10월 30일과 사건 당일인 이튿날을 들여다보다. 그들은 따로따로 몬도 호텔에 도착해 함께 방에 묵었다. 바로 아랫층에 묵었던 부부의 기억에 따르면, 그들은 첫째날 격렬한 섹스를 나눴다고 한다. 이튿날엔 베로니크가 술을 아주 많이 마셨고, 다정했던 베로니크가 갑자기 돌변해 웨스팔에게 폭력을 행사하려 했다고 한다. 

웨스팔은 베로니크를 진정시키고자 했지만 폭력을 쓰진 않았고, 침대에 앉아 벨로니크가 진정되길 기다렸다. 진정이 된 베로니크는 옷을 벗더니 화장실에 갔고 웨스팔은 옷을 입은 채로 침대 이불 위에 쓰러지듯 잠이 들었다. 몇십 분이 지난 후에 일어난 웨스팔은, 얼굴에 봉지가 덮여진 채 화장실에 반나체로 쓰러져 있는 베로니크를 발견했다. 잠시 CPR을 하다가 도움을 청하러 1층 프런트로 달려갔다. 프런트 관리인은 신고한 후 웨스팔과 함께 직접 602호로 향했다. 그는 웨스팔의 태도가 수상하다고 했다. 

유죄? 무죄? 진실은 어디에 있을까

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 대작 시리즈 <계단: 아내가 죽었다>가 연상된다. 미국의 인지도 있던 소설가 마이클 피터슨이, 아내가 계단에서 굴러떨어져 죽은 사건의 피의자로 기소되어 유죄 판결을 받았다. 그런가 하면, 또 다른 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <아무도 모르게 그녀가 죽었다>도 연상된다. 아르헨티나의 상류층 고급 주택가에서 발생한 총격 살인 사건에서 남편과 가족들이 제1 용의선상에 올라 몇 년에 걸쳐 무죄 판결과 유죄 판결을 받았다. 

한편, 웨스팔 사건에서 웨스팔은 결국 어떻게 되었을까? 결론부터 말하자면, 웨스팔은 비록 구속되어 꽤 오랜 시간 동안 구치소에 수감되어 있었지만 결국 무죄 판결을 받았다. 그래서 다큐멘터리의 처음부터 끝까지 '주인공'으로서 얼굴을 드러내 시종일관 자신의 생각을 드러낼 수 있었던 것이다. 하지만, 제목 '끝나지 않은 의혹'처럼 그(웨스팔)와 그녀(베로니크)를 둘러싼 의혹은 사라지지 않을 테다.

사건으로 돌아가, 웨스팔은 아내 베로니크 살해 혐의로 체포되어 집중적인 수사를 받는다. 한순간도 빠짐 없는 타임라인을 숨김 없이 말해야 했다. 수사관으로선 웨스팔이 고의적으로 베로니크를 살해했다는 의혹에 집중해 선별해야 했다. 변호사는 웨스팔을 100% 믿었을까, 믿을 수 있었을까. 죽은 자는 말이 없다고, 더 이상 이 세상에 존재하지 않는 베로니크는 누가 100% 대변해 줄 수 있을까.

죽은 자는 말이 없으나...

수사와 공판은 이상하게 흐른다. '주인공' 웨스팔의 맹렬한 살해 부정 주장에 따라 그는 사건 자체만 관련되어 있는 듯한 반면, 또 다른 '주인공' 베로니크는 사건이 아닌 삶의 모든 단면들이 탈탈 털리기에 이른다. 어렸을 때 남교사사에게 말로 못할 성폭행을 당했다는 사실부터 평생을 술과 마약에 쩔어 살며 이 남자 저 남자와 하룻밤을 보내고 사귀고 결혼하고 바람을 폈다는 사실까지, 언론은 그녀를 두고 '색정광'이라는 말로 표현하며 낙인을 찍어 버린 것이다. 

작품에 당사자 중 하나인 웨스팔이 출연시킨 건 화제성 면이나 사건의 심층성 면에서 긍정적이었을 수 있겠으나, 오히려 그래서 작품 자체도 너무 사건만 다루려 한 게 아닌가 싶다. 그것도 다분히 웨스팔의 입장과 생각이 투영된 채 말이다. 물론 무죄로 최종 판결을 받았으니 문제될 건 전혀 없겠지만, 베로니크가 남편과 함께 있을 때 반나체로 스스로 목숨을 끊어 생을 마쳤다는 게 보다 신빙성을 얻은 상태에서 그녀의 비극적인 삶과 죽음에 던지는 문제적 시선을 찾아볼 수 없는 게 너무나도 아쉬웠다. 

있는 그대로의 '사실'을 전해 주는 것에서 그치는 게 아니라 관련된 수많은 의혹과 얽히고설킨 논란 사이에서 '진실'을 끄집어 내어 전해 주는 게 다큐멘터리의 의의이자 의무라고 한다면, 이 작품은 의의를 상실한 것이자 의무를 저버린 것이다. 다큐멘터리 자체 즉 감독이 독자적으로 통찰한 바가 어느 누구의 입 또는 장면으로도 내보여지지 않았기 때문이다. 

제목 '끝나지 않은 의혹'이나 부제 '웨스팔 사건의 진실'에서도 그렇다. 둘 모두 피의자였지만 무죄로 풀려난 자유인 웨스팔이 다분히 주체가 된 것들이지, 피해자였던 베로니크는 사건의 객체에 불과해 보이지 않는가. 그녀의 삶과 죽음이 낱낱이 까발려진 건, 웨스팔의 혐의가 진짜인지 가짜인지 파헤치기 위함이었지 본인을 위한 게 아니었지 않은가. 흥미로운 사건을 이런 식으로 자세히 접하게 되어 여러 모로 아쉬웠다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <무브 투 헤븐: 나는 유품정리사입니다>

소방관 출신의 한정우는 아들 한그루와 함께 '무브 투 헤븐'이라는 업체를 운영하며 유품정리사로 일한다. 한정우는 몸이 좋지 못하고 아내는 일찍 세상을 떠났으며 한그루는 아스퍼거 증후군을 앓고 있다. 길 건너편 치킨볼 가게 딸 윤나무가 한그루를 편견 없이 대하는 유일한 친구다. 한정우와 한그루의 마지막은 갑자기 다가온다. 

낌새가 좋지 않았는지 변호사를 통해 아들의 후견인을 정하고 오는 길에서 심장마비로 세상을 떠나는 한정우, 혼자가 된 한그루에게 어느 날 갑자기 조상구가 찾아온다. 한정우가 살아생전 한그루의 후견인으로 정해 둔 그의 배 다른 동생이었다. 한그루에겐 삼촌인 셈인데, 행색이 좋아 보이진 않는다. 그는 어떤 이유인지 모르지만, 이제 막 감옥에서 출소해 오는 길이었고 뒷골목 마담과 얽혀 불법 격투기 선수로 계속 뛰고 있는 듯했다. 

하지만, 그는 한정우가 남긴 돈이 꽤 많다는 얘길 듣고 3개월간 한그루와 함께 살며 '무브 투 헤븐' 직원으로 일해야 한다는 변호사의 제안을 받아들인다. 그동안의 면면을 보고 이후에 한그루의 후견인 여부를 결정하겠다는 것이었다. 그렇게 시작된 한그루와 조상구 그리고 윤나무의 동행, 어떤 이야기가 펼쳐질까? 

유품정리사와 고독사

유품정리사는 유족이나 의뢰인의 의뢰로 고인의 유품과 자산을 정리하는 특수청소부 형태의 직업군이다. '고독사'가 사망 형태의 주된 모습으로 급격히 자리잡으면서 생겨난 신종 직업인데, 특수한 직업에 대한 호기심뿐만 아니라 사망을 둘러싼 사회문제들이 겹쳐 지대한 관심을 받고 있다. 2015년에 출간되고 2020년에 개정판이 나온 에세이 <떠난 후에 남겨진 것들>(청림출판), 2020년에 나온 에세이 <죽은 자의 집 청소>(김영사)가 베스트셀러로 이름을 떨치기도 했다. 

고독사는 1990년대 초고령사회로 본격 진입한 일본에서 생겨나 한국에서도 사회문제로 대두되었는데, 2010년대 들어 1인 가구가 주를 이루면서 노년층뿐만 아니라 장년층과 청년층에도 고독사가 증가하고 있는 추세라고 한다. 이대로라면 머지않아 고독사가 더 이상 사회문제가 아닌 죽음의 지극히 당연한 형태로 자리잡을 것 같다. 

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <무브 투 헤븐: 나는 유품정리사입니다>(이하, '무브 투 헤븐')은 '유품정리사'라는 직업을 전면으로 내세워 다양한 죽음의 형태로 소외된 사람들을 들여다보려는 시도이다. 위에서 언급한 에세이 <떠난 후에 남겨진 것들>을 모티브로 했고, 배우 이제훈이 주연으로 이름을 올려 화제를 뿌렸다. 여기에서 핵심은, 유품정리사 한그루가 아스퍼거 증후군을 앓고 있다는 설정이 아닐까 싶다. 소외되기 쉬운 이가 소외된 이를 들여다보려 한다. 

소외된 이들을 들여다본다

<무브 투 헤븐>이 말하고자 하고 전하고자 하는 바는 명백하다. 단 한 가지, '소외된 사람들'을 들여다보는 것이다. 하여, 작품의 전반을 거기에 포커싱한다. 스토리라인, 사건사고, 캐릭터 등 모든 면에서 말이다. 한그루는 아스퍼거 증후군을 앓고 있다. 아스퍼거 증후군은 개개인마다 차이가 많이 나는데, 극중 한그루의 경우 비언어성 행동을 잘하지 못하고 감정 표현을 잘하지 못하고 타인과 감정을 잘 나누지 못하고 특정한 행동에 집착하는 등의 유형을 보인다. 

그의 '조금 별난' 행동을 두고 사람들은 특이하다거나 이상하다며 '소외'시키곤 한다. 하지만 극중 윤나무를 위시한 이들은 그를 편견없이 대한다. 그 별것 아닐 수 있는 캐릭터 하나, 대사 하나가 아스퍼거 증후군을 바라보는 이들의 행동양식에 큰 영향을 끼칠 것이다. 유품정리사라는 직업 또한 마찬가지의 맥락이다. '죽은 자의 집 청소'를 하는 직업, 죽음을 대하는 많은 사람의 생각 속에 '긍정' 아닌 '부정'이 있는 한 시선이 한정적일 수밖에 없고 자연스레 '소외'의 테두리 안에 있을 수밖에 없을 텐데 이 작품이 깨 버리는 데 역할을 했다.

조상구라는 캐릭터도 마찬가지다. 감옥에서 출소한 무뢰한 그 이상도 이하도 아닐 것 같은데, 배 다른 형 한정우와의 사연과 불법 격투기 선수 생활에서의 사연과 더불어 한그루와 함께 일하며 얻게 된 인생의 인사이트로 성장한다. 세상 사람도 그를 기피하며 안중에 두지 않았고 그도 세상을 애써 피해 왔는데, 비로소 서로를 소외시키지 않는 점을 찾은 것이다. 

죽음이 삶을, 삶이 죽음을 생각하게 한다

이 작품의 핵심은 '고인'들이다. 고인이 살아생전 어떠했든, 고인이 되는 순간 이미 소외되어 버린다. 고인을 신경 쓰는 사람, 아니 그런 세상은 없다고 해도 틀리지 않을 것이다. 그런데 유품정리사 한그루만은 다르다. 그는 아빠 한정우의 유지를 고스란히 받아들여, 고인이 남긴 이야기를 듣고 산 사람에게 전하려 한다. 누구라도 포기할 만한 일을 아스퍼거 증후군 특유의 집중력과 집착력으로 돌파한다. 그냥 지나칠 수밖에 없을 고인이 남긴 '하찮은' 유품들에서 고인이 남긴 메시지와 고인의 이야기를 찾아낸다. 

조상구 캐릭터의 사연들과 한그루의 아스퍼거 증후군은 분명 작품의 드라마틱한 전개를 위한 설정일 것이다. 그런데 그것들이 설정으로만 그치지 않고 꽤나 와닿기까지 하는 이유는, 작품이 하고자 하고 전하고자 하는 메시지인 '소외'라는 단어와 맞닿아 있기 때문일 테다. 기가 막힌 시너지가 만들어졌고, 공감과 위로와 감동이 고스란히 전해졌다.

'죽음'과 더불어 '삶'을 생각해 본다. 죽음이 삶을 생각하게 하고, 삶이 죽음을 생각하게 한다. 아직 죽음을 맞딱뜨려 보지 못했기에 단정지을 순 없지만, 삶과 죽음은 분리된 별개의 것들 또는 서로 상충되는 긍정과 부정의 상징이 아니지 않을까 싶다. 아니, 그렇게 생각하면 안 되는 게 아닌가 싶다.

이 작품이 궁극적으로 가닿고자 하는 곳도 거기가 아닐까? '죽음' 말이다. 죽음이야말로 이 세상에 존재하는 모든 것 중에 가장 소외받았고 소외받고 있지 않은가 말이다. <무브 투 헤븐>은 '삶에 있어 죽음으로의 마지막 이사'가 전혀 특별하지 않은 평범한 이사라고 말하려는 게 아닐까. 죽음이 평범하고 당연하다면, 세상 그 무엇이 소외당하겠는가. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <비기: 할 말이 있어>

미국 오하이오주 클리블랜드에 기념관이 하나 있다. 이름하야, '로큰롤 명예의 전당'으로 로큰롤 역사에 길이 남을 공언자들을 기리기 위한 기념관이자 대중음악계 최고의 영예 중 하나인 전당이다. 박물관은 1995년에 생겼지만 재단은 1983년에 만들어졌고, 1986년부터 헌액하기 시작했다. 4가지 부문 중, '공연자' 부문이 우리가 흔히 아는 '로큰롤 명예의 전당'인데 가장 까다로운 심사를 거친다. 

올해는 아직 발표되지 않았고, 작년엔 4팀과 2명이 헌액을 받았다. 이중 2명이 우리에게 아주 익숙한데, 한 명은 '휘트니 휴스턴'이고 다른 한 명은 '노토리어스 B.I.G.'이다. 휘트니 휴스턴이야 자타공인 역사상 최고의 여성 디바로, 출중한 실력과 인기를 한몸에 받았다. 비교적 단명하고 말았지만 말이다. 그런가 하면, 노토리어스 B.I.G. 일명 '비기'는 누구인가. 할 말이 참 많은 인물이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <비기: 할 말이 있어>(이하, '비기')는 비기의 너무나도 짧지만 너무나도 강력했던 인생의 단면을 집중 조명한다. 그를 두고, 힙합 역사상 가장 영향력 있고 위대하기까지 한 아티스트라던가 미국 힙합 황금기의 '동부의 왕' 또는 '뉴욕의 왕'이라고 한다. 그런가 하면, 천재는 단명한다는 말을 증명하기라도 하듯 불과 24세 나이로 피살당해 삶을 마친 비운의 상징으로 보기도 한다. 그가 살해당하기 6개월 전에 '서부의 왕' 투팍 샤커가 25세 나이로 피살당한 사건과 엮일 수밖에 없다. 

천재의 탄생, 하지만...

비기는 1972년 미국 뉴욕 브루클린에서 자메이카 이주 가족의 외동아들로 태어났다. 아빠는 일찍 집을 나갔고, 엄마 혼자 그를 키웠다. 어린 시절, 동네 이웃이자 유명 재즈 연주가 도널드 해리슨에게 음악적으로 많은 걸 배웠는데 덕분에 비기는 재즈 연주가가 되는 꿈을 꿨다고 한다. 하여, 힙합 뮤지션이 되어 대중 앞에 나갔을 때도 재즈 감성을 듬뿍 입힌 곡을 선보일 수 있었다.

비기의 데모 테이프는 훗날 유명 힙합 뮤지션이자 거물 프로듀서가 되는 퍼플 대디의 눈에 띄는데, 그는 '이게 뭐지?'라는 생각과 함께 신께 감사를 드렸다고 한다. 전례 없던 음악을 들고 왔기 때문인데, 비기가 그때까지의 힙합 신을 답습하지 않고 모국인 자메이카 음악과 재즈 음악 등에서 자유롭게 또 자연스럽게 메시지나 라임이나 플로우를 가져와 습득해서 자신만의 것으로 만들어 내놓은 덕분이지 않을까 추측해 본다. 

하지만 일사천리로 풀리지만은 않는 게 일이라는 것이다. 그 아무리 듣자마자 전무후무한 천재의 탄생을 확신한다고 해도, 신인은 신인이지 않은가. 비기에겐 당장 책임져야 할 사람들이 있었다. 엄마가 갑자기 유방암에 걸렸고, 이미 결별한 여자친구와의 사이에서 딸을 갖게 된 것이다. 그는 엄마와 딸의 생계를 책임지기 위해 다시 예전의 '불법'적인 일에 손을 대기 시작한다. 

'뉴욕의 왕'으로의 험난한 길

비기가 태어나 자란 곳은 아주 험악한 동네로, 폭력과 약물과 매춘이 난무했다. 특히 그곳의 흑인들은 거의 모두라고 해도 과언이 아닐 만큼 불법적인 일로 먹고살 수밖에 없었다. 마약 말이다. 비기도 마약으로 생계를 유지했다. 물론, 마약 일은 위험한 만큼 어마어마한 돈을 만질 수 있다. 그야말로 떵떵거리며 살 수 있는 것이다. 하지만, 그 끝엔 감옥이 있거나 죽음이 있을 뿐이었다. 다른 길은 없었다. 비기에게도 어쩔 수 없이 두 길밖에 없었다. 

그런데, 비기에게는 신이 내린 재능이 있었다. 뛰어난 랩핑 실력 말이다. 10대부터 길거리에서 마약을 팔기 시작한 그가 함께한 게 있었으니, 마약하는 친구들과 함께 '주니어 마피아'라는 그룹을 결성해 리더로서 힙합 활동을 한 것이다. 하여, 비기는 일찍이 거리에서 유명해지고 데모 테이프로 레코드사의 눈에 띄었으며 중간에 포기하려다가 퍼프 대디의 간곡한 설득으로 다시 시작하게 된 것이다.

업타운 레코드를 나온 퍼프 대디는 직접 배드 보이 레코드를 세우고 본격적으로 비기와 함께 작업하기 시작한다. 피쳐링과 객원가수 활동으로 나름의 소소한 유명세를 치르고, 1994년 싱글을 통해 빌보드 차트에 오르며 충분한 성공을 치렀으며, 같은 해 첫 정규앨범 'Ready to die'로 초대박을 이룬다. 곧바로 비기는 '뉴욕의 왕'으로 불리게 된다. 

영화는 비기를 둘러싼 비교적 소소한 이야기들이 주를 이룬다. 누구도 이룩하기 힘든 뒷골목 마약상의 단기간 성공을 두고 신화적으로 포장하지 않는 것이다. 대신, 살아생전 비기의 솔직한 속 얘기와 현재의 비기 지인들이 건네는 비기의 음악 아닌 삶에 천착한 얘기들이 전해진다. 특히, 신화적으로 내려오는 비기의 죽음을 두고 오가는 설왕설래를 거의 다루지 않은 점이 신선하다. 

비기를 둘러싼 층들

비기를 두고 '동부의 왕'이라든가 '뉴욕의 왕'이라고 하는 건 물론 역대 최고의 영향력과 실력이 뒷받침되어야 하는 것이다. 하지만, 속내는 투팍 샤커의 소속사 데스 로우 레코드와 비기의 소속사 배드 보이 레코드의 힘겨루기와 홍보 그리고 마케팅이 얽히고 설킨 거대한 '판'이었다. 투팍 샤커와 비기는 최고의 전성기 때 괴한으로부터 살해당했지만, 과열된 힙합 신의 판에서 희생당했다고 해도 과언이 아니다. 멋대로 '왕'을 부여하고 서로 싸움을 붙이고는 알아서 의심하고 디스하고 싸우면 사람들이 열광할 게 아닌가. 

하여, 비기의 '죽음'은 뒤로 하고 다음으로 그를 둘러싼 층의 하나는 '음악'이다. 그는 살아생전 한 개의 앨범을 냈고 사후 두 개의 앨범이 내졌는데, 첫 번째 사후 앨범은 그가 살아생전 완벽하게 만들어 놓은 것이기에 통상적으로 비기는 2개 앨범을 냈다고 한다. 그런데, 그 두 앨범 모두 미국의 음악 잡지 <롤링 스톤> 선정 500대 명반에 들어간다고 하니 음악성에서 타의추종을 불허하는 건 명백하다. 그렇다면 인기는? 빌보드 핫 100 1위 두 곡과 2위 두 곡이 있다. 빌보드 200 1위를 하기도 했다. 더 이상의 설명이 필요할까. 

하지만 이조차 비기를 완전히 설명할 순 없겠다. 그의 짧은 인생 중 태반을 차지하는 건 따로 있기 때문이다. 그가 더 오래 살았다면 달라졌을 테지만 말이다. 그를 둘러싼 층 중에 그와 가장 밀접한 건, '길거리'가 아닌가 싶다. 그가 태어나 어린 시절을 보내며 생계를 꾸리고 평생 함께한 친구들까지 만난 그곳 말이다. '길거리 출신'에서 '길거리'가 주는 의미는 남달라야 한다. 단순히 공간적인 의미의 길거리가 아닌, 삶이 통째로 담긴 곳이니 말이다. 

이 영화가 비기를 온전히 담을 순 없었다. 시리즈도 아닌 것이, 그렇다고 길지도 않은 영화이니까. 하지만, 큰 역할을 했다. 비기를 아예 모르거나 대충 아는 이들이, 비기라는 사람의 삶에 관심을 가지고 조금이라도 가까이 다가갈 수 있게 물꼬를 터줬다고 해도 과언이 아니기 때문이다. 이후 비기는 다른 방면으로 재조명을 받을 수 있지 않을까 기대해 본다.

[신작 영화 리뷰] <소울>

애니메이션 영화 <소울> 포스터. ⓒ월트디즈니컴퍼니코리아

2010년대 들어서 예전만 못하다는 말을 듣고 있는 픽사 애니메이션 스튜디오, 그도 그럴 것이 <카 2> <카 3> <몬스터 대학교> <굿 다이노> 등이 흥행과 비평 양면에서 좋지 못한 평가를 받은 것이다. 그동안 픽사가 쌓아올린 업적을 향한 기대치에 못 미치는 결과물을 내놓았기 때문일 텐데, 픽사라는 회사의 흔들리는 내부 사정도 무시하진 못할 테다. 픽사의 전성기를 이끌었고 디즈니의 위기 탈출에 절대적인 공을 세웠던 존 라세터가 성 추문으로 쫓겨났거니와, 그에 앞서 임금 스캔들에 연류되어 홍역을 치른 픽사였다. 

2015년 <인사이드 아웃>과 2017년 <코코>가 '역대 최고'라는 수식어를 얻으며 픽사에게 다시 명성을 안겼고, 2018년 <인크레더블 2>와 2019년 <토이스토리 4>가 나란히 속편으로 월드와이드 10억 달러를 넘기는 수익을 안겼다. 그리고 2020년 코로나 시대의 한 가운데에서 어김없이 우리를 다시 찾아온 픽사는 <소울>을 선사했다. 디즈니는 북미에서 디즈니+로 공개할 수밖에 없었고, 아직 디즈니+가 들어오지 않은 국내에서는 극장 개봉을 선택할 수밖에 없었다. 

존 라세터가 연출한 <토이스토리>의 원안을 만들었고, 픽사의 황금라인이라고 해도 무방한 <몬스터 주식회사> <업> <인사이드 아웃>을 연출한 피트 닥터 감독의 최신작인 만큼 100% 기대하지 않을 수 없다. 어떤 '상상력'을 전할까? 그 상상력엔 어떤 현실이 있을까? 픽사로 한정해, 최초로 사람을 주인공으로 했던 작품이 <인크레더블>(2004)이었고 최초로 여성을 주인공으로 했던 작품이 <메리다와 마법의 숲>(2012)이었다면 <소울>(2020)은 최초로 흑인을 주인공을 한 작품으로 남을 것이다. 8년의 차가 있는 바, 2028년에는 어떤 '픽사 최초'가 선보일지 궁금하다.

살고 싶은 영혼 조, 살기 싫은 영혼 22호

뉴욕시의 한 중학교에서 시간제 교사로 아이들을 가르치고 있는 재즈 음악가 조 가드너, 그에게 좋지만 좋지만은 않은 소식이 날아든다. 학교에서 그를 정식 교사로 채용하겠다는 것, 하지만 그는 피아니스트가 되고 싶지 교사로 평생 일하긴 싫다. 물론 그의 가족은 축하를 마다하지 않는다. 그런 와중, 유명 재즈 음악가인 도로시 윌리엄스의 밴드에서 연락이 온다. 그가 가르쳤던 아이가 커서 드러머로 있는 밴드였는데, 중학교 교사라는 타이틀에 처음엔 실망했던 도로시가 그의 피아노 실력을 보고는 바로 함께하자고 한다. 

꿈에나 그렸던 제안을 받으니 날아갈 것 같은 기분, 기분에 정신이 팔려 위험천만한 뉴욕 한복판을 아무 생각 없이 거닐다가, 맨홀에 빠져 버린다. 알 수 없는 몸의 형태로 알 수 없는 공간에서 깨어난 조, 이내 그는 자신이 '머나먼 저세상'으로 가고 있다는 걸 깨닫는다. 생애 최고의 순간에서 한순간 죽음으로 가는 걸 받아들일 수 없는 조는, 도망치다가 '태어나기 전 세상'으로 가게 된다. 몇 번이고 지구로 가고자 해 보지만 실패하고, '유 세미나'라는 곳으로 향한다. 새로운 영혼들이 지구에서 태어날 요건을 충족하도록 교육시키는 곳이었다. 

얼떨결에 노벨상을 수상한 심리학자의 영혼의 이름표를 갖게 된 조는, 새로운 영혼의 멘토가 되어 그로 하여금 지구로 갈 마지막 하나의 열정 '불꽃'을 채우게 한 다음 '지구 통행증'을 가로 채 지구로 가려는 수작을 꾸민다. 그런데 하필 그가 멘토로 함께 하게 된 이는, 22호로서 지난 수천 년간 지구로 가길 거부한 영혼이었다. 함께 이런저런 구역에서 이런저런 일을 겪은 둘은, 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 구역에서 역시 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 이들을 만나 우연히 코마 상태에 있던 조와 누군가의 고양이로 빙의된다. 문제는, 조의 영혼이 고양이로 빙의되고 22호가 조로 빙의된 것이었다. 과연, 조는 도로시의 밴드에서 피아노를 연주할 수 있을까? 22호는?

우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지?

<소울>은 비주얼, 메시지, 음악에 상상력, 유머, 열린 태도 등 그야말로 영상 매체 중 애니메이션이 도달할 수 있는 최대치에 도달한 면모를 과시한다. 러닝타임은 평균치인 2시간에 턱 없이 부족한 1시간 40분밖에 되지 않지만, 그 안에 들어가 있는 건 많다 못해 넘칠 정도이다. 그러다 보니, '성인'을 위한 애니메이션이라고 해도 과언이 아닐 정도의 수준이 되었고 '아이'들이 보기엔 상당히 어렵지 않나 싶다. 그 가장 큰 이유는 '메시지'일 텐데, 이 영화가 보여 주는 여러 가지 사항 중에 하필 메시지가 가장 큰 비중을 차지하니 더욱 어렵게 비춘다. 

재즈를 삶의 이유라며 남을 설득할 수 있는 자기확신과 실력을 가진 조 가드너는, 하필 '꿈'을 이룬 순간 죽음의 문턱에 다다른다. 모두가 삶의 안정 대신 꿈이라는 삶의 이유를 찾아 나서라고 하는데, 조는 이 얼마나 안성맞춤인가. 그를 응원할 수밖에 없다. 그런데, 그 앞에 살고 싶은 이유를 모르는 영혼이 나타났고 함께 우여곡절을 겪으며 '하늘을 바라보는 것도 삶의 이유가 될 수 있다는' 얘기를 듣는다. 조로서는, 얼토당토 말도 되지 않는 삶의 이유인 것이다. 우리는 그런 그들을 보며, '아직 세상을 잘 모르네, 제대로 된 꿈을 꿔 봐'라고 할 것이다. 

이 영화는 통념과 시대정신을 바꿀 만한 인사이트로 지금 세대와 다가올 세대에게 생각할 거리를 던진다. '어떻게 살아야 맞는 거지'라는 생각은 더 이상 통념으로 작용하지 않는다, '우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지'부터 시작해야 한다는 것이다. 정해진 정답은 없으며, 각자의 자신이 찾은 해답으로 살아가면 될 테다. 조 가드너로선 오직 재즈에만 몰두, 몰입, 과몰입하는 것만이 삶의 이유일 필요는 없고, 22호 영혼으로선 일상의 아무것도 아닐 순간순간이 아름답게 보이며 삶의 이유가 될 수 있다. 

다만, 영화는 일련의 유려한 서사로 자연스럽고 이해하기 편하게 삶을 관통하는 메시지를 보여 주고 있지는 못하다. 영화를 크게 나눈다고 했을 때, 챕터가 바뀌는 부분이 그리 매끄럽진 않다. 우연에 기댄 게 자주 보인다. 대신 태어나기 전의 세상이 실제로 존재하는 것 같은 저세상 상상력과 뉴욕의 길거리를 함께 관통하고 있는 것 같은 현실 상상력이 아우러져, 애니메이션이어야만 할 수 있는 포스를 뿜어 낸다. 상당히 어렵지만 볼 수밖에 없는 이유를 부여 한 것이리라.

누군가에겐 '인생 영화'

제목 '소울'엔 두 가지 중의적 의미가 있을 테다. 영혼을 뜻하는 '소울'과 재즈 음악가를 포함한 음악가가 지녀야 할 정신과 애정과 신념을 일컬는 '소울'이 있을 것이다. 이 영화의 두 배경, 조 가드너와 22호가 영혼으로서 존재하는 '태어나기 전 세상'과 조 가드너와 22호의 영혼이 각각 고양이와 조 가드너로 빙의한 '뉴욕시'의 현실에 맞닿아 있다. 그렇지만, 영화가 전하는 메시지에서의 '소울'은 또 다른 무엇에 다다른다. 주지한, 영혼으로서의 소울이 지향하는 게 음악가의 정신, 애정, 신념으로서의 소울에 있다면 영화는 나아가 '지금 있는 그대로 존재하는 나로서 충분하다'고 말하고 있는 것이다. 그 토대를 먼저 세우고 난 뒤 소울로서의 소울로 향하면 좋지 않을까 하고 새로운 방향성을 제시한다. 

하여, 이 영화가 전하는 메시지를 있는 그대로 받아들이고 이해하고 삶에 직접적으로 실천하기란 상당히 어려울 것이다. 정신적으로도, 육체적으로도 말이다. 그동안 교육받고 경험하고 실천하며 헤쳐 왔던 삶의 이중, 삼중의 역설을 뒤로하고 한 발 더 나아가야 하니 말이다. 그래서 '열린 태도'야말로 이 영화를 볼 때 핵심 중 핵심 키워드라 할 만하다. 아무 생각 말고 영화가 하는 말에 귀 기울이며 고스란히 받아들이고, 반드시 다시 한 번 보며 정립된 생각으로 대응해 보면 좋을 테다. 살아오면서 느꼈던 '뭔가 하나 빠진 느낌'을 채울 절호의 기회일지 모른다. 

'소울'이라는 단어의 한자어 '疏鬱'이 가진 의미를 생각해 본다. '소통할 소' '답답할 울'의 두 글자로, '답답한 마음을 풀어헤친다'는 의미를 갖는다. <소울>을 다 보고 나면, 누군가는 반드시 답답한 마음이 풀어지는 느낌을 받을 것이다. '나는 어떻게?' '나는 왜?' '나는 여기서 무엇을?' 하는 둥실둥실 떠다니는 물음들을 어느 정도 해소하게 해 주는 힘이 있는 애니메이션이었다. 해소해 주진 못해도, 공감과 위로를 건네는 것으로도 충분하다. '너만 그런 고민을 하는 게 아냐, 우리 모두 같은 고민으로 힘들어 하지. 내 생각을 한 번 들어 볼래?' 하는 것 같다. 누군가에겐 '인생 영화'로 등극할 만하다. 삶이라는 거대한 벽 앞에서 이러지도 저러지도 못할 때면 언제든 꺼내 볼 만하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <사카라 무덤의 비밀>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <사카라 무덤의 비밀> 포스터. ⓒ넷플릭스

이집트의 수도 카이로 남서쪽에 위치한 '사카라 네크로폴리스(고대 묘지)', 기자와 다슈르 등과 함께 이집트 고왕국의 피라미드 소재지로 유명하다. 이들이 모두 포함된 고왕국 시대 수도 '멤피스'의 피라미드 지역은 세계 7대 불가사의 중 하나로 잘 알려져 있는데, 단연코 지구 역사상 가장 위대한 문명이기도 하다. 배워서 익히 알고 있는 4대 문명(황하, 메소포타미아, 이집트, 인더스) 중 하나다. 

사카라에는 수많은 유물이 있지만, 지상에서 가장 규묘가 큰 최초의 석조 피라미드가 가장 유명하다. 자그마치 4600여 년 전 이집트 고왕국 제3왕조 조세르왕의 묘지 말이다. 이 피라미드는, 이후 기자 지역에 건립되었던 피라미드들의 원형이기도 하다. 그곳엔 발견되지 않은 유물들이 여전히 많다고 알려져, 현재도 조사·발굴이 이어지고 있다고 한다. 

지난 2018년 말경 근래 수십 년 동안의 발견을 압도할 만한 발견이 이루어져 전 세계를 놀라게 했는데, 이집트 고왕국 제5왕조 왕실 사제였던 '와흐티에'의 묘로 추정되는 피라미드 무덤이었다. 4400년 동안 발굴·도굴의 흔적 없이 아주 잘 보관되었다고 한다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <사카라 무덤의 비밀>에서 그 과정을 엿볼 수 있다. 와흐티에의 무덤은 우리에게 어떤 이야기를 전할까. 

와흐티에 무덤, 큰 의미를 가진 발견

와흐티에 무덤을 찾은 후 가장 먼저 할 일은 '해석'이었다. 전문가도 결코 쉽게 알아낼 수 없는 수천 년 전 상형문자를 해독하고, 함께 그려진 그림들 그리고 함께 있는 조각상들과 맞춰 봐야 한다. 완벽한 해석일 수 없이 합리적인 추측을 해야 하기에 꽤나 오랜 시간이 걸리는 작업이다. 그 사이 발굴자들은 또 다른 무덤을 찾아 작업을 계속한다. 해독이 끝나면 갱도를 파기 시작할 텐데, 그곳에 유골이 묻혀 있을 가능성이 크다. 

하지만, 이 조그마한 발굴단에 현실적인 문제가 들이닥친다. 라마단이 시작되는 6주 후에는 발굴 자금이 바닥나게 되는 것이다. 그때까지 작업을 끝마쳐야 하고, 이후 시즌을 이어가기 위해 또 다른 거대 발견을 이뤄내야 한다. 자잘하지만 의미 있는 발굴을 이어가는 와중, 다수의 고양이 미라를 확보한다. 그런데 그중에 유독 크고 또 얼굴 부분에 얼굴 그림이 그려져 있는 미라가 있었다. 

전문가를 통해 정밀하게 알아보니 고양이가 아니라 '새끼 사자'라는 게 아닌가. 적어도 사카라 피라미드에선 최초의 발견으로, 이집트 고왕국 시대의 문화, 경제, 종교를 새롭게 정립할 수 있는 의미를 가지는 유물인 것이다. 그들은 야생동물과도 교감을 나눴고 야생동물을 신께 제물로 바치기도 했을 테다. 그동안엔 합리적인 가설에 불과했지만 이 발견으로 사실에 한 발짝 더 가까이 간 것이리라. 와흐티에 무덤과 함께 크나큰 의미를 가진 발견으로 칭송받을 만하다. 

너무나도 비극적인 일가족의 최후

몇 개월의 기다림 끝에, 문자 해독이 끝나고 안전검사가 통과되고 묘실 갱도를 발굴하기 시작한다. 라마단을 얼마 남겨두지 않은 시점이었다. 4개의 갱도 중 우선 2개를 파기로 한다. 시작부터 아주 안 좋은 소식이 들린다. 2번 갱도가 가로세로 1m의 넓이를 자랑하지만 깊이는 불과 60cm에 불과했기 때문이다. 나온 게 거의 없었다. 반면 1번 갱도는 상당히 아래까지 파 들어 갔는데, 심히 가슴 아픈 것들이 발견된다. 

다름 아닌 아이의 유골이 발견된 것이다. 그것도 세 아이, 유골을 맞춰 유추해 보니 동시에 죽어서 묻혔던 것으로 나온다. 묘실의 글, 그림, 조각상 들을 해독한 결과 와흐티에 본인과 함께 어머니와 아내와 네 아이(여자 아이 1, 남자 아이 3)가 묻혔다고 나왔으니, 세 남자 아이의 유골일 것이다. 신과 왕을 잇고 왕과 백성을 잇는 최고위 관리인 사제였던 와흐티에도 아이들의 죽음 앞에선 무력했던 것일까. 얼마나 가슴 아팠을지 상상조차 할 수 없다. 발굴자들의 심정도 다를 바 없다고 한다. 

3번 갱도에서도 3명 분의 유골이 나온다. 모두 여성으로, 와흐티에 어머니와 부인과 딸로 추정된다. 눕혀져 있지 않고 수직으로 묻힌 것으로 보아 급하게 묻은 게 아닌가 추측할 수 있다고 한다. 1번과 3번 갱도에서 발견된 유골들을 통해 강한 의구심이 도출된다. 한꺼번에 죽어 묻힌 걸까? 마지막 4번 갱도에서 와흐티에 본인의 유골이 나온다. 그의 유골까지 모두 모아놓고 가설을 도출해 본 결과, 말라리아 전염으로 일가족이 몰살하지 않았을까 싶다는 것이다. 이집트 역사를 뒤흔들 발견인 동시에, 너무나도 비극적인 고위급 일가족의 최후이다. 

삶은 같은 방향으로 지속된다

앞서 글과 그림과 조각상을 해석하여 알 수 없는 일차적 비밀이 드러났었다. 사실 이 무덤은 와흐티에 본인의 묘가 아니라 와흐티에 형제의 묘라는 것. 즉, 와흐티에가 형제의 묘를 가로챘다는 것이다. 뒤이어 갱도에서 발견된 유골들을 해석하여 합리적 가설에 의한 이차적 비밀이 드러난다. 와흐티에 가족이 말라리아로 한꺼번에 몰살했을 거라는 것. 그렇다면, 와흐티에는 어쩔 수 없이 형제의 묘를 가로챈 것일까? 몰살한 가족들을 급하게 매장하기 위해서? 전문가들도 그것까진 알 수 없는 듯하다. 

사실 와흐티에 무덤 발견은 당시 이집트는 물론 전 세계를 떠들썩하게 했다. 아주 중요한 발견이니 말이다. 하여, 검색창에 '와흐티에'라고만 쳐도 수많은 기사가 쏟아져 나온다. 그런데, 당연히 단편적으로만 알 수 있을 뿐 자세한 이야기는 알 수 없다. 이 다큐멘터리로 비로소 자세한 뒷이야기를 알 수 있게 되었다. 여러 모습이 엿보인다. 발굴의 진짜 모습, 4400년을 잇는 동질성, 현세와 내세의 비동질성 등. 

'고고학'이라고 하면, 거창하고 세련되고 우아한 모양새가 상상된다. 하지만 이 다큐멘터리에서 보이는 모양새는 정반대에 가까웠다. 몇몇의 전문가들을 제외하면 대부분 기술자와 일용노동자였던 것. 책임자들은 위대한 발견뿐만 아니라 힘들게 일하는 사람들의 생계를 위해 발굴을 계속하길 원한다. 위대한 발견이 그 자체로 열렬한 박수를 가져오지만, 발굴 작업을 계속할 수 있게 해 주기에 열렬한 박수로 이어지는 것이다.

수천 년 전을 가로지르는 동질성도 특별하게 다가온다. 고고학자라면 잘 알 텐데, 수천 년 전에도 지금과 같은 곳에서 별로 다르지 않은 일을 하며 먹고 살았다는 것이다. 문명이 발달하고 사람들은 달라진 생각과 보다 훨씬 편안해진 혜택을 받고 살아가는 듯하지만, 궁극적으론 다를 게 없다. 삶은 같은 방향으로 지속되어 계속 이어지는 것이다. 

말로만 듣던, '현세보다 내세를 중요하게 여긴 이집트인'의 실체도 알 수 있다. 현세에선 지금의 우리와 다를 바 없는 삶을 살다가, 내세에도 현세의 모든 걸 그대로 가져갈 수 있다고 믿었기에 그런 무덤을 만들어, 현실 아닌 꿈을 표현한 것이다. 반면, 우리가 직접적으로 보는 건 사막에서 발굴되는 화려한 무덤이다. 그들의 실체는 아주 '평범'했을 테다. 지금 여기의 우리가 생각하는 그 '평범' 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <희망을 얼리다: 환생을 향하여>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <희망을 얼리다> 포스터. ⓒ넷플릭스

불과 얼마전인 2020년 5월, 국내 첫 '냉동인간'이 나왔다. 러시아 모스크바에 본사를 둔 '크리오러스'와 국내에 냉동인간 서비스를 론칭한 '크리오아시아'라는 업체를 통해 체세포 보존 형태가 아닌 전신 냉동 보존 형태였다. 해당자는 경기도에 사는 80대 여성으로, 숨진 직후 영하 20도로 냉동해 러시아 모스크바로 급파했다고 한다. 국내에는 아직 냉동인간 보존에 대한 법적·행정적 근거가 마련되지 않아, 러시아로 보내 그곳에서 전신 냉동 보존 처리가 시행되었다. 1억 원 이상의 돈이 들었다고 한다. 

5년 전인 2015년, 태국의 어느 과학자 가족이 크나큰 결단을 내린다. 정확히는 가족의 가장 사하똔 박사의 결단으로, 뇌암으로 죽은 2살 배기 딸 아인즈를 전신 냉동 보존하기로 한 것이다. 태국 굴지의 대학인 쭐라롱꼰 대학의 연구원으로 재직 중인 사하똔 박사는, 과학자의 시선과 딸을 보낼 수 없는 마음과 진보하는 과학의 미래를 믿으며 가족을 설득하고 주위의 반대를 무릎쓰며 전 세계 언론의 집중포화를 견딘 채 진행한다. 아시아에선 최초이고, 전 세계에서 가장 어린 나이의 사례라고 한다. 

아인즈를 전신 냉동 보존하기로 한 태국 과학자 가족의 이야기가 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <희망을 얼리다: 환생을 향하여>로 만들어졌다. 아시아 최초이자 전 세계에서 가장 어린 나이의 사례일 뿐만 아니라 불교가 약 95%를 차지하는 절대 불교 국가인 태국에서 행한 냉동인간 이야기이기 때문에 대대적으로 이슈화되었을 것이고, 다큐멘터리까지 만들어진 게 아닌가 싶다. 채 한시간 반도 안 되는 러닝타임으로 짧다면 짧을 작품은, 굉장히 과학적인 동시에 굉장히 뭉클하고 생각도 많이 하게 한다. 

낯설지만은 않은 '냉동인간'

냉동인간은 우리에게 그리 낯설지 않다. 수많은 매체에서, 수십 년 전부터 익히 봐 왔던 설정이기 때문이다. 최근 기억나는 건 마블 시네마틱 유니버스 대표 캐릭터 '캡틴 아메리카'로 그 자신이 빙하에 갇혔다가 살아돌아왔고 빌런 '윈터 솔저'가 70여 년간 냉동과 해동을 거치며 암살자로 쓰였다. 그런가 하면, 1979년 시작된 <에일리언> 시리즈에선 오랜 시간이 걸리는 우주 여행 시 승무원들은 냉동수면이 필수적이다. 

실제로 넘어와, 세계 최초의 냉동인간은 자그마치 55여 년 전인 1967년 암으로 숨진 캘리포니아대 심리학과 교수이자 생물냉동학재단 설립자 제임스 베드포드였다. 그의 인체는 미국 애리조나주에 있는 알코르 생명연장재단에 보관되어 있다. '알코르'는 1972년 설립된 재단으로 <희망을 얼리다>에서 사하똔 박사가 딸 아인즈의 전신 냉동 보존을 맡긴 곳이기도 하다. 

현재 기술에서 전신 냉동 보존은, 영화에서 나오는 것처럼 말 그대로 전신을 있는 그대로 냉동 보존하는 것이 아니다. 장기를 모두 제거하고 피를 모두 뽑아낸 뒤 부동액으로 채워넣은 방법이다. 하여, 지금으로선 보존은 할지언정 되살릴 방법은 전무하다고 봐도 무방하다. 하지만 먼 미래에는 방법을 찾을 수도 있을 터, 사하똔 박사가 거는 기대는 지금이 아닌 미래에 있다. 과학은 계속 진보할 것이라는 믿음 아래. 

'과학자'의 시선으로 봐 주었으면...

시신을 '처리'하는 방법은 계속 변화해 왔다. 나라와 부족의 문화에 따라 다르기도 하다. 우리나라만 해도 묘지 매장이 당연했지만, 화장 후 재를 뿌리기도 하고 이제는 봉안당에 안치시키는 게 익숙해졌다. 작품을 보며, 머지 않아 냉동 보존이 시신을 모시는 주요 방법의 하나라 자리잡지 않을까 하는 생각을 해 보았다. 지금으로선 2억 원이 넘는 금액을 지불해야 하는 부담이 있지만, 먼훗날 언젠가 다시 살 수 있을 거라는 '희망'에 투자하는 거라고 생각하면 충분히 할 만하지 않을까 싶기도 하다. 

본인 또한 '과학자'의 시선으로 생각하고 보게 된다고 하고, 본인의 이야기를 '과학자' 또는 '과학자 가족'의 시선으로 봐 주었으면 한다는 사하똔 박사와 가족들. 감정을 싹 거두고 이성적으로만 다가가면 지금 할 수 있는 가장 적합한 방법이 아닐까 싶다, 냉동인간 보존. 그렇지만, 어떻게 감정 없이 이성적으로만 바라볼 수 있을까. 하염없이 눈물만 흘리는 사하똔 박사의 아내를 보고 있자면 말이다. 

그녀는 말한다, 냉동인간 보존술에 대해 지식이 전무하더라도 아이를 사랑하는 마음은 이해할 수 있을 거라고. 남편의 과학자적인 시선과 과학에의 믿음(물론 그 또한 아이를 사랑하는 부모의 마음이 있을 것이다)과 달리 아내가 냉동인간 보존을 대하는 것에는 아이를 한없이 사랑하는 부모의 마음이 투영되어 있다. 이성과 감성의 슬프고도 고귀한 조화이다. 

죽음이란 무엇일까

영화를 보면 빌런으로서의 '미친 과학자'가 종종 나온다. 엄청난 지식과 빙퉁그러진 신념 그리고 가슴 아픈 사연이 뒤섞여 누구도 막을 수 없는 힘을 지니게 된 과학자 말이다. 이 작품에서 사하똔 박사의 첫째 아들 매트릭스가 아빠를 '미친 과학자'라고 칭하는 게 그리 위화감이 들지 않는 이유다. 이를테면, 딸의 암세포를 가져와 배양해 치료약을 만들려고 하는 행동 말이다. 과학을 향한 맹목적인 믿음과 딸을 향한 끔찍한 사랑이 빚어 낸, 출중한 실력을 지닌 과학자의 미친 이야기. 다행이도(?), 그는 거기서 멈췄다. 

인생에서 그만큼의 사랑을 해 본 적이 없다는 매트릭스, 즉 오랜 시간 혼자였다가 생긴 여동생 아인즈를 향한 사랑이 그녀의 죽음으로 과학적 동기가 되어 아빠를 뒤이어 과학자가 되기로 했다고 한다. 살아생전 아인즈를 되살릴 수 있지 않을까 하는, 과학적이지만 한편 종교적이면서도 미신적인 믿음. 그야말로 아빠의 이성과 엄마의 감성을 조화롭게 이어받았다. 

신기하다, 불교는 내세를 믿을진대 이들 과학자 가족 또한 내세를 믿는 불교신자이다. 즉, 영혼의 존재를 믿는다는 것이다. 그렇다면, 육체는 상대적으로 덜 중요하거나 불필요한 게 아닌가? 그들에게 집중포화식으로 쏟아진 질문, '아인즈의 영혼이 쉴 수 없게 막는 것 아니냐' '아인즈의 영혼을 가둔 게 아니냐'에 어떻게 답할 수 있겠는가. 사하똔 박사는 아이의 영혼을 가둔 게 아니라고, 아이를 보낼 수 없었을 뿐이라고, 아이에게 다시 살 수 있는 기회를 주고 싶었다고 답한다. 맞는 답인지, 올바른 답인지 알 순 없다, 판단할 수도 없다. 

'죽음'을 거스를 수 없고 거슬러서도 안 된다고 생각한다. 하지만, 이는 누구나 할 수 있는 생각이자 말로 당사자에겐 씨알도 안 먹힐 공산이 크다. 당사자와 관계자에게 죽음은 슬픔과 아픔의 끝이다. 죽음과 멀리 할 수만 있다면 무슨 일이든 하지 않을까. 작품 속 아인즈처럼 세상을 제대로 살아보기도 전에 죽음을 맞이했다면 말이다. 사하똔 박사와 가족들을 윤리적·종교적으로 비난할 순 있을지언정, 개인적으로 판단할 수 없거니와 인간적으로 위로하지 않을 수 없다. 내가 그라면? 아인즈를 냉동인간 보존하지 않을 거라 장담하지 못하겠다. 

[신작 영화 리뷰] <반교: 디텐션>

영화 <반교: 디텐션> 포스터. ⓒ찬란/(주)팝엔터테인먼트

게임을 원작으로 한 영화는 거의 매년 꾸준히 관객을 찾았다. 비록, 평단으로부터 좋은 평가를 받고 관객으로부터 많은 인기를 받은 작품은 찾기 힘들지만 말이다. 그 시작은 1990년대이다. 최초는 아니지만 시작점에서 유명한 건 <모탈 컴뱃> 시리즈가 있을 테고, 2000년대 들어 <툼 레이더> 시리즈와 <레지던트 이블> 시리즈가 있을 테다. 이중 <레지던트 이블> 시리즈는 15여 년간 6탄까지 나오며 나름의 인기를 끌었다. 2010년대 들어 <페르시아의 왕자> <잉그리버드 더 무비> <워크래프트: 전쟁의 서막> <명탐정 피카츄> 등이 쏟아져 나왔다. 

2020년대를 시작하는 올해에도 어김없이 찾아왔는데, 2월의 <수퍼 소닉>이 그 작품이다. '전설'이라고 이름 붙여도 충분한 게임 원작을 바탕으로 했지만, 내부 시사에서 반려 당해 다시 만들다 시피 하여 뒤늦게 개봉했지만 역대 게임 원작 영화 중 최고의 흥행을 올리는 등 파란만장한 제작·개봉 역사를 자랑(?)한다. 한편, 이번 8월에도 명작 게임을 원작으로 한 영화 <반교: 디텐션>이 찾아왔다. 흔히 접하기 힘들다고 생각하는 대만 게임을 원작으로, 대만에서 실사화했다.  

영화 <반교: 디텐션>은 제목에서 유추할 수 있듯 학교에서 벌어지는 일을 다루었고, 대만의 흑역사라고 할 만한 20세기 계엄령 시대를 배경으로 하며, 무엇보다 공포 장르이다. 2019년 제56회 금마장 영화제에서 5관왕을 차지하며 <아호, 나의 아들>과 양분하다시피 했기로서니, 신인 감독의 작품으로 쾌거를 이룩한 것이리라. 그런가 하면 제22회 타이베이 영화제에서는 대상과 최우수영화상을 비롯해 6개 부문을 석권했다. 개봉 직후 대만 박스오피스 1위는 물론 2019년 개봉한 대만영화 중 흥행 1위를 기록했다고 하니, 대만 영화계를 뒤짚어 놓은 게 확실하다. 

비 내리는 지옥 같은 학교,,, 탈출할 수 있을까

비가 매섭게 내리는 밤, 텅비고 음산한 교실에서 잠이 깬 팡루이신은 영문을 모른 채 헤매다가 한 학년 후배 웨이충팅과 마주친다. 그들은얼 촛불 하나에 의지한 채 선생님과 친구들을 찾아 나선다. 얼굴 없는 여학생과 마주치기도 하고, 끔찍한 장면들이 순식간에 나타났다가 사라지기도 한다. 그러다가 아는 사람을 만나는데, 거대한 유령의 모습을 한 경찰이 간첩을 잡는다는 명목으로 죽여 버렸다. 

간신히 유령에게서 도망친 팡루이신과 웨이충팅, 여전히 꿈인지 현실인지 구분하지 못한 채 헤맨다. 밖은 매섭게 내리는 비 때문에 홍수가 나 학교에서 탈출하긴 요원하니, 어떡하든 학교 안에서 버티며 사람들을 찾아야 했다. 그들 앞에 나타나는 친구들 덕분에 그들은 하나하나 기억을 되찾지만, 생각하기 싫은 기억들 뿐이다. 이건 현실이 아닌 꿈, 악몽이 분명하다. 

때는 1962년 서슬 퍼런 계엄령이 한창인 때 대만의 취화고급중학교, 장 교사와 인 교사는 웨이충팅을 비롯한 몇몇 학생들과 지하 독서부를 이끌고 있다. 그들은 정부로부터 철저하게 금지되어 있는 서적을 몰래 들여 공부했는데, 누군가의 밀고로 한순간에 와해되어 모조리 죽음을 면치 못하게 된 것이다. 정황상 팡루이신과 웨이충팅이 연류된 것으로 보이는데... 팡루이신과 웨이충팅은 지옥 같은 학교에서 탈출할 수 있을까? 그런가 하면, 지하 독서부가 와해되는 데 결정적 역할을 한 밀고자는 누구일까? 

대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔

영화 <반교: 디텐션>은 악몽의 공포와 그보다 더한 현실의 공포를 따로 또 같이 적절하게 보여 주며 대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔을 자연스레 그려 낸 수작이라 할 만하다. 다만, 일반적인 호러 영화를 대할 때 바라게 되는 심장까지 쫄깃한 공포를 만끽하긴 힘들다. 눈에 보이는 공포의 요소보다 현실 상황의 공포와 마음을 어지럽히는 공포가 훨씬 더 공포스러운 시대와 상황을 배경으로 하고 있으니 말이다. 

1962년이라고 하면, 비단 대만뿐 아니라 전 세계적으로 냉전 시대의 한 가운데에서 대다수 일반 국민들이 피해를 봤다. 정부를 비롯 위정자·권력자들은 공산주의 세력 또는 자본주의 세력에 대한 대항을 빌미로 독재를 펼치곤 했다. 대만의 경우, 1949년 말 공산당과의 국공내전에서 패한 국민당이 대만으로 본거지를 옮기면서 국민당 일당 독재가 시작되고 전국적으로 살벌하고도 강력한 반(反) 공산화·민주화 정책을 펼쳤다. 같은 해 5월부터 계엄령이 실시되었는데 자그마치 87년까지 40여 년간 계속되었다. 

이와 같은 시대에, 학생은 가장 살펴봐야 하는 대상 중 하나이다. 삶의 기조가 형성되는 시기이기에, 학교의 방침과 선생님의 지도에 따라 크게 달라지기 마련이다. 정부는 계엄령을 바탕으로 용공분자와 간첩으로 의심되는 이들을 붙잡아 손쉽게 죽일 수 있었다. 그저 금지 서적을 몰래 들여와 공부한 죄밖에 없는 독서부 멤버들이라고 해도 말이다. 그들 입장에서 금지 서적이란 보다 넓은 세상에의 순수한 앎을 의미할 수 있겠지만, 정부 입장에서 금지 서적이란 곧 친(親) 공산화·민주화를 의미했다.

그 어떤 공포보다 삶을 옥죄고 죽음을 생각하게 한다고 하지 않을 수 있겠는가. 더군다나 이제 막 10대 중반을 지나가는 학생들은 삶이란 게 무엇인지 채 제대로 알기도 전에 죽음의 공포부터 먼저 알아야 했으니, 그 알 수 없고 손도 닿지 않는 공포란 상상하기 힘든 무엇이 아니었을까 싶다. 이 영화를 보며 호러 영화에서 흔히 가 닿기 힘든 종류의 생각이 스멀스멀 끝없이 올라왔다. 

현실과 악몽을 오가는, 빠져나가기 힘든 공포

영화는 현실과 악몽(이라고 생각되는)을 오가는데, 현실은 상당히 밝은 반면 악몽은 말할 수 없이 기괴하다. 이는 주인공 팡루이신의 상태를 기반으로 하고 있는 바, 현실에서의 로맨스가 어느 정도 빛을 발하고 있는 반면 그의 의식은 황폐하기 이를 데 없다는 반증이다. 이 영화의 공포가, 현실이 주는 죽음에의 공포와 함께 주인공 팡루이신의 피폐하기 이를 데 없는 내면을 비추는 악몽 속 공포의 두 축으로 이루어져 비할 바 없이 탄탄해 보이는 이유이다. 빠져나가기 힘든 이중, 삼중의 공포. 

그런가 하면, 영화는 공포를 유발하기까지 또 공포 이후에도 계속되는 아픔과 슬픔을 다루었다. 공포는 나를 해치고 누군가를 해치게 한다는 명제를 대입해 보면, 계엄령 공포 정치가 계속될 때 국민들은 서로가 서로를 죽이는 아픔을 겪고 슬픔까지 공유하게 되는 것이다. 영화에서 지하 독서부가 누군가의 밀고로 와해되고 잡혀 가고 또 죽음을 면치 못하지만, 거시적으로 보면 밀고자 또한 피해자일 뿐이다. 

이 아수라장에서 살아남을 이는 아무도 없을 것이다. 살아남는 자가 있다면, 아픔과 슬픔을 오롯이 짊어지고 살아가야 할 것이다. 또한 죽고 없는 수많은 이의 삶도 짊어져야 할 것이다. 비록 오랜 시간이 흐른 지금 그때 그 시절 공포의 근원은 사라졌을지 모르지만, 또 다른 공포들이 우리를 짓누른다. 인간은 정녕 공포에서 헤어나올 수 없는 것인가. 아픔과 슬픔을 짊어지고 살아갈 수밖에 없는 것인가. 영화는 거기에까지 생각이 가 닿게 한다. 

[신작 도서 리뷰] <우리 개가 무지개다리를 건넌다면>

<우리 개가 무지개다리를 건넌다면> 표지. ⓒ유노북스

지난 1월, 세종시의 어느 가정에서 고양이 한 마리를 분양받았다. 아내와 함께 오랜 시간 동안 고양이를 데려오기 위해 알아보았는데 이런저런 이유로 미루다가, 운명의 아이를 발견해 아내가 직접 먼 길을 다녀온 것이었다. 암컷으로, 복 복에 기쁠 희로 '복희'라 이름짓고 한 가족이 되었다. 아내는 살아오며 반려동물을 길렀는데, 나로서는 처음이나 마찬가지였다. 금붕어나 거북이 정도만 길러왔으니 말이다.

처음엔 아이를 제대로 만지기는커녕 쳐다보지도 못했다. 강아지라면 그나마 친근하겠지만 고양이라면 그렇지 못한 탓일까. 이후 조금씩 다가갔고 아이도 조금씩 다가온다는 걸 느꼈다. 나도 아내도 복희도 적응 기간이 필요했을까, 힘든 기간이 있었다. 우리가 자야 할 때 복희는 잠들지 않고 복희가 잘 때 우리는 깨어 있기로서니, 바이오리듬이 맞지 않았던 것이다. 그렇게 우리 가족은 맞춰갔다. 

이제는 복희의 '골골송'을 들으며 잠들고 복희가 아침 먹고 싶다고 우는 소리에 잠에서 깬다. 새롭게 정립된 일상에서 인생에서 처음 느끼는 행복과 함께 살아가고 있다. 그런데, 새로운 걱정이 생기고 말았다. 의학이 발전함에 따라 사람뿐만 아니라 반려동물의 수명도 늘어났는데, 집고양이의 경우 15~20년을 산다고 한다. 그럼에도 사람보단 훨씬 수명이 짧은 건 당연지사, 한 가족이 되면서 마지막을 준비할 수밖에 없게 된 것이다. 물론 아직은 먼 이야기이지만, 복희와의 마지막을 생각하면 가슴을 찌르는 듯한 아픔을 느끼곤 한다. 

반려동물의 마지막을 지켜본다는 것

생각만 해도 가슴 아픈 반려동물의 죽음, '펫로스'라고 한다. 이와 관련해 '펫로스 증후군'이라 하여, 가족처럼 사랑하는 반려동물이 죽은 후 겪는 상실감과 우울감 증세를 일컬는다. 반려인 1000만 가구 시대, 몇 년 전부터 펫로스 관련된 책이 꾸준히 출간되고 있다. 개인의 경험을 살린 슬프고 아련한 이야기 또는 펫로스 후 실용적인 대처 방법이 주를 이루는 와중에, <우리 개가 무지개다리를 건넌다면>(유노북스)이라는 책이 출간되어 이목을 끈다. 저자의 이력과 저자가 주장하는 바가 작용하지 않는가 싶다. 

제프리 마송, 프로이트 정신분석 학계의 논란적이면서 세계적인 권위자였다가 일약 모든 걸 내려놓고 동물의 감정 세계로 눈을 돌렸다. 관련 서적을 다수 출간하고 200만 부 이상을 팔아 국제적인 베스트셀러 작가가 되었다. 동물의 정서적 삶에 관한 세계적 권위자이기도 하다. 그런 그가, 마지막을 향해 가는 반려견 벤지를 대하는 와중에 '반려동물의 죽음'에 관한 책을 쓰게 된 것이다. 반려인이라면, 그가 마주한 반려동물과의 마지막을 함께 들여다보지 않을 수 없다. 

저자에 따르면, 인간에겐 다른 종의 동물과 유대감을 느끼고 싶다는 깊고 오래된 열망이 있다. 일종의 본능 같은 것일까, 동물을 대함에 있어 가축->애완동물->반려동물->가족으로 변하는 과정이 당연하게 보이기도 한다. 나아가 생명체들은 죽음이 다가온 순간 서로를 더 잘 이해하게 된다고 한다. 말로 설명하거나 묘사하긴 어렵지만, 반려동물의 마지막을 지켜본 이라면 알 것이라 말한다. 

<우리 개가 무지개다리를 건넌다면>은 마지막을 지켜본다는 것, 다름 아닌 반려동물의 마지막을 지켜본다는 것에 관한 책이다. 왜 우리는 마지막을 지켜볼 뿐인가? 그들의 죽음 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 없는가? 저자는 반려동물과의 마지막 순간뿐만 아니라, 반려동물과의 삶과 반려동물을 떠나보내고 난 후의 삶에서 우리가 할 수 있는 일이 있다고 말한다. 

반려동물과 함께한 시간, 반려동물을 떠나보낸 후

반려동물과의 마지막을 함께한다는 것 자체가, 그때 '슬픔'을 자신만의 방식으로 온전히 느낀다는 것 자체가, 그들의 죽음 앞에서 우리가 할 수 있는 일이라는 것이다. 여전히 많은 이가 반려동물의 죽음 앞에서 부모나 자식의 죽음만큼 또는 그보다 더한 슬픔을 보이는 걸 이해하지 못한다. 그런 슬픔을 느끼는 스스로를 용납하지 않으려는 반려인들도 많다. 저자는, 충분히 마음 놓고 슬퍼하라고 말한다. 반려동물도 사람만큼 소중할 수 있고, 사람보다 더 소중할 수도 있다. 이 책은 그 사실을 전제함에 있어 많은 분량을 할애한다. 

그러기 위해선 반려동물 살아생전 그들과 함께하는 시간을 소중히 생각하고 여겨야 한다. 반려동물은 더 이상 우리 인간만을 향하지 않는다, 인간을 위해 존재하지 않는다, 그들 스스로 태어나 살아갈 의미가 있고 우리에게로 와 우리와 더불어 살아가는 것이다. 저자가 평생에 걸쳐 주장해 온 '동물에게도 존재하는 감정'이 이를 뒷받침한다 하겠다. 그들과 함께할 때, 그들의 마지막을 함께할 때, 우리 인간도 비로소 인간다워진다. 그들 덕분에 온전히 사랑을 느끼고 슬픔을 느끼기 때문이다. 

반려동물을 떠나보내고 난 후 느끼는 상실감과 우울감과 고통의 '펫로스 증후군'에 함몰되지 말고, 충분히 슬퍼하되 그들의 죽음을 기리고 애도하며 그들이 남긴 선물을 기념하고 간직하라고 말한다. 저자는 지속적인 선행을 베푸는 것이야말로 사랑하는 반려동물을 기리는 가장 좋은 일인 것 같다고 한다. 여러 방법과 방식으로 사람과 동물이 더불어 살아갈 수 있는 더 나은 세상을 만드는 데 헌신하는 것 말이다. 

사실, 죽음과 죽음이 남긴 슬픔과 고통은 절대로 다른 누가 대신해 줄 수 없다. 하여, 책으로 말해본들 책을 통해 위로를 받아본들 소용 없을지 모른다. 그럼에도 이 책이 유익하고 또 필요한 건 수많은 사례와 함께 동물 중심의 이론이 주는 합리적 편안함 때문이다. 내가 보고 듣고 느끼는 걸 반려동물도 똑같이 또는 더 강렬하게 보고 듣고 느낀다는 걸 안다는 것 하나만으로도 충분할 테다. 언젠가 눈앞으로 다가올 마지막 순간에도 함께 느끼는 감정의 기반 위에서 오롯이 서로만을 바라볼 수 있을 것이다. 

우리 개가 무지개다리를 건넌다면 -  제프리 마송 지음, 서종민 옮김/유노북스

[신작 영화 리뷰] <조금씩, 천천히 안녕>

영화 <조금씩, 천천히 안녕> 포스터. ⓒ디스테이션

'가족영화'의 전형성을 탈피하는 건 정말 어렵다. 특히, 가족의 중요성이 국가와 민족의 정체성과 연관되어 있는 동양에선 더욱 그렇다. 공통적으로, 가족구성원 중 한 명의 큰 일로 인해 가족이 다시 모이지만 이런저런 우여곡절 생기며 결국 남는 건 가족밖에 없다는 식으로 끝난다. 다만, 한중일로 대표되는 동양의 가족영화는 각국마다 특징이 있다. 결합 상태에서의 해체 후 재결합, 해체 상태에서의 결합, 해체와 결합이라는 상태의 고찰 등이다. 개인적으로 한국은 너무 신파적이고, 일본은 너무 정석적이며, 중국이나 대만이 가장 볼 만하다. 

그럼에도, 일본의 고레에다 히로카즈 감독이 동양적 가족영화의 독보적 위치를 차지하고 있다. 뭐라 규정짓기 힘든, 굳이 말하자면 '고레에다 히로카즈'식 가족영화라고 할 수밖에 없다. 여기, '포스트 고레에다 히로카즈'로 불리는 나카노 료타 감독이 있다. 2013년 <캡처링 대디>, 2016년 <행복 목욕탕>, 그리고 2019년 <조금씩, 천천히 안녕>의 세 작품으로 말이다. 단 세 작품뿐이지만, 연출력이 일취월장하고 있다. 

어릴 때 집을 떠난 아빠가 병에 걸려 죽어간다는 소식을 듣고 엄마로부터 아빠의 마지막 모습을 사진으로 찍어오라는 미션을 받은 자매의 성장 여정기 <캡처링 대디>, 아내가 시한부 인생이 되어 가출한 남편한테 가업인 목욕탕을 잇게 하고 딸은 홀로 서게 하며 비밀까지 밝히며 고구분투를 다룬 <행복 목욕탕>. '죽음' '가족' '막장' 키워드가 눈에 띈다. <조금씩, 천천히 안녕>도 비슷한 맥락일까. 

아버지와의 마지막을 조금씩, 천천히 준비하다

아버지의 70세 생일에 맞춰 어머니는 두 딸 마리와 후미를 부른다. 마리는 연구원 남편, 아들과 함께 미국에서 살고 있고 후미는 아버지의 바람이었던 선생님을 뒤로 하고 음식 장사를 하고자 음식점에서 일하고 있다. 그런데, 막상 두 딸이 집에 오니 아버지의 상태가 심상치 않다. 어머니의 말을 들어 보니, '치매'라는 것이었다. 당장은 할 수 있는 게 없었다. 

교장 선생님 출신의 아버지는, 정신이 오가는 상황에서도 손에서 책을 놓지 않는다. 하지만 그의 뇌는 천천히 그러나 확실히 퇴화하고 있었다. 시간이 지나, 마리는 아들과 함께 잠시나마 고국으로 돌아와서는 아버지 어머니와 함께 아버지 고향을 찾고 후미는 푸드트럭 장사를 시작했지만 장사가 잘 되지 않아 속상한 찰나에 뜻밖에도 아버지께 칭찬을 받는다. 

속절없이 가는 시간을 붙잡을 수 없다. 시간이 지남에 따라 아버지가 무너지는 속도도 가파른 것이다. 가족들은 각자의 삶을 치열하게 살아가는 와중에도 아버지와의 시간을 소중히 여기고 함께하려 하지만, 쉽지 않다. 점점 더 가족들을 알아보지 못하는 건 물론 스스로의 몸도 가누기 힘들어지기 때문에, 정신적으로도 육체적으로도 감당하기 어렵다. 그래도 가족들은, 천천히나마 단단하게 아버지와의 마지막을 준비한다. 

가족의 소중함과 위대함

영화 <조금씩, 천천히 안녕>은 제목에서도 유추할 수 있듯 '치매' 즉 알츠하이머병의 과정과 깊은 연관이 있다. 급성으로 병이 진행되거나 한순간에 절명하여 제대로 인사조차 나누지 못하고 헤어지는 게 아니라, 인지하듯 하지 않듯 조금씩 기억을 잃어가며 천천히 인사를 나누는 것이다. 얼핏 괜찮다고 다행이라고 생각할지 모르지만, 실상 그만큼 무시무시하고 안타까운 게 아니다. 

하여, 이 영화의 관건은 무시무시하고 안타깝기까지 한 치매의 과정 그리고 치매와의 전쟁 양상을 얼마나 유려하게 풀어내는가에 있겠다. 구성도, 시간이 지남에 따라 좋지 않게 변해가는 아버지의 상태와 좋게 변해가는 두 딸의 상태가 묘하게 대조되기 때문이다. 그 경계에서, 대조가 대조로 끝나지 않고 조화를 이루게 하는 게 쉽지 않았을 테다. 자칫하면, 전형적인 일본 가족영화로만 끝나 버릴 수도 있다. 

어쩔 수 없었을 텐데, 영화에서 최소한의 전형성은 가져가되 중심을 잡으려 한 티가 역력하다. 좋게만 변해가야 할 두 딸이, 오히려 좋지 않게만 변해가는 아버지한테 도움을 받는 또는 도움을 받으려는 구도를 형성한 것이다. 아버지는 더 이상 할 수 있는 게 없지만, 그 존재 자체만으로 가족들에게 큰 힘이 된다. 비단, 그건 아버지뿐만 아니겠지만 말이다. 가족의 소중함과 위대함을 새삼 다시 깨닫게 되는 순간들이다. 

각자의 삶을 헤쳐나가는 가족구성원

이 영화가 좋았던 건, 가족구성원들이 살아가는 모습을 가족이라는 테두리 안에서만 보여 주려 하지 않았다는 데 있다. 가족구성원들은 엄연히 한 개인으로 각각의 삶을 살아가기에, 가족이 가장 중요한 일부분임엔 분명하겠지만 전부는 아닌 것이다. 두 딸 마리와 후미는, 녹록치 않지만 최선을 다해 각자의 삶을 헤쳐나간다. 아버지의 옆은 어머니가 단단하게 지키고 있다. 

각자의 삶에서 힘들어 하고 상처받고 외로워진 영혼을 가족의 품에서 위로받고 치유받고 힘을 얻는 모습이, 오버스럽지 않기에 오히려 굉장히 와닿고 감동적이기까지 하다. 극도의 감정이입이 가능하게 한다. 한편으론, 이 시대에 실제로는 불가능하지 않을까 하는 모습이기도 하지만 말이다. 물론 그걸 큰 위화감 없이 그려낸 것만으로도 영화를 칭찬하기에 충분하다. 

가족의 해체가 어제 오늘 일은 아니다. 그렇지만, 포스트 코로나 시대에선 가족이 아니라 공동체의 와해와 붕괴가 현실화될 위기이다. 말뿐이 아니라 현실로 다가온 것이다. 그런 면에서 이 영화는 '연대'의 목소리와 가깝다. '해야 한다'가 아니라 '할 수밖에 없을 것이다'라는 느낌으로. 그 시작은 '가족'일 수밖에 없다. 멀리 돌고 돌아, 가족이라는 공동체의 연대가 시작되려 한다.