[신작 영화 리뷰] <그레이하운드>

영화 <그레이하운드> 포스터. ⓒ애플 TV+

톰 행크스 하면, 드라마와 로맨스 장르에 특화된 반듯하면서도 어리숙한 이미지를 생각한다. 최전성기인 90년대를 그런 이미지로 화려하게 수놓았다. 물론 대표 연기파 배우 답게 다양한 면모를 선보였는데, 21세기 들어서는 보다 다양하고 풍부해졌다. 그럼에도 전혀 녹슬지 않은 연기력과 흥행력을 과시했고 과시하고 있으며 과시할 거라 생각된다. 

그에게 전쟁물은 특별하면 특별했지 이런저런 영화 장르 중 하나로 치부되진 않을 것이다. 그의 전설적인 필모 중에서도 특출난 <포레스트 검프>는 1/3 정도는 전쟁물이고, 그의 정극 필모의 시작점과 같은 <라이언 일병 구하기>도 있으며, 역대급 미드 중 하나로 손꼽히는 <밴드 오브 브라더스>는 그가 제작과 감독과 각본과 기획에 참여하기도 했다. 

그리고 2020년 실로 오랜만에 전쟁물로 돌아온 그가 제작과 각본과 주연으로 활약한 영화 <그레이하운드>가 우리를 찾아왔다. 코로나 19의 여파로 극장 개봉을 포기하고 온라인 스트리밍으로 돌렸으며, 치열한 각축전 끝에 애플 TV+가 배급권을 확보했다. 전 세계 영화계에 찾아온 새로운 시대에 빠르게 발맞춘 결과라고 할 수 있겠다. 어떤 내용의 영화일지 들여다보자. 

제2차 세계대전 대서양 수송선단 호위

1941년 말 일본제국의 진주만 공습 이후 미국은 선전포고 후 제2차 세계대전에 본격적으로 발을 디딘다. 태평양에서는 일제와의 전쟁을 치르면서, 대서양을 통해 유럽으로 군수물자와 병력을 실어날랐다. 당연히 호송이 필요했는데 나치독일의 악명 높은 U보트가 무시무시한 전략과 전술과 화력으로 수송선단을 격침하려 했기 때문이다. 

어니스트 크라우스 중령(톰 행크스 분)은 플레처급 구축함 '그레이하운드'의 신임 함장으로 출전해 영국으로 향하는 수송선단의 호위를 맡게 되었다. 출항 직전, 애인에게 청혼하지만 거절 당하고 만다. 출항 직후, U보트 탐지 및 공격을 맡았던 수상기가 항속거리 문제로 돌아가고 만다. 기다렸다는 듯 U보트의 수송선단 및 구축함 습격이 시작된다. 

크라우스 함장의 첫 지휘를 부하들이 100% 믿지는 못하는 눈치다. 하지만, 바다 위 절체절명의 위기 순간에 믿어야 하는 건 오직 함장의 판단과 선택뿐이다. 그는 적재적소에 부하들을 배치하고 적절한 판단을 내리며 자기 한 몸 아끼지 않고 불철주야 뛰어다니는 등 최선을 다한다. 과연 그의 구축함은 무사히 영국으로 향할 수 있을까? 그가 호위하는 수송선단은 무사할 수 있을까?

해전 영화의 마스터피스

<그레이하운드>는 이제껏 나온 많은 메이저급 전쟁영화 중에서도 손에 꼽을 만큼 전투 자체에 집중한 영화이다. 영화 극초반, 출항 직전의 크라우스 중령을 잠깐 비추며 그의 자못 자애롭기까지 한 성향을 보여주고자 한 것 외엔 순도 100%에 가까운 전투 영상을 선보인다. 전쟁 영화를 좋아하는 이는 물론이고 숨 돌릴 틈 없는 긴박감을 선호하는 이에게도 좋은 선물이 될 것이다. 

해전을 배경으로 하다 보니 일반 전쟁 영화와 또 다른 결이 보이는데, 무수히 많은 전문 용어이다. 해군 관련 용어에 해전 관련 용어까지 더해지니 거짓말 조금 보태서 대사의 절반 이상을 알아들을 수 없었다. 오히려 그랬기에 장면장면에 더욱 몰입할 수 있었던 게 아닐까 좋게 해석해 본다. 물론, 거기엔 톰 행크스의 순간순간 미묘하지만 깊숙이 와 닿는 감정의 변화가 있다. 

신임 함장이지만 직급으론 최선임인 듯 그레이하운드뿐만 아니라 호위전단 전체를 진두지휘할 때의 고심, 목숨이 촌각에 달린 듯했을 때 부하들이 그에게 보내는 신뢰와 불신의 오묘함을 대할 때의 난감함, 죽음이 멀지 않게 느껴질 때 문득문득 떠오르는 애인의 모습, 한순간에 산화해 바다 밑으로 가라앉는 배들을 보고 느끼는 막연함 등 그때 그 감정을 정확히 겉으로 드러내 보는 이들로 하여금 받아들이고 현장의 실체까지 느낄 수 있게 하는 건 톰 행크스만의 능력이라 하겠다. 

전장에서의 극한직업 다큐멘터리

전쟁 영화에 으레 따라오는 철학적 묘미나 신파적 감동이나 인물들간의 갈등이나 국가적 가르침 등이 전혀 들어 있지 않아 매우 좋았다. 말하고자 하는 게, 보여주고자 하는 게 다른 데 있지 않고 해전 현장에서 실물나게 뛰어다니는 함장의 모습에 있다는 것도 매우 좋았다. 마치 '극한 직업'이라든지 '다큐멘터리 3일'이라든지, 재밌고 알차지만 내용은 매우 빡센 단백한 일상 다큐멘터리 한 편을 본 느낌이었다. 

상업 영화에 왠 일상 다큐멘터리냐고 누가 보겠냐고 할 분도 계시겠지만, 앞뒤로 어설프게 늘어지고는 하이라이트 부분만 집중해 현장 상황이 아닌 상황을 헤쳐나가는 인물의 좌충우돌이 중심이 되는 액션을 찍어놓곤 전쟁 영화라고 하는 것보단 훨씬 퀄리티 높은 전쟁 영화라고 말할 수 있겠다. 막상 전쟁에 나가면 철학이고 감동이고 뭐가 있겠나. 죽지 않고 살아남고자 발에 땀나도록 뛰어다니는 사람들밖에 더 있겠나. 이 영화는 바로 그 점을 노리고 그 점만을 공략한 것이다. 

여전한 톰 행크스와 타깃 시청자가 정확하여 간결하고 정갈한 연출 스타일이 좋은 시너지를 일으켜 볼 만한 전쟁 영화가 탄생했다. 개인적으로 수많은 전쟁 영화를 봐왔고 지난 수년간 더 이상 볼 이유를 찾지 못했는데, 간간히 새로운 스타일의 전쟁 영화들이 출현하여 재밌게 보고 있다. 이 영화 덕분에 요즘 전쟁 영화라면 으레 덮어놓고 보지 않는 생각을 조금은 버릴 수 있었다. 

[실시간 명작 리뷰] <조조 래빗>

영화 <조조 래빗> 포스터. ⓒ월트 디즈니 컴퍼니 코리아

지난 2011년 처음 선보인 마블의 슈퍼히어로 <토르> 시리즈는 빛나지 못하는 캐릭터만큼 흥행에서도 상대적으로 좋지 못했다. 이야기와 액션과 유머 어느 하나 방점을 찍지 못했기 때문일 것이다. 그랬던 <토르>가 2017년 세 번째만에 빛을 발한다. 타이카 와이티티 감독이 메가폰을 잡아 재밌어도 너무 재밌는 영화를 내놓더니 시리즈 최고의 흥행을 수립했다. 2021년 개봉 예정인 시리즈 네 번째 영화도 맡을 것으로 보인다. 

왜 <토르> 얘기를 꺼냈나 의아하게 생각할지 모르겠으나, 중요한 건 <토르>가 아니라 타이카 와이티티 감독이다. 그는 10대도 되기 전부터 연극활동을 시작해 독학으로 연출을 배워선 2004년 단편으로 데뷔해 유수의 영화제에서 좋은 모습을 보였다. 이후 단편과 장편 연출 및 각본, 본인 연출작 및 블록버스터 주조연으로 꾸준히 줄기차게 모습을 보였다. 

2017년 <토르: 라그나로크> 감독으로 낙점되어 시리즈 최고의 모양새를 만들어냈다. 2019년엔 연출, 제작, 각본, 주연까지 도맡은 <조조 래빗>으로 제44회 토론토영화제에서 관객상, 제73회 영국아카데미에서 각색상, 제92회 미국아카데미에서 각색상을 수상했다. 미국아카데미에선 작품상 후보에 오르기도 했다. 눈에 띄는 건, 주연급 조연으로 활약한 스칼렛 요한슨이 주요 영화제들에서 여우조연상 후보에 올랐는데 <결혼 이야기>로 역대급 연기를 선보이며 여우주연상 후보에도 함께 올랐다는 점이다. 하지만 아쉽게도 무관의 제왕으로 남았다. 

히틀러와 친구가 되고 싶은 소년, 조조

제2차 세계대전이 막바지로 치닫고 있을 때 독일, 조조는 아돌프 히틀러를 숭배하며 그와 친구가 되고 싶어 하는 소년이다. 조조는 독일 소년단에 입단해 나치 독일의 최전선 요인으로 다시 태어나고자 한다. 하지만 토끼 한 마리를 죽이지 못해 겁쟁이로 낙인 찍히더니 급기야 '조조 래빗'이라는 별명까지 얻는다. 의기소침해 있던 그에게 어김없이 히틀러가 나타나더니 용기를 불어넣는다. 호기롭게 선생에게서 수류탄을 뺏어들고 달려나가 던지려는데 본인 앞에 떨어뜨리고 만다. 왼쪽 몸 전체에 흉한 상처를 입은 조조, 독일 소년단으로 활동도 하지 못하게 된다. 

다리도 절게 된 조조는 집에서 근신하다가 위층의 낌새를 눈치 챈다. 위층 비밀 장소에 몇 살 많은 소녀 엘사가 살고 있었던 것. 알고 보니 그녀는 조조의 엄마 로지가 목숨을 걸고 몰래 숨겨 주고 있는 유대인이었다. 조조에게 유대인이란 사람이 아닌 존재, 몇 번이고 이런저런 칼을 들고 그녀를 쫓아내고자 하지만 그때마다 오히려 당하고 만다. 그러는 사이 조조의 굳건한 사상은 조금씩 금이 가고 있었다. 

한편, 로지는 아들 조조와 정반대로 레지스탕스 활동을 하고 있다. 그녀는 아들의 사상과 활동이 심히 걱정되지만 막무가내로 무작정 뒤집으려 하지 않는다. 아직 어린 아이에 불과한 조조를 이해하고 그의 눈높이에 맞춰 전쟁의 폐해와 자유의 소중함과 인간이 인간일 수 있는 이유 등을 자연스럽게 설파한다. 그런 와중에 조조와 로지는 위기에 봉착하고 로지에겐 큰일이 닥치는데... '조조 래빗'은 슬기롭게 대처할 수 있을까?

제2차 세계대전을 풍자하다

<조조 래빗>은 내외견 상 많은 영화를 연상시킨다. 색감을 보면 웨스 앤더슨 작품들이 떠오르는데, 아이들의 눈으로 바라본다는 점에서 2013년작 <문라이즈 킹덤>이 와닿았다. 그런가 하면, 제2차 세계대전이라는 거대한 악의 소용돌이를 재밌고 활기차기까지 하게 풍자했다는 점에서 쿠엔틴 타란티노의 2009년작 <바스터즈: 거친 녀석들>이 떠오른다. 한 편의 슬프고 환상적인 동화 혹은 우화를 본 듯한 착각을 일으킨다는 점에서 로베르트 베니니의 1999년작 <인생은 아름다워>에 가닿기도 한다. 

한마디로, 이 영화는 제2차 세계대전을 환상적으로 색감 어리고 활기차게 풍자한 동화라는 것이다. 거기에 타이카 와이티티 특유의 유머가 잔뜩 들어가 재미까지 보장한다. 때문에 호불호는 확실히 갈릴 듯하다. 2차 대전이라는 인류 역사상 유례를 찾아볼 수 없는 최악의 전쟁과 아돌프 히틀러라는 악마와 가장 가깝다는 최악의 독재자를 이리도 가볍게 심지어 귀엽게 묘사할 수 있을 것인가, 하는 의견이 충분히 있을 만하다. 

한편, 최악을 최악으로 전쟁을 전쟁으로 독재자를 독재자로만 묘사하는 건 최악의 전쟁을 일으킨 최악의 독재자가 바라는 것일지 모른다. 오히려 그것들을 하염없이 가볍게 묘사할 때 비로소 아무것도 아니게 되는 것이고, 그것들을 향한 진정하고도 제대로 된 비판을 가할 수 있는 게 아닌가도 싶다. 아이들을 전쟁의 도구로 이용했다는 점을 직간접적으로 보여 주는 모습이 이를 방증한다. 

조조의 성장과 두 여인의 교육 방식

영화는 조조의 성장이 핵심이다. 그의 성장에 지극한 영향을 끼치는 두 여인이 있는데, 엄마 로지와 유대인 엘사다. 로지의 교육 방식은 모범이 될 만하다. 그 아무리 무조건 고쳐져야 할 질병 같은 사상임에도, 일방적으로 주입하며 매몰차게 바꾸려 하지 않고 철저히 눈높이를 맞춰 피교육자의 입장에서 자연스럽게 받아들이게 하는 것이다. 우여곡절이 많을지라도 언젠가 반드시 변하지 않을까. 

엘사의 경우 상당히 파괴적이다. 조조의 유대인에 대한 생각과 사상과 행동이 이미 돌이킬 수 없을 정도로 극단적이기에, 극단과 극단은 통한다는 방식으로 그를 대하는 것이다. 완전히 반대되는 모양새를 생각할 겨를도 없이 순간적으로 반복해 시행하면 머리나 마음보다 몸이 반응하는 법이다. 로지의 마음을 움직이는 방식과 엘사의 몸을 움직이는 방식이 대립하는 듯하지만 조화를 이룬다. 

무엇보다 받아들이는 조조가 중요할 것이다. 그가 히틀러를 상상 속에서 친구로 불러들이는 건, 어린 아이라면 가질 만한 우상에의 로망과 다름 아닐지 모른다. 조조에게 히틀러는 독일은 물론 세계적으로 유명한 연예인 내지 아이돌이지 않았을까. 그는 히틀러'를' 숭배하는 게 아니라 히틀러'가' 또는 히틀러'처럼' 되고 싶었다. 어떠한 정치적 사명감도 없었다. 하여, 로지와 엘사의 정치적 메시지를 쏙 뺀 교육 방식이 정확히 통했던 듯하다. 

[리뷰] <12번째 솔저>

영화 <12번째 솔저> 포스터. ⓒ엣나인필름

제2차 세계대전은 현대 세계사에서 가장 큰 사건이다. '절대적'이라고 표현해도 과하지 않을 만큼 영향을 끼쳤다. 비록 선진으로 나아가던 유럽이 야만으로 빠지게 되어 충격을 받은 건 제1차 세계대전 때였지만 말이다. 그럼에도 불구하고 또다시 더 큰 전쟁이 일어난 건 5대양 6개주 56개 이상의 나라들 모두에게 헤어나올 수 없고 돌이킬 수 없는 것이었다. 

내년이면 종전 75주년, 참으로 오랜 시간이 흘렀지만 이 전쟁에 관한 콘텐츠는 여전히 다양하게 소개되고 있다. 영화도 물론이다. 매해 여러 나라에서 몇 편씩은 만드는 것 같다. 그동안 미국을 위시해 주요 참전국이었던 독일, 러시아, 일본, 영국, 프랑스, 중국 등의 이야기를 참으로 많이 들어왔다. 특히, 미국과 미국을 상대했던 독일과 일본의 전쟁은 정말 다양한 시선을 선보여왔다. 

최근 들어서는 조금 다른 전쟁영화들이 찾아왔다. 2017년에 나온 전쟁영화를 표방한 '재난' 영화 <덩케르크>와 종전 후 연합국 측인 덴마크군이 독일군 소년 포로로 하여금 지뢰를 제거하게 한 실화를 다룬 <랜드 오브 마인> 같은 영화들이 그 예다. 올해에도 전혀 접해보지 못했던 제2차 세계대전의 이야기가 영화로 나왔다. 당시 노르웨이군의 실화를 다룬 <12번째 솔저>다. 이 영화는 전쟁영화를 표방한 '탈출기'다. 

탈출을 상상할 수 없는 탈출

도무지 탈출을 상상할 수 없는 상황에서 탈출을 시도한다. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

1940년 초반 독일은 노르웨이를 침공해 점령해버린다. 영국에서 독일 항공기지 파괴 임무를 띤 노르웨이군 12명이 급파된다. '마틴 레드 작전'이다. 하지만 접선책 정보 미갱신으로 엉뚱한 사람과 접선을 하는 바람에 노출되어 그들은 배를 폭파시키고 탈출한다. 지상으로 가지만 그곳엔 이미 독일군이 진을 치고 있었고, 현장에서 1명이 죽고 10명이 잡힌다. 1명만 간신히 살아남는다. 

살아남은 1명 얀 볼스루드는 초반 탈출 시도 직후 총에 맞아 엄지발가락이 날아간다. 그럼에도 필사의 탈출을 시도, 첫 위기를 간신히 넘긴다. 그를 쫓는 독일군 대령도 그가 죽었을 거라고 생각했던 것이다. 이 추운 노르웨이 땅에서, 엄지발가락이 날아가버린 상태로, 얼음물을 몇 Km나 건너는 게 상식적으로 말이 되지 않으니 말이다. 하지만 또 다른 독일군 대령 커트 스테이지는 상식적으로 생각하지 않는다. 그는 노르웨이인으로 남보다 더 투철하게 충성하거니와 노르웨이에서의 노르웨이인을 잘 알기 때문일 것이다. 

이보다 더 춥고 추운 만큼 치열하고 치열한 만큼 안타까운 탈출을 상상할 수 없는 탈출이 시작된다. 얀은 스웨덴을 거쳐 영국으로 돌아가는 게 목적이다. 처음엔 오로지 혼자의 힘으로 탈출을 감행할 수밖에 없었던 그, 가는 길마다 그의 탈출을 돕는 노르웨이인들이 있다. 그들은 그의 탈출을 도우며 희망 없는 현실에서 기적을 보고 싶은 것이다. 하지만 얀의 탈출기는 점점 더 삶보다 죽음을 택하고 싶을 정도로 가혹해진다. 

죽음보다 힘든 삶에의 투쟁

그의 탈출은 곧 삶에의 투쟁이다. 죽음보다 힘든. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

영화 <12번째 솔저>는 한 인간의 죽음보다 힘든 삶에의 투쟁을 그린다. 제2차 세계대전 한복판의 겨울 노르웨이 설원을 배경으로 끔찍한 부상을 당한 채 자연과 싸우고 적군에게 쫓기는 상황에 직면해 있다는 게 특이점이다. 지난 3월 말에 개봉했던 매즈 미켈슨 주연의 <아틱>이 생각나게 하는데, 그 영화에서 주인공은 자신보다 다른 사람을 더 위함으로써 기적을 바라는 마음을 온몸으로 표출했다면 이 영화에서 주인공은 자신이 살아남는 것이 그 자체로 기적이기에 온몸으로 탈출을 감행했다. 

노르웨이는 오랫동안 덴마크와 스웨덴의 지배를 받아왔던 바, 20세기 초에 독립을 하지만 반 세기도 지나지 않아 제2차 세계대전 발발로 나라를 빼앗긴다. 이에 영국으로 탈출해 망명 정부를 세우고 독일군에 대한 격렬한 저항운동을 시행한다. '마틴 레드 작전'은 그 시작점과도 같은 것으로, 최후의 1인 얀 볼스루드가 살아돌아오는 기적을 연출함으로써 크나큰 힘이 되었을 것이다. 

영화는, 그러나 노르웨이 '국뽕'에 심취한 시선이나 행동이 주가 아니다. 물론, 독일군에게 피해를 주기 위해 목숨을 내버리다시피 하며 작전에 투입되는 이들의 영웅적인 행동은 다분히 '국가'가 제일 앞에 나올 수밖에 없게 한다. 반면 얀 볼스루드는 국가보다 11명의 '전우'다. 그들의 죽음이 헛되지 않게 하려면 살아돌아가야 하는 것이다. 그리고 그를 살아돌아가게 돕는 노르웨이인들 역시 국가보다 '기적에의 희망'이다. 희망 없는 현실을 버티고 미래를 그릴 수 있는 기적 말이다. 

전쟁영화답지 않은, 미시적이고 세밀한 

영화는 '전쟁영화'답지 않게 미시적이고 세밀하다. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

영화는 여타 전쟁영화와는 다르게 거시적 스펙타클이나 총체적 액션이 나오지 않는다. 지극히 미시적이고 세밀하다. 얀의 탈출에 초점을 맞출 수밖에 없다. 북극에 가까운 추운 곳 노르웨이의 겨울, 부상 당한 채로 쫓기는 이를 보고 있노라면, 같은 인간으로 그저 응원하게 된다. 제발 붙잡히지 말라고, 제발 죽지 말라고, 제발 살아남아 탈출하라고. 

삶은, 죽음에 가까워졌을 때 죽음에 직면했을 때 죽음을 목도했을 때 비로소 그 온전한 힘을 발하게 되는 것 같다. 그저 눈을 감으면, 몸에 힘을 풀면, 생각을 접으면 편안한 죽음을 맞이할 수 있을 것을, 절대 포기하지 않고 다시 눈을 뜨고는 몸에 힘을 불어넣고 생각의 끈을 놓지 않으려 한다. 전쟁에서 이긴다는 막연한 목표 이상의, 인간으로서 계속 살아가야겠다는 숭고한 목표가 생겨난다. 

그런 면에서 다분히 전쟁을 연상시키는 제목의 이 영화 <12번째 솔저>는 굉장하다. 삶에의 충만한 에너지로 가득하다. 제목만 보고 치워버리지 말고 오히려 꼭 끌어안았으면 한다. 그 삶에의 투쟁이 주는 육체적 고통이 상상을 초월하지만, 그래서 얼굴이 찌푸려지고 뒷덜미에 소름이 끼치고 머리카락이 바짝 서고 모골까지 송연해지겠지만, 사실 그게 우리의 삶이지 않겠는가. 

[서평] <역사는 식탁에서 이루어진다>

<역사는 식탁에서 이루어진다> 표지 ⓒ시트롱마카롱

얼마전 회사에서 중요한 의사결정이 있었다. 시작과 끝은 어김없이 식탁이다. 우리 회사 대표님만의 특징인지는 모르겠으나 점심 시간엔 밥을 함께 하며, 저녁 시간엔 술을 함께 하며 그렇게 결정된다. 회사가 오래 살아남아 역사라고 칭할 만한 게 만들어진다면, 주요 길목길목마다 역사가 식탁에서 이루어지게 되는 것이다. 

식탁에서 역사가 이루어진다는 말을 들어본 적이 있다. 인간에게 가장 필요한 것들이자 고로 가장 중요할 수밖에 없는 의식주 중 없으면 절대적으로 안 되는 게 바로 '식'이다. 언제 어디서 누구와 무얼 왜 어떻게 하든 인간은 먹어야 한다. 의도하지 않았든 의도했든 인간의 역사 속에 먹는 거야말로 가장 깊게 아로새겨질 수밖에 없는 것이다. 

나의 역사를 거슬러 올라가며 훑어본다. 아내와의 결혼 전 양가 부모님을 모시고 상견례를 했던 식사 시간, 군입대를 몇 시간 앞두고 마지막으로 부모님과 함께 한 식사 시간, 대학수학능력시험을 치르는 와중의 점심 시간, 초중고등학교를 마친 졸업식 부모님과의 점심 시간들, 기억날리는 없지만 행복했을 돌잔치 시간...

하찮을 나의 역사조차 중요할 때면 어김없이 식탁이, 요리가 함께 했다. 앞으로도 어김없이 그러하여 나의 역사적 역사는 언제나 요리와 식탁과 함께 할 가능성이 다분하다. 하찮지 않을 인류의 역사와 함께 한 요리와 식탁이 궁금해진다. 인류의 역사적 순간과 함께 한 요리 50가지를 소개한다는 책 <역사는 식탁에서 이루어진다>(시트롱마카롱)를 들여다보면 궁금증이 한껏 풀리지 않을까 싶다. 

식탁에서 이뤄진 역사들

샌드위치의 탄생으로 시작하고자 한다. 1718년 출생한 샌드위치 4대 백작 존 몬태규는 당대 많은 귀족들이 그랬던 것처럼 카드 게임 마니아였다. 그는 몇 시간 동안 테이블에 앉아 게임에 집중하곤 해서 어떤 이유에서든 자리에서 일어나기 싫어했는데, 그 때문에 빵 두 장 사이에 찬 고기와 치지를 넣은 음식을 고안했다고 한다. 그러자 같이 카드를 하던 사람들이 '우리에게도 샌드위치와 같은 것을 달라'고 주문했다고 한다. 

정말 싫지만, 종종 하는 게 '회의를 겸한 식사' 또는 '식사를 겸한 회의'이다. 프랑스 대혁명으로 자유, 평등, 박애의 정신이 퍼졌다. 기존의 왕조 시대에서는 출판, 보도 등의 여론 소통 방식이 정권에 통제를 받았지만, 이젠 공개 연회에서 자유롭게 토론하고 생각을 나눌 수 있게 되었다. 이는 선동의 결과이기도 하지만, 변한 세상에 따른 자연스러운 모습이기도 하다. 연회와 식사모임은 여러 계에서 중요한 현상으로 자리잡았다. 

제2차 세계대전 당시 나치독일에 대항하는 세계 3대 강국 러시아, 영국, 미국엔 스탈린, 처칠, 루스벨트(트루먼)의 수장이 있었다. 이들은 공고한 동맹을 위해, 세계 균형을 위해, 자기 나라를 위해 만나곤 했다. 루스벨트가 주최한 만찬은 항상 기억에 남을 만한 요소가 없었던 반면, 처칠이 주최한 만찬은 개성 있는 우아함으로 기억된다. 그가 제공한 메뉴에는 회담 현지 분위기를 고려한 현지 음식들과 상대의 입맛을 고려한 상대 고향 특산물들이 있었다. 한편 스탈린의 메뉴에는 그의 독불장군식 눈치 있는 안하무인 캐릭터가 고스란히 담겨 있었다. 

1950년대 록의 제왕이자 로큰롤의 왕 엘비스 프레슬리가 1964년 첫 번째 미국 공연을 필두로 브리티시 인베이전을 시전한 비틀즈를 초대한다. 때는 1965년, 늦은 시간 젊은 4인조는 엘비스의 집으로 가 노래를 함께 연주하고 부른다. 곧 출출해진 그들이지만 늦은 시간에 할 수 있는 요리가 많지는 않은 법, 요리사가 그들에게 해준 건 베이컨으로 말아 구운 닭 간, 미트볼, 미모사 에그, 게, 햄과 콜드컷, 치즈, 과일 등이다. 그야말로 시골 역 간이식당에서나 나올 법한 메뉴였다. 

'식탁의 역사' '역사의 식탁'과 어울리는 회담들

여기 46년의 시간을 두고 묘하게 겹치는 두 모습이 있다. 그야말로 '식탁의 역사' 또는 '역사의 식탁'에 가장 어울리는 모습들이다. 하나는 1972년 2월 21일 중국의 자금성 앞 톈안먼 광장의 인민대회당, 하나는 2018년 4월 27일 판문점 평화의집. 프랑스에서 2016년에 나온 이 책에는 당연히 앞엣것은 소개되었지만 뒤엣것은 소개되지 않았다. 하지만 이 두 회담은 분명 시공간을 초월해 하나로 뭉친다. 

1960년대 후반 전 세계는 여러 국가적 분쟁과 여러 신생 국가들의 대두에 따라 이데올로기보다 국가이익을 우선시하는 시대를 연다. 이에 발맞춰 동서를 대표하는 미국과 소련(중국)이 데탕트 국면으로 접어든다. 

긴밀한 물밑 작업 끝에 1972년 2월 미국의 닉슨 대통령이 전격적으로 중국을 방문해 마오쩌둥과 정상회담을 갖는다. 중국 측은 최고의 예우를 갖춰 맞이한다. 국빈 만찬은 가장 중요한 의식, 중국 측 요리사들은 새우 요리와 빵, 버터 등의 서양 요리에 오리 내장 볶음, 목이버섯 등의 베이징 요리를 내놓는다. 아울러 마오타이주가 나왔는데, 닉슨은 외교관의 권유를 무시하곤 주저 없이 마셔버렸다. 미중 데탕트의 상징이다. 

2016년부터 시작된 촛불 혁명 여파로 탄핵 당한 박근혜, 조기 대선으로 당선된 문재인 대통령은 지난 10년간 불통이었던 남북 관계 개선에 나선다. 다행히 미국과 중국이 호의적으로 나와주었다. 

역시 긴밀한 물밑 작업 끝에 2018년 4월 문재인 대통령과 김정은 국무위원장이 전격적으로 만남을 가진다. 11년 만의 길지 않은 텀의 남북정상회담이지만, 흐르는 기류는 완전히 달랐다. 역시 만찬 메뉴가 가장 중요한 것 중 하나가 되었을 터, 역사적 인물의 교향 식재료, 양 정상과 남북 교류를 상징하는 콘셉트로 구성되었다. 

김대중 대통령 고향인 전남 신안 가거도의 민어 해삼 편수, 노무현 대통령 고향인 김해 봉하마을에서 수확한 쌀로 지은 밥, 정주영 현대그룹 명예회장의 소떼 방북에서 착안한 충남 서산 한우 숯불구이, 작곡가 윤이상의 고향인 경남 남해 산 문어 냉채가 한 콘셉트였다. 그리고 문재인 대통령이 유년 시절을 보낸 부산의 달고기구이, 김정은 국무위원장이 스위스에서 유학한 것을 고려해 스위스 감자요리 뢰스티의 우리식 조리 감자전이 한 콘셉트였다. 만찬주로는 면천 두견주와 문배술을 올렸다. 

마지막으로 대망의 미를 장식했던 남북교류의 상징 음식으로 평양 옥류관 냉명과 DMZ 산나물 비빔밥이 메뉴에 올랐다. 옥류관 냉면을 그대로 재현하기 위해 평양 옥류관 수석요리사를 파견하고 옥류관의 제면기를 그대로 가져와 판문점 통일각에 설치했다. 이후 평양냉면은 공히 남북 모두에게 화제의 음식이 된 건 물론, 비둘기를 대체할 평화의 상징이 되었다. 미중 데탕트의 상징이 마오타이주였다면 남북 데탕트의 상징은 평양냉면이라 하겠다. 

2018 남북정상회담은 곧 사상 최초의 북미정상회담으로 이어져 역사의 한 페이지를 확고히 장식했다. 서양식을 기본으로 싱가포르 현지 중식과 한식을 두루 고려한 북미정상회담 만찬도 화제를 뿌렸는데 '식탁'이란, '요리'란, '음식'이란 인류의 가장 중요한 역사의 한 페이지에서 단순히 수단으로서 장식품처럼 있는 게 아닌 목적까진 아니겠지만 실질적인 상징의 역할을 톡톡히 수행하고 있어 왔던 것이다. 앞으로의 역사에서도 어김없이 그 몫을 다할 게 분명하다. 

역사는 식탁에서 이루어진다 -  마리옹 고드프르와.자비에 덱토 지음, 강현정 옮김/시트롱마카롱

[오래된 리뷰] 스티븐 스필버그 감독의 <라이언 일병 구하기>

제2차 세계대전 영화의 교과서, <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

10대 때부터 영화를 만들었다는 스티븐 스필버그, 최소한 미국 할리우드 역대 최고의 감독이라고 할 만하다. 여전히 현역에서 활발히 활동하는 그라서 의외로 저평가되는 것 같은 느낌인데, 그가 '소싯적', 즉 2000년대 전에 만든(주로 감독) <죠스> <E.T.> <인디아나 존스> 시리즈, <쥬라기 공원> 시리즈 등은 여러 가지 의미로 전설의 반열에 올랐고 2000년 이후에 만든(제작, 기획도) 영화들은 할리우드 판을 유지하고 또 확대시키는 데 크게 기여했다. 

스티븐 스필버그는 할리우드 영화의 중추를 세우고, 기록을 세우고, 판을 지탱하고, 판을 확대하는 수순으로 영화를 만들어왔던 것이다. 그래서 그의 유명한 영화들, 그중에서도 특히 2000년대 전에 나온 영화들은 여러 장르에서 기념비적인 업적을 세웠다. 초창기의 SF, 판타지, 어드벤쳐, 공포 등이 대표적이다. 

그런데 위의 것들은 2000년대 전이라기보다 1990년대 전이라고 하는 게 맞다. 그쯤 되어야 기틀을 세울 수 있는 시대가 아닌가. 그런데 여기 21세기 바로 직전에 내놓았음에도 기념비적인 업적 또는 기틀을 세운 영화가 있다. 전쟁 영화, 정확히는 제2차 세계대전 영화의 교과서 <라이언 일병 구하기>다. 

영화란 이런 것이다!

영화란 이런 것이다! <라이언 일병 구하기>의 한 장면. ⓒUIP 코리아

1944년 6월 6일 일명 'D-DAY' 노르망디 상륙 작전의 가장 치열한 곳 오마하 해변에 상륙한 미 육군 레인저 부대 소속 밀러 대위(톰 행크스 분)와 대원들, 수천 명이 죽어나간 그곳에서 살아남은 그들은 상부로부터 특별하고 특수한 작전을 하달받는다. 이 전쟁에 '라이언 가' 4형제가 출전해 3형제가 전사하고 막내인 제임스 라이언 일병(멧 데이먼 분)만 생존한 상황에서 그를 구해 집으로 돌려보내는 임무였다. 

하지만 라이언은 101공수사단 소속으로, 적지 한가운데나 마찬가지인 프랑스 어딘가에 있다는 것만 알 뿐 자세한 건 알 수가 없다. 밀러를 대장으로 한 8명의 '라이언 일병 구출 부대'는 오직 한 명을 구하기 위해 목숨을 내놓은 여정을 떠나야 한다. 

최상부의 절대적인 명령, 대원들의 불평불만, 대장과 부대장의 라이언을 향한 의심 등이 한데 뒤엉킨 이 여정은 성공할 수 있을까. 와중에 미군의 궁극적 목표인 '승전'을 위해서도 그들은 행동해야 한다. 그것만이 그들이 집으로 돌아가는 방법이다... 

영화의 처음과 끝을 장식하는 빈틈없는 전투, 여정이 함께 하는 서사를 통해 생각해보게 되는 '전쟁이란 무엇인가' '인간이란 무엇인가'의 본격적이고 치열한 질문과 생각들이 쉼없이 우리를 덮친다. 그리고 우린 제대로 느낄 수 있다. '영화란 이런 것이다!'

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작

제2차 세계대전 영화의 새로운 시작 <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>가 제작되어 나온 건 1998년, 올해로 20주년이다. 지금이야 전쟁영화 하면, 최근 개봉했던 <덩케르크> <다키스트 아워> <헥소 고지> 등을 봐도 알 수 있듯 베트남전쟁보단 제2차 세계대전이 주류지만 20세기까지는 아니었다. 정확히는 <라이언 일병 구하기>가 나오기 전까지는. 

미국에게 제2차 세계대전은 '행복'한 기억일 테지만, 베트남전쟁은 '불행'한 기억일 테다. 할리우드는 실로 오래전부터, 즉 베트남전쟁이 끝난 지 오래지 않아서부터 기억해왔다. 다만, 대체적으로 반성하는 방식으로. 그래서일까. 전쟁이라는 장르를 떠나 명작이 많다. <택시 드라이버> <지옥의 묵시록> <디어 헌터> <플래툰> <풀 메탈 자켓> <햄버거 힐>... 하다 못해 <람보> 시리즈까지. 

그런 조류를 스티븐 스필버그가 완전히 바꿔버린다. 무차별적으로 사람이 죽어가는 전장에서 사람을 가장 중요시 여기는 '인본주의'를 앞세우면서도, 폭발적인 블록버스터 개념을 끌어들여 전장에 와 있는 느낌이 들게 하는 '리얼리즘'을 추구했다. 기존과 아예 다른 차원인 것이다. 동시대에 나온 또 다른 제2차 세계대전 명화 <신 레드 라인>이 보여준 '전쟁으로 철학하기'와는 결이 다르다 하겠다. 

이후, 무사히(?) 세기말을 보내고 2000년대 초반 제2차 세계대전 영화들이 쏟아진다. <에너미 앳 더 게이트> <진주만> <윈드토커> 등. 그리고 드라마 <밴드 오브 브라더스>까지. '생각하는' 장르에서 '보는' 장르로의 선회, 전쟁영화 장르의 새로운 장이 열렸고 지금도 제2차 세계대전 영화들은 다양한 방식으로 진화하고 있다. 

전쟁을 바라보는 미국의 입장에서만큼, 스티븐 스필버그의 <라이언 일병 구하기>는 구세주와 같다. 오랫동안 앓던 이를 빼고 임프란트를 박았다기보다, 오랫동안 콤플렉스였던 듬성듬성한 머리에 다른 곳의 털을 옮겨 심었다고 할까. 그 기억, 베트남전쟁의 기억을 완전히 지울 수도 또 지워서도 안 되기에.

인간. 인간? 인간!

인간. 인간? 인간! <라이언 일병 구하기> 포스터. ⓒUIP 코리아

<라이언 일병 구하기>는 영화 역사상 가장 강렬한 오프닝으로 손꼽힌다. 개인적으로 이 영화를 20년 동안 몇 번이나 봐왔지만, 여전히 전률에 몸을 떤다. 마치 내가 그 자리에 있어서, 총과 대포가 빗발치고 사방에서 온갖 종류의 비명이 들리는 와중에 팔다리가 날아가고 내장이 쏟아지고 있는 것 같다. 

그러며 영화는 전쟁을 통해서만 느끼고 체험할 수 있는 아이러니함을 보여준다. 고작 라이언 일병 하나를 구하기 위해 특공대 소속 대원 8명이 적진을 통과해야 하는 아이러니가 영화 전체를 관통한다. 그 이면에는 한 명의 사람이 해낼 수 있는, 보다 훨씬 많은 사람을 돕고 살리는 삶의 존재가 있다. 결국은 그 사람 한 명으로 대표되는 인간 본연의 환원, 인간을 향한 무한대의 믿음이다. 

한편, 8명의 대원에는 겁쟁이 업햄이 있는데 그는 아군을 죽인 적군조차 항복했으면 살려보내줘야 한다는 생각을 가지고 있다. 전장에서는 순진하기 짝이 없지만, 평시에는 그도 군인이 아니었을 터 당연하다는 생각 이전에 순진이고 뭐고 성립조차 되지 않는 생각이다. 업햄의 생각 자체가 아이러니라는 점과 함께, 적군을 살려보내줘야 한다는 아이러니와 그 적군이 다시금 아군을 죽이러 오게 되는 아이러니가 함께 한다. 

전쟁에서는 인간적이고 싶은 이도, 인간이기를 포기한 이도, 인간과 비인간 사이에서 고민하는 이도 모두 빨아들여 갈아버린다. 영화는 그 와중에도 인간에 대한나름의 신념을 실천하는 업햄, 그리고 밀러 대위를 통해 인본주의를 외친다. 열광이나 내세움이 아닌, 생존과 도움의 외침이다. 여기 죽어가는 인간, 살고 싶은 인간, 살게 된 인간이 있다고 말이다. 그들 모두 최선을 다해 치열하게 살았다고 말이다. 

[서평] <1945>

<1945> 표지. ⓒ모던아카이브

지난 6월 12일 싱가포르에서 21세기를 대표하는 '세기의 회담'이라 할 만한 '북미정상회담'이 있었다. 사상 최초로 이루어진 북한과 미국의 정상 간 회담으로, 한반도 평화체제 구축과 새로운 북미관계 수립을 주요 골자로 하여 미국은 북한의 체제안전보장을 북한은 한반도에서의 완전한 비핵화를 약속하였다. 이후 항구적 평화를 위한 청사진이 될 것을 믿어 의심치 않는다. 

지금으로부터 73년 전, 1945년엔 20세기를 대표하는 '세기의 회담'이 두 차례 있었다. 2월의 '얄타회담'과 7월의 '포츠담회담'이 그것들인데, 각각 임박한 나치독일의 항복 이후 유럽의 항구적 평화를 위한 청사진 논의와 나치독일 패망·패망이 임박한 일본제국에 대한 논의가 주요 골자였다. 

이들 회담의 결과, 얄타회담을 통해 스탈린은 동유럽에 공산정권을 세울 수 있는 기회와 권리를 손에 넣을 수 있었다. 철의 장막이 드리워 사실상 냉전이 시작된 것이다. 포츠담회담을 통해 일제에 항복을 요구했지만 받아들이지 않자 원자폭탄을 투하해 무조건항복을 받아냈다. 제2차 세계대전이 종결된 것이다. 

<1945>(모던아카이브)는 1945년에 있었던 두 차례 세기의 회담을 중심으로 제2차 세계대전 마지막 6개월을 다룬 논픽션이다. 이 책은 <0시 1분>으로 쿠바 미사일 위기의 전모를 파헤치고, <빅브라더를 타도하자>로 구소련 붕괴의 순간을 담아낸 마이클 돕스가 '냉전 3부작'의 마지막 작품으로 내놓은 것이다. '이야기'와 '통찰'이 잘 버무러진 작품들로, 학술적 지식은 물론 구술적 재미까지 얻을 수 있다. 저널리스트이자 역사가로서의 능력을 최대치로 발휘한 것이리라. 

제2차 세계대전 막전막후

제2차 세계대전은 천신만고 끝에 연합국의 승리로 끝난다. 50여 개국이 연합국을 구성했지만, 실상 미국, 소련, 영국의 3개국이 중심을 이루었다. 루스벨트 대통령과 스탈린 원수와 처칠 총리가 이끌었다. 이 책의 시작인 얄타회담은 이 3거두의 작품이다. 저자는 3거두를 비롯한 거물들의 일거수 일투족을 캐릭터성 있게 구성해 스토리텔링을 입혀 재미있게 전해준다. 

3거두는 서로 완연히 다른 환경에서 태어나 자랐고 전혀 다른 성격을 가지고 있다. 그들은 모두 20세기를 넘어 인류 역사상 가장 유명하거니와 영향력 있고 위대한 인물들이다. 하지만 당시 신세계 질서의 기초를 쌓고자 모였을 때 그들은 장애인이 된 대통령 루스벨트, 곰보투성이 혁명가 스탈린, 영국 귀족 처칠이었다. 

얄타회담은 여론의 엄청나게 긍정적인 반응을 이끌어냈지만, 잇따른 스탈린의 행동은 점점 더 부정적으로 바뀌어 간다. 한없이 긍정적인 루스벨트는 그렇다 치고, 처칠로 하여금 '철의 장막이 드리워지다'라는 생각이 충분히 들게끔 하였던 것이다. 얄타회담에서의 가장 중요한 의제였던 폴란드 문제에서의 동상이몽. 폴란드에서 민주적 정권을 세운다는 합의를, 루스벨트와 처칠의 해석과 스탈린의 해석이 달랐다. 

루스벨트는 얄타회담이 끝난 후 두 달 만에 숨을 거둔다. 그의 뒤를 이어 부통령 트루먼이 대통령이 된다. 채 한 달이 되지 않은 시점에 히틀러가 자살하고 열흘도 되지 않아 나치독일이 항복한다. 베를린이 미국, 러시아, 영국, 프랑스 점령지로 쪼개진다. 트루먼 대통령은 일제의 항복을 받아내기 위해 극비로 원폭 투하를 결정한다. 

7월에는 트루먼 대통령, 스탈린 대원수, 처칠 총리가 모여 지난 2월 얄타회담에 이은 전후 신세계 질서 논의를 위해 포츠담회담을 연다. 7월 말에는 처칠 총리가 사임한다. 총선에서 패배한 것이다. 그리고 대망의 8월 6일 히로시마 원폭 투하, 8월 9일 나가사키 원폭 투하, 8월 15일 일제의 무조건 항복. 1945년 2월 4일 얄타회담으로 시작되어 숨가쁘게 달려온 현대사 최대의 분기점이자 전환점 6개월은 1945년 8월 15일 일제의 무조건 항복으로 마무리된다. 

스탈린, 그리고 얄타회담

책에 나오는 수많은 인물들과 사건들. 그중 가장 눈에 띄는 인물은 단연 스탈린이고, 가장 기억에 남는 사건은 얄타회담이다. 구두수선공 아들 스탈린은 노상강도와 은행강도, 공장주들을 협박 갈취한 돈으로 볼셰비키 자금을 마련해 유명해졌다. 여러 차례 시베리아에 유배되기도 한 이 '영도자'는 자신이 무너뜨린 러시아 차르의 전통적 방식으로 나라를 통치했다. 비밀주의, 잔인한 권력, 국가권력의 집중. 

완벽한 정치인 루스벨트와 완벽한 귀족 처칠이 예상되는 그대로인 것과는 다르게 '풋내기' 트루먼 대통령은 의외였다. 그가 대통령이 된 2주만에 유럽은 폐허가 되었고 나치독일은 참패 직전이었으며 일본은 본토 최후 결전을 준비하고 있었고 소련과 미국이 새로운 초강대국으로 부상하고 있었다. 승리가 눈앞으로 다가왔지만 평화는 요원해 보였다. 그럼에도 그는 결단력 있는 빠른 결정으로 난관을 헤쳐 나갔다. 

얄타회담에서 모인 이들은 요즘 시쳇말로 '어벤저스'이다. 침략자(히틀러)에게서 지구를 지켜낸 영웅들인 것이다. 이들이 모였다고, 아니 모인 만큼 논의가 크게 진전될 거라 생각하진 않지만 그 자체로 더할 나위 없이 흥미를 자아낸다. 단순히 최대치의 긴장감이 서리는 정도가 아닌, 세계 질서를 다시 세우는 논의가 있는 만큼 거기엔 어떤 '성스러움'이 깃들어져 있는 듯하다. '하늘의 뜻'이라고 해야 할까. 

얄타회담은 결코 미국과 소련이 주축이 된 필연적인 '냉전 시대'로의 변화를 막지 못했다. 아니, 오히려 부추겼다고 할 수도 있을 정도였다. 문제를 해결했다고 보았지만, 그 완벽에 가까운 '모호함' 때문에 치명적인 결과를 낳았다. 

대영제국은 쇠락의 길을 걷고, 미국과 소련은 세계 양대 최강대국으로서 숙명의 대결을 펼쳐나갈 것이었다. 거기엔 트루먼이 승낙한 원자폭탄 투하, 아니 그 이전 루스벨트가 시작한 '맨해튼 프로젝트' 원자폭탄 개발이 큰 역할을 차지할 것이었다. 1945년의 6개월은 이후 20세기 후반의 50여 년간 이상의 지구 운명을 결정지은 시기인 것이다. 21세기의 수십 년 운명을 결정지을 시기는 언제일까. 

[서평] <악의 해부>

<악의 해부> 표지 ⓒ에이도스

제2차 세계대전 하면 생각나는 건 단연 '홀로코스트'다. 통칭으론 대학살을 뜻하지만, 일반적으론 제2차 세계대전 중 나치에 의해 자행된 유대인 대학살을 말한다. 인류 역사상 수많은 전쟁과 대학살이 있어 왔지만, 이토록 어마어마한 전쟁과 대학살이 동시에 이뤄진 건 일찍이 없었다. 

당연히 홀로코스트에 대한 시각은, '왜'와 '어떻게'로 쏠린다. 왜 나치는 홀로코스트를 자행했고, 나치는 홀로코스트를 어떻게 자행했는가. 거기에 홀로코스트를 결정하고 실행에 옮긴 핵심인사들을 향한 관심도 있다. 히틀러, 히믈러, 하이드리히, 아이히만 등이 그들이다. 

이들을 비롯 나치는 그렇게 '악마'가 된다. 나라 대 나라의 전쟁이 아닌 일방적인 학살로 수백만 명에 달하는 사람을 죽게 한 그들이 악마가 아니라면, 무엇으로 설명할 수 있을 것인가? 그들은 악마여야 한다. 여기서 '왜'는 충분히 설명되어 진다. 그러면 '어떻게'가 남고, 잔인함을 넘은 악마적 학살 방법들이 전해져 내려온다. 

우린 그 방법들을 전해듣고 그저 치를 떨 뿐이다. 하지만 그러면 그럴수록 역설적으로 '누구'에 대한 설명은 부족해진다. 위에 명명된 이름들은 생생하게 다가오는 개인이라기보다 악마적 존재들의 집합체인 나치에 속한 수많은 조직원들 중 하나일 뿐이다. 과연 그게 최선일까? 나치를, 제2차 세계대전을, 홀로코스트를 생각하는 최선일까?

나치 전범을 통해 들여다보는 '악'

정신의학자가 치밀하게 돌아본 '악마' 나치 전범들의 심리를 <악의 해부>(에이도스)로 들여다볼 수 있다. 저자는 책을 통해, 나치 전범을 통해 '악'이란 무엇인지 생각해보고자 한다. 제2차 세계대전이 연합군의 승리로 끝을 맺고 다수의 나치 전범들을 수용한 룩셈부르크 아쉬칸 포로수용소에서 시작된다. 앤드러스 대령 교도소장과 정신과의사 더글러스 켈리, 그리고 나치의 제국원수 헤르만 괴링이 등장한다. 

오래지 않아 뉘른베르크 전범재판을 위해 무대가 독일 뉘른베르크로 옮겨진다. 와중에 독일노동전선 수장 로베르트 레이와 반유대주의자 신문 《데어 슈튀르머》 편집자 율리우스 스트라이허가 소개된다. 그리고 대망의 나치 부총통 루돌프 헤스. 또 한 명은 더글러스 켈리와 치열한 나치 전범 심리 분석 대결을 펼칠 심리학자 구스타브 길버트다. 켈리와 길버트에 의한 나치 전범 심리 분석이 시작되는 동시에 뉘른베르크 전범재판으로의 길 또한 열린다. 이 재판을 둘러싼 이야기들이 책의 한 축을 이루며 흥미진진하게 나아간다. 일찍이 들어본 적 없는 상황들이다. 

책에서 주요하게 다뤄지는 요소는 크게 두 가지다. 먼저 위에서 열거한 나치 전범 네 명에 대한 케리와 길버트의 심리 분석. 이 악마들을 어떤 얼굴을 하고 있을까. 먼저 로베르트 레이, 광적인 히틀러 추종자로 반유대주의자였지만 전쟁 중에 행한 활동을 뉘우치기도 한 복잡다다한 인물이었다. 전범 중 유일하게 뇌를 부검할 수 있었는데, 실제로 뇌에 손상이 있었던 만큼 많은 이들이 그의 악을 손상된 뇌에서 기인한 것이라고 보았다. 

루돌프 헤스 또한 같은 맥락이다. 그는 오늘날 병명으로 하면 '편집성 조현병'이라 할 수 있는데, 정신분열증을 겪은 것이다. 거기에 당시 기억상실증도 겪었다고 하지만 꾀병으로 밝혀졌다. 그럼에도 정신병은 인정되어 사형당하지 않고 종신형을 받았다. 이들의 '악'은 말그대로 뇌의 '이상'에서 비롯된 것일까. 

반면 헤르만 괴링은 '진정한' 나치였다. 그는 감옥에서 자살했는데, 그 이유가 연합국 측에 모욕을 안기고 순교하려는 의도였을 정도다. 그는 사과도 변명도 일절 하지 않았고, 재판에서 외려 연합국 측과 치열하게 공방해 일말의 승리를 얻기도 했다. 그는 엄청난 매력의 소유자인 동시에 피도 눈물도 없는 잔인한 사람이었다. 저자는 그를 '호감형 사이코패스'라 칭한다. 

율리우스 스트라이허는 어땠을까. 저자가 단도직입적으로 '나쁜 남자'라 칭하는 그는, 여기서 소개한 여타 나치 전범들과는 다르게 장점이라곤 찾을 수 없는 완전하게 비열한 인물이다. 그는 성격에 '장애'가 있는 게 아니고, 성격이 심각하게 나쁜 거였다. 같은 편조차 그를 좋아하는 사람이 없었다고 한다. 

나치 전범은 악의 화신인가, 악은 어디서든 자라날 수 있는가

이들의 심리를 분석하며 더글라스 켈리가 내린 결론은 이들이 지극히 평범하거니와 비정상이 아니라는 것이었다. 그들은 그저 과도한 야망, 낮은 윤리기준, 강한 민족주의를 가졌을 뿐이었다고 말한다. 누구에게나 일말의 악은 있으며 이를 결정짓는 것은 사회적 맥락이라는 게 켈리 주장의 핵심이다. 

반면 구스타브 길버트는 나치 전범들이야말로 악의 화신, 악마의 사이코패스라고 말한다. 그들의 악은 특수한 악의 범주에 해당한다는 것이다. 이미 나치 전범들이 악이라는 명제를 모든 주장의 전제에 놓았다. 사실 길버트의 주장은 당시 전 세계적인 대세였다. 그와 같은 악행을 저지른 나치 전범들을 일반인과 같은 평범의 범주 안에 놓는 걸 용납할 수 없는 것이다. 길버트가 가난한 유대인 망명자 가정에서 태어났다는 사실이 객관적 대신 주관적으로 작용하지 않았을까 싶기도 하다. 

저자의 시선은 당대에는 비주류였지만 추후 심리학의 핵심을 이루는 켈리의 주장에 가 닿아 있다. 악은 어디서든 자라날 수 있다는 그의 확신이 악에 대한 다양한 사회심리학적 해석 발전의 토대가 된 것이다. 이후 대단히 영향력 있는 연구 네 건이 이 관점의 함의들을 파고들었다. 우리가 익히 알고 있는 유명한 학자들과 그들의 연구다. 

먼저 한나 아렌트, <예수살렘의 아이히만>으로 더 없이 유명한 그녀의 '악의 평범성'은 켈리의 주장을 정통으로 잇는 연구다. 그녀는 이에 '악은 주변을 폐허로 만들어버리는 곰팡이 같은 것. 그것에 깊이나 악마적 차원은 없다'고 말했다. 스탠리 밀그램은 '복종'에 대해 연구했다. 그렇게 얻은 결론은 정상적인 사람들도 비정상적인 지시에 따른다는 것이었다. 한 개인이 스스로를 타인이 원하는 일을 수행하는 도구로 보게 되어, 더 이상 자신을 행위의 책임 주체로 보지 않는다는 사실이다. 

존 달리와 빕 라타네의 '방관자 무관심' 실험도 켈리를 잇는다. 1964년 3월 뉴욕 시의 제노비스 살인 사건이 세계를 뒤흔든다. 38명이 살인 현장을 목격했지만 아무도 돕지 않은 것이다. 그들은 실험을 통해 어느 목격자가 다른 목격자들이 아무것도 하지 않고 있는 것을 보면 그 사람 역시 아무것도 하지 않는다는 사실을 도출해냈다. 마지막으로 필립 짐바르도는 '스탠퍼드 감옥 실험'을 강행한다. <엑스페리먼트>라는 영화가 이 실험을 바탕으로 해서 약간의 센세이션을 일으켰는데, 역할을 부여받았다는 사실이 한 사람으로 하여금 완전히 다른 사람으로 만들어버릴 수 있다는 사실을 도출해낸다. 사회적 맥락은 그 자체만으로 엄청난 저열함을 조장할 수 있다는 것이다. 

그렇다면, 길버트의 뒤를 이은 주장은? 켈리의 주장 전통에는 빈 서판으로 세상에 태어나 타자들과의 상호작용에 의해 형태를 갖추게 된다는 대전제가 있다. 하지만 애초에 빈 서판 자체를 가지고 있지 않은 사람이 있다면? 기본값이 훨씬 더 어두운 쪽에 치우쳐 있다면? 사이코패스, 즉 나쁜 뇌, 병든 뇌가 존재하는 건 사실이다. 

하지만 결정적으로 그 무엇으로도, 아니 정확히는 나치 전범의 심리를 분석한 켈리와 길버트가 남긴 것들로는 진정한 '악'의 근원을 알 수 없었다. 저자는 실망을 금치 못했지만, 생각 끝에 켈리와 길버트 모두가 옮다는 결론에 다다른다. 켈리는 모든 사람에게서 약간씩의 어둠을 찾아냈고, 길버트는 몇몇 사람들에게서 보기 드문 어둠을 찾아냈다는 것. 악은 언제나 우리 가까이에 있다는 섬뜩한 결론이다. 

[서평] <영속패전론>

<영속패전론> 표지 ⓒ이숲

우리의 역사인식에서 '일본'은 절대 떼려야 뗄 수 없다. 조선이라는 나라의 운명을 바꿀 만한 초유의 전쟁인 임진왜란은 그렇다 치더라도, 19세기말에서 20세기, 나아가 21세기에 이르는 일본에 의한 한반도 침략과 수탈과 망언의 역사는 지겹도록 계속되고 있다. 지금 이 순간에도 변함없이 말이다. 

그래, 침략과 수탈까지 다 좋다. 인류 역사상 수많은 나라들이 침략과 수탈을 자행했다. 그런데 여전히 계속되는 망언의 이유는 무엇인지, 왜 이해할 수 없고 납득하기 힘든 언행을 반복하는 것인가. 잊을 만하면 튀어나오는 망언들은 이젠 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 정도가 되었다. 그래도 궁금하다, 그 메커니즘이. 도대체 왜?

일본의 젊은 정치사상가 시라이 사토시 교수의 <영속패전론>(이숲)은 정녕 허무할 정도로 속시원하게 그 궁금증을 해소해준다. 그건 일본(의 내셔널리즘)의 제2차 세계대전 '패전 부인'에서 시작된다. 저자는 이것이 전후 일본의 핵심이라고 단언한다. 여기엔 '평화와 번영'이라는 전후 일본의 본래 핵심의 종언이 자리잡고 있다. 그리고 이어지는 미국에의 종속...

일본 왈, '우리는 전쟁에서 패하지 않았다'

이 책은 다분히 학술적인 면모를 풍기는데, 워낙 시원시원하게 그러면서도 꼼꼼한 자료와 논리를 바탕으로 주장을 밀고 나가기에 지루하지 않다. 분명히 어려운 내용인데 어렵다고 느껴지지 않고 오히려 재밌다고 느껴지기까지 한다. 저자의 주장 흐름이 굉장히 서사적이기 때문이기도 하겠다. 

2차 대전에서 무참히 패하며 초토화가 되었음에도 이후 일본은 대번영의 길을 걷는다. 그런 한편 비록 겉으로만 일지라도 평화주의를 표방한다. 하지만 1980년대 유례없는 버블 경제 대붕괴를 겪고 90년대 이후 '잃어버린 20년'의 장기침체에 돌입한다. 번영이 사라지니 평화도 사라진다. 기존의 전후가 사라진 것이다. 그리고 새로운 기조가 자리잡는다. 그 옛날의 '대일본제국', 그리고 영속패전. 

문제는 미국이다. 대일본제국에의 긍정은 곧 미국과의 전쟁을 의미한다. 하지만 그건 말도 안 되는 일. 이미 일본 깊숙이 들어와 있는 미국이다. 그래서 일본은 미국에의 종속을 영위하는 대신 자국을 비롯 아시아를 향해 울부짖는 것이다. 자신들은 전쟁에서 패하지 않았다고 말이다. 저자는 말한다. 결국 그 끝에 있는 건 전쟁이라고, 그리고 종국엔 패배하고 말 거라고. 패전 부인은 다시 패전을 부른다는 것, 영속패전이다. 

정녕 깔끔한 논리의 기막힌 결론이라 아니할 수 없다. 단번에 현재 일본의 정치군사적 상황과 앞으로의 방향, 가장 궁금했던 원인과 이유를 알 수 있게 한다. 또한 지난 2011년 3.11의 의미도 명백해진다. 번영과 평화라는 전후의 확실한 종말로, 어느 누구도 이 대참사에 책임을 지지 않는 모습이 전쟁 패전을 부인하는 모습과 겹쳐진다. 

일본의 패전 부정, 한국의 식민지 부정

저자는 오에 겐자부로가 나카노 시게하루의 표현을 인용한 "우리는 모욕 속에 살고 있다"를 재인용하며 3.11 이후 일본이 놓여 있는 상황을 적확하게 표현했다. 지난 날을 돌아보자. 우리도 2014년 4.16의 대참사를 당했다. 이후 정부의 움직임은 실로 기괴했다. 3.11에 대한 일본의 '무책임'과 상당히 겹친다. 

우린 그로부터 2년반 후에 시민혁명을 이룩하며 4.16 이후로 계속되어온 무책임에 대한 책임을 물었다. 그러며 숱하게 당해왔던 모욕을 어느 정도 풀었을지도 모르겠다. 하지만 보라. 저들의 '영속패전'이 그리 이질적으로 느껴지지 않지 않는가. 우리네 내셔널리스트들도 똑같이 미국에 종속되어 있으면서 국내에서는 식민지를 부정하고 있지 않은가. 저들이 패전을 부정하고 있는 것처럼 말이다. 

저자는 이대로라면 결국 또다시 전쟁이 시작되어 불보듯 뻔한 패전의 길로 나아갈 거라 말하는데, 그걸 그대로 우리의 경우에 이식해볼 수 있다. 일본에 의한, 미국에 의한 식민지가 모두 우리를 위해서라고, 덕분에 우리 삶의 질이 더욱더 향상될 수 있었다고 주장하는 이들의 바람은 결국 또다시 식민지이다. 그래야 그들은 그들 자리를 계속 유지할 수 있다. 그들은 그들 자신 이외의 것에는 아무런 관심이 없다. 이 나라는 목적을 위한 수단일 뿐이다. 

이 얇은 책 한 권으로 속속들이 완벽히 알긴 힘들 것이다. 하지만 '명백히' 알 순 있었던 것 같다. 일본이나 한국이나 모두 모욕 속에서 살아가고 있다는 사실 말이다. 정권이 바뀌고 '우린 해냈다!'고 자평한 지 100일이 훌쩍 지났다. 하지만 우리에게 모욕을 준 이들의 목소리는 여전히 크고 우렁차다. 또다시 모욕 속에서 살지 않기 위해선 명백히 알거니와 속속들이 알아야 하지 않을까. 

[리뷰] 크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>

나오는 작품마다 끝없는 기대를 불러일으킴과 동시에 그에 충족하는 작품을 들고 나오는 몇 안 되는 감독 크리스토퍼 놀란의 신작 <덩케르크>. ⓒ워너브라더스코리아

크리스토퍼 놀란은 작가주의 감독이 아니다. 분명 그의 영화엔 그가 말하고자 하는 바와 보여주고자 하는 바가 명명백백하게 담겨 있지만, 많은 부분들이 영화를 만드는 이와 영화를 보는 이에게 맞춰져 있는 듯하다. 영화 산업에 종사하는 이 중 하나로서, 놀란은 굉장히 사려 깊은 사람이라 할 수 있겠다. 

그래서 그의 영화들에는, 특히 그가 단독으로 각본을 맡은 영화들은 사실 이야기를 이야기답게 즐길 수 있는 요소가 많지 않다. 대신 그 빈자리를 제대로 된 영화적 감각으로 채워 모자람이 없게 한다. 배경, 촬영, 음악, 음향, 편집, 캐릭터, 상황 등 영화에는 수많은 요소들이 있지 않은가. 놀란은 누구보다 잘 활용할 줄 안다. 

그 와중에도 그는 반드시 무엇 하나를 던진다. 절대 장황하지 않게, 아주 짧은 한 문장 정도의 물음이나 명제를 우리에게 제시하는 것이다. 그게 영화 내적일 때가 더 많기에, 우린 정확히 놀란의 '이야기'보다 '영화'에 열광한다. 그의 영화를 소비하고 향유하다 보면, 자연스레 이야기가 수면 위로 올라오는 형태다. 

역사에 길이 남을 '덩케르크 철수 작전'

전쟁에서 '철수'는 곧 '패퇴'다. 불명예로 남을 게 분명하다. 하지만 '덩케르크 철수 작전'은 그 과정과 그 이후를 생각했을 때 정녕 위대한 철수다. ⓒ워너브라더스코리아

<덩케르크>는 그의 19년 경력 동안 불과 10번째 작품이다. 동시에 <미행>과 <인셉션>에 이은 3번째 단독 각본 작품이다. 그의 필모를 살펴보면 알겠지만, 그의 1번째 실화 바탕 작품이기도 하다. 사실 그의 전작들에서 어떤 작품에서도 비슷한 결을 찾을 수 없지만, 그나마 <인셉션>과 <인터스텔라>가 비슷하다 하겠다. 인간 존재를 훨씬 초월하는 상황에서의 인간을 그렸다는 점에서 말이다. 

한국에서라면 알 만한 사람이 그리 많지 않지만, 영국에서라면 모르는 사람이 그리 많지 않을 제2차 세계대전 초기의 '덩케르크 철수 작전'. <덩케르크>는 이 작전을 기반으로 한다. 제2차 세계대전 발발 후 독일군과 영프 연합군은 꽤 오래 대치만 한다. 그러던 1940년 5월 독일군의 대대적인 공격이 시작된다. 연합군은 독일군의 기만에 속아 프랑스 북동부 해안에 갇혀 포위당하고 전멸될 위기에 처한다. 그리고 다른 항구들은 모두 독일군이 점령, 덩케르크만 남은 상황이 된다. 

영화는 덩케르크만 남은 상황에서 처절한 철수작전이 시작되고 있던 시점에서 시작된다. 덩케르크에는 자그마치 영국군과 프랑스군이 자그마치 34여 만 명이 남은 상황, 어떻게 해서든 영국으로 철수해야 한다. 이제 곧 독일군의 총공세가 시작될 상황이었다. 남아 있는 이들만으로는 절대 철수가 불가능한대, 어떻게 철수할 것인가?

윈스턴 처칠 수상은 그 유명한 연설, “우리는 자신감과 힘을 길러내어 하늘에서 싸울 것입니다. 우리는 어떤 대가를 치르더라도 영국을 지켜낼 것입니다. 우리는 해변에서 싸울 것입니다. 우리는 상륙지점에서 싸울 것입니다. 우리는 들판에서, 또 거리에서 싸울 것입니다. 우리는 언덕에서 싸울 것입니다. 우리는 절대로 항복하지 않을 것입니다”를 덩케르크 철수 작전이 성공한 직후 했다고 한다. 

놀란은 이 작전에서 영화의 모티브를 얻었을 게 분명하지만, 다름 아닌 이 연설에서 영화의 얼개를 얻었을 게 분명하다. 영프 연합군 보병들의 생존 투쟁을 그린 육지 해안에서의 일주일, 영국 어부들의 목숨 건 연합군 철수 도움을 그린 바다에서의 하루, 영국 공군의 독일 공군과의 필사적인 전투를 그린 하늘에서의 한 시간. 영화가 덩케르크 철수 작전을 바라본 시간과 공간과 사람들이다. 여기에 이 영화의 모든 것이 담겨 있다. 

전쟁과 재난의 상관 관계

<덩케르크>는 전쟁영화의 꼴을 한 재난영화다. 전쟁 자체가 재난이라는 말이기도 할 것이다. 재난은 전쟁의 비인간적인 면모를 부각시키기 위한 역수단이다. ⓒ워너브라더스코리아

<덩케르크>를 본 사람이라면 누구나 한 마디씩 했음직한, '이 영화는 전쟁영화가 아니다. 재난영화다'. 누구보다 전쟁영화를 많이 봤다고 자부할 수 있는 필자의 눈에도 완벽한 재난생존영화 그 자체였다. 대부분의 전쟁영화는 '전쟁'이라는 눈에 보이지 않지만 엄연히 실제해 눈에 보이고 예상이 가능한 위협을 주는 상황 하에 놓인 여러 인간 군상을 말하고자 한다. 아니면 부조리하고 무의미한 '전쟁' 그 자체를 논하거나. 

반면 이 영화는 도무지 예측불가능하고 예외없이 무차별적이며 상황은 미시적으로 보여주지만 상황에 처한 인간들은 거시적으로 보여주는 등 전형적이고 실제적인 재난재해의 무서움을 역설한다. 보병들의 육지 해안에서의 생존 투쟁이 이를 가장 잘 보여주는데, 오히려 결국 말하고자 하는 건 재난재해가 아닌 전쟁이 아닌가 싶다. 전쟁을 수단으로 재난을 보여주고, 다시 재난을 역수단으로 전쟁을 말하고 있는 것이다. 

전쟁에 처한 말단 병사들의 생각(집에 가고 싶다)과 행동(그저 살고 싶을 뿐)이 재난재해에 처한 사람과 똑같다고 말함으로써, 전쟁의 비인간적이고 무차별적인 면모를 부각시키고 있는 것이다. 그 와중에 영국의 일반인 어부가 목숨을 걸어가면서 지옥이 펼쳐지는 덩케르크로 향하여 '아이들'을 구하고자 하는 마음이, 전쟁의 비인간성을 폭로하는 데 크게 작용하고 있다. 

너무나도 휴머니즘적인 요소들의 향연, 자칫 감상적인 전쟁으로서의 역주행 가능성을 놀란은 한스 짐머의 음악으로 완전히 급반전 시킨다. 신디사이저를 이용해 귀는 물론 가슴을 꾸준히 묵직하게 짓누르는 음악으로 생존 투쟁과 죽음의 한복판의 전장에 몰입하게 만드는 것이다. '여기는 전쟁의 한 가운데다'라는 걸 깊이 새길 수밖에 없게 만드는 음악들, 이 영화의 태반을 차지했다고 해도 과언이 아니다. 

비인간적인 전쟁을 이기는 건 인간적인 숭고함

결국 '인간'이다. 가장 무자비하고 비인간적인 폭력인 전쟁 앞에서도 무너지지 않고 오히려 숭고함을 더하는 인간이란... <덩케르크>를 보면 알 수 있다. ⓒ워너브라더스코리아

전쟁의 비인간성을 폭로함과 동시에 인간 존재를 부각시키고자 한 게 <덩케르크>의 목표인 듯하다. 아무것도 하지 못하고 그저 철수만 기다리고 있는 수많은 이름 없는 연합군 병사들의 겉모습과 툭툭 던지는 말엔 한없는 자기혐오의 그림자가 어려 있다. 그들은 자타공인 패전병이기 때문이다. 

반면 독일군은 총소리, 대포소리, 폭탄소리로만 대변될 뿐 그 모습조차 잘 찾아볼 수 없다. 이는 재난재해에 빗댈 정도의 비인간적이고 무차별적인 전쟁의 면면을 보여주는 것이기도 하지만, 처참할 정도로 힘없는 연합군에 반해 당시 최강최악의 힘을 자랑하는 독일군의 대단함을 보여주는 것이기도 하다. 

그리하여 철수할 수밖에 없는 상황 하에서 철수하는 자의 비참함과 살고 싶어하는 자의 비애감을 동시에 보여준다. 이 극대화된 모순의 자장 안에서 '철수'가 '패퇴' 아닌 '생존'으로 이어진다. 곧 '감성'이 '이성'으로 '감성적인 승화'를 이룩하는 순간이다. 질 수밖에 없는 상황을 만든 건, 생존 투쟁을 한 이들이 아닌 덩케르크에서는 볼 수도 없는 이들이다. 그런 사실상의 사면초가 상황에서 살아 돌아온 건 위대한 승리라 아니할 수 없는 것이다. 

영화는 그런 면면들까지도 우리가 이해하고 받아들일 수 있게, 친절하다면 친절하게 보여준다. 비인간적인 전쟁을 이기는 건, 더욱 비인간적인 무기와 역시 철두철미하게 비인간적인 작전이 아닌, 지극히 인간적인 숭고함이 아닌가. 영화는 그런 인간성들을 곳곳에 뿌리째 박아 놓는다. 절대 흔들리지 않는 그 뿌리들은 육지에서, 바다에서, 하늘에서 수많은 이들을 생존으로 이끈다. 영화를 보고난 후 한동안 우리의 오감은 오롯이 그곳에 있다. 

[리뷰] <랜드 오브 마인>

영화 <랜드 오브 마인>은 제2차 세계대전을 배경으로 한 만큼, 전쟁영화의 외형을 띠고 있다. 정확히는 전쟁을 반대하는 반전영화겠다. 거기엔 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 세상살이의 도식이 존재하지만, 자세히 들여다보면 오직 피해자만 있다는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 피해자만 양산하는 전쟁 따위를 왜 해야 하는가.

수많은 제2차 세계대전 관련 영화가 미국, 영국, 소련의 손에 만들어졌다. 승전국이자, 피해자라 할 수 있는 입장에서 만들어진 것이다. 물론 패전국이자 가해자인 독일, 일본 입장에서도 만들어졌다. 가해를 정당화하거나 반대로 가해 사실을 공표하는 듯한 모습을 보이진 않는다. 일본은 종종 '피해자 코스프레'를 하여 비난 받아왔다. 많은 경우, 진정한 가해자의 손에 피해를 입은 자국민들이나 성숙하기 전에 전쟁에 투입되었던 소년병들을 다루곤 한다.

그렇게, 제2차 세계대전은 수많은 입장들을 대변하는 수많은 콘텐츠를 양산해 왔고 앞으로도 계속 양산할 것이다. <랜드 오브 마인>은 그동안 종종 보아왔던 독일군 소년병 포로들의 이야기를 조심스럽게 다룬다. 그것도 종전 후의 이야기이다. 종전 70년이 지나가는 시기에서, 전쟁 '중'의 이야기가 아니라 전쟁 '후'의 이야기가 나오고 있는 것 같다.

전쟁의 잔해를 제거하는 임무를 맡은 소년들

패전국 나치독일, 그들이 전쟁 중에 남긴 치명적인 잔해들을 소년병들이 목숨 걸고 치운다. ⓒ싸이더스

1939년 9월 독일의 폴란드 침공으로 발발한 제2차 세계대전, 이듬해 4월에는 덴마크와 노르웨이를 침공한다. 덴마크는 즉시 항복, 독일은 덴마크 서해안 전역에 방어선을 구축한다. 연합군의 상륙을 저지하기 위함이었다. 하지만 연합군의 상륙은 프랑스였고, 덴마크 서해안 방어선은 종전 후에도 그대로 남는다.

나치독일이 저지른 전쟁의 잔해, 덴마크는 나치독일 포로들에게 지뢰 제거 임무를 맡긴다. 그 중 상당수가 소년병이었다고 하는데, 영화는 다름 아닌 소년병들의 지뢰 제거 임무를 주로 삼는다. 그 어떤 도구도 사용할 수 없는, 맨손과 막대기 하나에 의존한 지뢰 제거. 그야말로 목숨과 바꾼 임무다.

엄청나게 위험한 작업인 만큼 사전 연습부터 철저해야 한다. 사전 연습도 실전처럼, 연습에서도 죽고, 실전에서도 죽어 나간다. 이 임무를 맡은 덴마크군의 칼 상사는 처음에는 눈도 깜짝하지 않지만, 시간이 갈수록 계속해서 죽어 나갈수록 느낀다. 이 아이들은 전쟁에 투입되어 명백한 죄를 저질렀지만, 지뢰 제거 임무를 맡아야 할 건 최소한 이 아이들은 아니라고.

그렇지만, 그런 생각은 누구한테건 씨알도 안 먹힐 것이다. 그들이 전쟁 중에 저지른 '짓'을 보면 그런 생각을 할 수 있겠는가? 아무리 그들이 성숙하지 못한 상태에서 오로지 명령에 따라 한 행동이었다고 해도 말이다. 그들이 저지른 짓을 합당화 할 수 있는 건 아무것도 없다. 그들의 총탄에 쓰러진 수많은 이들을 생각해서라도.

그런 식의 '방법'과 그런 '방향'은 잘못 되었다

복수를 하는 건 좋다. 승전국이니만큼 어느 정도의 것들은 예상된다. 하지만 명백히 방법과 방향이 틀린 게 존재한다. 이 영화는 그걸 보여준다. ⓒ싸이더스

여기서, 단순히 가해자와 피해자는 없고 그저 고통만 있었다는 식으로 풀어갈 순 없다. 이 나치독일 소년병 포로들이 가해자였다는 걸 부정할 수 없다. 종전 후의 모습만, 그것도 포로가 된 모습만 보여주기 때문에 선량해보일 수 있을지 모르지만, 전쟁 중에 그들이 잔악한 모습을 보이지 않았다고 말 못할 것이다. 미성숙을 앞세워, 잔악한 명령을 그 누구보다 앞서 실행했을지 모를 일이다.

문제는 그들이 아닌 그들에게 말도 안 되는 일을 시킨 이들의 모습이다. 감독이 의도한 것일 수 있겠는데, 종전 후 나치독일 포로들에게 덴마크군이 보이는 행동은 나치독일이 보여준 잔악함 못지 않았다. 그들의 행동은 '방향'과 '방법'이 잘못된 것이었다고 생각한다. 최소한 소년병 포로들에게 그런 일을 시키면 안 되는 것이었고, 아무런 제대로된 도구 없이 굶어 죽을 듯이 일을 시키면 안 되는 것이었다.

범죄에는, 주범이라는 게 존재한다. 주도하고 기획하고 결정하고 명령을 내리고 책임지고 가장 많은 것들을 얻을 수 있는 존재 말이다. 제2차 세계대전의 경우, 종전 후 주범 중 상당수가 스스로 목숨을 끊었고 전쟁 중에 혹은 내분으로 인해 죽었다. 물론 많은 주범들이 사형 당했다. 그렇지만 그 바로 밑의 이들에겐 아마 정치적일 거라 예상되는 이유로 무죄 판결이 내려지기도 했다.

누구는 주범이 아니라는 이유로 무죄 판결을 내려 잘 살아가고, 누구는 종전 후에도 전쟁 중보다 더 죽음에 직면한 작업을 계속해 나가야 하는 게 말이 되느냐고 말하려는 게 아니다. 각각 저지른 짓에 따른 각각의 속죄가 필요할 테니까. 그리고 결정적으로 세상은 불공평하니까. 문제는 그렇게 내려온 죄의 무게를, 왜 가장 '인간'에 가까울 이들이 짊어져야 하느냐는 것이다. '악마' 같은 이들이 해결해야 할 사항이 아닌가. 설사 그들이 짊어져야 한다고 쳐도, 그런 식으로라면 얘기가 되지 않는다. '이에는 이, 눈에는 눈'으로 맞대응하면 똑같이 된다는 건 너무도 당연한 얘기가 아닌가. 더욱이 덴마크는 저항 한 번 하지 않고 곧바로 항복했다.

그들을 인간으로 대해야만, 그들은 뉘우칠 수 있다

마냥 인간적인 차원에서 그들을 인간으로 대해줘야 하는 건 아니다. 그들을 인간으로 대해주어야만, 그들은 스스로를 인간이 아닌 병사라고 생각한다. 그래야만 뉘우칠 수 있다. ⓒ싸이더스

감정적으로 이해는 한다. 누구라도 그 상황이었다면 그렇게 대응했을 것이다. 내 국토와 내 가족를 무참히 짓밟은 이들. 대상의 구체적 물상을 들여다볼 필요도 없이 대상이 속해 있는 집단의 악마성에 분노를 터뜨릴 수밖에 없을 것이다. 그게 인간이니까. 그렇지만 그 시간이 지나고 들여다볼 수 있는 상황이 되었을 때, 보여야 한다. 용서할 순 없더라도 인정은 해야 한다는 걸. 그들도 우리와 같은 인간이라는 걸 말이다.

영화는 인간을 보여주려 애쓴다. 아니, 애쓸 필요도 없다. 인간이라 할 수 없는 나치독일이 남긴 잔해를 인간들이 처리하고 있는 것과 다름 없다. 아름다운 해안을 뒤로 하고 무참하게 죽어가는 건 광포에 휩싸인 병사들이 아닌 두려움과 배고픔에 벌벌 떨고 집으로 돌아가고 싶어 하는 인간들 뿐이다. 그들을 그렇게 대하는 순간, 과거는 사라지고 없는 것이다.

만약 그들을 포로답게 대했다면 오히려 그들을 인간이 아닌 병사로 생각했을 듯하다. 이런 비인간적인 처사를 통해 그들의 인간성을 발현시키지 않았다면, 그들은 자신의 잘못을 계속해서 떠올렸을 것이다. 잘못을 뉘우치던가 계속해서 광기에 휩싸였던가 하는 건 그 이후의 일이겠다. 그것이 오히려 '이쪽'을 위한 길이 아니었을까, 싶다.

매우 힘든 일이었겠지만 이성적으로 대처했다면 방향과 방법을 달리했을 것이고, 그들은 자신의 죄 이상으로 지독했던 전쟁 이후의 기억이 아닌 자신이 저지른 죄를 생각하며 살아갔을 테다. 그들을 병사가 아닌 인간으로 인정하고 인간으로 대할 수밖에 없게 한 파렴치한 짓은 정말 바보 같았다.

피해자가 가해자가 되고 가해자가 피해자가 되는 도식을 넘어, 미성숙한 이들에게 저지른 잔혹한 행위의 부당위성을 넘어, 그들도 인간이라는 점을 인정해야 한다는 점까지 넘어, 즉 선악의 개념을 넘어 그들에게 행한 행위의 무뇌아적 지점을 지적한다.