[신작 영화 리뷰] <비커밍 아스트리드>

아스트리드 린드그렌, 스웨덴이 낳은 위대한 동화작가로 그녀를 대표하는 <말괄량이 삐삐>뿐만 아니라 <사자왕 형제의 모험> <산적의 딸 로냐> 등 살아생전 70권 넘는 책을 내놓았다. 100개 이상의 언어로 번역되었고, 2억 부에 육박하는 판매고를 올렸다. J.K. 롤링의 <해리포터> 시리즈 이전 어린이·청소년 문학의 현대 정전이라고 과언이 아니다. 

최근에 그녀의 기념비적인 연설문이 책 <폭력에 반대합니다>(위고)로 번역출판되어 나왔는데, 그녀는 1978년 독일 출판서점협회 평화상을 수상하는 자리에서 아동 폭력 반대 메시지가 농후한 발표를 했다. 이 연설은 스웨덴에서 세계 최초로 아동 체벌 금지 법안을 통과시키는 데 결정적 역할을 했다고 한다. 아스트리드 린드그렌은 위대한 동화작가는 물론 위대한 사회활동가이기도 했다. 

영화 <비커밍 아스트리드>는 그녀의 치열하고 다사다난하고 파란만장했던 10~20대 시절 이야기를 전한다. 덴마크 영화계를 이끌 페르닐레 피셔 크리스텐센 감독의 다섯 번째 장편 연출작으로, 그녀는 칸 영화제와 베를린 영화제 등에서 수상한 바 있는 실력파이기도 하다. "말괄량이 삐삐가 없었다면 나는 감독이 되지 못했을 것이다"라고 밝힌 만큼, 아스트리드 린드그렌의 진면목을 들여다볼 기회가 아닌가 싶다. 2018년에 만들어졌지만, 우리나라엔 3년 지난 최근에 개봉했다. 

위대한 작가가 되기 전의 아스트리드

1920년대 스웨덴 시골, 10대 중반을 넘어서는 소녀 아스트리드는 엄격한 기독교 집안에서 태어나 집안일을 돕고 동생들을 돌보며 살아가야 할 운명이다. 저녁 9시 전에는 집에 들어와야 하고 이성교제는 물론 머리 모양도 마음대로 할 수 없다. 와중에 아빠만큼은 그녀의 진면목, 즉 글솜씨를 알아 줘서 신문사의 인턴으로 일할 수 있게 힘을 써 준다. 

그녀는 레인홀드 블룸버그가 편집장으로 있는 신문사에 인턴이자 조수로 일하게 된다. 그는 아스트리드의 가장 친한 친구 아빠이기도 했다. 맡은 일을 척척 해내며 블룸버그 편집장의 눈에도 든 아스트리드, 긴 머리를 싹둑 자르고 단발 머리를 찰랑거리며 더욱더 활기차게 앞으로 나아가려 한다. 어느 날 힘들어 하는 블룸버그에게 다가가는 아스트리드, 그들은 곧 성관계를 갖는 관계로 발전한다. 그러곤 얼마 가지 않아, 덜컥 임신을 한다.

엄격한 기독교 집안인 건 둘째 치고 교회의 후원으로 먹고 살기에 소식이 퍼지게 해서는 안 되었다. 아스트리드는 블룸버그의 말에 따라 스톡홀름으로 가 비서 수업을 듣기로 한다. 그런데 한 술 더떠, 블룸버그는 이혼 소송 중으로 아직 결혼 상태였기에 간통죄로 감옥을 갈 수도 있다고 하는 게 아닌가. 아스트리드는 블룸버그를 지키고자 곧 태어날 아기를 덴마크의 위탁가정에 당분간 맡기기로 하는데...

'여자'로서 신선한 생각과 시선

영화는 주지했다시피 위대한 동화작가이자 사회운동가 아스트리드 린드그렌이 주인공으로, 그녀의 10~20대 삶을 거의 있는 그대로 옮겨놓은 작업물이다. 하여, 비록 동화라든지 작가라든지 사회운동가라든지 하는 그녀의 직업적 정체성에 대해선 전혀 나오지 않는다. 전혀 연관이 없는 별개의 인물 이야기라고 해도 좋을 것이다. 하지만, 10~20대의 삶이 이후의 삶을 규정하거나 삶에 지대하고 절대적인 영향을 끼치는 게 당연하다. 절대 별개라고 치부해 버릴 수 없다. 

영화로 아스트리드의 10~20대를 들여다보면 특이할 만한 면모들이 보인다. 1920년대라는 걸 감안할 때, '여자'로서 무도회에서 혼자 깨발랄한 춤을 춘다든지 '주님 앞에선 모두 평등하다'며 9시까지 집에 들어올 것을 중용하는 엄마의 말에 반대한다든지 블룸버그가 전처 사이에서 태어난 아이를 잃은 걸 두고 "어미가 자식을 잃는 것만큼 큰 고통은 없지"라고 했을 때 "남자도 마찬가지 아니에요?"라고 되묻는다든지 과감하게 긴 머리를 잘라 버리든지 하는 건 굉장히 신선하다.

남자와 여자로 갈라쳐 버린 사회의 생각과 시선을 꺼리낌 없이 부숴 버리는 것이다. 막연히 머리로만 인식하고 있는 것들을, 그녀는 가슴으로 인지한 채 적재적소에 타인에게 말할 수 있다. 가슴으로 인지된 개념들은 오랜 시간이 흘러도 사라지지 않고 오히려 농익어 삶을 규정하기에 이른다. 아스트리드의 주옥 같은 작품들 그리고 약하고 소외된 이들을 위해 목소리를 드높인 사회활동들이 모두 그때 이미 형성되었다고 해도 과언이 아니다. 

'진짜' 아스트리드 되기

영화의 제목이 왜 '비커밍 아스트리드'일까. 그는 '아스트리드'로 태어나 평생 '아스트리드'로 살지 않았는가. 그런데, 그렇지가 않다. 우리는 그녀를 아스트리드보다 '린드그렌'으로 보다 더 잘 알고 있다. 바로, 그녀의 남편 성 말이다. 지금도 여전히 결혼하면 부인이 남편을 따라 성을 바꾸는 나라가 많지 않는가. 물론, 영화에선 린드그렌이 굉장히 젠틀하게 나온다. 

아스트리드는 영화에서 끊임없이 외부에 의해 휘둘린다. 이걸 했다가 저걸 했다가 여길 갔다가 저길 갔다가 말이다. 명확하게, 하고 싶은 게 있었고 가고 싶은 게 있었고 생각이 있었고 의견이 있었지만 마음대로 할 수 있는 게 없었다. 이름만 아스트리드였지, 정체성으로서 아스트리드일 수 없었다. 영화를 보며, 그녀가 그녀만의 생각으로 그녀만의 선택을 하길 바라게 된다. 

비단 여성뿐만 아닐 것이다. 자신만의 생각으로 자신만의 선택을 하며, 자신의 삶을 살아가는 여러움의 대상 말이다. 하여, 이 영화는 진정한 나로 살지 못했던 여성과 엄마와 아내 아스트리드의 이야기를 보여 주지만 그녀의 이야기를 보고 깨달음을 얻어야 할 대상은 훨씬 광범위할 것이다. 아니, 그래야 한다고 생각한다. 

나 아닌 여성이자 엄마이자 아내로 살아가는 어려움을 해당하는 사람들만 보고 느끼고 감동하고 깨달으면 안 된다. 정반대에 있는 사람들이야말로 이 영화를 보고 느끼고 감동하고 깨달아야 한다. 그래야 세상이 바뀌어 가지 않겠는가, 올바른 방향으로. 이 영화는 비록 아스트리드 린드그렌이라는 한 사람의 인생에서 짧은 시기만을 보여 줬을 뿐이지만, 시사하는 바는 매우 크다 하겠다. 

[신작 도서 리뷰] <마음 감옥에서 탈출했습니다>

지난 2015년 7월 5일 MBC 일요 프로그램 <신기한 TV 서프라이즈>에서 '서프라이즈 시크릿'으로 '마지막 춤'이라는 제목의 이야기가 소개되었다. 1945년 5월 미군에 의해 아우슈비츠 강제수용소 시체 더미 속에서 발견된 소녀의 이야기로, 발레리나를 꿈꾼 평범한 헝가리 유대인 소녀가 살아남기 위해 부모를 죽음으로 몰아넣은 나치 친위대 장교 요제프 멩겔레 앞에서 춤을 췄다. 

비록 그녀는 살아남았지만 목숨을 위협하는 트라우마에 시달렸고 죽는 것보다 못한 삶으로 고통스러운 시간을 보냈다. 그녀, 에디트 에바 에거는 결국 다시 한 번 살아남았고 빅터 프랭클 박사를 접해 자신처럼 마음의 외상을 입은 이들을 치료해 주는 길을 택했다. 90세가 훌쩍 넘은 지금도 여전히 현역 임상 심리치료사로 활동하고 있다고 한다. 

그녀는 우리나라 나이로 90세가 되는 2017년에 생애 최초로 <The Choice>라는 제목의 책 한 권을 출간하는데, 나치에 의한 홀로코스트 생존자에서 임상 심리치료사가 되기까지의 모든 과정을 생생하고 긴박감 있고 절실하게 보여 준다. 회고록으로도 읽히고, 소설처럼도 읽히며, 심리치료서로도 읽을 수 있다. 차마 읽기 버거운 생존 과정을 읽고 나면, 영영 마음속에 남을 이야기들이 줄을 잇는다. 

살기 위해 원수 앞에서 춤을 춘 소녀

1928년 헝가리의 평범한 유대인 집안에서 태어난 에디트 에바 에거, 발레리나를 꿈꾼 그녀는 탁월한 실력을 갖췄지만 유대인이라는 이유로 나라를 대표한다는 꿈을 이루지 못한다. 1939년 독일 나치에 의해 전쟁이 발발하지만, 그들만의 세계에서 일어나는 일인 듯 몇 년 동안은 아무런 영향을 받지 않는다. 그러던 에거가 16살이 되던 1944년, 가족 일가가 아우슈비츠 강제수용소로 끌려간다. 

큰언니 클라라는 다른 곳에 가 있었기에 끌려가지 않았고, 작은언니 마그다와 막내 에거는 첫 관문에서 살아남을 수 있었으며, 아빠와 엄마는 가스실의 연기로 사라져 버렸다. 이후 1년여 동안 마그다와 에거는 수없이 죽음의 문턱을 오가면서도 손을 놓지 않은 채 버텨 낸다. 부모를 살해한 원흉 멩겔레 앞에서 춤을 추면서까지 말이다. 

죽음의 수용소에서 살아남은 에거는, 그러나 마음 감옥에서 벗어나기 쉽지 않았기에 끊임없이 엄습하는 자살의 유혹을 견디고 이겨내야 했다. 그녀는 결혼하고 아이를 낳아 기르며 미국으로 이민을 가 공부를 마쳐선 임상 심리치료사의 길을 간다. 오랜 시간이 지나 아우슈비츠에 다시 방문해 비로소 자신을 있는 그대로 받아들이고 치유의 길을 계속 갈 수 있게 되었다. 

나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했다

그녀는 아우슈비츠에서부터 평생 동안 '이것만 기억해. 네가 마음에 새긴 것은 아무도 네게서 뺏을 수 없단다'라는 엄마의 말을 가슴 깊이 새기며 산다. 어둠을 없앨 수는 없지만 빛을 밝히기로 선택할 수는 있다며, 그녀의 유일한 책의 원제이기도 한 '선택'을 삶의 기조로 삼는다. 이 책은 4년이 지나 한국어판으로 번역되어 <마음 감옥에서 탈출했습니다>라는 제목으로 나왔다. 원제와 이어 보면 '나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했습니다'가 되는데, 이 책을 설명하는 가장 적확한 한 문장이 아닐까 싶다. 

홀로코스트를 두고 독일의 철학자 테오도어 아도르노는 '아우슈비츠 이후 서정시는 야만이다'라고 했다. 이후 정정했지만 말이다. 그만큼 홀로코스트의 야만성이 인류의 인문학에 끼친 영향은 이루 말할 수 없다. 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인심리학에 이어 제3의 심리치료학파로 유명한 로고테라피(의미치료)의 창안자 빅터 프랭클도 아우슈비츠 강제수용소 생존자인데, 다름 아닌 내가 삶에 의미를 부여해 그 어떤 고통도 이겨낼 수 있다고 말한다. 

빅터 프랭클을 만나 그의 가르침을 따라 심리치료사의 길로 들어선 에거는, 그 어떤 고통에서도 다름 아닌 내가 어떻게 대응할지 선택할 수 있다고 말한다. 나의 자유 의지가 한껏 발휘되는 한편, '선택'이라는 말로 좀 더 구체적이며 현실적으로 다가오게끔 했다. '할 수 있다'와 '선택할 수 있다'는 비슷한 듯 다른 뉘앙스가 아닌가. 

탈출과 자유와 치유로의 여정에서 그녀가 매순간 하는 선택이 그녀의 지금을 만들었다는 건 자명한 일이지만, 너무나도 힘들고 어려웠을 거라는 것도 자명하다. 탈출하는 과정에선 육체가 버티기 힘들었을 것이고, 자유로의 과정에선 선택의 부담이 극심했을 것이며, 치유로의 과정에선 '살아남아 살아가는' 자신을 받아들이기가 정신적으로 힘들었을 테다. 

생존, 자기 치료 그리고 타인 치료

이 책이 회고록으로 작용할 땐 에거 박사의 탈출과 자유와 치유로의 여정이 빛을 발할 테지만, 심리치유서로 작용할 땐 또 다른 부분들로 나뉘어 접할 수 있다. 생존, 자기 치료 그리고 타인 치료의 세 부분 말이다. 홀로코스트의 비극에서 살아남아 삶이라는 비극에서도 생존해 가는 이야기, 육체적인 자유를 찾아 미국으로 향해 정신적인 치유를 위해 심리치료사가 되어 아우슈비츠로 향하는 이야기, 마음 감옥에서 갇혀 고통스러워하는 수많은 내담자를 상담하며 그들도 벗어나게 해 주고 자신도 벗어나게 되는 이야기. 

어떤 상처를 가진 채 어떤 삶을 살아왔고 살고 있는지에 따라 이 책을 보는 관점과 시선과 깊이가 완전히 다를 것이다. 나는 이 책을 심리치유서로서가 아닌 에디트 에바 에거의 회고록으로만 보려 했고 그렇게 보여질 수밖에 없었다. 이유인 즉슨, 타인을 상담하고 치료하는 부분들조차 결국 에거 자신을 치유하는 게 되기 때문이다. 내담자들 모두에게서 에거는 자기 자신을 거울처럼 비춰 보고 있었다. 나는 그녀가 그녀 자신을 치유하는 모습을 보는 것만으로도 내가 치유되는 느낌을 받았다. 

누구나 반드시 자신만의 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있을 것이다. 평생 그곳에서 완전히 빠져 나오는 건 불가능하다. 이 책이 제목을 통해서도 저자의 말을 통해서도 말하는 '마음 감옥에서 탈출했다'는 건 문자 그대로의 뜻은 아닐 거라 생각한다. 내가 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있다는 사실을 받아들이곤 탈출하기로 선택했다는 마음가짐을 뜻하는 거라고 본다. 

이 책이 던지는 단 하나의 문장이자 책의 마지막 한 문장을 전한다. 누구도 이 문장을 전해 듣고 탄성의 깨달음을 얻지 못하는 이 없을 거라고 단언한다. '마음 감옥'과 '자유' 그리고 '선택'까지. 

"당신은 마음 감옥에서 자유로워지기로 선택할 수 있다."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <무브 투 헤븐: 나는 유품정리사입니다>

소방관 출신의 한정우는 아들 한그루와 함께 '무브 투 헤븐'이라는 업체를 운영하며 유품정리사로 일한다. 한정우는 몸이 좋지 못하고 아내는 일찍 세상을 떠났으며 한그루는 아스퍼거 증후군을 앓고 있다. 길 건너편 치킨볼 가게 딸 윤나무가 한그루를 편견 없이 대하는 유일한 친구다. 한정우와 한그루의 마지막은 갑자기 다가온다. 

낌새가 좋지 않았는지 변호사를 통해 아들의 후견인을 정하고 오는 길에서 심장마비로 세상을 떠나는 한정우, 혼자가 된 한그루에게 어느 날 갑자기 조상구가 찾아온다. 한정우가 살아생전 한그루의 후견인으로 정해 둔 그의 배 다른 동생이었다. 한그루에겐 삼촌인 셈인데, 행색이 좋아 보이진 않는다. 그는 어떤 이유인지 모르지만, 이제 막 감옥에서 출소해 오는 길이었고 뒷골목 마담과 얽혀 불법 격투기 선수로 계속 뛰고 있는 듯했다. 

하지만, 그는 한정우가 남긴 돈이 꽤 많다는 얘길 듣고 3개월간 한그루와 함께 살며 '무브 투 헤븐' 직원으로 일해야 한다는 변호사의 제안을 받아들인다. 그동안의 면면을 보고 이후에 한그루의 후견인 여부를 결정하겠다는 것이었다. 그렇게 시작된 한그루와 조상구 그리고 윤나무의 동행, 어떤 이야기가 펼쳐질까? 

유품정리사와 고독사

유품정리사는 유족이나 의뢰인의 의뢰로 고인의 유품과 자산을 정리하는 특수청소부 형태의 직업군이다. '고독사'가 사망 형태의 주된 모습으로 급격히 자리잡으면서 생겨난 신종 직업인데, 특수한 직업에 대한 호기심뿐만 아니라 사망을 둘러싼 사회문제들이 겹쳐 지대한 관심을 받고 있다. 2015년에 출간되고 2020년에 개정판이 나온 에세이 <떠난 후에 남겨진 것들>(청림출판), 2020년에 나온 에세이 <죽은 자의 집 청소>(김영사)가 베스트셀러로 이름을 떨치기도 했다. 

고독사는 1990년대 초고령사회로 본격 진입한 일본에서 생겨나 한국에서도 사회문제로 대두되었는데, 2010년대 들어 1인 가구가 주를 이루면서 노년층뿐만 아니라 장년층과 청년층에도 고독사가 증가하고 있는 추세라고 한다. 이대로라면 머지않아 고독사가 더 이상 사회문제가 아닌 죽음의 지극히 당연한 형태로 자리잡을 것 같다. 

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <무브 투 헤븐: 나는 유품정리사입니다>(이하, '무브 투 헤븐')은 '유품정리사'라는 직업을 전면으로 내세워 다양한 죽음의 형태로 소외된 사람들을 들여다보려는 시도이다. 위에서 언급한 에세이 <떠난 후에 남겨진 것들>을 모티브로 했고, 배우 이제훈이 주연으로 이름을 올려 화제를 뿌렸다. 여기에서 핵심은, 유품정리사 한그루가 아스퍼거 증후군을 앓고 있다는 설정이 아닐까 싶다. 소외되기 쉬운 이가 소외된 이를 들여다보려 한다. 

소외된 이들을 들여다본다

<무브 투 헤븐>이 말하고자 하고 전하고자 하는 바는 명백하다. 단 한 가지, '소외된 사람들'을 들여다보는 것이다. 하여, 작품의 전반을 거기에 포커싱한다. 스토리라인, 사건사고, 캐릭터 등 모든 면에서 말이다. 한그루는 아스퍼거 증후군을 앓고 있다. 아스퍼거 증후군은 개개인마다 차이가 많이 나는데, 극중 한그루의 경우 비언어성 행동을 잘하지 못하고 감정 표현을 잘하지 못하고 타인과 감정을 잘 나누지 못하고 특정한 행동에 집착하는 등의 유형을 보인다. 

그의 '조금 별난' 행동을 두고 사람들은 특이하다거나 이상하다며 '소외'시키곤 한다. 하지만 극중 윤나무를 위시한 이들은 그를 편견없이 대한다. 그 별것 아닐 수 있는 캐릭터 하나, 대사 하나가 아스퍼거 증후군을 바라보는 이들의 행동양식에 큰 영향을 끼칠 것이다. 유품정리사라는 직업 또한 마찬가지의 맥락이다. '죽은 자의 집 청소'를 하는 직업, 죽음을 대하는 많은 사람의 생각 속에 '긍정' 아닌 '부정'이 있는 한 시선이 한정적일 수밖에 없고 자연스레 '소외'의 테두리 안에 있을 수밖에 없을 텐데 이 작품이 깨 버리는 데 역할을 했다.

조상구라는 캐릭터도 마찬가지다. 감옥에서 출소한 무뢰한 그 이상도 이하도 아닐 것 같은데, 배 다른 형 한정우와의 사연과 불법 격투기 선수 생활에서의 사연과 더불어 한그루와 함께 일하며 얻게 된 인생의 인사이트로 성장한다. 세상 사람도 그를 기피하며 안중에 두지 않았고 그도 세상을 애써 피해 왔는데, 비로소 서로를 소외시키지 않는 점을 찾은 것이다. 

죽음이 삶을, 삶이 죽음을 생각하게 한다

이 작품의 핵심은 '고인'들이다. 고인이 살아생전 어떠했든, 고인이 되는 순간 이미 소외되어 버린다. 고인을 신경 쓰는 사람, 아니 그런 세상은 없다고 해도 틀리지 않을 것이다. 그런데 유품정리사 한그루만은 다르다. 그는 아빠 한정우의 유지를 고스란히 받아들여, 고인이 남긴 이야기를 듣고 산 사람에게 전하려 한다. 누구라도 포기할 만한 일을 아스퍼거 증후군 특유의 집중력과 집착력으로 돌파한다. 그냥 지나칠 수밖에 없을 고인이 남긴 '하찮은' 유품들에서 고인이 남긴 메시지와 고인의 이야기를 찾아낸다. 

조상구 캐릭터의 사연들과 한그루의 아스퍼거 증후군은 분명 작품의 드라마틱한 전개를 위한 설정일 것이다. 그런데 그것들이 설정으로만 그치지 않고 꽤나 와닿기까지 하는 이유는, 작품이 하고자 하고 전하고자 하는 메시지인 '소외'라는 단어와 맞닿아 있기 때문일 테다. 기가 막힌 시너지가 만들어졌고, 공감과 위로와 감동이 고스란히 전해졌다.

'죽음'과 더불어 '삶'을 생각해 본다. 죽음이 삶을 생각하게 하고, 삶이 죽음을 생각하게 한다. 아직 죽음을 맞딱뜨려 보지 못했기에 단정지을 순 없지만, 삶과 죽음은 분리된 별개의 것들 또는 서로 상충되는 긍정과 부정의 상징이 아니지 않을까 싶다. 아니, 그렇게 생각하면 안 되는 게 아닌가 싶다.

이 작품이 궁극적으로 가닿고자 하는 곳도 거기가 아닐까? '죽음' 말이다. 죽음이야말로 이 세상에 존재하는 모든 것 중에 가장 소외받았고 소외받고 있지 않은가 말이다. <무브 투 헤븐>은 '삶에 있어 죽음으로의 마지막 이사'가 전혀 특별하지 않은 평범한 이사라고 말하려는 게 아닐까. 죽음이 평범하고 당연하다면, 세상 그 무엇이 소외당하겠는가. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <펠레>

불과 얼마 전 현존 최고의 축구 선수로 손꼽히는 크리스티아누 호날두가 767골로 역대 최고의 축구 선수로 손꼽히는 펠레의 골 기록을 넘어서 역대 3위(1위는 체코의 요제프 비찬이 805골, 2위는 브라질의 호마리우가 772골)를 차지했다는 소식을 들었다. 국제스포츠통계재단이 공식전 골을 기준으로 통계 내린 결과에 따른 것이기에 신뢰도 측면에선 이견의 여지가 없지만, 체코축구협회와 브라질 프로축구팀 산투스가 나서서 각각 요제프 비찬과 펠레의 골 기록을 높였다. 

그런 와중에, 펠레가 SNS를 통해 본인의 골 기록을 1238골로 급격히 높였다. 이게 사실이라면, 앞으로 몇 백 몇 천 년이 흐른다 해도 어느 누구도 넘어설 수 없는 대기록이라 하겠다. 펠레의 1000골 돌파를 기념하며 축하하는 모습이 담긴 영상을 찾아 볼 수도 있으니, 허무맹랑한 주장은 아니다. 하지만, 그때 그 시절 축구가 지금처럼 고도화·상향평준화되기 전에 특출난 재능을 가진 선수들이 말도 안 되는 골을 넣은 게 비단 펠레뿐만은 아니라는 점을 알아 둘 필요는 있다. 

축구에서 골은 분명 중요하지만, 축구 역사에 길이 남을 골 기록을 가지고 있는 선수들의 면면이 모두 여지 없이 '역대 최고'의 반열에 오르진 않는 걸 보면 축구에서 골이 전부는 아닌 게 확실하다. 역대 최고가 되기 위해선 개인 기록은 물론, 클럽 기록과 국가대표 기록까지 두루두루 완벽해야 하며 축구를 잘 모르는 이들에게 끼치는 영향력도 타의 추종을 불허해야 한다. '펠레'는 이 모든 걸 갖춘 축구 역사 최고의 선수임에 분명하다. 

간략히나마 들여다보는 펠레의 발자취

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <펠레>는 80세가 넘어 인생의 황혼기를 힘겹게 보내고 있는 펠레의 발자취를 간략하게나마 들여다본다. 넷플릭스 오리지널을 통해 그동안 축구 선수 마라도나, 아넬카, 그리에즈만의 삶을 조명했는데 드디어 펠레에 도달하게 되었구나 하는 생각을 들게 했다. 펠레와 마라도나를 가장 앞에 배치했어야 하는 게 아닌가 싶지만, 이제라도 볼 수 있어 다행인가 싶다. 마라도나는 2019년 다큐멘터리 영화 한 편과 다큐멘터리 시리즈 한 편을 찍고 2020년 세상을 떠나지 않았는가. 

영화는 휠체어 신세를 지고 있는 펠레의 모습을 보여 주면 시작하는데, 영원할 것 같은 그 이름과 명성이 적어도 그 개인의 외견상으로는 사그라드는 것 같아 충격적이기도 했고 슬프기도 했다. 1940년생, 그는 10대 시절부터 실력에서 두각을 드러 냈다. 그것도 뛰어난 정도가 아닌 타의 추종을 불허할 정도로, 이미 완성된 실력을 뽐내고 있었던 것이다. 펠레는 불과 1956년에 브라질 최고의 클럽이자 브라질 최초로 남미 챔피언과 세계 챔피언에도 올랐던 '산투스 FC'에 들어가 2년 뒤인 1958년 스웨덴 월드컵에 출전한다. 

1950년 월드컵에서 가장 강력한 우승 후보였지만 결승전에서 우루과이에게 졌고 1954년엔 8강전에서 헝가리에 진 브라질이었다. 1958년 브라질은 명명백백 우승 후보가 아니었다. 그때 브라질 전국민의 관심과 걱정 어린 시선을 한몸에 받으며 불과 17살의 나이로 출전한 이가 펠레였다. 

결과는 모든 이가 잘 알고 있듯이, 명실상부 1958년 스웨덴 월드컵의 단독 주연급 활약. 프로에 데뷔한 지 얼마 되지 않은 10대 선수의 첫 월드컵 출전이라고는 믿을 수 없는 활약으로, 4강전에서 해트트릭을 기록한 걸 비롯해 결승전에서도 월드컵 역사상 가장 아름다운 골을 넣는 등 멀티골을 기록했다. 이후 펠레의 인생과 브라질 축구 국가대표팀의 역사가 완전히 달라진다. 

축구황제 '펠레'의 전성기

1958년 월드컵 이후 펠레는 전성기를 활짝 열어 젖힌다. 수많은 대회에서 수많은 골을 획득하며 독보적인 활약을 펼쳤다. 브라질 온국민이 '펠레! 펠레! 펠레!'를 외쳤다. 아직 20대도 채 되지 않은 펠레는 이미 누구도 넘볼 수 없는 기록과 영향력을 가지게 되었다. 자연스레 브라질은 다음 월드컵인 1962년 칠레 월드컵을 바라마지 않았다. 자신감 충만한 펠레도 다름 없었다. 

하지만 1962년 월드컵이 시작되고 두 번째 경기만에 펠레는 큰 부상을 당해 경기에서 이탈한다. 상대편의 잘못도 아니었고 펠레의 실수도 아닌, 그저 불운에 의한 부상이어서 안타까움을 자아냈다. 펠레가 빠진 브라질에 먹구름이 드리우는 듯했으나, 디펜딩 챔피언팀으로서의 저력을 유감 없이 선보이며 우승을 차지해 버렸다. 펠레의 자리를 대신해 투입된 아마리우두의 활약이 컸다. 펠레는 아마리우두를 향한 응원과 격려를 아끼지 않았다. 경기를 뛰든 안 뛰든 이미 국가적 영웅이었던 펠레의 영향력이 발휘된 순간이었을 것이다. 

월드컵 2연패로 브라질은 전례 없는 호황을 누린다. 전국민이 연일 축제였다. 하지만, 그리 오래 가지 못한다. 1964년 군부 쿠데타로 군사 독재 정권이 들어선 것이다. 브라질에 정치적 암흑기가 도래한다. 펠레에겐 어떤 영향을 끼쳤을까? 펠레는 말한다, 아무런 영향도 없었다고 말이다. 실제로 그는 이전과 다름 없이, 높으신 분들이 부르면 그게 누구든 상관 없이 최대한 참석하며 자리를 빛낸다. 그런가 하면, 어떠한 정치적 견해도 내놓지 않는다. 좋게 말하면 그저 축구만 열심히 했을 뿐이고, 나쁘게 말하면 아무 생각도 없었다. 

영화는 그의 행보를 그리 긍정적으로 보지는 않는다. 펠레는 군부 독재 체제에서 자신이 할 수 있는 일도 말도 없었다고 변명(?)하지만, 인터뷰를 진행한 몇몇 사람은 그의 엄청난 영향력으로 그 누구도 그를 해칠 수 없었거니와 그렇기에 그는 정치적 올바름을 향한 행보를 했어야 한다고 말한다. 이를 테면, 미국의 국가적 스포츠 영웅이었던 무함마드 알리의 '링 안에서도 링 밖에서도 위대한 파이터'다운 행보처럼 말이다. 물론 펠레의 행보를 두고 왈가왈부할 순 없지만 아쉬움을 자아내는 건 사실이다. 

펠레를 둘러싼 이야기들

국내 정치적 혼란을 뒤로 하고 브라질 국민들에게 다시 한 번 희망을 심어 줄 1966년 잉글랜드 월드컵이 시작된다. 대회 2연패로 최강의 우승 후보로 점찍힌 브라질, 그리고 브라질뿐만 아니라 온 세계가 관심을 갖고 지켜 보게 된 펠레. 조별리그 시작은 가볍게 승리로 장식, 하지만 통증을 호소하며 두 번째 경기에선 뛰지 못하는 펠레, 12년 만에 월드컵 무대에서 첫 패배를 기록하는 브라질, 그리고 대망의 조별리그 마지막 경기. 에우제비우를 앞세운 포르투갈의 맹공격과 펠레만을 노리는 가학적인 태클공격으로, 펠레는 부상을 입은 채 경기를 계속하고 브라질은 패배해 짐을 싸고 만다. 결과는 조별리그 탈락. 

상상도 할 수 없는 결과에 브라질은 침체에 빠지고, 상대의 악질적인 반칙 공격에 신물이 난 펠레는 국가대표팀 유니폼을 벗어 던진다. 국가대표 '은퇴'를 선언한 것이다. 이후 펠레는 클럽 경기에 매진하며 경기장 밖에서도 이전과 다름 없이 행동했다. 각종 행사에 불려 다니고, 높으신 분들의 부름에 응했으며, 여지 없는 영향력을 뿜어 냈다. 그러다가, 은퇴를 번복하고 1970년 멕시코 월드컵에 출전한다. 자타공인, 펠레의 마지막 월드컵이 될 것이었다. 펠레는 과연 신화적인 존재가 될 것인가. 

처음으로 지역예선에 출전한 펠레, 브라질의 6전 전승을 이끌며 1970년 월드컵으로 간다. 조별리그 상대는 체코슬로바키아, 잉글랜드, 루마니아였는데 특히 잉글랜드는 디펜딩 챔피언으로 브라질을 고전케 했지만 이겨 내고 다른 두 팀과의 경기도 모두 승리한다. 그리고, 8강 4강 결승도 모두 이기며 3회 우승의 금자탑을 쌓는다. 영원한 우승 후보 브라질 축구 역사의 최전성기였고, 펠레는 축구 역사상 유일무이한 3회 우승 멤버가 되었다. '축구 황제' 펠레로서의 마침표를 찍어 버린 것이다. 

새삼 펠레를 둘러싼 각종 기록과 삶의 면면을 들여다보니, 대단하다는 말로는 설명하기 힘든 무엇이 있는 것 같다. 펠레 본인의 말마따라 '신이 내린 재능'이라고밖에 할 수 없을 정도이다. 심지어 그는 1970년 월드컵 우승을 두고 '안심'할 수 있었다고 한다. 주체할 수 없는 '기쁨'이 아니고 말이다. 또한, 월드컵 데뷔 때 보여 준 세상을 바꿀 만한 능력과 제대로 빛을 내지 못했지만 팀은 우승했던 다음 대회 그리고 개인과 팀과 나라 전체가 나락으로 떨어졌던 1966년 월드컵 참사와 개인과 팀과 나라 전체가 환희로 가득했던 1970년 월드컵까지 마치 롤러코스터를 타듯 오르락내리락한 삶의 면면이 드라마틱하다.

브라질이라는 '나라'와 펠레라는 '개인'이 얽히고설킨 면을 드러 내고 또 보여 주고자 한 <펠레>, 그밖에도 펠레를 둘러싼 이야기들은 수없이 많았을 텐데 시리즈로 만들어 보다 깊고 넓게 다뤘으면 어땠을까 하는 마음이 있었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <폴 위의 그녀들>

'봉춤'이라고 불리는 '폴댄스'라는 이름의 운동은 곡예의 일종으로 시작되었다. 그러다가 여러 갈래로 갈라졌는데, 그 관능성 짙은 자세와 느낌을 알아 챈 스트립 클럽에서 스트립쇼의 일환으로 폴댄스를 가져왔고, 기계체조의 일환으로 일반인이라면 하기 어려운 동작을 주로 연마했으며, 격조 높은 예술성을 지닌 채 무대에 서기도 했다. 그런가 하면, 요가나 필라테스처럼 일반인 대상으로 한 피트니스의 한 방면으로 빠지기도 했다. 하지만, 대부분의 사람이 폴댄스를 '야하게' 볼 수밖에 없을 것이다. 

폴댄스 아닌 '봉춤=야하다'라는 선입견을 뚫고 다분히 여성의, 여성을 위한, 여성의 의한 피트니스로 폴댄스를 대중에 알리고자 하는 이들이 많을 것이다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <폴 위의 그녀들>은 할리우드 배우 실라 켈리가 만든 인기 최고의 피트니스 'S 팩터 스튜디오'의 폴댄스 초급반 6개월 과정을 따라간다.

여성 몸의 곡선이 S선 같다고 하여 붙인 이름이라는 'S 팩터', 다양한 도시에서 여성들은 그곳에 왜 오게 되었고 그곳에서 어떤 변화를 맞게 될까. 실라 켈리는 그들에게 어떤 새로운 삶을 선사해 줄 수 있을까. 과연 폴댄스만 춘다고 몸과 마음과 인생이 송두리째 긍정적으로 바뀔 수 있을까. 그런가 하면, 변호사 직업을 가진 폴댄스 선수 에이미가 5주 뒤에 있을 금문교 봉춤 챔피언십을 준비하는 여정을 따라가는데 그녀의 삶이 참으로 기구하다. 폴댄스로 치유받고 있다는 걸 확실히 느낄 수 있다.

몸과 다시 교감하기 위한 폴댄스

S 팩터의 6개월 초급자 과정의 처음은 몸과 마음을 열고 터놓는 것이다. '왜'를 먼저 정립한 후 본격적으로 '어떻게'를 시작해야 한다. 우선 실라 켈리가 밝힌 S 팩터의 이유는, 관능적인 동작으로 몸과 다시 교감하는 것이다. 하여 거울도 없고 평가도 없다. 이후 참가자들이 풀어놓는 참여의 이유는 비슷한 듯하면서 다르다. 

살쪘다는 수치심으로 언젠가부터 거울을 보지 않게 되었다는 참여자, 평생 자신의 몸을 부정하면서 살아왔다는 참여자, 자신을 사랑하고 싶어 참여하게 되었다는 참여자, 몸이 너무 조숙하게 태어나 놀림받지 않으려 평생 몸을 멀리했던 참여자, 최근 남편을 잃고 자신 그리고 사람들과 다시 친밀해지고 싶다는 참여자, 어린 나이에 지울 수도 잊을 수도 없는 끔찍한 성추행을 당해 몸과 마음으로 '성'을 표출할 수 없게 된 참여자 등 다른 듯하나 비슷한 점이 보인다. 

그들은 폴댄스를 통해 몸의 족쇄를 풀고 어떻게 더 나은 삶을 살 수 있는지 배우고 싶어 한다. 섹시해지자는 게 목적이 아니라, 섹시한 동작을 통해 자신감을 되찾고 또 자신의 몸을 편하게 느끼고자 하는 것이다. 체력을 기르는 등 역량 강화의 역할도 뒤따른다. 몸과 마음을 두루두루 챙기고자 하는 바람이다. 

한편, 대회를 준비하며 남다른 자세로 폴을 대하는 에이미도 S 팩터의 초급자들과 다름 없는 마음가짐이다. 대회에 나가 좋은 성적을 거두는 건 부차적인 것이고, 사실 자신의 몸과의 관계를 재발견하려는 마음에서 시작해 계속 이어나가고 있다고 한다. 잘 알지 못하는 것, 알면서도 숨겨 왔던 것, 알고 싶은 것들을 관능적인 동작의 폴댄스로 알아가고 또 정립시키려는 것이다. 

몸의 변화에서 삶의 변화까지

실라 켈리는 말한다, 우린 생명력을 가지고 태어났는데 이 문화는 여성들의 생명력을 뺏기만 한다고 말이다. 그녀는 폴댄스를 여성들의 생명력을 되찾는 여정의 중심축으로 잡고 몸의 성적 매력을 극대화시키고자 한다. 몸의 변화가 마음의 변화를, 마음의 변화가 삶의 변화를 이끌어 낸다. 여정이 계속될수록 참여자들의 분위기와 표정과 몸짓이 달라지는 게 보인다.

S 팩터는 변화하고 치유하고 자신을 되찾아가는 게 진정한 목적이기에 폴댄스 강사뿐만 아니라 심리학자이자 상담사인 버먼 박사를 대동해 얘기를 듣는데, 그녀가 말하길 과정의 목적을 극대화시키기 위해 참여자들의 트라우마를 유발할 수 있으니 조심하고 신중해야 한다. 많은 참여자들이 그 어디서도 말하지 못했던 얘기들을 풀어놓는데, 비슷한 경험을 한 이들이 참으로 많았다. 성적인 폭행 말이다. 하여, 여'성(性)'을 멀리하고 억누르고 감추려 했다. 그녀들은 폴 위에서 비로소 여'성(性)'을 가까이하고 받아들일 수 있게 되었다. 

폴댄스를 기술적으로 그리고 예술적으로 대하는 이들에게 '제닌 버터플라이'는 신과 같은 존재이다. 태양의 서커스단에서 5년 동안 공중 곡예사로 공연했던 그녀는 세계 폴댄스 챔피언이기도 하다. 그녀 또한 폴댄스가 치유이자 해방이라고 말한다. 인생의 다른 일은 전부 잊고 오롯이 자신에게만 집중하는 시간, 덕분에 몸과 마음이 건강해진다. 제닌 버터플라이가 폴댄스를 공연의 일환으로만 대할 때 실라 켈리는 폴댄스를 교육의 일환으로 확장시킨 것. 그들은 따로 또 같이 폴댄스의 지평을 넓히고 폴댄스만의 깊이를 개척하고 있다. 

몸을 돌보듯 마음을 돌보고, 마음을 챙기듯 몸을 챙긴다

내 몸 내 뼈를 좋아하고 신뢰하고 자랑하는 이가 얼마나 있을까. 모르긴 몰라도 대다수가 꼴 보기 싫어하고 멀리하며 보여 주기 꺼려 할 것이다. 외형만을 중시하는 시대에 내면을 받아들이고 챙겨야 한다는 생각의 발현이 잘못 받아들여진 게 아닌가 싶다. '몸=외모'인 건 분명하지만, '겉으로 드러난' 몸만 중시하는 세태를 멀리해야 하는 것이지 겉으로 드러난 '몸'을 멀리해서는 안 된다. 

그렇다고 다큐멘터리가 지향하는 바가 '몸'만은 아닐 것이다. 물론 몸을 경시해 마음이 다친 이들을 치유하려는 목적이기에, 마음보다 몸을 우선 생각해야 한다고 말하고 있지만 말이다. 또는 몸을 우선 챙겨 보면 어떻겠냐고 권유하고 있다. 몸을 챙기듯 마음을 챙기고, 마음을 돌보듯 몸을 돌봐야 한다고 말하고 있다. 몸과 마음, 즉 '심신(心身)'은 따로 아닌 같이 있어야만 한다. 

필자 또한 봉춤 또는 폴댄스를 대하거나 생각할 때 부정적인 면모 혹은 일반적이지만은 않은 면모만 떠올랐었다. 몸에 대해 보수적이고 '잘못된' 선입관만 가지고 있었던 것이다. <폴 위의 그녀들>로 한순간에 180도 달라지진 못하겠지만 상당 부분 돌려놨다고 자신 있게 말할 수 있다. 이 다큐멘터리를 보는 누군가도 그리 되었으면 하는 바람이다. 그럴 만한 충분한 힘을 가진 작품이다. 

[신작 영화 리뷰] <소울>

애니메이션 영화 <소울> 포스터. ⓒ월트디즈니컴퍼니코리아

2010년대 들어서 예전만 못하다는 말을 듣고 있는 픽사 애니메이션 스튜디오, 그도 그럴 것이 <카 2> <카 3> <몬스터 대학교> <굿 다이노> 등이 흥행과 비평 양면에서 좋지 못한 평가를 받은 것이다. 그동안 픽사가 쌓아올린 업적을 향한 기대치에 못 미치는 결과물을 내놓았기 때문일 텐데, 픽사라는 회사의 흔들리는 내부 사정도 무시하진 못할 테다. 픽사의 전성기를 이끌었고 디즈니의 위기 탈출에 절대적인 공을 세웠던 존 라세터가 성 추문으로 쫓겨났거니와, 그에 앞서 임금 스캔들에 연류되어 홍역을 치른 픽사였다. 

2015년 <인사이드 아웃>과 2017년 <코코>가 '역대 최고'라는 수식어를 얻으며 픽사에게 다시 명성을 안겼고, 2018년 <인크레더블 2>와 2019년 <토이스토리 4>가 나란히 속편으로 월드와이드 10억 달러를 넘기는 수익을 안겼다. 그리고 2020년 코로나 시대의 한 가운데에서 어김없이 우리를 다시 찾아온 픽사는 <소울>을 선사했다. 디즈니는 북미에서 디즈니+로 공개할 수밖에 없었고, 아직 디즈니+가 들어오지 않은 국내에서는 극장 개봉을 선택할 수밖에 없었다. 

존 라세터가 연출한 <토이스토리>의 원안을 만들었고, 픽사의 황금라인이라고 해도 무방한 <몬스터 주식회사> <업> <인사이드 아웃>을 연출한 피트 닥터 감독의 최신작인 만큼 100% 기대하지 않을 수 없다. 어떤 '상상력'을 전할까? 그 상상력엔 어떤 현실이 있을까? 픽사로 한정해, 최초로 사람을 주인공으로 했던 작품이 <인크레더블>(2004)이었고 최초로 여성을 주인공으로 했던 작품이 <메리다와 마법의 숲>(2012)이었다면 <소울>(2020)은 최초로 흑인을 주인공을 한 작품으로 남을 것이다. 8년의 차가 있는 바, 2028년에는 어떤 '픽사 최초'가 선보일지 궁금하다.

살고 싶은 영혼 조, 살기 싫은 영혼 22호

뉴욕시의 한 중학교에서 시간제 교사로 아이들을 가르치고 있는 재즈 음악가 조 가드너, 그에게 좋지만 좋지만은 않은 소식이 날아든다. 학교에서 그를 정식 교사로 채용하겠다는 것, 하지만 그는 피아니스트가 되고 싶지 교사로 평생 일하긴 싫다. 물론 그의 가족은 축하를 마다하지 않는다. 그런 와중, 유명 재즈 음악가인 도로시 윌리엄스의 밴드에서 연락이 온다. 그가 가르쳤던 아이가 커서 드러머로 있는 밴드였는데, 중학교 교사라는 타이틀에 처음엔 실망했던 도로시가 그의 피아노 실력을 보고는 바로 함께하자고 한다. 

꿈에나 그렸던 제안을 받으니 날아갈 것 같은 기분, 기분에 정신이 팔려 위험천만한 뉴욕 한복판을 아무 생각 없이 거닐다가, 맨홀에 빠져 버린다. 알 수 없는 몸의 형태로 알 수 없는 공간에서 깨어난 조, 이내 그는 자신이 '머나먼 저세상'으로 가고 있다는 걸 깨닫는다. 생애 최고의 순간에서 한순간 죽음으로 가는 걸 받아들일 수 없는 조는, 도망치다가 '태어나기 전 세상'으로 가게 된다. 몇 번이고 지구로 가고자 해 보지만 실패하고, '유 세미나'라는 곳으로 향한다. 새로운 영혼들이 지구에서 태어날 요건을 충족하도록 교육시키는 곳이었다. 

얼떨결에 노벨상을 수상한 심리학자의 영혼의 이름표를 갖게 된 조는, 새로운 영혼의 멘토가 되어 그로 하여금 지구로 갈 마지막 하나의 열정 '불꽃'을 채우게 한 다음 '지구 통행증'을 가로 채 지구로 가려는 수작을 꾸민다. 그런데 하필 그가 멘토로 함께 하게 된 이는, 22호로서 지난 수천 년간 지구로 가길 거부한 영혼이었다. 함께 이런저런 구역에서 이런저런 일을 겪은 둘은, 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 구역에서 역시 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 이들을 만나 우연히 코마 상태에 있던 조와 누군가의 고양이로 빙의된다. 문제는, 조의 영혼이 고양이로 빙의되고 22호가 조로 빙의된 것이었다. 과연, 조는 도로시의 밴드에서 피아노를 연주할 수 있을까? 22호는?

우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지?

<소울>은 비주얼, 메시지, 음악에 상상력, 유머, 열린 태도 등 그야말로 영상 매체 중 애니메이션이 도달할 수 있는 최대치에 도달한 면모를 과시한다. 러닝타임은 평균치인 2시간에 턱 없이 부족한 1시간 40분밖에 되지 않지만, 그 안에 들어가 있는 건 많다 못해 넘칠 정도이다. 그러다 보니, '성인'을 위한 애니메이션이라고 해도 과언이 아닐 정도의 수준이 되었고 '아이'들이 보기엔 상당히 어렵지 않나 싶다. 그 가장 큰 이유는 '메시지'일 텐데, 이 영화가 보여 주는 여러 가지 사항 중에 하필 메시지가 가장 큰 비중을 차지하니 더욱 어렵게 비춘다. 

재즈를 삶의 이유라며 남을 설득할 수 있는 자기확신과 실력을 가진 조 가드너는, 하필 '꿈'을 이룬 순간 죽음의 문턱에 다다른다. 모두가 삶의 안정 대신 꿈이라는 삶의 이유를 찾아 나서라고 하는데, 조는 이 얼마나 안성맞춤인가. 그를 응원할 수밖에 없다. 그런데, 그 앞에 살고 싶은 이유를 모르는 영혼이 나타났고 함께 우여곡절을 겪으며 '하늘을 바라보는 것도 삶의 이유가 될 수 있다는' 얘기를 듣는다. 조로서는, 얼토당토 말도 되지 않는 삶의 이유인 것이다. 우리는 그런 그들을 보며, '아직 세상을 잘 모르네, 제대로 된 꿈을 꿔 봐'라고 할 것이다. 

이 영화는 통념과 시대정신을 바꿀 만한 인사이트로 지금 세대와 다가올 세대에게 생각할 거리를 던진다. '어떻게 살아야 맞는 거지'라는 생각은 더 이상 통념으로 작용하지 않는다, '우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지'부터 시작해야 한다는 것이다. 정해진 정답은 없으며, 각자의 자신이 찾은 해답으로 살아가면 될 테다. 조 가드너로선 오직 재즈에만 몰두, 몰입, 과몰입하는 것만이 삶의 이유일 필요는 없고, 22호 영혼으로선 일상의 아무것도 아닐 순간순간이 아름답게 보이며 삶의 이유가 될 수 있다. 

다만, 영화는 일련의 유려한 서사로 자연스럽고 이해하기 편하게 삶을 관통하는 메시지를 보여 주고 있지는 못하다. 영화를 크게 나눈다고 했을 때, 챕터가 바뀌는 부분이 그리 매끄럽진 않다. 우연에 기댄 게 자주 보인다. 대신 태어나기 전의 세상이 실제로 존재하는 것 같은 저세상 상상력과 뉴욕의 길거리를 함께 관통하고 있는 것 같은 현실 상상력이 아우러져, 애니메이션이어야만 할 수 있는 포스를 뿜어 낸다. 상당히 어렵지만 볼 수밖에 없는 이유를 부여 한 것이리라.

누군가에겐 '인생 영화'

제목 '소울'엔 두 가지 중의적 의미가 있을 테다. 영혼을 뜻하는 '소울'과 재즈 음악가를 포함한 음악가가 지녀야 할 정신과 애정과 신념을 일컬는 '소울'이 있을 것이다. 이 영화의 두 배경, 조 가드너와 22호가 영혼으로서 존재하는 '태어나기 전 세상'과 조 가드너와 22호의 영혼이 각각 고양이와 조 가드너로 빙의한 '뉴욕시'의 현실에 맞닿아 있다. 그렇지만, 영화가 전하는 메시지에서의 '소울'은 또 다른 무엇에 다다른다. 주지한, 영혼으로서의 소울이 지향하는 게 음악가의 정신, 애정, 신념으로서의 소울에 있다면 영화는 나아가 '지금 있는 그대로 존재하는 나로서 충분하다'고 말하고 있는 것이다. 그 토대를 먼저 세우고 난 뒤 소울로서의 소울로 향하면 좋지 않을까 하고 새로운 방향성을 제시한다. 

하여, 이 영화가 전하는 메시지를 있는 그대로 받아들이고 이해하고 삶에 직접적으로 실천하기란 상당히 어려울 것이다. 정신적으로도, 육체적으로도 말이다. 그동안 교육받고 경험하고 실천하며 헤쳐 왔던 삶의 이중, 삼중의 역설을 뒤로하고 한 발 더 나아가야 하니 말이다. 그래서 '열린 태도'야말로 이 영화를 볼 때 핵심 중 핵심 키워드라 할 만하다. 아무 생각 말고 영화가 하는 말에 귀 기울이며 고스란히 받아들이고, 반드시 다시 한 번 보며 정립된 생각으로 대응해 보면 좋을 테다. 살아오면서 느꼈던 '뭔가 하나 빠진 느낌'을 채울 절호의 기회일지 모른다. 

'소울'이라는 단어의 한자어 '疏鬱'이 가진 의미를 생각해 본다. '소통할 소' '답답할 울'의 두 글자로, '답답한 마음을 풀어헤친다'는 의미를 갖는다. <소울>을 다 보고 나면, 누군가는 반드시 답답한 마음이 풀어지는 느낌을 받을 것이다. '나는 어떻게?' '나는 왜?' '나는 여기서 무엇을?' 하는 둥실둥실 떠다니는 물음들을 어느 정도 해소하게 해 주는 힘이 있는 애니메이션이었다. 해소해 주진 못해도, 공감과 위로를 건네는 것으로도 충분하다. '너만 그런 고민을 하는 게 아냐, 우리 모두 같은 고민으로 힘들어 하지. 내 생각을 한 번 들어 볼래?' 하는 것 같다. 누군가에겐 '인생 영화'로 등극할 만하다. 삶이라는 거대한 벽 앞에서 이러지도 저러지도 못할 때면 언제든 꺼내 볼 만하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <사카라 무덤의 비밀>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <사카라 무덤의 비밀> 포스터. ⓒ넷플릭스

이집트의 수도 카이로 남서쪽에 위치한 '사카라 네크로폴리스(고대 묘지)', 기자와 다슈르 등과 함께 이집트 고왕국의 피라미드 소재지로 유명하다. 이들이 모두 포함된 고왕국 시대 수도 '멤피스'의 피라미드 지역은 세계 7대 불가사의 중 하나로 잘 알려져 있는데, 단연코 지구 역사상 가장 위대한 문명이기도 하다. 배워서 익히 알고 있는 4대 문명(황하, 메소포타미아, 이집트, 인더스) 중 하나다. 

사카라에는 수많은 유물이 있지만, 지상에서 가장 규묘가 큰 최초의 석조 피라미드가 가장 유명하다. 자그마치 4600여 년 전 이집트 고왕국 제3왕조 조세르왕의 묘지 말이다. 이 피라미드는, 이후 기자 지역에 건립되었던 피라미드들의 원형이기도 하다. 그곳엔 발견되지 않은 유물들이 여전히 많다고 알려져, 현재도 조사·발굴이 이어지고 있다고 한다. 

지난 2018년 말경 근래 수십 년 동안의 발견을 압도할 만한 발견이 이루어져 전 세계를 놀라게 했는데, 이집트 고왕국 제5왕조 왕실 사제였던 '와흐티에'의 묘로 추정되는 피라미드 무덤이었다. 4400년 동안 발굴·도굴의 흔적 없이 아주 잘 보관되었다고 한다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <사카라 무덤의 비밀>에서 그 과정을 엿볼 수 있다. 와흐티에의 무덤은 우리에게 어떤 이야기를 전할까. 

와흐티에 무덤, 큰 의미를 가진 발견

와흐티에 무덤을 찾은 후 가장 먼저 할 일은 '해석'이었다. 전문가도 결코 쉽게 알아낼 수 없는 수천 년 전 상형문자를 해독하고, 함께 그려진 그림들 그리고 함께 있는 조각상들과 맞춰 봐야 한다. 완벽한 해석일 수 없이 합리적인 추측을 해야 하기에 꽤나 오랜 시간이 걸리는 작업이다. 그 사이 발굴자들은 또 다른 무덤을 찾아 작업을 계속한다. 해독이 끝나면 갱도를 파기 시작할 텐데, 그곳에 유골이 묻혀 있을 가능성이 크다. 

하지만, 이 조그마한 발굴단에 현실적인 문제가 들이닥친다. 라마단이 시작되는 6주 후에는 발굴 자금이 바닥나게 되는 것이다. 그때까지 작업을 끝마쳐야 하고, 이후 시즌을 이어가기 위해 또 다른 거대 발견을 이뤄내야 한다. 자잘하지만 의미 있는 발굴을 이어가는 와중, 다수의 고양이 미라를 확보한다. 그런데 그중에 유독 크고 또 얼굴 부분에 얼굴 그림이 그려져 있는 미라가 있었다. 

전문가를 통해 정밀하게 알아보니 고양이가 아니라 '새끼 사자'라는 게 아닌가. 적어도 사카라 피라미드에선 최초의 발견으로, 이집트 고왕국 시대의 문화, 경제, 종교를 새롭게 정립할 수 있는 의미를 가지는 유물인 것이다. 그들은 야생동물과도 교감을 나눴고 야생동물을 신께 제물로 바치기도 했을 테다. 그동안엔 합리적인 가설에 불과했지만 이 발견으로 사실에 한 발짝 더 가까이 간 것이리라. 와흐티에 무덤과 함께 크나큰 의미를 가진 발견으로 칭송받을 만하다. 

너무나도 비극적인 일가족의 최후

몇 개월의 기다림 끝에, 문자 해독이 끝나고 안전검사가 통과되고 묘실 갱도를 발굴하기 시작한다. 라마단을 얼마 남겨두지 않은 시점이었다. 4개의 갱도 중 우선 2개를 파기로 한다. 시작부터 아주 안 좋은 소식이 들린다. 2번 갱도가 가로세로 1m의 넓이를 자랑하지만 깊이는 불과 60cm에 불과했기 때문이다. 나온 게 거의 없었다. 반면 1번 갱도는 상당히 아래까지 파 들어 갔는데, 심히 가슴 아픈 것들이 발견된다. 

다름 아닌 아이의 유골이 발견된 것이다. 그것도 세 아이, 유골을 맞춰 유추해 보니 동시에 죽어서 묻혔던 것으로 나온다. 묘실의 글, 그림, 조각상 들을 해독한 결과 와흐티에 본인과 함께 어머니와 아내와 네 아이(여자 아이 1, 남자 아이 3)가 묻혔다고 나왔으니, 세 남자 아이의 유골일 것이다. 신과 왕을 잇고 왕과 백성을 잇는 최고위 관리인 사제였던 와흐티에도 아이들의 죽음 앞에선 무력했던 것일까. 얼마나 가슴 아팠을지 상상조차 할 수 없다. 발굴자들의 심정도 다를 바 없다고 한다. 

3번 갱도에서도 3명 분의 유골이 나온다. 모두 여성으로, 와흐티에 어머니와 부인과 딸로 추정된다. 눕혀져 있지 않고 수직으로 묻힌 것으로 보아 급하게 묻은 게 아닌가 추측할 수 있다고 한다. 1번과 3번 갱도에서 발견된 유골들을 통해 강한 의구심이 도출된다. 한꺼번에 죽어 묻힌 걸까? 마지막 4번 갱도에서 와흐티에 본인의 유골이 나온다. 그의 유골까지 모두 모아놓고 가설을 도출해 본 결과, 말라리아 전염으로 일가족이 몰살하지 않았을까 싶다는 것이다. 이집트 역사를 뒤흔들 발견인 동시에, 너무나도 비극적인 고위급 일가족의 최후이다. 

삶은 같은 방향으로 지속된다

앞서 글과 그림과 조각상을 해석하여 알 수 없는 일차적 비밀이 드러났었다. 사실 이 무덤은 와흐티에 본인의 묘가 아니라 와흐티에 형제의 묘라는 것. 즉, 와흐티에가 형제의 묘를 가로챘다는 것이다. 뒤이어 갱도에서 발견된 유골들을 해석하여 합리적 가설에 의한 이차적 비밀이 드러난다. 와흐티에 가족이 말라리아로 한꺼번에 몰살했을 거라는 것. 그렇다면, 와흐티에는 어쩔 수 없이 형제의 묘를 가로챈 것일까? 몰살한 가족들을 급하게 매장하기 위해서? 전문가들도 그것까진 알 수 없는 듯하다. 

사실 와흐티에 무덤 발견은 당시 이집트는 물론 전 세계를 떠들썩하게 했다. 아주 중요한 발견이니 말이다. 하여, 검색창에 '와흐티에'라고만 쳐도 수많은 기사가 쏟아져 나온다. 그런데, 당연히 단편적으로만 알 수 있을 뿐 자세한 이야기는 알 수 없다. 이 다큐멘터리로 비로소 자세한 뒷이야기를 알 수 있게 되었다. 여러 모습이 엿보인다. 발굴의 진짜 모습, 4400년을 잇는 동질성, 현세와 내세의 비동질성 등. 

'고고학'이라고 하면, 거창하고 세련되고 우아한 모양새가 상상된다. 하지만 이 다큐멘터리에서 보이는 모양새는 정반대에 가까웠다. 몇몇의 전문가들을 제외하면 대부분 기술자와 일용노동자였던 것. 책임자들은 위대한 발견뿐만 아니라 힘들게 일하는 사람들의 생계를 위해 발굴을 계속하길 원한다. 위대한 발견이 그 자체로 열렬한 박수를 가져오지만, 발굴 작업을 계속할 수 있게 해 주기에 열렬한 박수로 이어지는 것이다.

수천 년 전을 가로지르는 동질성도 특별하게 다가온다. 고고학자라면 잘 알 텐데, 수천 년 전에도 지금과 같은 곳에서 별로 다르지 않은 일을 하며 먹고 살았다는 것이다. 문명이 발달하고 사람들은 달라진 생각과 보다 훨씬 편안해진 혜택을 받고 살아가는 듯하지만, 궁극적으론 다를 게 없다. 삶은 같은 방향으로 지속되어 계속 이어지는 것이다. 

말로만 듣던, '현세보다 내세를 중요하게 여긴 이집트인'의 실체도 알 수 있다. 현세에선 지금의 우리와 다를 바 없는 삶을 살다가, 내세에도 현세의 모든 걸 그대로 가져갈 수 있다고 믿었기에 그런 무덤을 만들어, 현실 아닌 꿈을 표현한 것이다. 반면, 우리가 직접적으로 보는 건 사막에서 발굴되는 화려한 무덤이다. 그들의 실체는 아주 '평범'했을 테다. 지금 여기의 우리가 생각하는 그 '평범' 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <올드 가드>

넷플릭스 오리지널 영화 <올드 가드> 포스터. ⓒ넷플릭스

샤를리즈 테론이라는 배우를 영화 <몬스터>로 처음 알게 된 이들이 많지 않을까 싶다. 그녀는 일찍이 90년대 중반에 데뷔하여 할리우드의 숱한 그렇고 그런 주조연 배우로 활약하다, 2003년 <몬스터>로 연기력을 폭발시키며 단번에 최정상급 배우로 우뚝 섰다. 하지만 곧바로 승승장구하지는 못하고, 2010년대 들어서 다시금을 빛을 발하기 시작한다. 장르를 불문하고 크고 작은 영화에서 주연으로 활약했다. 

<헌츠맨> <매드맥스> <분노의 질주> <아토믹 블론드>를 거치며 여전사의 계보를 이을 만한 재목(?)으로 인정받기에 이른다. 최근 몇 년간은 드라마 장르에 천착하기도 했다. 그리고 2020년 넷플릭스 오리지널 영화 <올드 가드>로 화려하게 여전사로 돌아왔다. 본래 그녀가 주연으로 분한 <분노의 질주> 9편도 2020년에 개봉할 예정이었으나 코로나 19로 이듬해로 옮겨졌으니, 그녀에게 2020년은 필모 상으로 특별한 해라고 할 수 있겠다. '액션' 또는 '여전사'의 해라고 할까. 

<올드 가드>는 샤를리즈 테론의, 샤를리즈 테론에 의한, 샤를리즈 테론을 위한 영화라고 해도 무방하지만, 들여다보면 보다 다양한 이야기를 전하고자 하고 있다. 언제인지 기억도 나지 않을 만큼 오래전부터 죽지 않고 살아오면서, 세상을 위하는 한편 올바르다고 생각하는 일을 해 온 불멸의 전사 집단 이야기가 주된 내용이다. 최소한의 재미는 보장된 것 같고, 그 이상의 무엇이 있을까?

불멸의 전사 집단이 하는 일

이름도 없고 정체도 불분명한 불멸의 전사 집단을 이끄는 앤디(샤를리즈 테론 분)는 '안드로마케 스키타이'라는 이름으로 불린다. 족히 수천 년은 살았을 이름인데, 그녀가 이끄는 집단엔 3명의 남자가 있다. 십자군 전쟁에서 서로를 몇 번이고 죽였다는 커플과 나폴레옹 전쟁에서 죽었다는 이가 그들이다. 그들은 전직 CIA 요원 코플리의 아이들 구출 작전 제안을 받아들여 수행하는데, 함정에 빠져 무참히 살해 당하곤 금방 되살아나 적들을 모두 죽이고 탈출한다. 와중에 교감몽을 꾸고 아프가니스탄의 어느 흑인 여성 군인이 새로운 불사인이 되었다는 걸 알게 된다. 

새로운 불사인을 찾아나선 앤디, 다른 대원들과는 파리 외곽의 안가에서 재회하기로 한다. 본인의 상황과 상태를 알지 못하거니와 알고 난 후 혼란에 빠진 새로운 불사인 나일과 함께 과격하게 티격태격하며 파리로 향하는 앤디, 일행과 조우하고는 현재와 앞날에 대해 생각하는데 누군가의 급습을 받아 2명이 끌려간다. 알고 보니 코플리가 거대 제약회사와 손을 잡고는, 불사인을 실험체로 하여 인류의 장밋빛 미래(?)를 바라고 있었던 것이다. 아프지 않고 죽지 않는 인류 말이다. 

앤디는 잡혀 가지 않은 부커와 신입 나일을 이끌고 잡혀 간 2명 조와 니키를 구하고자 한다. 그녀에겐 오래된 아픔이 있었으니, 마녀사냥 시대 때 그녀와 함께 한 불사인이 깊은 물속에서 영원히 고통과 죽음을 계속하게 된 걸 막지 못했던 것이다. 이번에는 그 어떤 대가를 치르더라도 일행을 구해내야 했다. 그런데, 그녀의 몸에 이상이 생기고 만다. 빠르게 치유되어야 할 몸이 갑자기 전혀 치유되지 않는 것이다. 무슨 일일까? '그때'가 온 것일까, 과연 무사히 일행을 구해낼 수 있을까. 

샤를리즈 테론의 액션

영화 <올드 가드>는 여성 감독이 연출하고, 여성이 단독 주연을 맡고, 또 다른 여성이 단독 주연만큼 중요한 역을 맡고, 파워풀하고 잔인하다고 할 만한 액션이 주를 이룬다. 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 영화라고 해도 과언이 아니다. 이 영화에 다가가게 하는 힘이 여기에 있다. 바로 '샤를리즈 테론'의 액션 말이다. 믿고 보는 배우이자, 맡은 바 역할에 최선을 다하기로 유명한 그녀의 액션이라면 기대하지 않을 수 없다. 

뚜껑을 열어 보니, 기대 이상이다. 감히 평하건대, 그녀의 액션은 여타 여배우들과의 그것과는 비교가 되지 않는다. 우아하게 거칠고, 속 시원하게 멋지며, 군더더기 없고 빠르다. 이는 남배우들은 흉내낼 수 없는 종류이니, 오롯이 그녀만의 액션이라고 하겠다. 그녀의 액션에 날개를 달아주는 이가 있으니, 신입 나일이다. 그녀의 액션은 보다 투박하고 둔탁하지만 보다 파워풀하고 패기 있다. 우아하고 시원시원하고 빠른 앤디의 액션과 대비되는 듯 조화를 이룬다. 그녀들의 액션 합만으로도 <올드 가드>는 충분하고도 남음이 있다. 

전형적이다 못해 오그라들 정도의 배경과 스토리라인을 장착하고 있는 이 영화가 매력적으로 보이는 이유가 전부 그녀 또는 그녀들에게 있는 것이다. 영화를 보는 내내 감탄을 연발하는 건 당연한 일이다. 하지만, 영화를 끝까지 보게 하는 힘은 다른 데 있다. 이 역시 그녀들의 힘인 건 매한가지인데, 영화가 던지는 메시지에 맞닿아 있다. 

그저, 최선을 다해 현실을 살아갈 뿐

이 영화엔 생각보다 액션이 자주 그리고 오래 나오진 않는데, 그 사이사이를 메시지와 분위기 어린 이야기와 대사와 생각가 메운다. 영화의 극초반, 함정에 빠져 처참하게 죽었다가 되살아난 후 앤디의 생각과 대사가 뼈를 때린다. '전에도 이랬다. 반복에 반복, 매번 같은 질문을 던진다. 이건가? 때가 온 걸까? 그리고 매번 같은 답이다. 너무 지긋지긋해.' "우린 한 게 없어. 세상은 나아지지 않아, 점점 나빠지기만 하지... 이따위 세상 불타 없어지든가." 지긋지긋할 정도로 수없이 많은 죽음과 부활을 해 오면서, 세상을 위해 노력하고 노력했지만, 나아지는 것 없이 오히려 나빠지기만 한다는 불쾌와 불만과 불신. 

자못 과한 설정으로 보일 수도 느껴질 수도 있을 터, 하지만 이 설정에서 시작되어 적게는 수백 년을 살아오고 많게는 수천 년을 살아오면서 느끼는 불사인만의 외로운 투쟁이 잔잔하지만 확실하게 전해진다. 사랑하는 사람들을 반드시 떠나보내야 하는 슬픔을 항상 간직하고 살며, 세상을 위하고 올바르다고 생각하는 일을 해 왔음에도, 오히려 세상이 자신들을 속이고 이용하려 한다는 불편한 진실까지 목도할 때 느끼는 절대적 외로움. 하여, 그들은 신입 나일이 합류하지 않는다 해도 막을 수 없다. 

그렇지만 그들에게 주어진 운명을 바꿀 수 없다. 누가 어떤 의도로 무엇을 위해 그들에게 그런 운명의 올가미를 씌운 것인지도 알 수 없다. 다만, 그들은 현실을 살 뿐이다. 그것밖에 남은 게 없다고 한다. 어떻게 태어났든, 언제 그때가 올지 알 수 없을지라도, 최선을 다해 내가 올바르다고 생각하는 일을 하며 살아간다고 말이다. 바로 이 부분이야말로 이 영화를 끝까지 보게 하는 힘이다. 영화 속 불사인과 현실 속 우리가 일맥상통하는 부분이기 때문이다. 

우리 또한 어떻게 태어났든 상관 없이, 언제 죽게 될지 알 수 없을지라도, 최선을 다해 올바르다고 생각하는 일을 하며 살아갈 뿐이지 않는가. 이 정통파에 가까운 판타지 기반 액션 영화를 보고, 그것도 수백 수천 년을 세상을 위해 살았다는 불사인을 보고, 이와 같은 생각까지 하게 되는 건 기적에 가까운 일이 아닌가. 시청자 수 기반으로 엄청난 흥행을 선보이고 있다는 <올드 가드>, 흥행과 함께 영화의 끝 장면만으로도 후속편을 기대하게 만든다. 또 어떤 액션과 메시지를 던질지, 1편에서의 단점을 어떻게 보완할지 기대하지 않을 수 없다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <그리고 베를린에서>

넷플릭스 오리지널 드라마 <그리고 베를린에서> 포스터. ⓒ넷플릭스

먼 옛날의 이야기가 아니다, 지금 현재의 이야기다. 미국 뉴욕 브루클린의 윌리엄스버그, 유대인 하시디즘 공동체 소속의 에스티는 17살이 되자 중매결혼한다. 그녀는 집을 떠난 엄마와 주정뱅이 아빠 대신 할머니 손에 길러졌는데, 반면교사 삼아 결혼에 대한 기대와 환상이 있었다. 하지만, 시댁 모두의 '감시' 아래 그녀에겐 오직 아이를 낳아 길러야 하는 의무만이 있을 뿐이었다. 

시간이 흘러, 에스티는 더 이상 버틸 수 없는 지경에 이르렀다. 엄마가 왜 떠났는지 이해할 수 없지만, 그녀 또한 엄마와 똑같은 수순을 밟고 있었다. 유일하게 외부와 소통하는 창구였던 외부인 피아노 교사를 통해 독일 베를린으로 가는 비행기에 오를 수 있었다. 엄마가 집을 떠나면서 그녀에게 주고간 증서 덕분이기도 했다. 그 증서 덕분에 에스티는 독일에서 살 수 있었다. 에스티 엄마도 다름 아닌 베를린에서 거주 중이었다. 

에스티 시댁 집안 어른들은, 에스티가 임신했다는 사실을 인지하고 베를린에서 그녀를 돌아오게 하는 방법을 강구한다. 집안의 수치이기도 하지만 사람 찾는데는 도사인 모이셰를 부른다. 에스티의 남편 얀키의 사촌 형인 그를 얀키와 함께 베를린으로 급파해 에스티를 데리고 오라는 것이었다. 한편, 에스티는 베를린에 무사히 도착했지만 어떻게 무엇을 하며 살아야 하는지 모르던 찰나 우연히 음악원 학생과 마주한다. 그리고 평소 애정하던 음악을 향한 열정을 비로소 쏟아보기로 하는데... 과연 그녀는 베를린에서 새로운 삶을 살아갈 수 있을까?

2020년을 대표할 명작 드라마

넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <그리고 베를린에서>는, 미국 뉴욕 브루클린 윌리엄스버그 유대인 하시디즘 공동체를 떠나 독일 베를린으로 향해 음악 등으로 진짜 자신을 찾아가는 이야기라고 할 수 있겠다. 데보라 펠드만의 자전적 회고록 'Unorthodox'를 원작으로 하고 있는데, 원제가 품은 뜻인 '이단(異端)'이라는 단어가 주인공 에스티의 여정과 맞물려 눈에 띈다. 

작품은 크게 세 트랙으로 진행된다. 현재 베를린에서의 에스티, 에스티를 쫓아온 현재 베를린에서의 모이셰와 얀키 그리고 과거 뉴욕에서의 에스티. 상대적으로 비중이 적은 모이셰와 얀키의 트랙을 뒤로 하면, 현재와 과거를 오가는 베를린과 뉴욕의 에스티가 극을 이룬다. 천천히 확고하게 변화해가는 에스티를 보는 것도 인상적이지만, 베를린과 뉴욕 모두에서 마냥 행복하지만은 않은 에스티도 인상적이다. 

이 작품은 지난 3월 말에 공개되어 2020년을 대표할 '명작' 드라마로 칭송받고 있는데, 그동안 개인적으로 손이 가지 않아 제쳐두고 있었다. 제목에서 그 어떤 흥미 요소나 의미 요소를 발견할 수 없었거니와, 생각할 거리가 많고 어려울 거라 지레짐작했기 때문이다. 조금은 늦게나마 뚜껑을 열어 보니, 생각할 거리는 많았지만 어렵지 않았고 매우 속도감이 빨랐으며 의외의 서스펜스도 선사해주었다. 드라마로서의 흥미 요소와 더불어, 개인적으로 사회적으로 다가오는 의미적 소구점 또한 그 어떤 콘텐츠보다 적확했고 논쟁적이었고 풍부했다. 

살고자 하는, 살고 싶은 삶

뉴욕 유대인 하시디즘 공동체에 대해 구구절절 읊을 필요는 없을 듯하다. 다만, 여성을 '아기 낳는 기계'로 대한다는 정도는 알아두자. 극중 에스티의 말로는, 홀로코스트로 희생 당한 600만 명의 유대인 수를 복구하기 위함이라고 한다. 또한 여성은 그 어떤 교육을 받을 수 없고 공동체 외부와의 접촉이 극도로 제한되어 있다. 결혼하면 머리를 완전히 밀어 버리곤 가발을 쓰고 다닌다. 외부인의 시선에선 도무지 이해할 수 없지만, 엄연한 그들만의 '문화'이다. 고로, 비판은 하되 비난을 할 수는 없을 테다. 

그럼에도, 비록 '문화'라는 이름이라고 해도, 인류 보편적인 시선에서 용인하기에는, 아주 불편한 구석이 있다. 적어도 이 작품을 통해서 본 뉴욕 유대인 하시디즘 공동체는 말이다. 이 작품이 앞으로도 길이 남을 '명작'으로 불릴 충분한 이유가 여기에 있다. 그동안 누구도 알기 힘들었고 알 수도 없었으며 알고 싶지도 않았던 그들만의 문화를 수면 위로 정확하게 끌어올렸다. 우리의 시선에 다양성을 부여한 것이다. 나아가 이 작품의 명작인 이유에 드는 요건이 하나 더 있다. 바로, 에스티의 결심과 여정이다. 

에스티가 향하는 곳은 하필 독일 베를린, 히틀러 나치 독일의 홀로코스트로 희생당한 유대인의 망령이 여전히 살아숨쉬는 듯한 곳이나 다름없다. 그곳에서 에스티는 도망칠 때 입었던 가발과 옷을 던져 버린다. 그리고 '감히' 치장을 하며 불경한 음식들을 먹는다. 또한 여성으로서 상상도 해본 적 없거니와 절대 해서는 안 되는 '교육'도 받고자 한다. '사랑'이라는 감정도 느껴 보고... 살아내야 하는 삶이 아닌, 살고자 하는 또는 살고 싶은 삶을 살게 된 것이다. 

인류보편에 속하는 그녀 그리고 나의 이야기

'숱한 역경을 극복하고 행복하게 살았다'에서 그치면 명작이 될 수 없다. <그리고 베를린에서>는 뉴욕에서와는 다른 베를린에서만의 실패를 그리며, 또 다른 차원의 고민에 가닿게 한다. 뉴욕의 공동체에서는 '육체(몸)'적으로 아주 편안하다. 어떤 면에서는 정신적으로도 편할 것이다. 먹고살 걱정 없이, 공동체 차원에서 모든 걸 해주니까 말이다. 반면, 베를린에서 에스티는 정신의 자유를 얻었지만 육체의 힘듦을 얻었다. 현실 앞에서 먹고살 걱정을 해야 하는 것이다. 제대로 된 교육도 받지 못했거니와 독일어를 전혀 할 줄 모르니 살아갈 길이 막막하다. 

하여, 에스티를 찾아낸 얀키는 설득을 위해 원론적인 이야기를 던지는 대신 모이셰는 현실적인 이야기를 던진다. 얀키가 '이제 나도 바뀔게. 아이를 위해서라도 함께 돌아가자'라고 하는 반면, 모이셰는 '네가 베를린에서 혼자 살아남을 수 있을 것 같아? 선택은 네가 해'라고 하는 것이다. 에스티로서는 모든 걸 건 선택을 해야 하는 입장, 돌아가든 남아 있든 너무나도 잘 이해할 수 있을 듯하다. 그녀의 여정을 봐온 이라면 누구나, 그녀를 둘러싼 환경이 아니라 '그녀' 자체를 응원할 게 분명하다. 

에스티의 계속되는 선택의 순간들과 우여곡절이라는 말로는 설명하기 힘든 여정을 보고 있노라면, 비록 여성 아닌 남성이지만 가슴이 벅차다. 아무리 부조리하고 잘못되었다고 느낀다고 해도 나를 둘러싼 환경과 상황이 곧 '세상'일 텐데, 세상 '밖으로' 나아가는 건 대다수에게 불가능에 가깝다. 하여, 그녀를 응원하는 것도 응원하는 것이지만 일면 부러움과 함께 선망의 눈길을 보내게 된다. 그녀와 나는 하등 상관이 없는 게 분명하지만, 이 작품을 통해 그녀와 나는 결코 다르지 않다는 걸 알게 된다. 그녀 그리고 나의 이야기는 인류보편에 속한다. 

[신작 도서 리뷰] <조지 오웰>

그래픽 노블 <조지 오웰> 표지. ⓒ마농지

에릭 아서 블레어, '조지 오웰'의 본명이다. 무명 작가였던 그는 유명 출판사에 소설을 투고했으나 번번이 퇴짜를 당하고는, 필명을 만들기로 결심했다고 한다. 유명 소설가를 넘어, 본질을 꿰뚫어 보는 '견자'의 위치에 다달아 영원히 추앙받는 조지 오웰에게도 힘든 시절이 있었다는 걸 믿기 힘들다. 아마도, 조지 오웰의 사상과 작품은 알고 있지만 정작 그의 삶을 모르는 이유 때문이지 않을까 싶다. 

나름 소설을 많이 봐왔다고 자부하는데, 누군가 '가장 좋아하는 또는 존경하는 작가가 누구냐'라고 물어보면 단연코 '조지 오웰'이라고 말한다. 언젠가 조지 오웰이 제대로 된 소설가라고 할 수 있느냐라는 말을 들었는데, 충격적이기도 했지만 완전히 틀린 말은 아니라고도 생각했다. 그는, 소설가 이전에 저널리스트이고 소설가 이후에 사상가이다. 

그의 대표 작품들, 이를 테면 <파리와 런던의 밑바닥 생활> <카탈루냐 전기> <동물농장> <1984>를 섭렵했으니 그를 웬만큼 안다고 할 수 있겠다. 하지만, 보다시피 그를 이루는 자장은 얇기는커녕 굵거니와 매우 다단계적이고 또한 사방으로 퍼져 있다. 그러니, 아이러니하게도 그의 작품만으로는 그를 알기 힘든 것이다. 그렇다고 이제 와서 그의 전기를 들여다본들 무슨 소용이 있을까도 싶다. 

조지 오웰의 삶과 사상과 작품의 핵심

2020년은 조지 오웰 사후 70년이 되는 해이다. 저작권이 사라지는 해이기도 하기에, 그야말로 조지 오웰 책들이 쏟아져 나오고 있고 앞으로 더욱더 많이 쏟아져 나올 게 분명하다. 와중에, 조지 오웰 70주기 기념 그래픽 전기 <조지 오웰>(마농지)이 찾아왔다. 엄청나게 큰 판형임에도 150여 쪽의 짧은 분량이기에 조지 오웰의 삶을 오롯이 담기엔 역부족일 테지만, 오히려 그렇기에 조지 오웰의 삶을 가볍게 들여다볼 수 있고 추후에 있을지 모를 훨씬 깊게 들여다보는 시간에 도움을 줄 수 있을 것이다. 조지 오웰의 삶과 사상과 작품의 핵심으로 함께 들어가보자. 

조지 오웰은 1903년 인도에서 대영제국 아편국 하급 관리 아버지와 프랑스계 영국인 어머니의 아들로 태어나 1년도 되지 않아 영국으로 돌아왔다. 시프리언스 사립예비학교에 반액 장학금을 받고 입학했지만 부잣집 도련님들만 챙기는 분위기로 지옥같은 생활을 했다. 그럼에도 성적이 출중하여 이튼 칼리지에 진학할 수 있었다. 하지만, '제국주의자' 양성이 최우선이었던 분위기에 맞추지 못하고 학업을 뒤로 한 채 독서에만 열중했다. 자연스레 성적이 떨어지기도 했지만 대학에 갈 마음이 없었기로서니, 대학에 진학하는 대신 인도 제국 경찰이 된다. 

인도의 영국 경찰로 5년간 성실히 근무하였지만, 역시 제국주의만 내세우는 위선에 깊은 혐오를 느끼고 나오게 된다. 이때의 경험으로 훗날 <버마 시절>을 집필하였다. 이후 그는 이모가 사는 프랑스 파리로 갔지만, 처참한 밑바닥 생활만 하고 돌아왔다. 이때의 경험으로 <파리와 런던의 밑바닥 생활>을 집필하였다. 1936년엔 결혼 6개월만에 스페인 내전 소식을 듣고 바르셀로나로 달려가 반정부군 소속으로 전쟁에 참가하였다. 희망도 얻었지만, 충격도 얻었다. 목에 관통상을 입고도 구사일생으로 살아 돌아왔다. 이때의 경험으로 <카탈루냐 전기>를 집필하였다. 

1939년 제2차 세계대전이 발발하였고 조지 오웰은 어떤 식으로든 참전하고 싶어했다. 하지만, 사상 면으로 건강 면으로 반려되고 말았다. 극구 입대를 하지만 그곳에서도 팽배한 제국주의적 시각에 환멸을 느끼고 나온다. 이후에도 끊임없이 글을 쓴 그는, 1945년 <동물농장>을 출간해 스탈린식 소련 체제를 신랄하게 비판해 명성을 드높인다. 결핵으로 고생하던 와중에도, 1949년 <1984>를 내놓아 명성에 정점을 찍는다. 이 작품 역시 스탈린식 소련 체제를 비판한 것이지만, 본질은 '전체주의' 비판에 있다. 그의 삶, 사상, 작품 중심에는 언제나 '전체주의' 비판이 있었다.

바뀌지 않은 본질에의 신념

개인적으로 조지 오웰을 가장 좋아하고 또 존경하는 작가로 생각하고 그의 작품들을 최고의 소설로 생각해 왔지만, 정작 그의 삶과 사상을 몰랐었다는 게 부끄럽다. 와중에 이 작품 <조지 오웰>로나마 한 발자국 가까이 다가갈 수 있어 다행이라고 해야 할까. 막상 일별해 보니, 이전까지 어렴풋이 생각했던 바와는 다른 결이 보였다. 

나는 그의 사상이 계속 바뀌어 왔다고 생각했다. 보수주의자, 무정부주의자, 사회주의자, 회의주의자, 휴머니스트... 틀린 말은 아닐지 모른다. 그러나 본질은 거기에 있지 않았다. 그의 본질은 '반(反) 전체주의' 그리고 '친(親) 사회민주주의'에 있었다. 그 평생 바뀌지 않은 본질에의 신념을 중심에 두고, 참으로 여러 가지 일을 하고 글을 쓴 것이다. 

이 짧지만 굵은 그래픽 전기 곳곳에 나와 있다. 조지 오웰의 삶과 사상과 작품의 중심과 본질이 어디에 있고 또 무엇이었는지 말이다. 이 책을 보고 돌이켜 생각해 보니, 나는 조지 오웰의 작품이나 사상이 아닌 삶 그 자체에 매력을 느끼고 그와 같이 살고 싶은 게 아니었나 싶다. 어렴풋이나마 알고 있는 대략적인 삶의 단면을 엿보고도 말이다. 비록 그의 삶이, 일반적인 '행복'과는 거리가 멀어보이기도 했지만 말이다.

노동하며 실천하고 글쓰기로 내보이는 삶

나도 어렸을 땐 공부를 괜찮게 했다. 조지 오웰만큼은 아니었을 테지만, 상위권에서 내려와 본 적이 없다. 그럼에도 난 학업보다 책 읽기가 좋았다. 고3 수능을 앞둔 자율학습시간 때도 소설 책을 보다가 압수당한 기억도 있다. 성적에 걸맞는 대학을 가진 못했고, 적응을 하기 힘들어 꽤 오랫동안 휴학을 한 채 '밑바닥' 알바를 전전하며 돈을 벌기도 했다. 지금에 와선 전부 훌륭하고도 훌륭한 경험으로 남아 있다. 

그런가 하면, 난 정치색이 뚜렷하진 않지만 항상 민주 계열에 가까웠고 의심이 많아 나조차 잘 믿지 못하며 글로 나의 생각을 정리하고 표현하려는 열망이 높다. 문학 출판사에서 편집자로 꽤 오래 일했지만, 정통 순수예술 문학계와는 거리가 있는 조지 오웰을 항상 가까이 했다. 현실 참여에 이은 현실 기반의 작품이 아닌, 머리에서 또는 자료에서 또는 타인의 현실과 경험에서 기반한 작품은 인정하기 어려운 것이다. 

조지 오웰의 삶을 살아왔고 살아가고 있고 살아가려 하는 게 아닌가, 감히 생각해 본다. 그렇다면, 그처럼 살아갈 용기가 있는가 하는 질문이 남는다. 그처럼 평생 노동하며 실천하고 글쓰기로 내보이는 삶을 살아갈 거라고 장담할 수 있다. 하지만, 그처럼 유명해질 수도 그처럼 위대한 사람이 되기는 힘들지 않을까 싶다. 다만, 그처럼 나도 나의 삶과 사상과 작품으로 나의 생각을 내보이고 싶다.