[신작 리뷰] <날씨의 아이>

애니메이션 영화 <날씨의 아이> 포스터. ⓒ미디어캐슬

'제2의 미야자키 하야오' '포스트 하야오'라 불리는 두 명의 일본 애니메이션 감독이 있다. 1960년대생 호소다 마모루와 1970년대생 신카이 마코토가 그들이다. 마모루는 전통적인 방식의 애니메이터 경력을 차근차근 쌓아와 장편 데뷔를 조금 늦게 했지만 크나큰 성공을 거둔 반면, 마코토는 동인활동을 하고 게임회사에도 취직하는 등 비전통적인 방식의 애니메이터 경력을 쌓아오다 장편 데뷔를 빠르게 했다. 마모루가 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 데뷔한 반면, 마코토는 2004년 <구름의 저편, 약속의 장소>로 데뷔한 것이다. 

이 둘은 약속이나 한듯 3년마다 한 편씩을 들고 오는데, 하여 절대 겹칠 일이 없다. 우리는 3년을 주기로 1년을 거르고 2년 연속으로 일본 최고의 애니메이션을 반드시 볼 수 있는 것이다. 이 두 감독의 오리지널을 굳이 비교하자면, 단편적일 수밖에 없겠지만 마모루가 작품에서 마코토가 흥행성에서 앞선다고 하겠다. 마모루는 그의 모든 오리지널을 시체스영화제 최우수 애니상 또는 일본 아카데미에서 최소 우수 애니메이션 작품상을 타왔다. 마코토는 <너의 이름은.>으로 일본 애니메이션 역대 2위를, <날씨의 아이>로 일본 애니메이션 역대 11위를 마크했다. 

마코토는 센세이션을 일으켰던 <너의 이름은.>을 지난 2016년에 발표한 만큼 3년이 지난 올해 2019년에 차기작이 예정되어 있었다. 일본 현지에서는 7월 19일에 개봉해 큰 반향을 일으켰지만, 한국엔 사정상 개봉이 여의치 않았다. 개봉 연기는 당연한 수순이었을 테고, 당분간 개봉이 되지 못했을 수도 있었던 와중에 개봉을 강행했다. '신카이 마코토'라는 이름 하나로, 경색 국면을 뚫고 개봉해 보고 쓰지 않을 수 없게 되었다.

설명할 수 없는 도쿄의 폭우, '맑음 소녀' 히나

가출해 도쿄로 상경한 소년 호다카, 하필 그때부터 역사상 유례없는 빗줄기가 도시를 강타한다. 막무가내로 숙식을 해결하며 일자리를 찾지만 미성년자를 받아주는 곳은 없다. 마지 못해 찾아간 곳은 상경하는 배 위에서 위험에 빠졌던 그를 도와주고 그에게 밥을 얻어먹었던 청년 스가. 그는 도시전설을 취재하고 기사를 써서 잡지 K&A를 펴냈는데, 호다카는 그곳에서 숙식을 해결하는 대신 약간의 돈을 받고 일을 하기로 한다. 

취재하던 와중, 상경한 직후 힘들 때 패스트푸드 점에서 그에게 햄버거 서비스로 행복을 주었던 히나를 다시 만나 위기에 빠진 그녀를 구한다. 그녀는 알바에서 잘려 돈벌이가 필요했는데, 알고 보니 그녀가 K&A에서 찾고자 했던 도시전설 중 하나인 '맑음 소녀'라는 게 아닌가. 그녀는 비록 일정 시간과 장소뿐이었지만 기도를 하면 비를 그치고 햇빛을 나게 하는 능력을 갖고 있었다. 

끝날 줄 모르고 내리는 비 덕분에 그들은 알바를 시작한다. 돈도 많이 벌지만 서로 마음이 잘 맞는 그들은 행복한 시간을 보낸다. 하지만 영원한 행복은 없는 법, 쏟아지는 비의 양은 점점 더 엄청나지고 도무지 기칠 기미가 보이지 않는다. 히나는 계속 되는 기도 알바로 몸에 설명할 수 없는 이상이 생기고, 호도카는 우연히 주워선 위기에 빠진 히나를 구할 때 썼던 총이 문제가 되어 경찰에게 쫓긴다. 한편, 스카는 맑음 소녀가 사실은 날씨의 무녀일지 모르며 그녀의 희생으로 설명할 수 없는 폭우를 그치게 할 수 있다는 얘기를 듣고 충격에 빠지는데...

절절한 사랑 이야기를 전하는, 훌륭한 작화와 OST

<날씨의 아이>는 전 세계적인 기후변화와 일본의 자연재해에의 두려운 문제 제기가 주 배경으로 작용하는 와중에 도시에서 힘들게 살아가는 미성년자 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기를 전한다. 동일본 대지진의 문제 제기를 주요 동력으로 삼아 소년과 소녀의 사랑 이야기를 전한 전작 <너의 이름은.>과 궤를 같이 한다고 하겠다. 

여전한 건, 작화와 OST다. 누구도 이에 이견은 없을 듯한데, 실제 도쿄를 그대로 가져다놓되 그림으로서만 가능한 최상의 컨디션을 감상할 수 있다. 아울러 '빛의 마술사'라는 수식어가 어울리는 만큼의 압도적 영상미를 전한다. 그것 하나만으로 신카이 마코토의 작품을 감상하는 가치가 충분하다는 걸 몸소 말하고 있는 것 같다. 나아가 이번 작품에는 '비'가 주요 소재인 만큼 비를 그려내는 데 절대적 공력을 쏟아부은 걸로 보인다. 그야말로 빛과 비 작화의 최전선이자 최고봉이라 할 만하다. 

OST가 작화를 뒤따른다. 좋게 말하면 몸에 전율이 오게 만드는 나쁘게 말하면 오글거리게 만드는 OST들이 작품을 휘감고 있다. 대체로 후자보단 전자가 보다 많았는데, 웅장하고 장엄하기까지 한 빛의 작화와 잘 어울렸기 때문이겠다. 즉, <날씨의 아이>는 다분히 신카이 마코토 팬을 위한 작품이라고 봐도 무방한 것이다. 그것도 <너의 이름은.> 이전의 팬들. 작화와 OST 정도를 제외하곤 거의 모든 면에서 예전으로 후퇴 또는 돌아간 느낌이다. 

스토리와 캐릭터의 문제, 그리고...

'사랑이 할 수 있는 일이 아직도 있을까', 이 영화의 주제와 맞닿아 있는 OST 속 한 어구이다. 세상의 멸망을 짊어진 소녀와 소녀를 사랑하게 된 소년. 소년은 다행히(?) 선택할 수 있다. 소녀를 살리는 사랑, 세상을 살리는 희생. 소년은 당연히 사랑을 선택한다. 한편, 영화 속 다양한 어른들은 당연한듯 희생을 선택한다. 아니, 선택이라고 할 만한 고민조차 없이 희생이 당연한 거라고 생각한다. 영화는 무능하고 한심한 어른들과 불쌍하고 대견한 아이들을 대조시켜 보여주며, 이 시대의 아이들에게 희망과 위로를 전하고자 한다. 

문제는, 희생의 대상이 되는 존재가 '소녀'여야 하는 것인가 하는 점이다. 초중반까진 '맑음 소녀'라고 해맑게 포장해놨지만, 후반부에 그녀가 곧 '날씨의 무녀'라는 암시를 해놓은 이상 그냥 지나칠 수 없게 되었다. 항상 소년 소녀가 주인공이었던 신카이 마코토 감독의 작품인 걸 감안하더라도, 이런 설정은 상당한 무리수이다. 또한, 호도카가 비록 우연일지라도 총을 지니고 다닌 것도 모자라 쏘기까지 했다는 점도 상당한 무리수라고 본다. 아무리 다분히 판타지적인 세계관을 선보였다 하더라도, 다분히 현실 기반이었다는 점을 생각하면 더욱 그러하다. 

하여, <날씨의 아이>는 스토리와 캐릭터에 상당한 문제점을 지니고 있다고 본다. 맥락상 개연성이 부족하고, 장면 장면에 큰 힘을 쏟은 만큼 장면과 장면을 잇는 데엔 그만큼의 힘을 쏟지 않았다. 대중적 서사가 부족하단 느낌을 받았는데, 이번 작품만의 특이점보다는 본래의 실력에 가깝지 않나 생각해본다. 캐릭터 또한 이와 비슷한 맥락에서 읽을 수 있다. 애니메이션 하면 캐릭터가 기억에 남기 마련인데, 신카이 마코토의 작품들에선 기억에 남는 캐릭터가 눈에 띄지 않는다. 이 작품 또한 캐릭터가 별로인데, 본래의 실력이 그러한 것 같다. 

<날씨의 아이>는 호불호가 명백할 것으로 보인다. 한-일 경색 국면에서 영화 자체로만 호불호를 따지는 것 자체가 감독과 작품을 향한 신뢰가 엄청나다는 증거가 되겠지만, 다음 작품까지 이어질지는 솔직히 잘 모르겠다. 그를 두고 언제까지 다분히 애니메이션 영상적인 부분만 강조하는 '빛의 마술사' '작화의 신' 등과 같은 수식어만 붙일 것인가. 스토리나 캐릭터야말로 이 시대가 원하는 영상 콘텐츠의 기본이자 지향점이 아니겠는가. 신카이 마코토의 3년 후를 기다려본다. 

[오래된 리뷰] <위대한 개츠비>

영화 <위대한 개츠비> 포스터. ⓒ워너브라더스코리아

이제는 고유명사가 되다시피 한 저 유명한 '예술 작품' 영화 <물랑루즈>를 내놓은 바즈 루어만 감독, 일찍이 1992년 <댄싱 히어로>로 크게 성공하며 데뷔했지만 지금까지 30여 년 동안 내놓은 작품은 5편에 불과하다. 일면 믿기 힘든 과작(寡作)의 주인공인데 그의 스타일 때문인 것 같다. 하나같이 화려하기 그지없는 그의 영화들, <물랑루즈>에서 정점을 찍고 <오스트레일리아>에서 바닥을 찍었다. 그리고 가장 최신작이지만 6년 전에 내놓은 <위대한 개츠비>도 큰 반향을 일으키진 못했다. 

수많은 위대한 소설들이 영화로 재탄생 되는 과정에서 그 가치가 명멸했다. 소설과 영화가 훌륭한 시너지를 발휘하면서 함께 더 높은 곳으로 나아간 케이스도 있고, 여전히 소설만 고고히 자리를 지키고 영화는 나락으로 떨어진 케이스도 있다. 반면, 소설 본연의 지위가 떨어진 경우는 없다 하겠다. 다만, 원작으로서의 가치는 심히 훼손되었다고 하지 않을 수 없다. 이런저런 케이스를 막론하고, 위대한 소설은 끊임없이 재탄생 되기 마련이다. <위대한 개츠비>도 그러했다. 

1974년 로버트 레드포드가 개츠비 역을 맡은 <위대한 개츠비>가 나온 적이 있다. 원작에 충실했다는 평을 들으며 호불호가 갈렸다. 물론 호불호 면에선 레오나르도 디카프리오가 개츠비 역을 맡은 2013년작 <위대한 개츠비>에 비할 바가 아니다. 원작 충실 재연의 미션보다 감독 본인의 스타일에 몰두한 이 영화는, 극 중 개츠비의 극단성을 묻어버릴 혹은 살려줄 정도의 극단성을 자랑한다. 누군가는 그 황홀함과 화려함에 취해 한없이 좋아할 테고, 누군가는 정신없고 지루하다고 싫어할 테다. 

개츠비와 데이지, 그리고 닉

영화 <위대한 개츠비>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

줄거리는 소설 원작과 대동소이하다. 1922년 미국 뉴욕 외곽 웨스트에그, 월스트리트에서 일하는 닉 캐러웨이(토비 맥과이어 분)는 이웃집 대저택에 사는 개츠비(레오나르도 디카프리오 분)와 친구가 된다. 그는 호화로운 저택에서 허구헌 날 호화로운 파티를 벌이는 베일에 싸인 인물로, 다들 정체를 궁금해 한다. 친구가 되어 그의 믿을 수 없는 이력을 들어 보니 알 만하다. 한편, 맞은편 이스트에그 해변엔 닉의 먼 친척뻘인 데이지와 톰 부부가 산다. 전통의 상류층을 형성하는 그곳과 개츠비를 오가며 닉은 진실에 다가간다. 

닉은 데이지네 파티도 개츠비네 파티도 모두 참석했는 바, 빠지게 되는 한편 경멸해 마지 않게 되었다. 와중에 개츠비는 그 이해할 수 없는 파티의 이유가 데이지라고 말하는 것이다. 이미 톰과 결혼한 지 5년이 지났고 아이까지 있는 데이지이건만, 개츠비는 데이지를 여전히 지극히 사랑하고 있다. 그들은 개츠비가 아무것도 없던 시절 잠깐 만났는데, 이후 개츠비의 삶은 오직 데이지를 향한 것이 되었다. 하지만 데이지는 개츠비를 사랑하는 이상으로 전통의 상류층으로서의 지위와 속물 근성을 버리지 못했다. 

개츠비는 데이지의 눈에 띄어 다시 만나 영원히 함께 하게 될 날을 기대하며 아무도 이해할 수 없지만 본인으로선 완벽한 계획을 짜서 시행해왔다. 이스트에그 해변 맞은편 웨스트에그에 대저택을 구입해, 멀리서도 소문을 듣고 찾아올 만큼 호화로운 파티를 열어 눈길을 끄는 것이다. 그러기 위해서 무일푼 개츠비가 어떤 짓을 해왔을지 상상도 가지 않는다. 결국 닉이 다리를 놔주어 개츠비와 데이지는 다시 만나게 되지만, 개츠비의 실체를 아는 톰이 가만히 두고 보고 있지만은 않는데...

외향에만 천착한 영화 <위대한 개츠비>

영화 <위대한 개츠비>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

20세기 최고의 미국소설로 추앙받는 F. 스콧 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>, 1929년 대공황 직전의 호화로운 1920년대 '재즈시대' 단면을 예리하게 파헤쳤다. 하지만 이 소설이 주는 섬뜩함은 당대를 넘어 계속되는 인간 욕망과 역사의 되물림 또는 반복에 있다 하겠다. 멀리 갈 필요도 없다. 지난 2008년 미국발 금융위기 직전이나 1997년 IMF 사태 직전이나 1980년대 일본 거품경제 직전을 떠올려 보라. 그 어느 때보다 호황의 날갯짓에 파묻혀 흥청망청 소비하며 놀지 않았는가. <위대한 개츠비>는 영원히 유효할 것이다. 

그런데, 영화 <위대한 개츠비>는 깊이 있는 시대상 관찰을 중요하게 생각하지 않은 듯하다. 호화로운 저택과 파티를 비롯 상류층의 기막힌 행각을 자연스레 시대와 조우시키지 못한 것이다. 그저 닉 개인의 깨달음에서 그치거나 개츠비 개인의 사사로울 수 있는 행동의 이유 정도로 그칠 뿐이다. 그런가 하면 오히려 그러한 소재들이 바즈 루어만 감독 특유의 화려한 스타일을 살리는 데 일조할 뿐, 반대로 화려한 스타일이 영화가 주려는 궁극적 메시지를 부각시키는 데 활용되지 않았다. 

이 영화에서 가장 큰 '영화적' 볼거리가 다름 아닌 화려한 스타일의 색감과 배경 등인 게 아이러니하다. 개인적으론 가장 아쉬운 부분이기도 하다. 누군가는 바로 그런 볼거리야말로 소설 아닌 영화만의 이유거니와 영화로만 즐길 수 있는 집합점이라고 말할 것이다. 하지만 나는 이 영화의 가장 큰 패착이라고 단언한다. 외향에의 힘을 빼고 스토리에 보다 천착했다면 완전히 다른 명작이 나왔을지도 모른다. 

확실한 캐릭터성, 그럼에도...

영화 <위대한 개츠비>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

영화 속으로 들어가 보자. 제3자 입장의 닉은 사실상 극을 이끌고 있지만 주인공이라 할 순 없다. 개츠비, 데이지, 톰 정도가 주인공일 것이다. 영화를 보다 보면, 소위 '나쁜 놈' 혹은 '불쌍한 놈'이 계속 바뀐다. 개츠비와 데이지는 서로 사랑했지만 이어지지 못했고, 데이지는 톰과 결혼한다. 바람둥이 톰 때문에 데이지는 괴로워 하지만, 대부호 톰의 아내로 만족하지 않을 수 없다. 개츠비와 데이지는 다시 조우해 예전과 같은 사랑을 이어가려 하지만, 개츠비의 실체를 알게 된 이상...

개츠비는 불쌍한 놈에서 나쁜 놈이 되었다가 다시 불쌍한 놈으로 귀환한다. 한 여자를 향한 사랑의 지극성이 그가 해왔던 파렴치한 짓의 함량을 뛰어넘은 것이리라. 물론 그 상대성은 개츠비가 상대하고 있는 데이지와 톰 부부를 위시한 전통 상류층이 해왔을 거라 짐작되는 짓과의 비교에서 비롯된 것이다. 일반적으로라면 개츠비가 한 짓을 용서하긴 쉽지 않다. 

데이지는 불쌍한 놈에서 나쁜 놈이 된다. 개츠비와의 사랑을 뒤로 하고 톰과의 불행한 결혼생활을 하는 데이지, 너무 불쌍해 보이지만 개츠비와 조우하고 나서야 비로소 알게 된 사실은 그녀도 어쩔 수 없는 속물이라는 것이었다. 속물에서 그치면 될 것을, 결국 자신을 지극정성 사랑한 개츠비를 이용해 먹고 처참하게 버린다. 애초에 나쁜 놈이었던 톰보다 더 나쁘다. 

톰은 나쁜 놈이다. 격조 높은 전통 가문의 일원으로, 마르지 않는 샘물처럼 돈을 쓰는 것도 모자라 천하의 바람둥이 행세를 한다. 그 사실을 데이지도 알고 닉도 안다. 하지만, 정작 데이지가 개츠비를 다시 만나는 건 참을 수 없다. 개츠비가 근본 없는 졸부이기 때문이다. 그가 자신과 격이 맞지 않기 때문에 데이지가 바람 필 대상이 되지 않는다고 보는 것이다. 

확실한 캐릭터성을 부여해 시대를 들여다보는 대신 개인에게 천착한 의도는 나쁘지 않았다. 나름 평면적이지 않고 입체적이었기에, 그들의 롤러코스터 같은 관계의 재정립과 그에 따른 캐릭터 호감도의 오르내림을 괜찮게 즐긴 것도 사실이다. 하지만, 이 영화의 구조적 패착을 돌리기엔 터무니 없이 부족했다. 소설 <위대한 개츠비>를 봤다면 한 번쯤 볼 만하지만, 소설을 보지 않고 영화만 보는 건 강력하게 반대한다. 

[리뷰] <갤버스턴>

영화 <갤버스턴> 포스터. ⓒ ㈜삼백상회

세기말에 프랑스에서 영화배우로 데뷔하여 조연으로 차근차근 입지를 쌓고 주연으로 발돋움 후 미국 할리우드에 진출한 것도 모자라 메이저 영화 주연을 꿰찬 배우. 데뷔한 지 10여 년 후에는 감독으로도 데뷔하여 단편 필모를 쌓은 후 다큐멘터리와 장편까지 섭렵한 감독. 물론 각본도 직접 쓴다. 그런가 하면 가수로도 활동한 바 있다. 멜라니 로랑을 수식하는 말들이다. 

그녀는 올해는 활동 소식이 없지만 작년까지 매해 숨막히는 활동을 해왔다. 그 최신작 중 하나가 우리를 찾아왔다. 유명 미드 <트루 디텍티브> 시리즈와 영화 <매그니피센트 7> 각본을 썼던 닉 피졸라토의 동명 소설을 원작으로, 벤 포스터와 엘르 패닝이 함께 한 <갤버스턴>이다. 멜라니 로랑이 감독으로 참여했다. 잔잔하지도 파괴적이지도 않은 애매함과 잔잔하기도 하고 파괴적이기도 한 풍성함 사이의 경계에 위치한 영화라 할 수 있겠다. 하드보일드한 스타일에 감독의 의지가 엿보인다. 

'갤버스턴'이라는 지명을 들여다보지 않을 수 없다. 미국 중남부 텍사스주에 있는 작은 도시다. 19세기 번창한 항구도시로 시작했지만, 20세기 초 최악의 허리케인이 강타해 재앙적 피해를 입혔다. 이후 잘 막아냈지만, 종종 크나큰 피해를 입혔다. 근처의 휴스턴이 급부상하면서 급격히 위축되었다. 여전히 중요한 곳이지만, 아름다운 해변이 있는 작은 휴양지 정도의 위상이다. 

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

대략의 내용과 분위기 모두 기시감이 들게 한다. 죽을 병에 걸린 청부살인업자 로이(벤 포스터 분), 알콜 중독에 니코틴 중독인 듯 보이는 그는 보스 스탠의 명령에 동료와 함께 누군가를 헤치러 어느 집에 잡입한다. 하지만 곧 역습 당해 동료를 잃고는 간신히 살아남아 빠져나온다. 어린 매춘부 록키(엘르 패닝 분)와 함께. 그들은 스탠의 함정에 빠진 걸 깨닫고 정처 없이 도망 여행을 떠난다. 

도중 록키는 자신의 집으로 가 여동생 티파니를 데려온다. 함께 할 수밖에 없는 처지가 된 셋은 안전해 보이는 갤버스턴의 어느 모텔에 정착해 장기투숙한다. 로이는 항상 신경을 곤두세우고 있지만, 이곳까지 쫓아오지는 못할 것 같다는 생각에 조금씩 마음을 논다. 셋은 아름다운 해변에서 편안한 시간도 가진다. 

하지만, 평화는 오래 가지 못하는 듯하다. 사건이 엉뚱한 데서 터지고 말았던 것이다. 스탠의 압박이 아니라, 록키와 티파니의 기막힌 사연과 그에 따른 비극이 부른 참사 때문이었다. 그들이 노출되는 건 시간문제였다. 아니, 이미 노출되었을 것이다. 이들은 어떤 선택을 할 수 있을까. 선택할 수 있는 패가 있긴 한 걸까. 거기에 '행복'이라는 패가 있을 리 만무하다. 

확실한 장점과 명백한 단점

확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분된다. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

영화 <갤버스턴>은 확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분되어 보여진다. 배우 출신 멜라니 로랑 감독인 만큼, 캐릭터에 매우 천착했다. 벤 포스터와 엘르 패닝이라는 베테랑들이 그에 철저히 부합했다. 잔혹한 외면에 저항하고 버티기 위함인 듯한 쓸쓸한 내면을 탁월한 연기로 표현해냈다. 그러면서도 그 이름값에 맞게 튀지도 않고 작품에 스며들었다. 

하지만, 스토리와 사건이 그를 받쳐주지 못한 듯한 인상이다. 나이 든 순정한 마초킬러와 그를 따르는 모든 걸 잃은 어린 여자. 그들은 언제 파멸이 눈앞에 다가올지 모르는 상황에서 함께 여정을 떠난다. 다시 없을 좋은 시간도 보낸다. 반드시라고 해도 좋을 만큼 거대한 비극이 찾아온다. 좋은 기억과 예쁜 장면만을 남긴 채 다시 원래대로 돌아간다. 프랑스의 <레옹>과 한국의 <아저씨>가 생각난다. 이밖에 수많은 킬러 이야기를 다룬 영화에서 이 스토리 라인이 변주되었다. <갤버스턴>도 그 변주의 하나일 뿐이다. 

다만, 이 영화는 주지했듯 '갤버스턴'이라는 지명이 주는 분위기가 중요하게 작용한다. 아름다운 해변으로 유명한 휴양 항구도시의 평화로운 외향을 띄고 있지만, 그 이면엔 살기 힘들게 하는 재앙적 재해의 빈번함과 한때 번창했다가 위축된 도시의 역사가 복잡다단하게 함축되어 있다. 하지만 갤버스턴이라는 배경과 두 주요 캐릭터 간의 시너지 효과가 극대화되진 못한 것 같다. 따로 노는 느낌이랄까. 각각 꽤 괜찮은 미장셴을 선사하지만, 굳이 둘을 어울리게 하여 '그림이 되게끔' 하는 데는 성공하지 못한 것이다. 

운명 앞에 가해자 아닌 피해자

운명 앞에 피해자들이 운명 앞에 피해지 갤버스턴으로... 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

여기서 그래도 눈여겨봐야 할 건 사람의 힘으론, 개인의 힘으론 어찌할 수 없는 것들의 존재이다. 갤버스턴에 재앙적 허리케인이 계속해서 들이닥치는 것도, 갤버스턴보다 훨씬 더 큰 도시들이 계속해서 생겨나는 것도 어찌할 수 없다. 로이가 보스의 추격을 따돌리기 힘든 것도, 록키가 매춘부로 살아가는 것도 어찌할 수 없다. 

물론 인간은 수많은 어찌할 수 없는 것들을 어찌어찌 헤쳐 나가며 살아왔고 살아가고 있다. 분명 그런 사람들이 존재한다. 그들이 세상을 이끌어가기에, 그들이 보기에 어찌할 수 없는 것들 앞에 주저앉는 건 그저 나약한 것일 테다. 하지만 그들의 논리는 결과론적으로 도출되는 것이고, 어찌할 수 없는 건 어찌할 수 없는 거다. 

<갤버스턴>은 그런 면에서 운명의 피해'자'들이 운명의 피해'지'로 대피하여 소중한 시간을 갖다가 다시 가해자들 앞으로 끌려가는 비극을 그리고 있다고 할 수도 있겠다. 희망이 보이지 않는 게 당연한 듯한 영화의 분위기는 거기서 기인한 게 아닐까. 신기하게 다 보고 나면 기분이 더러워지지 않는다. 뭔지 모를 여운이 남는다. 마지막의 슬프게 소소한 반전 때문만은 아닌 것 같다. 그건, 우리 모두 운명 앞에서 절대 가해자 아닌 피해자가 될 수밖에 없기 때문이지 않을까. 그 동질감이 그리 괜찮지 않은 이 영화를 끝까지 보게 만들었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 EX>

영화 <나의 EX> 포스터. ⓒ넷플릭스

류싼롄은 별거 후 죽은 남편 쑹청위안의 사망 보험금 수익자가 아들 쑹청시가 아닌 불륜남 제이라는 걸 알고는 아들과 함께 제이를 찾아간다. 하지만 얻은 건 없고 제이로부터 자신이 불륜남이 아니라 그쪽이야말로 불륜녀가 아니냐는 대답만 듣고 온다. 

쑹청시는 허구헌 날 친구들과 싸우고는 심리 상담을 받곤 하는데 아빠와 엄마, 그리고 제이의 관계를 잘 아는 것 같다. 아빠가 엄마와 결혼해 자신을 낳았지만 결국 동성애자라는 걸 밝히고 제이한테 가서는 죽었다는 사실을 말이다. 그는 엄마 아닌 제이의 집에서 기거하려 한다. 

제이는 진심으로 사랑해 마지 않던 연인 쑹청위안의 죽음을 함께 했던 유일한 사람이다. 그로서는 알 길 없는 쑹청위안의 사망 보험금 얘기로 류싼롄과 쑹청시가 찾아오고 자신과 엮이는 게, 그리고 무엇보다 자신을 불륜남이라고 몰아세우는 게 증오스럽다. 

쑹청위안과 제이의 러브스토리는 행복한 웃음과 비참하지 않은 슬픈 울음이 함께 했다. 하지만, 쑹청위안으로서는 아내와 아들에게 몹쓸 짓을 한 건 부인할 수 없다. 사회의 이목 때문에 사랑했는지 입증할 수 없는 상대와 결혼해 아이까지 세상에 내놓았으니 말이다. 

무거운 소재들을 완화시키는 힘

무거운 소재들을 완화시켜 말랑말랑하게 이야기를 진행시키는 힘이 있는 영화. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만영화로서는 1년 만에 대만 박스오피스 1위를 차지한 바 있는 <나의 EX>는, '병맛' 다분한 로맨틱 코미디로 점철되다시피 했던 최신의 대만영화 조류에 반(反)하다시피 하는 수작 드라마 영화이다. 영화를 본 이라면 누구도 부인하기 힘들 것이다. 

위에서 줄거리로 주지했다시피, 사실 이 영화는 무거운 소재들로 점철되어 있다시피 하다. 하나만 다루어도 할 얘기가 무궁무진하고 또 한없이 아래로 아래로 향할 수 있는 동성애와 불륜, 보험금이라니. 

하지만, 영화는 시작부터 함께 해 끝날 때까지 등장하는 귀여운 애니메이션과 귀에 쏙쏙 박혀 오랫동안 들려오는 OST 그리고 무엇보다 통통 튀는 세 주인공 캐릭터들이 전혀 무겁지 않게 완화시켜준다. 

등장하는 주요 캐릭터들이 이만큼 유기적으로 또 개별적으로 어울리면서도 개성을 유감없이 발휘하는 영화가 있긴 있었나, 언제 봤었나 생각하게 된다. 각본과 연기의 힘이 절대적이지 않았나 싶다. 

견고하기 이를 데 없는 주요 캐릭터들

영화를 구성하는 주요 캐릭터 세 명은 마치 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만 영화제를 휩쓸었다는 류싼롄의 압도적 연기와 장국영을 얼핏얼핏 연상시키는 제이의 연기, 그리고 둘 사이에서 돌발적이고 발랄하기까지 한 애니메이션과 내레이션으로 은근한 중심을 잡는 쑹청시까지, 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 

영화는 벌집을 들쑤신 듯 요란하게 시작해 일면 코믹한 듯한 느낌까지 들게 하지만, 캐릭터 한 명 한 명의 이야기들을 들추고 들여다보면서 한없이 이해되고 공감되고 슬프기까지 하게 된다. 모두에게 일일이 감정이 이입되는 것이다. 

세 명의 주요 캐릭터들이 처음엔 서로가 서로를 싫어하는데, 죽어서 떠나버리곤 돌아오지 못하는 쑹청위안의 존재 때문이다. 아무도 그를 떠나보내지 못했기에, 각자 현실을 받아들이지 못했고 자신을 돌아보지도 돌보지도 못했다. 

'죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 살아야 한다'는 일면 비정한 말을 우겨넣자는 게 아니다. 오히려 그 반대인데, 죽은 사람을 제대로 떠나 보내기 위해선, 자신을 돌아보고 현실을 받아들이고 서로가 서로를 진심으로 위하는 게 선결되어야 한다. 그럼으로써 산 사람 또한 제대로 살 수 있게 되는 것이다. 

중요한 건, '사랑' 그 자체

중요한 건, 영화의 원제처럼 '누가 먼저 그를 좋아했는가'가 아니라 '그를 사랑했다는 그 자체라고 말한다. '영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<나의 EX>, 중국어로 된 원제는 '누가 먼저 그를 좋아했는가'이다. 류싼롄과 제이, 서로가 서로를 불륜녀와 불륜남으로 부르는 둘 중에 누가 먼저 쑹청위안을 사랑했을까? 모르긴 몰라도 그들은 아마 동시에 그를 사랑하기 시작했을 것이다. 

그런데, '누가 먼저'가 중요하긴 한가? 원제가 말하는 건 사랑의 역설에 대한 항거이다. 사랑을 경쟁하고 있는 류싼롄과 제이의 모습이 쑹청위안의 아들 쑹청시의 입장에선 한없이 한심해보인다는, 그래서 중요한 건, '누가 얼마나' '누가 누구를'이 아닐까 하는 것이다. 아니, 진정한 방점은 '누구'도 '먼저'도 아닌 '사랑'에 있는 게 아닐까. 사랑했다는 사실 그 자체. 

말로는 쉬울지 모르지만, '사랑' 그 자체에 방점을 찍어 의미를 두고 만족한다는 건 불가능에 가깝다. 일면 판타지적인 면모가 다분한 것이다. 이 영화는 그럼에도 그 사실을 신파적 성격이 전혀 들어 있지 않아 오그라들지 않게 그려내는 능력을 선보였다. 

그렇고 그런 영화이겠구나 하고 보기 시작했다가 점점 각 잡고 보게 되더니 종국에는 아주아주 오랫동안 여운이 남게 되는 영화였다. 치열한 갈등과 강렬한 슬픔을 동반한 힐링을 받고 싶은 분이라면 강력하게 추천한다. 언제든 다시 보고 싶어질 것 같다. 이런 영화, 돈과 시간이 전혀 아깝지 않다. 고맙다. 

[오래된 리뷰] <행오버>

영화 <행오버> 포스터. ⓒ워너브라더스

결혼식 이틀 전, 더그는 친구 세 명과 함께 라스베이거스로 총각파티를 떠난다. 아내와 아이가 있는 가장에 학교 선생이지만 잘생기고 훤칠한 것도 모자라 바람둥이 끼가 다분한 듯한 필(브래들리 쿠퍼 분), 바람 핀 여자친구에 꽉 잡혀 동거 중인 겉으로는 무난한 치과의사 스투(에드 헬름스 분), 그리고 더그의 사돈이자 친구인데 어딘가 나사 하나가 빠진 듯한 느낌의 앨런(자흐 갈리피아나키스 분)이 그들이다. 

사치와 향락의 도시 라스베이거스에서 술 마시고 도박하고 얘기하며 신나게 놀고자 했던 그들, 하지만 결혼식 하루 전날 아침 호텔 숙소에서 깨어보니 난리도 아니다. 아무 기억도 나지 않는데, 화장실엔 호랑이가 있고 방에선 아기가 울고 있으며 더그는 온데간데 없이 사라졌다. 스투의 이빨 하나가 빠져 있는 건 난리 축에도 못 낀다. 

바로 내일이 더그의 결혼식이니 어떻게든 더그를 찾아야 한다. 그런데 기억이 나야 말이지... 그들은 그냥 두어야 하는 호랑이를 뒤로 하고 그냥 둘 수 없는 아기와 함께 실날 같은 단서들을 하나하나 되짚으며 더그를 찾기 위해 지난 밤의 행적을 추적해나간다. 그러곤 이보다 더 할 수 없는 충격적이고 엽기적인 흔적들을 맞대면 한다. 단순히 술에 취해서라면 말도 안 되는 정도의 '기억 상실'을 겪는 그들인데, 도대체 어떻게 된 일일까? 그들은 더그를 찾을 수 있을까? 더그를 찾아서 내일 멀리 떨어진 곳에서 있을 결혼식에 데려갈 수 있을까? 

엽기 막장 코미디의 새로운 역사

엽기 막장 코미디 최고의 수익을 올렸다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화 <행오버>는 2009년 북미 여름 시즌 직전 개봉하여 소위 '대박'을 터뜨리며 역대 R등급 코미디 최고의 수익을 기록한 작품이다. 짧고 굵은 이 작품은 2년마다 한 편씩 2편과 3편까지 주연배우 그대로 나와 적어도 수익으로는 R등급 코미디의 역사를 새로 썼다. 

그러나 이 영화는 국내에 개봉되지 않았다. 영화 수입자들이 미국에서 보아도 정녕 더럽고 엽기적인 행각을 국내 정서상 받아들이기 힘들다고 판단했기 때문일 것이리라. 하지만 정작 <행오버 2>는 개봉하고 다시 <행오버 3>는 개봉하지 않는 '엽기적인' 행각을 벌였다. 아마도 국내에 개봉되지 않은 영화 중 <행오버>만큼 유명한 영화도 없을 테다. 

수익도 수익이지만, 영화에 나왔던 주조연 할 것 없이 거의 모두 10여 년이 지난 지금까지도 활발히 활약 중인 점이 흥미롭다. 한석규, 최민식, 송강호라는, 돌아보니 꿈의 캐스팅이었던 한국 영화 <넘버 3> 느낌과는 다르지만, 브래들리 쿠퍼가 이 영화로 말미암아 잘생기고 연기도 잘하는 할리우드 스타로 자리매김한 것만으로도 충분하다. 

그러나, 정작 이 영화는 단지 다시 없을 엽기 막장 코미디라는 이유로 과소평가 받고 있는 것 같다. 들여다보면 이만큼 출중하게 사건과 인물과 전개 3박자가 짜임새 있게 맞춰져, 라스베이거스라는 사치와 향락의 도시 그리고 결혼식 전 총각파티를 비판하기도 힘들다. 물론 본격적으로 돈맛을 보고 엽기 막장에만 초점을 맞춘 2편, 3편에는 해당하지 않는 얘기지만 말이다. 

훌륭한 캐릭터들의 훌륭한 사건 전개

외형은 지극히 코미디이지만, 훌륭한 캐릭터와 각본과 사건 전개를 자랑한다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화는 사막으로 보이는 곳에서 필이 더그의 예비신부에게 더그가 없어졌다고 말하는 장면에서 시작한다. 궁금증을 유발시키며 이후 일어날 일들을 내보임에 있어 자신감을 한껏 올린 시작이다. 더그를 찾을 건 분명하지만, '어떻게' 찾을지 바로 그 지점이 기대되는 것이다. 

총각파티를 가기까지 영화는 사건이나 전개를 위한 캐릭터 설명에 힘쓴다. 어느 모로 봐도 가장 멀쩡한 이는 결혼식 주인공인 더그, 나머지 셋은 위에서 주지했던 것처럼 좋게 말하면 어디에서나 볼 수 있는 그저 그런 친구들이다. 뻔한 스테레오 타입이지만, 이후 사건과 전개를 위한 더할 나위 없이 훌륭한 수단적 캐릭터들이다. 즉, 부담 없이 녹아들기 쉬운 인물들이다. 

사실 사건이 별 게 아닐 수 있다. 이 동네에선 지구, 우주, 가상세계가 위험에 빠졌고, 저 동네에선 사람들 목숨 따윈 아무렇지도 않게 취급하지 않는가. <행오버>에서는 그저 결혼식 하루 전에 당사자가 사라졌을 뿐이다. 다만, 왜 어떻게 사라졌는지 아무도 기억하지 못할 뿐. 

이 영화의 하이라이트는 바로 '전개'에 있다. 사건의 전개와 캐릭터의 향연. 그리고 그 전개라는 게 전개라 할 수 없는 거꾸로 거슬러 올라가는 후개, 즉 추리에 가까워 은근슬쩍 재미가 있다. 마약을 탔을 게 예상되는 만술 때문에 숙취를 앓고 있는 세 친구가 하는 추리. 눈살을 찌푸리며 욕도 함께 나가지만 그보다 더한 박장대소가 수시로 터진다. 이미 영화는 할 일을 다한 것이다. 

라스베이거스 총각파티

이 영화의 엽기와 막장은 라스베이거스 총각파티를 직접 겨냥한 것이다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

왜 이렇게 엽기적일까, 엽기적이어야만 하는가. 눈살을 찌푸리게 하고 욕을 내뱉게 할 정도로 말이다. 단순히 생각 없이 웃게 하려고 했다면 다른 방법도 많을 텐데, 왜 하필 라스베이거스에서의 총각파티를 소재로 했을까. 반대로 생각해보면 라스베이거스에서의 총각파티여야만 하는 이유가 있지 않을까. 

크리스마스보다 크리스마스 이브를 더 기대하고 때론 더 챙기는 것처럼, 누군가는 결혼식보다 결혼식 전야 총각파티(또는 처녀파티-브라이덜 샤워)를 더 기대하고 더 챙길 것이다. 영미권의 필수 주요 행사 중 하나인 총각파티는 애초의 생각이 어쨌든 '난잡한' 성격을 띈 '난잡한' 파티가 될 수밖에 없다. 미국에선 반드시라고 할 만큼 라스베이거스에서 행해지는데, 그곳은 술은 물론 도박, 마약, 스트리퍼가 항시적이다. 

영화가 보여주는 이보다 더 할 수 없는 엽기와 막장은, 곧 라스베이거스에서의 총각파티를 직접적으로 말하고 있는 것과 다름 아니다. 작중 스투의 여자친구 말을 빌리자면, 추악하고 더러운 곳이자 행위인 것이다. 그런 곳과 행위가 만나 시너지를 일으키는 걸 당연히 받아들이는 문화는, 그저 결혼 전 마지막이라는 의미와 한때의 일탈이라는 이유로 무마될 수는 없다고 본다. 

감히 말하자면, '총각파티'라는 이름부터 바꾸고 '난잡함'이 기본 장착된 행각도 바꿔야 하지 않을까. 그게 아니라면, 그게 불가능하다면, 최소한 인식이라도 바꿔야 한다. 결혼 직후의 피로연처럼 결혼 직전의 전야제도 필요한 일인 것이다. 

[지나간 책 다시읽기] <강철의 연금술사>

<강철의 연금술사> 세트 표지들 ⓒ학산문화사

어릴 때 족히 수천 권을 봤을 일본 만화들, 20대가 되고 30대가 되니 남는 건 별로 없다. 스마트폰 출시 이후 다양한 방법으로 다양한 콘텐츠를 접하게 된 만화도 그 피해자 중 하나가 아닐까 싶다. 나도 만화 편력도 그와 함께 변해가는 중일 테고. 그럼에도 여전히 나의 서재를 차지하고 있는 만화책들이 있다. 어김없이 매해 다시 본다. 

웹툰책을 제외하고 순수 만화책은 손에 꼽는다. 데즈카 오사무의 <아돌프에게 고한다>, 우라사와 나오키의 <몬스터> <20세기 소년>, 그리고 아라카와 히로무의 <강철의 연금술사>가 그것이다. <슬램덩크> 정도 들여놔야 하는데, 솔직히 이제는 예전만큼 재미있지가 않다. <슬램덩크>를 위시해 일명 '소년 만화'들이 이젠 시시하달까?

일본 만화계의 수장 '소년 점프'는 1980년대부터 익히 말 한만 만화들을 쏟아냈는데, 1990년대에 이르러 <드래곤볼> <슬램덩크> <유유백서>도 압도적 평정을 한다. 이후 고전을 면치 못하다가 2000년대에 이르러 <원피스> <나루토> <블리치>도 도약한다. <강철의 연금술사>는 '소년 점프'의 두 번째 최전성기 한 가운데에 나왔다. 

배틀물이 최강세인 일본 만화계에서 <강철연>은 일명 '원나블'의 상업적 인기에 미치진 못했지만, '어른들의 소년 만화'를 완벽하게 구현해내어 완결된 지 오랜 시간이 흘렀음에도 변치 않는 사랑을 받고 있다. 연재 당시에도 '상업적' 인기가 아닌 순수 단행본 판매만 비추어볼 땐 <원피스>에 이은 2000년대 최강자 중 하나였다.

원래대로 돌아가기 위한 여정

연금술의 나라 아메스트리스, 에드워드 엘릭과 동생 알폰스 엘릭은 죽은 엄마를 되살리기 위해 연금술로 인체연성을 시도한다. 하지만 결과는 참혹 그 자체. 엄마라고 하기 힘든 무엇인가가 연성되었다가 바로 죽어버렸고, 에드는 왼쪽 다리를 알은 몸 전체를 잃고 만다. 에드는 오른쪽 팔을 희생하여 겨우 알의 영혼을 갑옷에 정착시킨다. 

에드와 알은 원래대로 돌아가기 위해 '현자의 돌'을 찾는 여정을 떠난다. 그것은 연금술의 기본 법칙인 등가교환을 무시하고 대가 없는 연성을 가능하게 해주는 전설의 돌이다. 불로불사를 가능하게 해준다는 말도 있다. 하지만 거기에는 여지없이 이 나라, 아니 이 세계의 운명을 좌지우지하는 거대한 음모가 감추어져 있다. 

일반 사람이라면 근처에도 다다를 수 없을 것 같기에, 그들은 군부의 개가 되기를 자처한다. 국가 연금술사가 된 것이다. '강철의 연금술사' 에드워드 엘릭과 동생 알폰스 엘릭은 현자의 돌을 찾아 원래의 몸으로 돌아가는 데 성공할 수 있을까?

소년만화답게 진지한 와중에 '빵' 터지는 유머를 잃지 않으며 판타지 세계는 아니지만 판타지적인 요소가 짙게 스며들어 있다. 전체적으로 배틀 액션이 기본으로 물고 물리는 캐릭터들의 향연이 이채롭다. 한편 '어른'의 소년만화답게 낯간지럽지 않은 진지 키워드와 주제들이 다수 포진되어 있다. 반전(反戰), 종교, 민족, 과학, 신, 도덕, 장애, 여성, 신념 등... 묵직한 개념들이 서로 얽히고설켜 극을 이끌어간다. 

다양한 캐릭터들의 훌륭한 조화

<강철연>은 역대급 인기 만화답게 많은 콘텐츠로 재탄생되었다. 만화(책)으로 시작해 애니메이션 2번, 극장판 2번, 실사 영화와 소설과 게임까지. 그러면서 중점적으로 내세우는 주제와 캐릭터들이 조금씩 바뀌었는데, 바뀌지 않는 건 시작부터 끝까지 탄탄하기 이를 데 없는 스토리이다. 

매주 연재되면서 앙케이드 조사를 통해 등수를 매기는 일본의 만화 시스템 덕분에 더 재미있고 또 독자의 입맛에 맞춰진 콘텐츠가 탄생할 수 있지만 그 때문에 뒤로 갈수록 스토리가 산으로 가는 경향이 심하다. 많은 인기 만화들이 그렇게 비극적인 최후(?)를 맞이했다. 반면 이 만화는 마치 처음부터 끝까지 완벽히 세팅되어 있거니와 끝까지 휘둘리지 않고 고수한 듯 스토리가 이어진다. 아마도 메이저 잡지에서가 아니라 중소 규모의 잡지에서 연재되었기 때문이기도 했을 것이다. 

뭐니뭐니 해도 극을 이끌어 나가는 가장 큰 주체는 에드와 알을 중심으로 한 캐릭터들이다. 그 어떤 만화 아니 콘텐츠에서도 마찬가지일 터, 하지만 이 만화에서 에드와 알의 여정 비중은 갈수록 줄어든다. 상당한 강수이자 모험인데, 결론적으로는 대성공, 거의 모든 캐릭터들이 자기 맡은 바 임무(?)를 훌륭히 소화해낸 것이다. 

임무란 다름 아닌 신념을 바탕으로 한 이상, 협력과 적대와 독주를 하면서도 누구 하나 신념을 잃지 않는다. 신념들이 대립하지만 궁극적이고 모두를 위한 곳으로 모이기도 한다. 가장 중심적인 주제이기도 한 '하나는 전체, 전체는 하나'를 몸소 보여주기도 하는 것이다. 

한편, 만화는 두 주인공뿐 아니라 많은 주조연 캐릭터들이 장애를 가지고 있고 또 가지게 된다. 거기에 어떤 동정이나 자학 또는 자격지심이 없다. 한없이 슬퍼하면서도 되돌아갈 수 있는 방법을 찾고 할 수 있는 일을 찾는다. 여성 캐릭터들의 강함이 두드러지기도 한다. 에드와 알의 스승인 이즈미 커티스, 아메스트리스 최북부를 지키는 브릭스 요새 사령관 올리비에 밀라 암스트롱, 불꽃의 연금술사 로이 머스탱의 부관 리자 호크아이를 비롯 동쪽의 싱에서 온 란팡과 메이 창 등 육체적·정신적으로 생각하기 쉽지 않을 정도의 강함을 자랑한다. 작품의 핵심에 가까운 캐릭터들이기도 하다.

<강철연>만의 특장점, 진지 키워드

이 '소년만화'만의 특장점이기도 한 진지 키워드들을 언급하지 않을 수 없다. '착한 놈'과 '나쁜 놈'의 대결은 상대적으로 만들기 쉽고 보기에도 편안하다. 하지만 콘텐츠 자체로만 이야기될 뿐 콘텐츠에서 파생되는 건 없다시피 할 것이다. 반면 선과 악의 모호한 구도는 만들어 내기도 어렵거니와 즐기기도 편하지 않다. 하지만 인간을 보여주는 진정 위대한 콘텐츠로 오래도록 살아남을 게 분명하다. <강철연>은 후자의, 그런 콘텐츠다. 각자의 신념이 중요하고 우선이며 선과 악은 상대적 개념일 뿐이다. 

아메스트리스는 킹 브래드레이의 철권 통치 아래에 있는 군부독재국가이다. 사방에 적이 있거니와 수많은 내전으로 수많은 사람들이 죽어 왔다. 그중에서도 '이슈발 내전'은 가장 큰 내전이었거니와 여전히 진행 중에 있는 것과 다름 아니다. 이 작품의 핵심에 군(軍)이 있는데, 고증이 철저한 군대 체계와 전쟁 상태, 전투 기술 그럼에도 어둡기 짝이 없거니와 비극적으로 그려지는 전쟁이 그것이다. 즉, 전쟁 관련 장면이 나오면 나올수록 반전이 기술되어지는 것과 다름 아니다. 

적어도 겉으로는, 이슈발 내전의 이유는 종교와 민족이다. 아메스트리스와 명백히 종교와 민족이 다른 것이다. 이슈발인은 유일신을 믿는 반면, 연금술의 나라 아메스트리스는 과학이 우선이다. 합리적인 진리를 추구하는 과학의 눈에 종교는 가장 합리적이지 않은 개념일 테지만, 그들을 없애버리는 것이 과연 합리적인 진리인지는 절대 확신할 수 없는 게 아닐까. 만화는 거기에 이어 과학의 도덕성에까지 들어간다. 

만화가 도달한 곳은, 에드와 알이 도달한 곳은, 수많은 캐릭터들이 도달한 곳은 어디일까. 희생 없이는 아무것도 얻을 수 없는 '등가교환'에서 출발해 도달한 곳은 어디일까. 만화는 연금술로 등가되는 과학의 갈 길을 생각하고 있는 듯도 하다. 과학의 기반 위에서 살아가는 이들의 진지한 고민. 만화는 에드와 엘이 도달한 법칙, 일명 '등가교환을 부정하는 새로운 법칙'으로 대신한다. '10을 받으면 자기의 1을 더 얹어서 11로 만들어 다음 사람에게 주는 거죠.'

[명절에 몰아보기 딱 좋은 드라마] <하얀거탑>

명작 드라마 <하얀거탑>. ⓒmbc

2000년대 들어서 한국 드라마는 '전형적인 캐릭터', '개연성이 무시된 이야기', '남녀 주인공의 천편일률적인 짝짓기 놀음' 등으로 점철되어 시청자들의 외면을 받아왔다. '시간 때우기'로 전락해버린 것이다. 그걸 타파하기 위해선 '리얼한 직업 세계의 생생한 현장감'과 '살아있는 인간 이야기' 조합에 따른 드라마 패러다임 재판이 필요하다. 

드라마 <하얀거탑>은 2007년 새해 벽두에 드라마 패러다임을 바꾸고자 하는 거창하면서도 명백한 기획의도를 가지고 시작했다. '인간이란 무엇인가?'의 주제로 수렴될 이 명작의 기획의도와 방향은 돌이켜보면 참으로 대단한 도전이고 자기확신에 찬 포부였다. 한국 드라마계의 새로운 기준이자 하나의 혁명과 다름아니었다고 본다. 

물론, 10년이 훌쩍 지난 지금도 방송 3사의 드라마는 <하얀거탑>이 확언한, 시청자들이 외면하는 '시간 때우기'용이 대부분이다. 거기에 옳고 그름의 잣대를 댈 수는 없지만, '드라마'라는 생명체의 시선에서 보면 그른 게 확실하다. 10년 사이에 방송 3사가 아닌 종편과 케이블 채널들이 수없이 생기며 드라마 또한 다양화가 실시되어 <하얀거탑>이 바꾼 드라마의 패러다임을 수용하고 있는 것 같아 한편 다행인 마음도 든다. 

이 드라마는 빈틈과 군더더기 따위는 찾아볼 수 없는 스피디한 전개, 치밀한 복선과 파격적 임기응변이 함께 하는 다양한 장르의 향연, 현실적이고 인간적이며 입체적이기까지 한 캐릭터와 자못 드라마틱하고 한편 비인간적이라고까지 할 수 있는 캐릭터들의 조화 등이 시작부터 끝까지 유기적으로 맞물려 눈을 뗄 수 없게 만들 것이다. 그야말로 한번에 몰아볼 수 있는, 몰아보기에 용의한 드라마라 아니할 수 없다. 

한편, MBC 사장이 교체됨과 동시에 드라마의 혁신을 위하여 시간이 필요하던 차에 한국 드라마계 혁신의 대명사 <하얀거탑>을 UHD로 다시 만날 기회를 얻었다. 지난 1월 22일부터 주중 미니시리즈가 시작될 3월초까지 매주 월~목 10시에 만나볼 수 있다. 여러모로 이번 설 연휴가 <하얀거탑> 몰아보기에 적합한 때가 아닐까 싶다. 

인간군상의 집합체 

인간군상의 집합체. <하얀거탑>의 한 장면. ⓒmbc

<하얀거탑>은 온갖 인간군상들의 집합체이다. 이 드라마를 '야망에 불타는 한 천재 외과의의 질주와 파멸'이라 정리해도 될 만큼, 김명민이 분한 장준혁은 지극히 핵심적 인물이다. 그는 흙수저 출신으로 오로지 실력 하나로 국내 굴지의 대학병원 외과 부교수 자리에 올랐거니와 간담췌 분야의 세계적 실력자로 군림하고 있다. 하지만 그에겐 더 큰 야망이 있으니, 일단 외과 과장이 되는 것이다. 그는 끝없는 질주를 시작한다. 

장준혁과는 학생일 때 과에서 1, 2등을 다툴 정도로 수재이지만 정반대의 삶의 기조를 지니고 있는 소화기내과의 최도영(이선균 분) 부교수가 있다. 그는 형제 모두가 줄줄이 의사로 있는 의사 집안 출신으로 오로지 환자를 생각할 뿐 자리에 운운하거나 권력에의 의지 또는 야망 따위는 없다. 장준혁에 비해 덜 인간적이고 덜 입체적인 인물이지만, 장준혁의 인물상을 부각시키는 데 탁월한 역할을 한다. 

한편, 가장 현실적이고 가장 입체적이며 동시에 가장 드라마틱한 인물이 있다. 일명 '고매한 성품의 소유자'이자 4대째 의사로 있는 이주완(이정길 분) 외과 과장. 정년퇴임을 앞두고 '휴머니즘이 없는' 장준혁이를 10년 동안 자신을 모셨음에도 후계자로 두지 않으려 한다. 하지만 그야말로 누구보다 위선적이고 비열하기 짝이 없는 인물이기도 하다. 이 세상의 중심이 자신이어야 하는 것이다. 

이밖에도 외과 과장 이주완의 딸이지만 자신의 위치 같은 건 생각 않고 어려운 사람을 도와주고 하는 마음과 정신의 소유자 이윤진, 돈이라면 모든 걸 좌지우지할 수 있다고 생각하는 장준혁의 장인어른 민충식 원장, 겉으로는 명분을 내세우고 속으로는 철저하게 이해득실을 따지는 진료 부원장이자 소화기 내과 과장 우용길, 절대 타협 불가의 대쪽 같은 성격의 소유자 병리학과 석좌교수 오경환, 장준혁 말이라면 불에라도 뛰어들 외과 의국장 박건하, 장준혁과 비슷한 환경에서 자라났지만 절대 장준혁처럼 될 수 없는 전임의 염동일 등이 드라마를 탄탄하게 채운다. 

이 드라마에 몰입하게 되는 이유

이 드라마에 몰입하게 되는 이유. <하얀거탑>의 한 장면. ⓒmbc

이 드라마는 몇 번을 봐도 혼란을 불러 일으킨다. 나는 이중에 누구인가, 또는 누구와 맞대응 되겠는가. 말하기 부끄럽지만 그나마 겉과 속이 다른 이주완 과장 또는 비슷한 맥락에서 겉으로는 명분을 내세우지만 속으로는 이해득실을 따지는 우용길 부원장에 가장 가깝지 않겠는가 하는 생각과 함께, 다른 누군가에게 감정을 이입하고 있는 나를 발견한다. 그 인물은 볼 때마다 바뀌고, 상황이 바뀜에 따라 역시 바뀐다. 

그게 이 드라마에 가장 큰 장점이라 할 수 있겠는데, 아무래도 장준혁에게 감정을 이입할 수밖에 없을 것이다. 그가 외과 과장이 되는 험난한 길을 거쳐, 치명적이면서 필연적인 실수로 기나긴 법정 공방을 치르고, 와중에 많은 신호가 오지만서도 무시해버린 결과 돌이킬 수 없는 병 때문에 죽음으로 치닫게 되는... 그의 너무도 치열한 삶 앞에서 고개가 숙여지면서도 한숨이 나오는 건 '인생무상'이라는 말 때문이겠다. 

피도 눈물도 없이 모든 걸 뒤로 하고 오로지 앞과 위만 보고 질주하는 것 같은 장준혁이지만, 그에겐 이 세상 누구보다 중요한 어머니가 계시고 속 깊은 모든 얘기를 건네고 위로 받을 수 있는 애인이 있으며 때론 옆도 뒤도 돌아볼 수 있게 만드는 친구 최도영이 있다. 하지만 그게 다 무슨 소용인가... 싶게 만드는 비극적 종말이다. 

그래서 얼핏 보면 선(최도영 등)과 악(장준혁 등)의 대립과 그에 따른 권선징악의 수순이 그려지고 있는 것 같지만, 애초에 선과 악이 명확하게 구분되어 있는지조차 의문스럽게 만드는 대목과 인물들이 매순간 우리를 찾아온다. 더군다나 장준혁이 법정 공방을 치르게 될 때 보란듯이 합심해 정의 편이 아닌 장준혁 편을 드는 대학병원 의사들의 꼬락서니는 더더욱 그런 생각을 들게 만든다. 

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가. <하얀거탑>의 한 장면. ⓒmbc

인생무상, 선과 악의 모호함과 그에 따른 혼란 등은 '인간이란 무엇인가'로의 주제로 수렴되는 데 결정적 역할을 한다. 이는 자연스럽게 '어떤 삶을 살아야 하는가'로 넘어간다. 한두 번 정도 보는 걸로는 절대 답을 낼 수 없는 만큼, 몇 번이고 그것도 한번에 몰아봐야 약간의 답길이 보이기 시작할 것이다. 

이런 생각들, '인간'이라는 한 단어로 이 드라마의 궁극적 물음을 요약할 수 있게 되었을 때 비로소 <하얀거탑>의 진정학 명작화가 시행되었다고 할 수 있다. 그 전까지 <하얀거탑>은 그저 굉장히 흥미진진하고 잘 만든 드라마일 뿐이다. 그 이후 <하얀거탑>은 드라마 따위를 뛰어넘는 시대불문 '명작' 콘텐츠가 된다. 

아직 한 번도 접하지 못한 분들께 드리는 경고(?)는, 이 드라마가 결코 의학 드라마가 아니라는 점이다. 여기서 의학은 정치, 법정 공방의 수단이라고 해도 과언이 아니다. 물론 거의 모든 등장 인물이 의사인 이상 의사 세계의 단면을 기가 막히게 그려내고 있는 건 사실이다. 

하지만 <하얀거탑>은 의사 세계도 역시 사람 사는 세계라고 말하며 의사들을 하야디 하얀 순백의 탑에서 지상으로 끌어내린다. 적어도 이 드라마에서는 더 이상 그들만의 세상이 아닌 것이다. <하얀거탑>의 또 다른 위대한 점이 바로 여기에 있고, 우리가 시대를 뛰어넘는 공감을 하는 이유가 여기에 있으며, 드라마로서 보여줄 수 있는 최대치를 뛰어넘거나 본연의 임무를 다한 모습이 여기에 있다 하겠다. 

[오래된 리뷰] 최동훈 감독의 <타짜>

봉준호, 박찬욱, 김지운 감독과는 다른 스타일로 한국 영화를 할리우드에 가깝게 한 최동훈 감독의 정점 <타짜>. ⓒCJ엔터테인먼트

2004년 <범죄의 재구성>으로 혜성같이 등장해 스타감독의 반열에 올라선 최동훈 감독. 데뷔 13년이 된 현재까지 불과 5편의 작품밖에 내놓지 않았지만 단 한 편도 흥행에서 고배를 마시지 않았다. 더욱이 최근 내놓은 두 편 <도둑들>과 <암살>이 1000만 명을 넘으며 윤제균 감독과 더불어 현재까지 유이한 2편의 1000만 이상 관객 동원 감독 리스트에 이름을 올리고 있다. 야구로 치면 홈런왕과 장타율 1위의 최강 거포다. 

그 흥행 이상 가는, 아니 버금 가는 작품들이었을까? 데뷔작 <범죄의 재구성>이 던진 웰메이드 충격은 아무도 부정하지 못할 것이다. '세련'된 영화라는 게 이런 걸 두고 말하는 게 아닌가 싶다. 감히 봉준호, 박찬욱, 김지운 감독과는 다른 스타일로 한국 영화가 할리우드에 가까워졌다고 평가할 수 있겠다. 

공교롭게도 한국영화 흥행에 새역사를 쓴 최근 두 작품이 그의 역량을 가장 집약시켰음에도 오히려 그의 역량이 퇴보하고 있지 않나 싶은 생각이 들게끔 한다. '최동훈 스타일'은 확립되어 많은 사람들에게 긍정적으로 각인되었지만, 사실 데뷔작과 두 번째 작품인 <타짜>에서 이미 확립되어 있었기에 진정 긍정적 진보가 될 수 없었다. 그런 면에서 최동훈의 인생작이자 정점은 <타짜>이다. 

타짜 인생

도박판에서 모든 걸 잃고 나서 타짜로의 길에 들어선 고니. 그에게 타짜 인생은 무엇인가. ⓒCJ엔터테인먼트

허영만·김세영 원작, 전설의 만화 <타짜>의 존재에 최동훈 감독이 직접 각본까지 진행해 안 봐도 100% 충만한 기대감이 용솟음친다. 가구공장에서 일하며 그런저런 인생을 살아가는 고니(조승우 분)는 우연히 공장 한 편에 차려진 도박판에 낀다. 3년 모은 돈을 한 번에 날리고도 모자라 누나의 이혼 위자료도 모두 날려먹는다. 뒤늦게 모두 타짜들의 짜고 친 판이었다는 걸 알고 그 일행을 찾아 전국을 헤맨다. 

더이상 잃을 게 없는 고니, 어느 도박판에서 모든 걸 잃고 여지 없이 깽판을 치고 있던 와중 전국 최고의 타짜 평경장(백윤식 분) 눈에 띈다. 고니는 득달같이 달려가 제자로 받아들일 것을 부탁하고 타짜로의 길에 들어선다. 지방원정 중 알게된 설계자 정마담(김혜수 분), 그녀에게로 향하는 욕망과 그녀가 내뿜는 욕망에 끌려 평경장을 떠나 그녀와 함께 하게 된 고니다. 잘나가는 그들, 하지만 경찰의 단속을 피할 순 없다. 

이번에는 경찰 단속을 피하던 와중 만나게 된 소시민적 타짜 고광렬(유해진 분)과 파트너가 되어 전국을 유랑하는 고니, 우연히 술집에서 만나게 된 화란과 안정적인 삶을 꿈꾸지만 정마담이 그를 가만히 놔두지 않는다. 정마담 뿐이랴? 그를 도박의 길로 들어서게 한 일당, 평경장, 정마담, 고광렬 등과 얽히고 설킨 모든 이들이 그들을 가만히 놔두지 않는 것이다. 그에게 이 타짜 인생은 무엇인가. 

순간의 욕망

타짜에게 있어 '순간의 욕망'은 모든 것이다. ⓒCJ엔터테인먼트

총 4부로 구성된 만화 <타짜>의 1부인 '지리산 작두'를 영화화한 영화 <타짜>는, 만화와 같이 주인공 고니의 타짜인생을 그렸다. 정확히는 고니가 타짜의 길로 들어선 후 그의 타짜인생 1막 정도에 해당한다 할 수 있겠다. 그러하기에 이 영화에서 고니의 타짜인생은 곧 '욕망'이다. 

도박의 길에 한 번 들어서면 헤어나올 수 없다는 말, 몸소 겪어봐서 잘 알고 있다. 외국에서 1년 여 살았을 때 일이 끝나면 카지노에 매일 '출근해' 블랙잭을 했다. 매일 지니고 가는 돈은 지금 생각해도 매우 큰 10만 원. 10만 원을 따던지 10만 원을 잃던지. 그러던 중 하던 일을 떼려친 직후인 연말, 하루밤새 100만 원을 잃는다. 수중에 돈이 없는 상황, 한국으로 돌아가야 하는 위기에 겨우 다시 일을 잡는다. 

문제는 지금부터다. 일을 잡고 돈이 조금씩 생기니 다시 카지노에 발을 들여놓기 시작한다. 마음잡고 철저한 자기관리 하에 '투 잡'으로서의 블랙잭을 다시 시작하지만, 잘 될 턱이 있나. 고니가 계속해서 파트너를 바꿔 가면서까지 전국 도박판을 유랑하는 이유가 뭔가. 누나에 대한 미안함? 돈을 향한 소유욕? 스승님의 복수? 사랑? 우정? 이 모든 게 조금씩은 투영되어 있을 것이다. 

하지만, 진짜 이유는 그 '순간'이다. 수많은 종류와 이유의 욕망이 들끓는 도박판에 자리하고 있는 그 순간 말이다. 승리의 짜릿함과 황홀감, 패배의 쓰라림과 무력감, 그 모든 걸 넘어선 도박판의 흥분. 도박판이야말로 내가 진정 나일 수 있는 유일한 자리라는 느낌과 믿음의 발로다. <타짜>는 그런 느낌적인 느낌, 즉 페이소스를 서사와 이야기와 캐릭터의 향연 속에 자연스럽게 녹여놓았다. 

서사와 이야기와 캐릭터

최동훈 감독의 스타일, 서사와 이야기와 캐릭터를 최우선적으로 추구한다. 그 최후의 목적은 '재미'가 아닐까. ⓒCJ엔터테인먼트

<타짜>를 보고 가장 와닿는 건 페이소스 이전의 서사와 이야기와 캐릭터의 향연이다. 서사와 이야기는 고니의 타짜인생역전으로 완성된다. 계속되는 우연의 연속으로 다른 파트너와 다른 인생을 사는 듯하지만, 또 다른 필연의 연속으로 이전의 파트너를 만나고 이전의 파트너와 관련된 이를 만나 내려가고 올라가는 일을 반복한다. 

천부적 이야기꾼으로 통하는 최동훈 감독의 이야기는 보는 모든 이들을 만족시킬 만하다. 마음 놓고 즐기되, 기본 이상의 질적 양적 퀄리티로 믿음과 기대를 저버리지 않는 것이다. 무엇보다 '재미'다. 그에 가장 큰 기여를 하는 건, 최동훈 스타일의 기반이 되는 캐릭터와 대사에 있다. 

최동훈 감독 작품들이 꽉 차 있다고 느끼는 건 기본적으로 캐릭터들의 빈틈없는 생각과 행동과 대사에 있다. 상당한 숫자의 주연급 조연들이 출연해 각자의 개성을 최대치로 발휘하며 하나같이 영화 스토리라인에 주요하게 기여하는데, 그래서 시종일관 어느 한 장면, 어느 한 캐릭터에도 집중하지 않을 도리가 없는 것이다. 

<타짜>는 최동훈 감독의 그런 감각과 역량이 최대한으로 완벽에 가깝게 구현된 영화라 하겠다. 몇 번을 봐도 새로운 게 보이고, 몇 번을 봐도 뒤가 궁금해지고, 몇 번을 봐도 끝나는 게 아쉬운 영화가 아닌가 싶다. 그에게서 '스티븐 킹'의 향기가 스멀스멀 나는 건, <타짜>에서 가장 압도적이었다고 생각하는 건 비단 나뿐일까? 

[리뷰] <공공의 적>

벌써 15년이다. <공공의 적>이라는 최고의 범죄액션영화가 나온 지. 강철중이라는 최고의 캐릭터가 나온 지. ⓒ시네마서비스

한국영화 사상 가장 성공한 캐릭터는 누구일까. 여기에 정교한 조사나 연구는 필요없을 듯하다. 단번에 생각나는 이야말로 진정 기억에 남는 캐릭터일 테니. 개인적으로, 아마 영화 좀 본다 하는 많은 분들이 설경구가 분한 <공공의 적>의 '강철중'을 떠올리지 않을까 싶다. 그야말로 전무후무한 캐릭터다. 

2010년대 들어 <이끼>를 제외하곤 이렇다 할 재미를 보지 못한 강우석 감독은 1990년대 <투캅스> 시리즈로 흥행과 비평 두 마리 토끼를 잡으며 대가의 반열에 올라선 바 있다. 그는 1990년대를 코미디로 수놓았고, 2000년대 들어 <공공의 적> 시리즈와 <실미도> 등 드라마, 액션, 범죄로 외연을 넓혀갔다. '강철중'이라는 캐릭터는 그 기준 또는 전환점이라고 할 수 있겠다. 

설경구에게도 마찬가지가 아니었을까 싶다. 1999년 <박하사탕>으로 센세이션을 일으킨 바 있는 그에게 강철중과의 조우는 충무로 최고의 배우로 가는 직행열차나 다름없었다. 이후 강철중에 묻히지 않고 과격한 캐릭터 스펙트럼을 선보인, 여전히 선보이고 있는 설경구의 또 다른 얼굴이자 인생 캐릭터가 아닌가. 

'강철중'만이 할 수 있는 수사

<공공의 적>에서 살인마를 집요하게 쫓는 직감적 수사는 오로지 강철중이라는 캐릭터만이 할 수 있다. ⓒ시네마서비스

비리경찰의 낙인을 가까스로 피한 강철중 경장(설경구 분)은 그럼에도 비리에 발 하나를 걸친 채 지내고 있다. 하지만 그의 직속선배는 자살했고 반장님은 쫓겨났다. 새로 부임한 반장은 가차없이 꼼꼼한 성격이라 아주 귀찮을 것 같다. 한편 잘나가는 펀드매니저 조규환(이성재 분)은 집에서는 상냥한 남편이자 아버지이지만 실상 사이코패스 살인마다. 그것도 부모님까지 죽이는...

비오는 날에 잠복근무를 하다 어쩔 수 없이 길가에 급변을 보게 된 강철중, 볼일을 끝낸 찰나 판초우의를 뒤집어쓴 조규환과 마주친다. 그때까지는 서로를 모르는 상태였지만, 조규환은 부모님을 죽이고 나오는 길이었다. 일주일 뒤 엄청난 자상으로 숨진 채 자택에서 발견된 조규환의 부모님, 조규환은 유족 참고인 조사를 받게 되는데...

그때 조규환의 행동에서 미심쩍은 부분을 발견하고는 뒤를 캐는 강철중. 급기야 그가 자신의 부모님을 살해한 살인마라는 직감적 확신을 갖고 뒤를 쫓는 강철중. 하지만 거기엔 어설프지만 동물적 감각의 심증만 있을 뿐 그를 구속할 아무런 물증도 없다. 강철중만 하고 강철중만 할 수 있고 강철중만 해낼 수 있는 수사가 시작된다. 

<공공의 적>은 절대 용서못할 '공공의 적'을 민중의 지팡이이지만 실상 공공의 적에 가까운 경찰 강철중이 쫓아 일망타진하는 스토리라인, 기본골격을 갖고 있다. 여기에 진정한 공공의 적인 조규환을 위시해 강철중과 관련 있는 각종 범죄자들과 경찰 내부 요원들까지, 모두 확고한 개성을 뿜어내는 캐릭터들로 가득 차있다. 

캐릭터로 만들어낸 영화적 재미

강우석 감독이 좇는 '영화적 재미'. 이 영화는 강철중이라는 캐릭터를 그 최상의 요소로 완벽하게 이용했다. ⓒ시네마서비스

이 영화가, 감독이, 말하고자 하는 바와 전하고자 하는 이야기보다 더욱 우위에 서 있는 건 '영화적 재미'인 것 같다. 그에 맞게 선택된 요소가 바로 '캐릭터'이고. 강철중이 강철중일 수 있었던 배경에 그런 선택과 집중이 있었던 것이다. 영화가 캐릭터 중심이 아니었다면 강철중은 분명 튀었을 테지만 불운의 캐릭터로 남았을 게 분명하다. 

이에 비견할 만한 영화로 <타짜> 정도를 들 수 있겠다. 고니와 정 마담의 쌍두마차에 은은한 조연 고광렬과 강력한 조연 아귀까지, 주옥같은 캐릭터들의 나열과 열연이 영화를 그야말로 받들었다. <공공의 적>은 강철중 원탑에 사실상 등장하는 거의 모든 인물이 잊히지 않을 만한 캐릭터성을 선보였다. 

캐릭터가 살기 위해선 절대 평면적이어선 안 된다. 입체적이어야 하는데, 결코 쉽지 않은 아니, 엄청나게 고된 연출과 연기가 필요하다. 이 영화는 웃기지 않은 웃긴 상황연출에, 튀는 듯하면서도 그 연출의 스펙트럼을 벗어나지 않는 계산된 연기가 함께 한다. 허름한듯, 마치 에드리브의 향연인듯 한 느낌이지만 결코 그러지 않았을 것 같은 느낌인 것이다. 

그러며 부모님까지 죽인 사이코패스 살인마의 엽기적 행각을 보고 있노라면, 상반된 분위기가 동시에 던지는 역설적 쾌감을 맛볼 수 있다. 마냥 한 쪽으로 기울지 않은, 균형 잡힌 연출의 계산된 미학을 여기서도 알 수 있는 것이다. 이 영화는 분명 캐릭터의 승리이지만, 그 뒤에 연출의 승리가 있다. 

15년 동안 차용하는 '입체적' 캐릭터의 의미

강철중이 가지는 압도적 캐릭터성에 지난 15년 동안 많은 영화들이 기댔다. 이제는 더 나아가야 할 때가 아닐까. ⓒ시네마서비스

<공공의 적>은 2002년에 나왔다. 자그마치 15년 전의 영화다. 하지만 기시감을 크게 느낄 수 없는 건, 이후 수많은 범죄영화들이 이 영화를 차용한 면이 크다 하겠다. 그건 이 영화의 영향력이 그만큼 크다는 반증을 보여주는 한편, 한국영화의 질적인 발전이 그만큼 크지 않았다는 반증을 보여주기도 한다. 

'강철중'이라는 캐릭터가 한국영화 캐릭터의 교본과 같을 지라도, 또 다분히 입체적이라고 할지라도, 다시 만드려고 해서는 안 된다. 성공의 법칙에서 보면 반드시 따라야만 할 테지만, 강철중은 이미 하나의 스테레오타입이 되어버리지 않았는가. 강철중을 위시한, 이 영화에 나오는 다양한 종류의 캐릭터 유형 또한 마찬가지이다. 

차라리 평면적인 인물로의 회귀도 필요해 보인다. 계속되는 입체적 인물로의 강행군은 더 이상 입체적 인물의 입체를 입체로 보이지 않게 할 수 있다. 아무 특징 없는 것 같은 일반적 인물도 사실 얼마나 많은 생각과 행동과 경험이 함께 해왔을 것인가. 캐릭터에 생명을 불어넣는 건 연출과 시나리오와 연기에 있지 캐릭터 자체에 있지 않다.

이제는 시대와 조우하고 관객과 소통하고 자본과 협상해야 하는 시대인 만큼, 오로지 영화적 재미만 보고 영화를 만들 수 없다는 걸 잘 알고 있다. 그럼에도 <공공의 적>과 같은 영화 시리즈, '강철중'과 같은 캐릭터를 또 만나고 싶다. 다시 그런 날이 오리라 믿어 의심치 않는다. 나아가고 회귀하고 다시 나아가고 다시 회귀하는 게 세상의 이치 아니겠는가. 

[서평] 온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>

<꿀벌과 천둥> 표지 ⓒ현대문학

중2 음악 시간, 선생님께서 종종 수업 대신으로 영화 한 편을 보여주셨다. 족히 20년은 흐른 지금까지도 개인적인 최고의 영화 중 하나로 꼽는 <아마데우스>를 그때 처음 보았고, 여전히 뒷골을 송연하게 만드는 절정의 영화 <파리넬리>도 그 시간을 통해 처음 보았다. 공교롭게도 둘 다 서양 클래식 음악을 다뤘고 그 덕분인지 몰라도 오랫동안 클래식은 나의 조그마한 한 축을 차지하고 있다. 

유독 그때 그 음악 시간은 클래식 음악 숙제가 많았다. 각 시대를 대표하는 작곡가의 대표곡들을 듣고 감상문을 써오는 숙제, 직접 오페라 콘서트 실황을 보고 감상문을 써오는 숙제 등. 우리나라 교육의 폐해였을까. 악기를 직접 연주하는 건 리코더나 멜로디언 정도였고, 나머진 사실 글쓰기 과제였던 거다. 

음악 감상의 느낌을 글로 쓰는 건 고역이었다. 머리가 훨씬 큰 지금은 여러 가지 이유로 아예 한 글자도 쓰지 못할 것 같은데, 감정이 팔팔한 그 나이대에도 크게 다르진 않았다. 묘사가 태반을 차지한다는 걸 알고 일본 만화에서 참조한 적도 있는 것 같다. 당시 한창 <미스터 초밥왕>을 열독했었는데, 거기엔 무수히 다양한 묘사들이 있었다. 나중에는 <신의 물방울>이 이어받았으려나. 하여튼 일본 음식 만화가 답이었다. 

온다 리쿠 스타일의 절정

일본이 자랑하는 온다 리쿠 작가의 신작 <꿀벌과 천둥>(현대문학)을 보고 있으려니, 이런저런 생각이 들지 않을 수 없었다. 세계 굴지의 피아니스트 콩쿠르 오디션의 전초전 격인 일본의 요시가에 피아노 콩쿠르 이야기를 다룬 소설로, 일명 온다 리쿠 스타일의 정점이다. 뭐랄까, 오그라들다 못해 민망한 스토리와 캐릭터를 아주 진지하게 밀고 나가는 스타일이랄까. 극단적으로 호불호가 갈릴 것 같다. 

소설은 일본 소년 성장 만화의 영향을 극단적으로 받았다 못해 낳았다고까지 말할 수 있을 것 같다. <슬램덩크>를 필두로 하는 천재와 둔재의 성장과 경쟁의 한 시절, <신의 물방울>을 필두로 하는 민망하지만 헤어나오지 못하는 묘사의 절정이 모두 이 한 소설에 집약되어 있다. 

주인공은 한 명이 아니라 네 명, 여지없이 모두 천재적이고 구구절절 사연이 있고 확고한 캐릭터성이 있다. 양봉가 아버지를 따라 떠도는 10대 중반의 최연소 천재 소년 가자마 진이 전설적인 음악가 호프만의 추천서와 절대적인 자유로움으로 집중적인 스포트라이트를 받는 가운데 다른 세 명이 각자의 자리에서 경쟁을 벌인다. 

천재 중 천재로 불렸지만 어머니의 죽음으로 갑작스럽게 무대를 떠났다고 부활의 날개짓을 하는 소녀 에이덴 아야, 완벽 그 자체로 모두를 압도하는 줄리아드 음악원 출신 소년 마사루 카를로스 레비 아나톨, 그리고 어렸을 때 음악을 전공했었지만 악기점 점원으로 평범하게 살아가는 20대 후반의 최고령 다카시마 아카시까지.

피아노 연주를 글로 표현해내는, 이 소설의 백미

엄청난 양을 자랑하는 작품임에도 헤어나오기 힘든 흡입성을 보이는 건 이미 일본 현지에서 입증되었다. 제156회 나오키상과 제14회 서점대상을 최초로 동시 수상하는 영예를 받은 것. 둘 다 지극히 대중성과 거리가 가까운 상들인데, '읽히는 소설'을 쓰는 온다 리쿠 앞에서 작품성 운운하는 게 무슨 의미가 있는지 되묻게 된다. 나아가 작품성이라는 게 무엇인지 다시금 생각해보지 않을 도리가 없다. 

어중간하면, 욕하면서 시간때우기용으로 적당히 볼 것이다. 수많은 콘텐츠들이 그런 취급을 받고 있지 않은가. 물론 그런 취급을 받을 줄 알면서 그렇게 만든 것이겠지만. 그런데 이 소설 <꿀벌과 천둥>은 그걸 넘어선 듯하다. 피아노라는 예술의 한 면을 다뤄서가 아니라, 이쯤 되는 캐릭터와 묘사에의 열정이라면 인정하지 않을 수 없다. 

분량이 워낙 길기도 했고, 1차 예선이니 2차 예선이니 해서 구분도 되어 있고, 주인공마다 챕터가 확연히 갈라져 있어, 중간 중간 쉬면서 다른 책들도 보면서 상당히 오랜 기간 동안 봤음에도 그때마다 주인공들이 확연히 되살아날 정도였다. 굳이 책을 앞에서 다시 일별할 필요가 없었다. 이미 머릿속에 그 형상이 잡혀 지워지지 않게 된 것이다. 자칫 가소로워 보이는 캐릭터들을 얼마나 연구했을지 상상이 안 갈 정도로. 

무엇보다 이 소설의 백미이자 하이라이트는 다양한 개성을 가진 피아니스트들의 연주를 글로 표현해낸 부분들이라 하겠다. 몇 쪽에 걸쳐 펼쳐지는 각종 묘사의 향연은 솔직히 한 번 웃지 않고 지나갈 사람 없을 만한 민망함을 깔고 있지만, 작가가 소설을 통해 연주를 표현한 것처럼 '비범하고 환상적이다'. 그때만큼은 '소설의 신'이 내려온 것 같다... 종종 온다 리쿠를 찾을 것 같다. 매일 건강에 좋지만 맛은 그다지 없는 음식만 먹을 순 없으니, 종종 한없이 달콤하고 맛있는 디저트도 먹어야지.