[신작 영화 리뷰] <스프링 송>

배우 유준상을 논할 때 '연기력'이나 '흥행력'을 가장 앞에 내세우진 않을 것 같다. 너무나 많은 곳에서 얼굴을 비추기 때문인 것 같은데, 달리 말하면 '꾸준함'의 대명사라고 할 수 있을 듯하다. 그는 1995년 SBS 5기 공채 탤런트로 데뷔 후 25년 넘게 다방면에서 쉴 새 없이 일했다. 드라마, 영화, 뮤지컬의 세 축을 기본으로 예능, 교양, CF까지도 말이다. 

그러던 그가 2016년에 제작, 감독, 각본, 주연까지 도맡은 음악 영화를 들고 왔는데, 20대 기타리스트 이준화와 함께 만든 프로젝트 밴드 그룹 '제이앤조이 20(J n joy 20)'의 이야기를 담았다. 3년 후에도 제이앤조이 20의 이야기를 담은 음악 영화를 내놓는 저력을 보였다. 두 작품 다 흥행과는 별개로 영화제에도 초청받는 등 유준상 '감독'으로서의 역량을 선보인 결과물이었다. 

2년 후 또다시 제이앤조이 20의 이야기를 담은 음악 영화를 내놓는 유준상 감독, 영화 <스프링 송>은 유준상 감독의 세 번째 장편이자 첫 번째 상업 영화인데 그가 건네는 삶의 철학 또는 통찰이 빛난다. 비록 흥행이 그 화제성을 따라 주진 못할 것 같지만, 누구나 일단 한 번 보면 쉽게 잊히지 않을 것들이 영화 곳곳에 포진하고 있다. 여러 모로 '좋은' 영화다. 

미완성곡의 뮤직비디오를 찍어 보자

준상은 자신이 속한 밴드 제이앤조이 20(J n joy 20)의 '스프링 송'이라는 제목의 노래 뮤직비디오를 찍고자 멤버 준화와 함께 일본 시즈오카로 향한다. 노래는 미완성, 완벽하게 조율되지 않은 곡만 있고 가사는 아직 마련되어 있지 않았다. 뮤직비디오 찍는 계획도 물론 전혀 없었다. 즉흥적으로 그냥 찍어 보자는 게 준상의 계획 같지 않은 계획이었다. 

일본 시즈오카에 도착, 준상은 다짜고짜 아는 일본 배우가 있다며 아끼를 불러 뮤직비디오의 남자 주인공 역을 맡긴다. 그런데, 준상과 준화는 일본어를 할 줄 모르고 아끼는 한국어를 할 줄 모른다. 준화가 조금 되는 영어로 통역(?)을 하는데, 아끼는 영어도 할 줄 모른다. 몸의 언어로 어떻게든 찍어 내고 있다.

그런데 여자 주인공이 필요하다. 준상은 한국에 전화를 돌려 아무나 일본으로 부르려 한다. 소진이 괜찮다며 일본 시즈오카로 날아온다. 소진은 아무것도 준비되어 있지 않은 현장을 보고 황당해 하지만 준상의 말대로 한 번 해 보기로 한다. 아끼가 가 봐야 한단다. 준상은 다른 남자 주인공을 급하게 부른다. 순원이 한국에서 날아온다. 아끼는 과거의 연인으로 순원은 현재의 연인으로 바꿔 버린다. 과연, 미완성곡 '스프링 송' 뮤직비디오는 잘 완성될 수 있을까? 완성되어도 이상하고, 완성되지 않으면 왠지 슬플 것 같다. 

대책 없는 작업 과정에서 힐링을 받다

내 머릿속 구상을 현실화시켜 대중에게 내보이는 건 굉장히 어려운 작업이다. 우선 나를 만족시켜야 하고 관계자와 지인을 만족시켜야 한다. 그러면서도 항상 대중을 향하고 있어야 한다. 그 결과물이 많은 이에게 가닿는 '결과'는 먼 나중의 일이고 '과정'이 매우 지난한 것이다. 그래서 제아무리 자존감이 강하더라도 '내가 뭐라고'라며 자조섞인 목소리를 내놓곤 한다. 욕을 먹든 아무도 관심을 가지지 않든, 결과가 줄 반응의 불확실성 앞에 무릎을 꿇는 게 허다하다. 

그런데 <스프링 송>을 보고 있노라면 그런 생각을 하고 있는 내가 멍청해 보이기까지 한다. 겁쟁이 같아 보이기도 하고 말이다. 영화 속 준상은 노래 '스프링 송'의 음만 대충 완성시키고는 뮤직비디오부터 찍자며 일본으로 날아가 버린다. 그러곤 현장에서 생각나는 대로 씬을 구상하고 배우를 섭외한다. 극강의 현장주의자 또는 대책 없는 대충주의자, 뭘 하든 돈이 들어가는 이 시대에선 상상조차 할 수 없는 과정이다. 그런데 왜 이렇게 힐링이 되는 것인지?

영화 속 준상은 '이 세상에 정답은 없다, 해답만 있을 뿐'이라고 천명하는 것 같다. 모든 작업이 획일화되어 있는 가운데, '이건 이렇게 해야 하고 저건 저렇게 해야 한다'는 메뉴얼과 시스템이 우리를 지배하지 않는가. 그 누구보다 그걸 잘 알고 또 잘 따르고 있을 유준상 감독이 '준상'이라는 캐릭터를 빌려 직접 보여 주려 했던 게 아닐까 싶다. 이런 식으로도 충분히 좋은 결과물을 도출해 낼 수 있다고 말이다. 영화 마지막에 보여 줄 것 같은 '스프링 송' 뮤직비디오가 기다려지고도 남음이다. 

말하는 대로, 생각한 대로 되는 마법

그런 말이 있지 않나, 준비한 대로만 하면 안 될 게 없다고 말이다. 그런데, 준비한 대로 되면 그게 인생이냐고 말이다. 즉, 준비한 대로 모든 게 척척 굴러가진 않는다는 것이다. '절대로'. 이 영화는 자조 섞인 그 말에서 착안한 듯, 거짓말처럼 준비랄 게 전혀 없이 현장에 돌입한다. 유준상 감독이 배우로 일하며 애드리브를 그렇게 시전한다는데 그게 삶의 신조이자 철학에까지 손을 뻗은 걸까?

영화 밖의 관객까지 그 떨림이 전해져야 마땅할 정도로 아무런 준비가 되어 있지 않은데, 희한하게 설레기까지 한다. 불확실성이 주는 건 비단 불안뿐만이 아닌가 보다. 물론, 영화 속에서도 준상만 설레고 함께하는 이들은 모두 불안하다. 그렇지만 설레는 기운이 불안의 기운을 점점 밀어내고 일대를 잠식하는 게 느껴진다. 준상의 신념과 철학에 어느덧 모두가 물들고 있는 것이리라. 그건 분명 '좋은' 기운이고 또 '좋은' 징조라고 하지 않을 수 없다. 

비단 예술만이 즉흥적이지 않다. 삶도 즉흥적이다, 아니 즉흥적이어야 한다. 항상 그렇진 못할지라도, 그 설렘을 즐기면 좋겠다. 이 영화 <스프링 송>이 충분히 도와줄 수 있을 것이다. 기대한 대로, 계획한 대로 되지 않을 지라도 말하는 대로, 생각한 대로 되는 마법을 경험해 보시라. 절대 후회하지 않을 테다. 인생의 새로운 장이 열릴지 누가 알겠는가? 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <러브 앤 몬스터스>

세상이 종말의 위기에 처했을 땐 어김없이 일말의 부족함 없는 영웅이 나타났다, 슈퍼맨이 그랬다. 그러다가 부족함이나 결핍이 있는 영웅이 나타났다, 아이언맨이 그랬다. 찌질하고 평범하기 짝이 없는 영웅도 나타났다, 스파이더맨이 그랬다. 종국엔 여러 영웅들을 한데 모았다, 어벤저스가 그랬다. 이 패턴은 돌고돌 것이다. 

여기, 세상이 종말을 맞이한 후 느닷없이 나타난 찌질이가 있다. 그는 당연히 영웅이 아닌데, 그렇다고 평범 이상이거나 평범하지조차 않다. 평균 이하라고 봐도 무방하다. 그가 할 수 있는 건 무엇이고 그가 할 수 있다고 생각하는 건 무엇일까. 모르긴 몰라도, 그가 세상의 종말 이후까지 살아남을 수 있었던 건 평균 이하의 겁쟁이이자 찌질이라서이지 않을까 싶은데 말이다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <러브 앤 몬스터스>는 찌질한 겁쟁이 또는 겁 많은 찌질이 조엘이 135km 떨어진 곳에 있을 거라 추정되는 헤어진 여자친구 에이미를 찾아 목숨 건 여정을 떠나는 이야기를 다뤘다. 비록 그에겐 세상을 구할 힘이 없고 또한 그는 세상을 구할 타이밍을 놓쳤지만, 그의 이야기를 기꺼이 시간 내서 보게 되는 건 다름 아닌 그라는 캐릭터 때문이다. 조엘의 매력 말이다. 

멸망한 세상에서 여자 친구 찾기

지구에 충돌할 위기의 소행성을 격추하고자 온갖 미사일을 퍼부어 그 때문에 생긴 화학물질과 방사능 등으로 지구가 뒤덮인다. 냉혈동물들이 돌연변이를 일으켜 거대화되고 위험해진다. 그 '괴물'들로 인류의 95%가 사라지고 남은 사람들은 지하벙커나 대피소를 만들어 겨우겨우 살아남아 있을 뿐이었다. 

조엘은 7년 전 피신하는 과정에서 괴물에게 가족을 잃고 또래들과 함께 지하벙커에서 근근이 삶을 이어나가고 있다. 다른 모든 구성원과 다르게 그에게만 짝이 없는데, 그가 찌질하고 겁쟁이에 괴물 그림만 그리고 있을 뿐이기 때문인 것도 같다. 생존을 위해 살아가는 이때, 하등 도움이 안 되는 이란 말이다. 그날도 괴물이 쳐들어 왔는데, 그는 제대로 된 대응을 하지 못했고 용감한 전사만 죽어 나갔다. 

갑자기 각성했는지, 조엘은 7년 전 헤어진 여자친구를 찾으러 가겠다고 선언한다. 다들 말리면서도 결국 붙잡지 않은 건, 여기 있으면 방해만 될 뿐이라고 생각했을지도 모르겠다. 누구도 그가 살아서 그 먼 길을 갈 수 있을 거라곤 생각하지 않았을 테다. 석궁 하나 어깨에 매고 제대로 표시가 안 된 지도를 든 채 무작정 바깥으로 나선 조엘, 힘겹지만 결국 해낼 거라는 기대를 할 수밖에 없는 가운데 과연 어떻게든 갈 길을 갈 수 있을까?

설정, 캐릭터, 시대까지 맞물린 성공

이런 장르의 영화, 즉 10대를 핵심 타깃으로 하는 SF 판타지 기반의 모험 활극 영화가 지루하면 큰 문제겠지만 이 영화는 특이 지루할 틈이 전혀 없는 것 같다. 간략하지만 확실하고 명확한 세계관, 찌질하고 겁 많은 주인공 캐릭터, 자그마치 '사랑'을 찾아 '괴물'로 판치는 세상을 활보해야 하는 설정, 어김없이 도움 받고 도움 주는 우정 어린 순간들, 여전히 모자르지만 한층 성장한 모습까지. 무엇보다 완벽하다시피 한 CG가 한몫하는데, 특히 괴물과 실사의 조합에 전혀 이질감이 없다. 

이 영화는 넷플릭스 오리지널로 공개되어 전 세계 넷플릭스 시청 최상위권에 위치하며 성공을 맛보았는데, 위의 사항들이 큰 몫을 차지한 가운데 영화의 핵심 타깃 아닌 대기 타깃이라고 봐야 할 어른들에게도 충분히 어필이 가능했다. 그건 판데믹 시대와 맛물리지 않을 수 없는 바, '집 밖은 위험하다'는 인식이 팽배해진 지금 '괴물이 우굴거리는 바깥 세상'으로 떠난 조엘의 이야기에 저절로 마음이 갈 수밖에 없지 않았을까 생각해 본다. 그것도 누구나의 '나'와 별 다를 게 없어 보이는 조엘이 아닌가. 

또 하나를 뽑자면, 조엘이 아닌 조엘이 만난 이들이다. 이런 영화의 특성상, 조엘은 결국 살아남아 목적을 완수했을 것인데 과연 그가 혈혈단신으로 그 먼 거리를 갈 수 있었을 것인가 하는 합리적 의심이 들 수밖에 없다. 그럴 때 필연적일 수밖에 없는 게, 바로 '인연'. 조엘의 여정엔 용맹한 개 '보이', 산전수전 다 겪은 아저씨 '클라우드'와 꼬마아이 '미노'가 크나큰 도움을 준다. 특히, 보이의 활약과 더불어 보이라는 캐릭터는 영화 전체를 캐리할 정도의 힘이 있었다. 그야말로 또 하나의 주인공이 아닌가 싶다. 

지금 이 시점, 최대한의 즐거움

<러브 앤 몬스터스>는 분명 호불호가 갈릴 것이다. 나처럼 큰 기대를 하지 않고 보면 크나큰 즐거움을 얻을 수 있을 테고, 큰 기대를 하고 보면 언젠가 한 번쯤 봤을 법한 킬링타임 영화에 불과할지 모른다. 디테일하게 따지고 들어가면 미숙한 부분들이 한도 끝도 없이 드러나기도 하고 말이다. 물론 이 부분도, 생각 외로 고퀄리티를 자랑하는 부분으로 상쇄되거나 아예 신경을 쓰지 않게 될 수 있다. 

주인공 조엘로 분한 '딜런 오브라이언'을 향한 시선도 갈릴 것 같다. 그는 미드 <틴 울프>와 영화 <메이즈 러너> 단 두 개 시리즈로 전 세계적인 인기 스타 반열에 올랐는데, 이후 정극에도 도전했다가 소리 없이 사라지기도 했다. 그리고 이 영화로 다시 원래대로(?) 돌아온 느낌이다. 누군가는 '역시 딜런 오브라이언이야, 그는 딱 이런 영화에 나와야지!"라고 생각할 반면, 누군가는 '얘 나오는 거 보니 안 봐도 뻔하네, 겉만 번지르르하고 알맹이는 없을 거야'라고 생각할 테다. 

그럼에도 지금 이 시점에서 집에 콕 박혀 최대한의 즐거움을 즐길 수 있는 콘텐츠 중 이만 한 게 없다. 넷플릭스가 작정하고 만든 것 같다는 말이다. 어둡기 짝이 없는 환경에서 이보다 더 활기찰 수 없는 분위기를 연출하는 탁월함, 호불호는 갈릴지언정 누구든 이 영화를 보고 미소짓지 않을 수 없을 것이다. 일단 한 번 보고 다시 얘기해 보자.

[신작 영화 리뷰] <어른들은 몰라요>

지난 2018년 개봉한 영화 <박화영>은 한국독립영화계에서조차 일찍이 찾아보기 힘든 '날것'을 보여 주며 파란을 일으켰다. 극렬히 갈린 호불호 때문인지 흥행에선 처참하게 실패하지만, 참으로 오래토록 남을 이야기와 캐릭터와 장면을 전했다. 영화가 한창 개봉 중인 당시 유명 유튜버 고몽이 리뷰를 했는데, 1000만 조회수를 넘기면서 '비공식 천만 영화'라는 비공식 타이틀이 전해 지기도 했다. 

배우 생활을 오래토록 하다가 단편영화 연출 이후 <박화영>으로 장편 연출 데뷔를 이룩한 이환 감독은, 3년 만에 <박화영> 2편이라고 해도 좋을 작품을 들고 우리를 다시 찾아왔다. 이유인즉슨, <박화영>에서 화영의 집에 기거하고 있는 몇몇 가출 청소년들 중 하나인 '세진'이 후속작에서 주인공으로 나오기 때문이다. 즉, <어른들은 몰라요>는 <박화영>의 스핀오프 후속작인 것이다.

영화 <어른들은 몰라요>는 <박화영>에 이어 아무도 모를 가출 청소년들의 진짜 이야기를 전한다. 한편, 이 영화들이 향하고 이는 청소년이 아닌 어른인데 아무도 알고 싶어 하지 않을 그들의 이야기에 관심을 갖게끔 하려는 의도가 전해진다. 수위가 아주 강한 것도, 그들이 실제로 그러 하기 때문이기도 하겠지만 이렇게 처절하게 살아가는 아이들이 있다고 소리쳐 외치고 있는 것과 다름 아니다. 

18세 세진의 유산 프로젝트

18세 세진, 밤이면 약에 취해 손목을 그으며 자해를 한다. 어린 여동생과 함께 사는데, 어른 보호자는 없어 보인다. 보드를 즐기며, 학교에선 일진에 맞고 다니지만 학교 밖에선 일진과 함께 다닌다. 담임 상섭과 사귀는데, 어느 날 덜컥 임신을 해 버리고 만다. 아이를 낳아 키울 수 없는 세진은 수술을 받고자 상섭한테 돈을 요구하지만 상섭은 받아들이지 않는다. 세진은 그 사실을 보건 교사한테 말하고 교장의 귀에까지 들어간다. 교장은 세진을 학교에서 쫓아내는 걸로 일을 마무리 짓는다. 

졸지에 학교에서 쫓겨난 미성년자 임산부가 된 세진은 우연히 4년 차 가출 청소년 주영을 만나 본격적으로 유산 프로젝트에 돌입한다. 아무래도 돈이 필요할 터, 그들은 비싼 물건을 훔쳐선 낙태약 미프진을 불법으로 거래하는 남자에게 간다. 하지만 그는 세진의 몸을 탐하고 주영은 상황을 타파하고자 아무나 붙잡는다. 오토바이를 타고 가던 재필과 신지가 그녀들을 도와 같이 빠져나온다. 

이후 세진과 주영, 재필과 신지는 함께 다니며 세진이 유산할 수 있게 물심양면 돕는다. 아무 약이나 먹이기도 하고 산부인과에 데리고 가기도 한다. 약에 취한 상태에서 그녀를 계단 밑으로 밀어 다치게도 한다. 하지만, 그 어떤 수를 써도 세진은 유산을 할 수 없다. 그러다가 재필이 아는 형한테 데려가 주겠다며 단란주점으로 향하는데... 일이 걷잡을 수 없이 커지는 느낌이다. 어떻게 해야 할까?

이환 감독의 보다 영화적인 영화

영화는 전작에서 이어지는 설정과 캐릭터와 메시지를 선보이는데, 한 가지 달라진 점이 있다면 하이퍼 리얼리즘의 날것과는 거리가 먼 영화적 요소들이 눈에 띈다. 너무나도 날것에 세세하기 이를 데 없는 디테일을 얹히면 영화적 감성이 들어앉을 자리가 없을 테다. 이 작품은 조금은 거리를 두고 그려냈고, 연출의 성숙함이 묻어나는 동시에 대중성도 가미되어 성공으로 이어졌다. 

그렇다, 이 작품 <어른들은 몰라요>는 결코 편안하게 즐기기 힘든 류의 독립영화라는 점과 코로나 판데믹으로 극장을 찾는 관객이 터무니 없이 줄었다는 상황에서도 불구하고 3만 명이 훌쩍 넘는 흥행 스코어를 기록했고 여전히 상영중이다. <박화영>이 훨씬 마니악한 영화로 한국 독립영화 역사에 남겠지만, 현실적으로 <어른들은 몰라요>가 더 많은 이에게 다가갈 건 자명한 일이겠다. 더욱이, 현실적인 판단에서였는지 인기 아이돌 그룹 EXID의 하니를 주영 역으로 낙점했으니 말이다. 

그러다 보니, 영화는 핵심만 남기고 불필요하다고 생각되는 부분들을 과감히 처낸 느낌이 난다. 이를테면, 돈이 없어 수술을 하지 못하고 자신의 몸을 이리저리 굴리는 세진 그리고 친구들은 어떻게 먹고 자고 약을 하고 담배를 필 수 있을까 하는 것들이다. 그들이 일상을 어떻게 영위할까 하는 의구심이 영화를 보는 내내 머리에서 떠나지 않았다. 아무래도 전작의 영향이 없을 수 없겠지만, 가출 청소년들의 실상을 내보이고자 하는 영화를 보며 당연히 가질 수밖에 없는 궁금증이지 않나 싶다. 

어른이 보내는 속죄의 메시지

이 영화는 가출 청소년들의 실상을 내보이고자만 하는 건 아니다. <박화영>이 초점을 청소년에게 맞췄다면, <어른들은 몰라요>는 초점을 어른에게 맞췄다고 하겠다. 세진은 학교에서 홀로 어른들에게 둘러싸여서는 아무것도 하지 못한 채 쫓겨나고 말았고, 세진과 주영은 학교 밖에서 어른들에게 둘러싸여서는 이리저리 몸과 마음을 유린당했다.

어른일 재필과 신지를 만났고 그들은 세진과 주영을 아무 이유 없이 도와 줬다. 그런 와중에 나오는 이 영화의 핵심이자 상징적인 장면, 재필은 오토바이를 팔고 또 아는 형님한테 맞으면서까지 세진을 도와 주지만 잘 되지 않았고 오해까지 생겼다. 세진은 재필을 몰아세우고 재필은 세진한테 무릎을 꿇으며 용서를 빈다. 여기서만큼은 전후 사정이 중요하지 않았다. '어른' 재필이 '청소년' 세진한테, 이유가 무엇이든 진심으로 미안하다고 용서를 비는 게 중요했다. 이는 곧 이 영화가 청소년에게 또 어른들에게 전하는 메시지이기도 할 테다. 

전후 사정이 어떻든, 어른들은 청소년들에게 진심으로 속죄해야 한다고 말이다. 가출 청소년은 극히 일부이거니와 그들이 그렇게 된 건 그들 잘못이라고 생각한다면 큰 오산이다. 이 영화에 나오는 어른들, 가히 인간쓰레기같은 어른들이 정녕 비현실적이라고 생각하는가? 영화적으로 매우 극화되었다고 생각하는가? 아니, 전혀 그렇지 않다. 현실은 이보다 훨씬 시궁창일 것이다. 

누구나 청소년기를 거쳐 어른이 된다. 아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌 또 세상이 그들을 바라보고 대하는 것 또한 애매한 청소년, 그 잣대가 확실하고 명확하게 정립될 필요가 있다. 그렇게 하기 힘들다면 그들의 입장을 자세하게 들여다볼 의무가 있다. 하여, 이런 류의 콘텐츠들이 계속 나와야 한다. 언제나 청소년이 '미래'이지 않는가. 

[신작 영화 리뷰] <더 스파이>

1960년 어느 날 소련 모스크바, 평범한 미국인 관광객 둘은 어느 소련인한테 정체불명의 쪽지를 전해 받는다. CIA에 전해 달라는 그의 말을 듣고 미국 대사관에 전하는 관광객, CIA는 쪽지의 주인인 GRU의 올레크 펜코프스키 대령을 철저히 조사한 후 폭로의 범위와 깊이가 남다르다는 점까지 감안해 그와 계속 연결하기로 한다. 펜코프스키는 소련에 의한 핵전쟁의 위험성을 폭로하며 소련의 핵무기 핵심 정보들을 빼돌리고자 했다. 전 세계 평화를 위해서, 그리고 가족들이 자유롭게 더 좋은 세상에서 살아갔으면 하는 바람에서. 

미국과 소련의 냉전시대에서 제아무리 CIA라도 한계가 있는 법, 영국의 도움을 받아야 했다. M16를 찾는 CIA, 그들은 아무도 의심하지 않고 모스크바와 런던을 자연스레 오가며 펜코프스키와도 접촉할 인물로 평범한 무역업자 그레빌 윈을 지목한다. 나라를 위해 또는 나라가 시켜서 시작한 '운반책' 역할, 하지만 오래 가지 않아 일의 위험성을 감지하고 그만둔다고 말한다. 돌아온 답은, 핵전쟁 위기 상황에서 네가 발을 빼서 전쟁이 발발한다면 네 가족은 반드시 죽을 거라는 협박이었다. 윈은 가족을 지키기 위해 일을 계속해야 했다. 

계속해서 모스크바와 런던을 오가며 펜코프스키와 사업적으로 만나는 윈, 물론 실상은 펜코프스키의 수많은 1급 기밀을 M16을 거쳐 CIA로 전하는 운반책 역할이었지만 말이다. 소련은 미국의 턱 밑인 쿠바에 핵미사일을 배치하려 하고, 미국은 강경하게 대응하며 절대 물러서지 않을 태세였다. 와중에, 펜코프스키와 윈의 합작에 KGB가 의심을 더해 가는데... 윈은 어떤 선택을 할 것인가?

평범한 영웅 이야기

영화 <더 스파이>는 미국과 소련으로 대표되는 냉전 시대의 한가운데인 1960년대 초 핵전쟁의 위기 속에서 세상을 구한 평범한 영웅 이야기를 전한다. 영화를 보기 전 '평범'에 초점을 맞춰야 할 텐데, 이 영화는 지난 수십 년간 보는 이의 마음을 설레게 했던 수많은 첩보 영화의 '날라 다니는' 스파이들의 서스펜스와 액션를 전해 주진 않기 때문이다. 

여기서 제목 얘기를 하지 않을 수 없는데, 원제를 그대로 가지고 온 듯한 냄새를 풍기는 '더 스파이'라는 제목이 원제와 비슷한 듯 실상 전혀 다르기 때문이다. 원제는 'The Courier'로 '운반책'이라는 뜻을 가지고 있다. 영화를 보기 전에도 또 영화를 보면서도, 영화를 생각하고 대하는 시선이 완전히 달라져 버렸다. 윈이 명명백백한 스파이였다면, 영화의 이야기와 캐릭터와 메시지가 이상해져 버린다. 

여하튼, 주인공 그레빌 윈은 엄연히 스파이가 아니라 운반책이라는 것이다. 그는 스파이 작전의 일부인 운반책으로, 자세한 계획이나 목적은 알지 못한다. 윈이 평범한 사업가이기 때문에 할 수 있는 일이거니와, 그리하여 그에게서 아마추어로서의 어정쩡한 긴장감을 기대할지언정 적진 한복판을 뚫고 뛰어다니는 첩보원의 액션이나 아주 세밀하게 계획된 작전의 핵심 첩보원으로 손에 땀을 쥐게 하는 긴박감을 기대하긴 어렵다. 

'우정'을 전하다

이 영화가 빛을 발하는 순간이 다름 아닌 아마추어 운반책 '윈'에게서 나오는 건, 영화적으로 당연하지만 일면 숭고하기까지 하다. 나라를 위한다는 CIA와 M16 요원들의 생각과 행동과 말들은 허공을 가를 뿐이지만, 가족을 위하고 또 서로를 믿으려 하는 펜코프스키와 윈의 우정은 현실에 맞닿아 있다. 그들에게 이 스파이 작전은 매우 현실적인 것이다. 

영화에서 펜코프스키와 윈의 투샷은 앞 모습, 옆 모습, 뒷 모습 할 것 없이 유난히 많이 잡힌다. 혼자 있는 모습이 힘 없고 쓸쓸해 보이기까지 한다. 생각이 통했던 것일까, 신념이 맞닿아 있던 것일까. 아무래도 후자보단 전자가, 즉 살아가는 데 통상적으로 하는 생각들이 통했기로서니 그들은 국경과 이념을 넘은 우정을 나눌 수 있었던 게 아닌가 싶다. 

첩보 영화를 표방했지만, 타 첩보 영화들의 그것을 갖출 수 없었기에 선택한 게 바로 '우정'이다. 영화의 전반부에서 첩보를 보여 줬다면, 영화의 후반부에선 우정을 보여 줬다고 해도 과언이 아니다. 전적으로 그레빌 윈으로 분한 베네딕트 컴버배치의 요리조리 이것저것 다 해내는 출중한 연기 덕분이었다. 능동적이지 않은 캐릭터를 정적이지 않게 발현해냈으니 말이다. 

아쉬움들을 뒤로 하고

아쉬운 부분들도 없지 않아 있었다. 아니, 자잘하게 많이 퍼져 있었다고 하는 게 맞겠다. 애초에 '더 스파이'라는 제목으로 대중적인 첩보 영화인 듯 낚아 놓곤 전혀 그러지 않았다는 점에서 점수를 깎아 먹었다. 포스터에서 유독 '스릴러'라는 걸 부각시켰는데, 이 역시 실상은 드라마에 차라리 가까웠기에 점수를 깎아 먹었다. 영화 자체의 문제라기보다 국내 수입 배급 전략의 문제라고 하겠다. 

또한 '첩보'가 주가 되는 영화 초중반이 오히려 지루하다는 아이러니를 보인다. 영화가 지향하는 바가 후반부의 '우정'에 가 있기 때문이리라. 그렇다고 윈과 펜코프스키의 우정 이야기가 절절하게 가슴을 후벼 팔 정도까지 와 닿지도 못한다. 이 영화는 고급지지만 어수룩하고 답답하기까지 한 '영국'이라는 나라를 단번에 생각나게 한다. 그래서 '베네딕트 컴버배치'라는 배우가 참으로 적절했던 것이다.

윈과 펜코프스키를 제외한 모든 캐릭터가 그 어떤 특별함도 찾아볼 수 없는 평면적이기 그지없는 캐릭터성을 보이는 것도 아쉬움으로 남는다. 특히 두 주인공의 가족들을 스토리를 이끌어 가고 또 주인공을 설명하며 돋보이게 하는 도구로 쓴 것 같아 가장 큰 아쉬움으로 다가왔다. 다양한 아쉬움들을 뒤로 하고 볼 만한 영화일지? 볼 만한 구석들이 충분히 많다는 것도 전한다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <라이드 오어 다이>

일본엔 '핑크영화' 출신의 감독들, 그것도 작품성으로 인정받는 감독들이 수두룩하다. 이를테면, 일본을 대표하는 명감독 중 하나인 구로사와 기요시는 핑크영화로 경력을 시작해 베니스 영화제와 칸 영화제를 비롯 전 세계 영화제들에서 열광해 마지않는 반열에 올랐다. 그런가 하면, <굿바이>로 미국 아카데미 외국어영화상에 빛나는 다키타 요지로 감독도 핑크영화로 데뷔했다. 

핑크영화는 일본에서 시작된 장르로, 주로 '정사'와 '성애'를 다루는데 예술성이 가미된 작품성 있는 포르노라고 봐도 무방하지 않을까. 익히 알고 있는 포르노와는 격이 다른 분야임에는 분명하지만, 필자를 비롯 동의하지 못하는 이들이 많지 않을까. 아무튼 이쯤 되면, 애니메이션 말고도 가장 일본적인 게 전 세계에 통용되는 경우가 또 있다고 말하지 않을 도리가 없을 정도가 아닌가 싶다. 

구로사와 기요시나 타키타 요지로 정도는 아니지만, 핑크영화로 데뷔해 나름 훌륭한 경력을 쌓고 있는 감독이 여기 또 있다. 히로키 류이치, 우리에겐 몇 년 전에 개봉했다가 작년에 재개봉했던 <나미야 잡화점의 기적>의 감독으로 그나마 알려져 있다. 그가 이번엔 넷플릭스와 손잡고 <라이드 오어 다이>를 내놓았다. 고전 영화 <우리에겐 내일은 없다>의 유명한 말 'ride or die'에서 제목을 가져왔는데, 죽을지언정 끝까지 함께 차를 타고 가겠다는 외향적 의미와 더불어 사랑하는 상대가 상황이 좋지 않아서 바닥으로 추락할지라도 끝까지 옆을 지켜 주겠다는 뜻으로 쓰인다. 어떤 영화일지, 제목만으로 끌리지 않는가?

10년 만에 만나 그들이 행한 일

29살 레이는 성형외과 의사로 나이가 조금 더 많은 동성과 함께 알콩달콩 동거하며 지내고 있다. 어느 날 그녀에게 전화가 걸려오는데, 다름 아닌 나나에. 고등학교 시절 이후 10년 만에 연락을 해 온 나나에는 레이에게 만남을 청하고 레이는 그녀를 만나러 간다. 잘살고 있을 줄 알았던 나나에는 남편에게 심각한 폭력을 당해 왔고 한계에 부딪혀 남편이 죽든 자기가 죽든 할 수밖에 없는 지경이 되었다. 

나나에는 레이에게 남편을 죽여 줄 것을 부탁하고 레이는 나나에와 다시 만난 지 하루만에 그녀의 남편을 죽여 버린다. 아무런 뒷처리도 하지 않았다는 레이, 조만간 경찰에 붙잡힐 걸 예견하지만 나나에가 사주했다는 사실은 발설하지 않겠다고 한다. 그들은 함께 기약 없이 도피한다. 레이는 왜 나나에의 말도 안 되는 부탁을 들어 준 것일까.

10년 전, 레이는 학교에서 나나에와 처음 마주친다. 나나에에게 첫눈에 반해 버린 레이, 하지만 나나에는 동성을 좋아하지 않았다. 그때 나나에에게 불행이 닥치는데, 운동특기자였던 그녀는 가난한 사정 때문에 운동물품을 훔치다가 헛디뎌 다리를 다치게 된 것이었다. 꼼짝없이 자퇴를 할 수밖에 없는 상황, 부자집 딸이었던 레이가 나나에에게 큰돈을 빌려 준다. 그러며 5년의 시간을 줄 테니 갚지 못하면 자신과 섹스를 해야 한다는 것이었다. 5년 뒤, 나나에는 레이에게 돈을 모두 갚고 그들은 헤어진다. 이후 10년만에 조우한 그들이다.

여성의 여성에 의한 영화, 하지만 여성을 위한 영화는 아니다?

영화 <라이드 오어 다이>는 '레이'와 '나나에' 둘이 절대적인 역할과 분량으로 진행되기에 분명 여성의, 여성에 의한 영화임에 분명하다. 하지만, 여성을 위한 영화인 건지는 의문이다. 여성의 나체를 지그시 그리고 노골적으로 훑고 또 전시한다는 느낌을 받았기 때문이다. 영화 속에선 그 대상이 여성일지 모르지만, 영화 밖에선 그 대상이 남성이지 않을까 싶은 것이다. 더군다나 감독이 핑크영화 출신의 남성 감독 아닌가. 도는 넘은 것도 모자라 방향이 잘못되었다는 느낌을 지우기 힘들었다. 많은 이의 반감을 살게 분명하다. 

그런가 하면, 퀴어물이라는 점에서도 노골적인 부분이 많다. '내가 레즈비언이라서 좋아', '너는 레즈비언 살인마야' 같은 류의 대사가 난무하는데 퀴어를 아무렇지도 않게 생각하고 말하는 건 긍정적일지 모르나 일면 반감이 일 만큼 티를 내는 게 좋아 보이지만은 않았다. 이 또한 방법이나 방향이 잘못되었을지도 모르겠다. 퀴어가 아닌 여성에 초점을 맞춘 것 같다는 말이다. 하여, 여성을 이용해 먹는다는 느낌을 받았다. 이 감독은 정녕 여성을 이런 식으로밖에 표현하지 못하는 걸까? 

이 영화의 장르를 구분해 보자면, '사이코 심리 스릴러 범죄 로맨스 퀴어 예술 영화'라고 할 수 있다. '여성 영화'라고 말하고 싶은데, 여성을 바라보고 다루고 표현하는 데 누구도 만족하기가 힘들 듯하다. 또한 외형상 보이는 여성과 내형상의 여성이 너무나도 큰 갭을 보이기에, '여성'을 빼고 남는 모든 것들이 짬뽕되어 뭐라 말하기 힘든 혼종으로 탈바꿈한 것이리라. 그렇다고 영화를 허투루 만들었다거나 서투르게 만들었다거나 하지 않아, 더 혼란스러운 것이다. 

일본인의 황폐화된 내면

촬영에 방점을 찍은 듯, 영화의 시작부터 눈길을 사로잡는 기나긴 롱테이크와 하려하기 그지 없는 색감 그리고 적절하게 섞어 쓰는 조망과 관조까지 참으로 다양한 기법으로 보는 이의 혼을 빼놓기에 충분할 정도이다. 하지만, 늘어지는 씬들이 자주 보여 참을 수 없는 지루함을 선사하기도 했다. 이는 또 서사적으로 감정적으로 이해하기 힘들 정도의 탈맥락을 선보이는 것으로 대체해 버리기도 한다. 정형과 비정형의 배합은 때때로 재미를 선사하기도 하지 않는가. 

히로키 류이치 감독이 영화를 통해 좋은 모습을 보일 때면 일본인의 황폐화된 내면을 나름의 방식으로 잘 표현해 낸다는 평을 듣곤 하는데, <라이드 오어 다이>에서도 일면 보이기도 했다. 잘 나가는 성형외과 의사의 내면이 얼마나 황폐화했으면 그런 선택을 했을까? 추측도 상상도 결코 쉽지 않다. 한편, 남편한테 속절없이 폭행을 당해 온 나나에의 모습은 그 자체로 일본인의 황폐화된 내면을 보여 준다 하겠다. 레이에게 사주한 것으로 표출된 게 아닌가도 싶다. 

이들의 여정은 파멸적 사랑과 비극적 끝의 혼란과 다름 아니다. 인생을 영위할 에너지가 없는 나나에와 인생이 권태로워 새롭게 시작하고픈 레이의 절묘한 만남이라고도 할 수 있다. 그래서 도무지 이해할 수 없는 맥락과 혼란스러운 감정과 행동들이 나오지만, 일면 이해되고 따라해 보고 싶기까지 한 장면들도 보이는 것이다. 그들의 진짜 모습은 앞엣것의 혼란일 테고, 뒤엣것은 감독이 생각하는 로망이 아닌가 싶다. 관객으로선 혼란과 로망이 빚어 내는 또 다른 혼란 앞에서 갈피를 잡기 힘들 뿐이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <스토어웨이>

2여 년 전 덴마크가 낳은 세계적인 대배우 매즈 미켈슨과 함께 작업한 영화 <아틱>으로 재난생존 영화의 색다른 면모를 보였던 조 페나 감독이 2년 만에 신작으로 우리를 찾아왔다. 사실 <아틱>이 2017년에 제작된 것이었으니, 조 페나 감독으로선 4년 만에 영화를 내놓을 수 있었던 것이다. '생존'이라는 키워드는 필모의 주춧돌로 삼은 듯, 이번에도 생존 영화이다. 

<아틱>이 '북극'이라는 뜻을 가지고 있거니와 별 다른 설명 없이 원어 그대로의 발음을 옮겼듯, 이번에도 동일하게 원어 그대로의 발음을 제목으로 옮겼다. 넷플릭스 오리지널 영화 <스토어웨이>, '밀항자'라는 뜻을 가지고 있는 바 제목의 뜻이 뭔지 찾아보게 만든다. 더불어, 제목이 거의 스포일러급인 게 흥미롭다. 감독의 취향 또는 노림수가 아닐까 싶다. 

'스토어웨이'라는 제목으로, 배 아니면 비행기 안에서 일어나는 이야기를 다루지 않았을까 추측해 볼 수 있다. 절박한 사연을 가진 이의 이야기일 수도 있을 것 같고, 난민의 이야기일 수도 있을 것 같다. 여하튼 한정된 공간에서 펼쳐지는 흥미진진한 이야기를 기대할 수 있다. 영화는 어떤 면모를 보여 줬을까. 

절체절명의 상황, 녹록지 않은 선택

히페리온 학술연구 프로그램의 우주 비행사로 선정되어 MTS호를 타고 2년간의 화성 탐사를 떠난 세 사람, 선장 마리나 바넷과 의사 조이와 생물학자 데이비드. 지구를 떠난 지 12시간, 마리나를 우주선 내부를 둘러보다가 이산화탄소 제거 장치가 있는 천장에서 핏방울이 떨어지는 걸 발견한다. 그곳에 옆구리가 다친 마이클이 있었다. 그는 발사지원팀 엔지니어였다. 

황당하기 그지없는 상황이었지만 마이클을 받아 주는 세 사람이다. 마이클도 누를 끼치지 않고자 뭐라고 하고 싶어 한다. 하지만 얼마 못 가 히페리온이 절망적인 소식을 전해 온다. 이산화탄소 제거 장치가 고장나는 바람에 화성에 도착할 때까지 3명 분의 산소밖에 남지 않았다는 것이었다. 우주선 속도가 너무 빨라 지구로 돌아갈 수도 없었다. 히페리온은 바넷 선장에게 마이클을 우주선 밖으로 내보낼 것을 권하고, 바넷은 마이클을 제외한 두 명에게 알린다. 데이비드는 수긍하지만, 조이는 안 된다며 남은 시간에 방법을 찾자고 한다. 

데이비드는 수 년 동안 연구해 왔고 화성에 가서도 연구해야 할 일생일대의 기회를 1명 분 산소를 추가하고자 날려 버린다. 하지만, 그마저도 실패해 버리고 만다. 이젠 최후의 수단만이 남았다. 우주선 밖으로 나가, 오랜 시간을 들여 힘겹게 목숨 건 작업을 실행해야 한다. 절체절명의 상황에서 그들은 어떤 선택을 할까?

도식화되어 있는 캐릭터

영화 <스토어웨이>는 우주선 안에서 한정된 공간과 자원과 시간을 두고 절체절명의 상황에 맞딱뜨린 4명이 펼치는 휴먼 드라마다. 은근 조마조마하게 만들 때가 있는데, 시의적절한 배경음악이 아주 큰 역할을 한다. 그런가 하면 토니 콜렛, 안나 켄드릭, 대니얼 대 킴의 삼각편대가 자칫 비어 보일 수 있는 영화를 완전히 꽉 채우다시피 한다. 마이클 역의 셰미어 앤더스도 쏠쏠한 역할을 한다. 전작 <아틱>에서 매즈 미켈슨 혼자 영화 전체를 채웠던 바, 조 페나 감독의 스타일이 이어진다고 하겠다. 

다만, 배우들의 연기력과는 별개로 지극히 캐릭터화되어 있다는 생각을 지우기 힘들었다. '도식화'되어 있다고 해도 무방하겠다. 영화가 전하고자 하는 바를 위해, 상황을 만들어 놓고 그에 따라 캐릭터들이 적재적소에 배치되어 정확히 해야 할 생각을 하고 해야 할 말을 하며 덜도 말고 더도 말 정도로 서사가 진행되는 것이다. 

이를테면 이런 식이다. 선장 바넷은 히페리온과 비행사들 사이에서 힘겨워하며 결정을 내리지 못해 우왕좌왕한다. 식물학자 데이비드는 다수를 위해 그리고 본래의 연구목적을 위해 마이클이 희생해야 한다고 생각한다. 의사 조이는 절대로 한 사람의 목숨을 빼앗는 일을 할 수도 거들 수도 없다고 생각하며 포기하지 말고 다함께 사는 방법을 찾으려 한다. 마이클은 발언권 없이 차례대로 바넷과 데이비드와 조이의 말에 따랐다가 말았다가 하며 고민에 휩싸일 뿐이다. 네 캐릭터가 이 구도에서 한 발자국도 나아가지 않는다. 하여 입체적이지 못하고 평면적인 느낌이 나는 것이다. 현대 영화가 갖춰야 하는 캐릭터의 기본이 갖춰지지 않았다고 해야 할까. 

'생명에 경중이 있는가'라는 질문

영화가 스릴러적인 면모도 없거니와 절체절명의 순간이 상시적임에도 불구하고 절박한 느낌마저 들지 않는다. 이것저것 잘 갖춰져 있는데 뭔가 큰 게 하나 아쉽다고 할까. 그나마 다행인 건, 영화가 지루하지 않고 나름 재밌게 볼 수 있다는 것이다. 예측불허에서 오는 흥미진진한 재미가 아닌, 예측가능에서 오는 편안한 재미랄까. 가끔은 알고 보는 이야기가 괜찮을 때가 있지 않나.

혹자는 영화의 결말 부분에서 숭고하기 짝이 없는 선택을 한 이를 이해하기 힘들다고 할 수도 있겠다. 물론 그럴 수 있다. 생각과 말로만 그치지 않고 행동으로 옮기기에 너무나도 비인간적이지 않은가 말이다. 하지만, 이 영화의 캐릭터들은 리얼리티와는 하등 거리가 멀다. 비인간적이지만 전형적인 인간상으로 재단해 놓은 캐릭터이기에 충분히 가능했던 부분이다. 

생명에 경중이 있는가, 상황에 따라 생명의 경중이 달라지는가. 원래 우리에 속하지 않았던 사람이 갑자기 합류하게 되었을 때 절체절명의 상황이 닥치면 어떻게 해야 하는가. 굉장히 무겁고 어렵고 치명적이며 본질적인 질문을 던지는 영화, 이 질문이야말로 영화의 핵심이기에 환경과 상황과 캐릭터와 서사를 도식화시켰던 게 아닌가 싶다. 즉, <스토어웨이>는 그 자체로 하나의 커다란 질문인 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <더 파더>

매년 초, 나아가 이전 해 말부터 당해 상반가까지 영화계는 명작과 걸작 홍수를 이룬다. 전 세계 영화계를 주름잡는 미국 할리우드의 자타공인 최고 시상식들인 골든 글로브와 아카데미가 연초에 연달아 열리기 때문이다. 노미네이트와 수상 여부에 따라 흥행이 크게 좌우되는 경우가 많다. 즉, 돈을 쏟아붓는 블록버스터급이 아닌 작품성과 연기력으로 승부하는 영화들의 마케팅 승부처인 것이다. 

올해는 코로나 판데믹으로 통상 2월에 열리던 아카데미 시상식이 4월로 연기되어 많은 영화가 개봉은 물론 마케팅 일정에 차질이 있었을 줄 안다. 넷플릭스를 비롯한 OTT 서비스의 영화들은 전혀 상관이 없다시피 했지만, '아카데미용' 영화들의 개봉 일정이 예전보다 많이 늦춰진 2021년이다. 여우주연상, 감독상, 작품상 3관왕에 빛나는 <노매드랜드>는 4월 15일에 개봉했고, 남우조연상과 주제가상을 차지한 <유다 그리고 블랙 메시아>는 4월 22일에 개봉했다. 그리고 남우주연상과 각색상을 수상한 이 영화 <더 파더>도 느즈막히 4월 7일에 개봉했다. 주요 수상작들이 일제히 아카데미 시상식에 맞춰 개봉한 것이다. 

<더 파더>는 일찍이 두 대배우의 만남으로 기대를 모았다. 자그마치, 안소니 홉킨스와 올리비아 콜맨. <양들의 침묵>으로 수많은 남우주연상을 탄 안소니 홉킨스지만 골든 라즈베리 시상식에서 최악의 남우주연상과 남우조연상 후보에도 오른 바 있는 안소니 홉킨스는, 작년 <두 교황>으로 남우조연상 후보에 오르더니 올해에는 <더 파더>로 남우주연상을 수상하며 또 한 번의 전성기를 맞이한 듯하다. <더 페이버릿>으로 베니스 영화제와 골든 글로브, 영국과 미국 아카데미 여우주연상 등을 독식하며 대배우로 우뚝 선 올리비아 콜맨은, 이후 드마라와 영화와 애니메이션을 오가며 꾸준히 좋은 모습을 보이고 있다. 

내가 이상한 거야, 세상이 이상한 거야

영화는 치매에 걸린 안소니(안소니 홉킨스 분)의 시선에서 진행되는 심리 드라마를 표방한다. 런던의 자가 아파트에서 평화롭게 일상을 영위하던 안소니, 그를 찾아와 챙겨 주는 건 큰딸 앤(올리비아 콜맨 분)뿐. 그런데 그녀가 천천벽력 같은 말을 전하는 게 아닌가. 새로 사귄 프랑스인 남자친구를 따라 파리로 이사를 간다는 것이다. 대신 자주 찾아올 거고, 그에겐 강변인이 새로 온다고 했다. 

앤은 어디 가고 알 수 없는 얼굴의 남자가 거실을 차지하고 앉아 있다. 그는 자신을 앤의 남편 폴이라고 하더니 이 집이 자기 집이라고 말한다. 안소니로서는 이 집은 당연히 자기 것이고 이 집에서 나간 기억이 없다. 그리고 얼굴도 폴이 아닌 것 같다. 곧 쇼핑을 마치고 돌아온 앤, 그런데 다른 사람이다. 웃긴 건, 너무나도 당연한 듯 그녀가 자신이 앤이라고 우기는 것이다. 그러더니 그녀는 파리로 가지 않는다고 하는 게 아닌가. 마음이 놓인 안소니다. 

시간이 지나, 원래의 앤이 다시 왔다. 그러더니 간병인이라는 젊은 여인 로라도 왔다. 안소니는 기쁜 듯 탭댄스를 추며 즐거운 시간을 갖지만, 이내 자신은 혼자서 충분히 잘살 수 있다며 좋지 못한 말들을 날린다. 충격에 빠진 앤, 오히려 그녀를 달래 주는 로라다. 다시 시간이 지나, 인지하고 있던 사실과 사람들의 얼굴이 또다시 뒤죽박죽 바뀌는 걸 맞닥뜨리는데... 내가 이상한 걸까, 세상이 이상한 걸까. 

치매 환자의 시선에서

영화는 몇몇 장면을 제외하곤 거의 동일한 장소에서 거의 동일한 인물들이 거의 동일한 일을 가지고 벌이는 이야기를 다룬다. 하여 '연극적'이라는 수식어를 달 수밖에 없는데, 이 영화가 동명의 연극을 원작으로 하고 있다는 사실을 알고 나서 '역시, 그렇구나' 싶었다. 원작의 연극을 연출한 플로리안 젤러가 영화도 직접 연출했다는 사실을 알면 많은 것들이 저절로 설명된다. 이 영화가 수많은 영화제에서 남우주연상과 더불어 각색상을 수상한 것까지 말이다. 

치매를 소재로 한 명작들이 기억난다. 당장 떠올려 봐도 <어웨이 프롬 허> <아무르> <스틸 앨리스> 등이 있는데, 가슴 절절함과 더불어 '사랑'이 입혀진다는 공통점이 있다. 치매를 한 발자국 떨어져 바라보고 생각하게 되는 것이다. 반면, <더 파더>는 일찍이 본 적도 생각해 본 적도 없는 치매 환자의 시선을 적나라하게 보여 준다. 치매 환자 안소니와 함께 치매를 직접체험하는 느낌이랄까. 피부에 와닿아 맛본 적 없는 소름을 선사하니, 차라리 공포 스릴러 영화라고 해야 맞는 게 아닌가 싶을 정도다. 

결과론적인 얘기지만, 많은 '노인' 명배우들을 떠올려 봐도 안소니 홉킨스가 아니면 안 된다고 생각된다. 플로리안 젤러 감독도 각본을 쓸 때부터 오직 안소니 홉킨스만 염두에 뒀다고 하니 운명이 아니고 뭐라고 말할 수 있겠는가. 극중 이름 '안소니' 그리고 극중 안소니의 생일 1937년 12월 31일도, 실제 안소니 홉킨스의 이름과 생일과 동일하다. 그런가 하면, 플로리안 젤러는 혹시 안소니 홉킨스가 끝끝내 거절하면 본인의 나라로 돌아가 프랑스 자본과 배우들로 영화를 만드려고 했다고 한다. 정녕 뜻이 있는 곳에 길이 있는가.

누구나와 맞닿아 있는 이야기

타임루프에 갖힌 듯 기억의 망각 속에서 헤매던 안소니 그리고 영화에도 끝은 있었다. '아하, 그래서 그랬구나' 하고 말이다. 오감을 자극하는 화끈한 반전이 아닌 누구나에게 적용될 수 있는 지극히 현실적인 반전으로, 섬뜩한 공감을 자아낸다. 하지만 방심해선 안 된다. 언제 다시, 언제 그랬냐는 듯 익히 인지하고 있던 것들이 수포로 돌아가 버리는 경험을 하게 될지 모른다. 

와중에 심장에 박혀 버린 대사 한 줄이 기억에 남는다. 안소니가 엄마의 품을 그리워하며 아이처럼 떨고 순간 제정신을 차린 듯 "내 모든 잎사귀가 다 지는 것 같아"라고 울먹이는 장면, 아무리 인간이라면 누구나 태어나 죽음을 맞이한다고 해도 그 자명한 진리를 받아들이는 건 너무나도 어려운 일이다. 

한편 <더 파더>는 치매로 힘들어하는 아빠를 둔 딸의 이야기이기도 하다. 기억의 혼란 끝에 망각의 길을 가고 있는 안소니를 바라보고 대하는 앤의 모습 또한 누구나와 맞닿아 있기 때문이다. 그녀는 아빠를 모시며 극진히 생각하고 또 사랑하지만 자신의 길을 가야 하기에 고민도 많이 한다. 그런가 하면, 아빠가 정작 자신을 멀리 하고 작은딸만 생각하는 모습에 눈물을 뚝뚝 흘리는 섭섭함과 서운함을 느끼기도 한다. 앤의 다분히 인간적인 면모가 이 영화를 이끄는 또 하나의 중요한 축이 아니었나 생각한다. 안소니 홉킨스와 올리비아 콜맨의 완벽한 앙상블 또는 하모니가 빛을 발한 것이리라. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이것은 강도다: 세계 최대 미술품 도난 사건>

1990년 3월 18일 이른 새벽, 미국 보스턴의 '이사벨라 스튜어트 가드너 박물관'에서 미술품이 도난당한다. 아일랜드의 최대 명절이자 미국에선 뉴욕과 보스턴에서 크게 열리는 '성 패트릭의 날' 주말에 일어난 희대의 대사건으로, 도낭당한 미술품의 가치를 말하자면 현재의 감정가로는 5억 달러에 육박하고 당시에만도 2억 달러에 육박했다. 하여, 역사상 최대 규모의 미술품 도난 사건으로 일컬어진다. 

금액도 금액이지만 도난당한 미술품을 만든 이의 네임벨류는 상상을 초월한다. 가히 전설적인 거장들인데 램브란트, 페이메이르, 마네, 드가 등이 그들이다. 박물관 측은 1000만 달러라는 거액의 보상금을 내걸었지만 30년이 넘는 세월이 지나는 동안 범인은 잡히지 않았다. 이만한 정도의 작품들은 뒷거래로도 팔기 힘들었을 터, 범인은 도대체 왜 이 작품들을 훔친 걸까? 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <이것은 강도다: 세계 최대 미술품 도난 사건>(이하, '이것은 강도다')은 이 사건의 아주 자세한 막전막후를 다룬다. 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜! 이제 용의자들은 거의 생존해 있지 않고 직접적인 관련자들도 나이가 많이 든 상황, 범인을 잡아 문제를 해결하기엔 너무 많은 시간이 흘렀거니와 그 가능성이 점점 희박해져 가고 있다. 30여 년이 흐른 지금, 다시 한 번 정리해 환기시킬 필요가 있었던 걸까?

용의자들에게 의아한 점들

사건의 용의자는 2명으로, 경찰로 위장해 유유자적 박물관 내부로 침투했다. 그들은 야간에 박물관을 지키고 있던 경비원을 포박하곤, 81분 동안 여기저기를 돌며 13개의 작품을 훔쳐 달아났다. 의아한 건 작품을 다루는 솜씨와 작품을 보는 눈인데, 이루 말할 수 없이 역사적이거니와 고가의 작품을 매우 부주의하게 다뤘다는 점이다. 

이를테면, 액자에 있는 그림을 뒤에서 빼낸 게 아니라 앞에서 칼로 잘라 꺼내 버렸다든지 말이다. 램브란트의 유일한 바다 풍경화인 '갈릴리 호수의 폭풍'이 그렇게 액자에서 마구잡이로 잘려졌다. 이 작품은 13개 작품 중에서도 가장 중요한 작품으로 통하며, 미술 역사상으로도 진귀하게 취급받는다.

지금껏 남겨져 전해지는 게 30점 남짓할 정도로 적은 페이메이르 작품이 도난당했다는 사실도 뼈아프게 다가온다. 반면, 다소 가치가 떨어지는 중국 고대 화병이나 나폴레옹 시대 청동 깃대 장식 등도 가져갔다는 게 아이러니하다. 작품 보는 눈이 좋은 것 같으면서도 형편 없어 보이는 것이다. 눈속임을 위한 술수인가, 범인들의 취향인가, 클라이언트의 요구인가. 알 도리는 없다. 

박물관 안팎을 오가는 수사의 초점

그토록 대단한 작품들을 다수 소유한 박물관이 단 두 명에게 그리 쉽게 털렸다는 게 믿기 힘들다. 이 생각은 당시에도 팽배했나 보다. 하여 수사 초반엔 초점이 박물관 내부에 맞춰지기도 하는데, 다름 아닌 범죄 당시 야간 경비를 섰던 릭 애바스였다. 그는 아마추어 뮤지션으로 평소에도 자주 약에 취해 일을 하곤 했는데, 그날도 약에 취해 있었다고 한다. 경계해야 할 대상을 경계하지 않는 일이 허다했고, 그날도 한밤중의 수상쩍은 두 명의 경찰을 전혀 경계하지 않았다. 

수사관들은 그의 평소 행적을 문제 삼기보다 두 명의 범인이 박물관 내부에 들어와서 도난질을 한 행적을 보고 그를 의심했다. 굉장히 합리적이었던 바, 박물관 관계자가 아니면 절대 알 수 없을 비밀 통로가 열려져 있다든지 하는 정황과 경보 시스템으로 언제 어디서 누가 들이닥칠지 모를 일촉측발의 상황에서 유유자적하게 움직인 범인들의 행동을 포착했던 것이다. 하지만, 릭 애바스를 내부 조력자라고 판단할 증거를 찾을 수 없었다. 

이어 수사의 초점은 박물관 밖으로 뻗어나간다. 작품의 초점도 함께 박물관 밖으로 향한다. 당시 보스턴에선 마피아가 날뛰었는데 보다 못한 수사당국이 매우 강력히 압박했고, 마피아들은 거래가 아닌 협상 카드로 미술품을 훔치곤 했던 것이다. 당대 유명한 강도 '마일스 코너'가 미술품을 훔쳐 협상 카드로 쓴 전례가 있었기 때문인데, 그는 이 사건에서도 유력한 용의자로 떠올랐다가 사건 당시 수감 중이이어서 제외된다. 직접 인터뷰에 응해 많은 이야기를 건네며 작품의 감초(?) 역할을 톡톡히 한 그다. 

보스턴 마피아를 깊이 파고들다

작품은 본격적으로 보스턴 마피아를 파고드는데, 진정 들여다보려 했던 게 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관 미술품 도난 사건이 아니라 1990년대 보스턴 마피아의 모든 것이 아니었나 싶을 정도로 자세하다. 아마 감독은 이 사건의 뒤에 보스턴 마피아가 있었을 거라 거의 확신한 게 아닌가 싶다. 그렇지 않으면, 너무 옆길로 새는 게 아닌가 싶을 정도로 보스턴 마피아를 깊이 파고들 이유가 없지 않은가. 

문제라면 문제랄 수 있는 건, 보스턴 마피아를 깊이 파고든 만큼 실속이 없었다는 점이다. 즉, 보스턴 마피아에 대해 제대로 알게 되지도 못했을 뿐더러 그들과 이 사건이 어떻게 연관되어 있는지 그 관계를 알아차리기에도 너무 복잡했거니와 자연스레 이 사건에서 너무 멀어져 버렸다는 느낌을 지우기 힘들었던 것이다. 영화로 보면 케이퍼 무비 또는 하이스트 무비에서 시작해 갱스터 무비 또는 범죄 영화로 바뀐 것인데, 하위 장르에서 상위 장르로 가 버리니 재미도 덜해지고 이해하기도 힘들어졌다고 할까. 

물론 큰 틀에선 모든 게 한 사건으로 귀착될 테지만, 그 과정이 너무 어렵고 재미 없으며 지루하기까지 하니 어찌 아쉽지 아니할 수 있겠는가. 그렇다 보니, 남는 것도 없고 얻는 것도 없다. 누구나 다 검색만 하면 아는 사실을 새삼스레 정확히 알게 된 건 그렇다 치고, 하다 못해 이 사건을 통해 시덥잖은 교훈 하나 얻을 수 없었다. 역사상 최대 규모의 미술품 도난 사건에서 말이다. 

나름의 통찰력을 발휘해 얻을 수 있는 걸 나열해 본다. 일차원적일지라도 어쩔 수 없다. 인류의 자산을 관리감독하는 박물관의 믿을 수 없는 허술함이 낳은 참사, 인류의 자산이 도난당한 사건을 안일하게 생각하고 다루는 수사당국의 대처가 낳은 참사, 인류의 자산을 어떻게 생각하는 알 도리가 없을 정도로 막장인 범인들의 낳은 참사. 이런 사건은 누구 하나의 잘못으로 우연히 일어난 게 아니라 총체적 난국에서 필연적으로 일어났다고 보는 게 맞다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <마담 클로드>

지난 2015년 12월 19일, 20세기 세상에서 가장 유명한 포주 '마담 클로드'가 한국 나이 93세의 나이로 사망했다는 소식이 전해졌다. 그녀는 제2차 세계대전 때 레지스탕스로 활동하기도 했고 강제수용소에도 있었다고 한다. 전쟁 후엔 매춘부로 일했는데 그리 성공적이지 못했고, 1960년대 들어 성매매 조직을 이끌어 성공 가도를 달렸다. 

최전성기를 달렸던 당시 그녀가 관리한 매춘부들을 찾은 이는 차원을 달리 했는데 존 F. 케네디 미 대통령, 리비아 독재자 무아마르 카다피, 팔레비 이란 국왕, 그리스 선박왕 오나시스, 이탈리아 피아트 회장 아넬리, 화가 샤갈, 할리우드 배우 말론 브란도 등 세계를 주름잡은 유명인사들이었다. 클로드는 그들에 대해 입도 뻥끗하지 않은 걸로도 유명하다. 조직의 대표 매춘부와 하룻밤을 보내려면 최소 1만 달러 이상을 내야 하는 걸로도 유명하다. 그녀는 30%를 자기 몫으로 챙겼다고 한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <마담 클로드>는 프랑스에서 여러 차례 영화로 만들어진 '마담 클로드'의 삶을 다시 한 번 우리에게 불러들인다. 이번에는 넷플릭스를 통해 전 세계에 소개하게 되었다. 가장 유명한 건 '엠마뉴엘' 시리즈로 유명한 쥐스트 자캥 감독이 1977년 영화한 작품인데, 클로드가 조세 포탈 혐의로 조사를 받는 와중에 미국 로스앤젤레스로 도망친 1976년 이듬해였다. 이번 작품으로 어떤 이야기와 메시지를 전할지 기대하며 들여다본다. 

'창녀의 왕', 마담 클로드

프랑스 파리에서 200명의 프랑스 최고 매춘부를 관리하고 있는 마담 클로드, 그녀에게 시도니라고 하는 신입이 면접을 본다. 당돌하고 실력 좋고 비범하기까지 한 시도니, 클로드는 곧바로 그녀를 들인다. 한편, 클로드는 조직을 혼자의 힘으로만 관리하지 않는다. 조폭이 뒤를 봐 주고, 대신 그녀는 돈을 대 준다. 하지만 최근 들어 부쩍 위협이 늘어 경찰을 찾아가 거래를 했다. 

클로드는 계속해서 조직을 관리하며 돈을 벌고 세를 불려 간다. 그런 와중에 프랑스 정보부와 함께 일하는 신세가 되었다. 정보부가 점찍은 대상에 클로드의 대표 매춘부가 접근해 하자는 대로 해 주고는 정신 못차릴 때 정보부가 급습하는 방식이었다. 대신 정보부는 클로드의 뒤를 확실하게 봐 줬다. 아는 게 많은 클로드의 권세가 영향력도 자연스레 올라 갔고 말이다. 또한 '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 클로드의 바람이 이뤄지는 과정인 것도 같고 말이다. 

클로드에겐 친엄마와 친딸이라는 '가족'이 엄연히 존재하지만 정작 그들은 방치한 채 자신이 손수 관리하는 매춘부 집단을 진짜 '가족'이라고 생각하며 지낸다. 시도니는 어느새 클로드의 오른팔로 성장했지만, 클로드는 그녀를 완전히 믿을 순 없다. 그런 와중에, 프랑스 정보부가 슬슬 그녀를 멀리하는 기미가 보이는데... 그녀가 물론 누구한테도 아무 말 하지 않는다는 걸 알지만, 그녀는 너무나도 많은 걸 알게 된 것이다. 정보부가 그녀의 목을 조여 오는 가운데, 그녀로선 뭘 할 수 있을까?

섹스를 도구로 남성에 맞선 여성의 이야기?

영화는 '창녀의 왕'이 되겠다고 다짐하는 마담 클로드의 내레이션으로 거창하게 시작한다. 이후 적나라하게 펼쳐지는 살의 향연이 정신을 차리지 못하게 한다. 너무 선정적인 게 아닌가 싶을 정도이지만, 영화가 전하고자 하는 메시지와 밀접하게 맞닿아 있기에 필수적인 요소라고 하지 않을 수 없겠다. '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 바람이 이뤄지는 과정이기 때문이다. 

그렇다, 이 영화는 섹스를 도구로 남성에 맞선 여성(들)의 이야기이다. 적어도 영화가 표방하는 모양새는 그렇다. 덕분에 마담 클로드는 많은 돈과 권세와 명성을 얻었으니 말이다. 그녀는 나아가, 프랑스 경찰과 검찰 그리고 정보부와도 함께 일하게 된다. 그들로선 그녀가 없으면 제대로 일을 할 수 없을 지경이니, 마담 클로드는 상류사회에 진출했을 뿐만 아니라 여성으로서 사회의 주류가 된 것이리라.

문제는, 영화의 전반에 퍼져 있는 '공허'가 모든 걸 압도하고 있다는 점이다. 프랑스 영화 특유의 분위기인지 모든 걸 얻은 듯하지만 실상 아무것도 가진 게 없는 마담 클로드가 풍기는 분위기인지는 명백하지 않지만, 결국 '남성에 맞섰다가 짓밟히고 마는 여성의 이야기'로 흘러가 끝나 버리고 말 거라는 걸 암시하는 것이다. 

휘두르려다가 휘둘리다

1960년대 프랑스 파리의 패션 최전선을 완벽에 가깝게 묘사해 찬사를 이끌어 내고 파격적인 성애 묘사는 혼을 쏙 빼놓기에 충분했지만, '범죄영화'로서의 서스펜스와 카타르시스는 찾아볼 수 없었다. 영화가 지향하는 바가 분명 에로영화 아닌 범죄영화에 있었을 텐데도 불구하고 말이다. 그렇다고 마담 클로드의 심리가 아주 세밀하고 체계적으로 드러난 것도 아니었다. 심리 드라마 장르로의 지향점도 확실하지 않았던 것이다. 

어느 지점이라고 꼭 집어 말하기 힘들지만, 어느 순간 영화가 애매해졌다는 걸 부인할 수 없겠다. 아마도 '휘두르려는' 마담 클로드가 '휘둘리게' 되는 시점부터가 아닌가 싶다. 그녀에게 순간순간 공허가 찾아오는 시점과 맞물린다. 그 지점을 어떤 식으로든 상관없이 잘 살렸다면 꽤 괜찮은 영화가 되었을지도 모르겠다. 

마담 클로드는 살아생전 유명한 말을 남겼다. '사람들이 항상 돈을 지불하는 건 음식과 섹스이다, 난 요리를 잘하지 못한다'고 말이다. 그녀에게 섹스, 아니 여성은 도구이자 수단이었을 뿐이다. 덕분에 그녀는 성공했고, 영화는 성공한 그녀의 삶을 펼쳐놓았다. 쿨하지도 진득하지도 못한 아쉬움을 남긴 채.

[신작 영화 리뷰] <노매드랜드>

안젤리나 졸리, 마동석 등의 출연으로 일찌감치 화제를 모았던 영화 <이터널스>의 감독이 누군가 하면, 영화를 몇 편 만들지도 않은 중국 출신의 1982년생 여성 감독 '클로이 자오'다. 비록 어릴 때부터 미국에서 활동해 왔지만 말이다. 본래 지난해 2020년 후반부에 개봉 예정이었던 <이터널스>, 하지만 코로나 19로 여지없이 무기한 연기되었고 2021년을 맞았다. 

그 사이 클로이 자오 감독의 또 다른 작품이자 다른 의미의 기대작이 나왔다. 듣기론 <이터널스>와 이 작품을 동시에 병행하면서 찍었다고 하는데, 대배우 프란시스 맥도맨드가 주연으로 출연한 <노매드랜드>다. 그녀가 직접 판권을 사서 제작에 나섰고 클로이 자오 감독을 내정했다는 후문이다. 이 작품은 클로이 자오의 인생을 바꿔놓았다고 해도 무방할 것이다. 

작년 베니스 영화제에 공개되어 자그마치 최고 영예인 '황금사자상'을 수상했고, 토론토 영화제에 공개되어 인기의 척도라고 할 수 있는 '관객상'을 수상했으며, 골든글로브에선 아시아 여성 감독으로선 역사상 최초로 감독상(그리고 작품상도)을 수상했고, 아카데미에선 작품상과 감독상과 여우주연상을 석권하며 승자가 되었다. 가히 2020년 최고의 영화라고 할 수 있을 것이다. 

밴 하나에 의지한 떠돌이 생활

2011년 새해 벽두, 석고 보드의 감소로 'US gypsum'는 88년만에 미국 네바다주 엠파이어에서 공장을 철수시킨다. 2008년 세계금융위기의 연장선상인 듯하다. 마을을 지탱하던 공장이 사라지고 노동자이자 주민들은 뿔뿔이 흩어졌으며 마을은 망하다시피 했다. 몇 개월 후 엠파이어의 우편번호가 더 이상 사용되지 않게 되었다고 한다. 

펀(프랜시스 맥도맨드 분)도 그렇게 흩어진 노동자이자 주민 중 하나였다. 1년이 지난 그녀는 지금, 남편을 잃고 일자리를 잃고 집을 잃은 채 밴 하나에 의지해 떠돌이 생활을 하고 있다. 세계적인 초거대기업 '아마존' 물류 센터에서 일하니 일자리는 안정적인 것 같지만, 크리스마스 대목에 일손이 부족해 뽑은 단기 알바다. 여름이 되면 서부의 국립공원에서 일을 했다.

와중에 알게 된 공동체, 광활한 사막 어딘가에 밴들이 모여 생활을 하기도 하는데 밥 웰스가 이끄는 '러버 트램프 랑데뷰'가 그중 하나다. 거기서 린다를 만나고 스웽키를 만나고 데이비드를 만났다. 하지만 그들과의 인연은 거기까지, 그녀는 살아가기 위해 일자리를 찾아 또다시 어디론가로 나서야 했다. 

타의로 시작했지만 자의로 나아가다

영화 <노매드랜드>는 2008년 세계금융위기의 원흉인 서브프라임 모기지 사태로 무너진 삶의 단면을 지극히 담담하게 보여 준다. 여기서 삶의 단면이라는 게, 정치·경제적으로 비판적 시선이 전혀 가미되지 않다시피 한 대안적 삶의 성찰이라는 점이 눈길을 강하게 잡아끈다. '비판'이라는 쉬운 길을 저버리고 '성찰'이라는 어려운 길을 간 것이다. 

이를테면 영화에서 '홈리스(homeless)'와 '하우스리스(houseless)'라는 단어가 자주 나오는데, 펀은 자신을 홈리스 즉 노숙자가 아니라 하우스리스 즉 집이 없을 뿐이라고 말한다. '나'와 '집'을 두고, 집이 주체가 되어 나를 얽매이는 게 아니라 내가 주체가 되어 집을 선택하는 것이리라. '의식주'라는 인간이 살아가는 데 절대적으로 필수적인 요소들 중 '주'의 개념을 새롭게 하려는 시도가 아닐까. 

물론, 경제 위기로 일자리를 잡지 못했거니와 일을 하고 있다 해도 많은 돈을 거머쥘 수 없는 상황에서 말도 안 되게 폭등한 집값을 끌어안을 수 없어 그 결과로 생긴 '노마드' 또는 'RV 라이퍼'라는 개념이지만 말이다. 사람이 태어난 건 타의지만 살아가는 건 자의듯이, 노마드라는 삶의 태도도 시작된 건 타의일지 모르나 살아가는 건 자의일 테다. 이 영화가 보여 주는 바와 이 영화가 위대한 바가 바로 여기에 있다. 타의로 시작된 어쩔 수 없는 치명적 삶의 개념과 태도와 자세 등을 자의로 나아가게 하는 모습 말이다. 

다분히 미국적인 영화

'삶'이라는 거시적이고 보편타당하며 매우 큰 개념에서 이 영화를 들여다보는 건 어렵지 않다. 그 아무리 '차박'이니 '#VANLIFE'니 여유롭고 보헤미안적인 낭만 라이프를 영유하려는 개념과는 동떨어진 너무나도 비참하고 힘들고 결코 만만치 않은 나날이라고 해도, 영화가 전하려는 바는 차라리 여기에 가닿아 있는 것이다. 영화는 시종일관 삶 그 자체를 말하고 있다. 

하지만, 조금만 더 깊이 들어가 보면 공감하기가 결코 쉽지 않다. 영화가 다분히 미국적이기 때문인데, 중국 출신으로 미국 여기저기에서 공부하고 일하며 살아온 감독의 시선이 들어가 있어서 그런 듯도 하다. 이 영화가 보여 주는 '노마드'라는 삶의 개념은 미국에서만 가능한 게 아닌가 싶은 것이다. 남의 삶에 신경을 쓰지 않으려는 또는 존중하려는 태도와 다양성을 인정하려는 또는 존중하려는 자세가, 미국이라는 나라를 지탱하는 개념이 아닌가. 적어도 우리나라에선 상상하기도 어렵고 실행하는 건 불가능하지 않을까 싶다. 

여하튼 <노매드랜드>가 많은 이의 로망을 건드렸고 긍정적이면서도 부정적인 복잡다단한 감정을 불어넣었다는 점은 부인할 수 없다. 다큐멘터리로 만들었다면 훨씬 수월했을 텐데 또 과정이나 결과도 다큐멘터리에 매우 가까운데, 굳이 영화로 만든 이유가 있을 테다. '이런 게 노마드의 삶이다'라고 확정적으로 주장하는 게 아니라, '노마드의 삶이 이렇다'라고 그저 보여 줄 뿐이다.