[오래된 리뷰] <스파이더맨: 뉴 유니버스>

영화 <스파이더맨: 뉴 유니버스> 포스터. ⓒ소니 픽처스 코리아

2018년, 혜성같이 등장한 애니메이션 한 편이 영화계를 뒤흔들었다. 할리우드 메이저 배급사로 자리잡은 지 오래이지만 흥행과 비평 양면에서 화끈한 영화를 거의 내놓고 있지 못한 소니 픽쳐스의 <스파이더맨: 뉴 유니버스>였다. 2000년대 중반 시작된 소니 픽쳐스 애니메이션의 작품들 목록을 들여다보면, 누구도 생각할 수 없던 대반전이었던 셈이다. 

흥행에서는 역대급은커녕 인상적이지 않은 성적을 남겼지만, 비평에서는 인상적인 걸 훨씬 넘어서는 역대급의 기념비적 평가를 받았다. 제대로 터진 상복으로 충분히 가늠할 수 있는데, 미국·영국 아카데미와 골든 글로브는 물론 크리스틱 초이스와 새턴 어워즈와 애니어워드 그리고 미국 내 비평가협회상 다수를 차지했다. 2010년대 들어 절대적 포스를 뿜었던 디즈니/픽사의 독주를 막은 몇 되지 않은 작품 중 하나인 것이다.

작품은 압도적 스토리 아닌 압도적 비주얼로 평가 받았다. 스토리로는 디즈니/픽사의 오래 시간 구축·확립된 구성을 따라잡기는커녕 근처에도 이르지 못할 걸 알았을까, 애니메이션의 기본이랄 수 있는 비주얼에 승부를 걸었다. 여기서 한 발자국 더 들어가, 이 작품의 기본이 되는 '만화책'에 중점을 두어 생각하기 힘든 조합을 이끌어냈다. 영화로서의 애니메이션과 만화로서의 애니메이션을 자유자재로 오간 것이다. 그런가 하면, 스토리 면에서도 '평행우주'라는 신선하고 흥미로운 주제를 가져왔다. 

초짜 스파이더맨과 늙다리 스파이더맨

미국 뉴욕, 마일스 모랄레스는 평범한 흑인 학생으로 스파이더맨을 싫어하는 간섭쟁이 경찰관 흑인 아빠와 히스패닉계 간호사 엄마와 함께 산다. 그는 주말에만 집에 있고 평일에는 학교 기숙사에서 지내는데, 학교에 적응하지 못하고 똑똑한 머리를 굴려 퇴학 당하려 한다. 한편 그는 애런 삼촌과 곧잘 어울리는데, 그는 마일스를 온전히 이해해 준다. 마일스는 학교 생활 대신 힙합을 듣고 그래비티를 그리고 싶을 뿐이다. 

삼촌과 시간을 보내다 방사능 거미에게 물린 마일스, 별 것 아니게 지나갔지만 손과 발이 멋대로 무엇이든 붙어버리는 이상 현상을 겪고는 스파이더맨의 그것과 동일하다는 걸 깨닫는다. 그는 문제의 원인을 캐고자 방사능 거미에게 물린 곳으로 향하는데, 그곳에서 차원이동기가 숨겨져 있던 장소를 발견하고 곧이어 스파이더맨과 그린 고블린의 싸움을 목격한다. 

마일스를 구해내는 스파이더맨, 그는 다시 차원이동기를 부수러 가지만 적들의 기습에 밀리고 만다. 와중에 차원이동기가 과부하되며 폭발하고 근처에 있던 스파이더맨이 크게 다친다. 이제 차원이동기 파괴는 세상을 구하기 위한 필수적 임무가 되었다. 마일스에게 차원이동기를 부술 키가 되는 USB를 건네고는 곧 죽임을 당한다. 마일스는 스파이더맨 능력을 시험하다 USB를 부수는 실수를 하고 스파이더맨 묘지로 가서 용서를 비는데, 죽은 줄 알았던 피터 파커가 모습을 보인다. 

엉겹결에 동행하는 마일스와 피터, 알고 보니 피터 파커는 다른 차원에서 온 22년 차 스파이더맨이었다. 처음엔 당연히 관심없던 피터 파커는 마일스의 설득으로 차원이동기 파괴 프로젝트에 합류하지만, 초짜 스파이더맨과 늙다리 스파이더맨의 조합으론 역부족이다. 적들에게 쫓기던 중 그들은 또 다른 스파이더맨들의 도움을 받는데... 

'평범'한 스파이더맨의 '성장'

우리는 다양한 슈퍼히어로들이 한 차원에서 따로 또 같이 활동하는 모습에 익숙하다. 비록 억지스러운 면이 없지 않아 있지만 말이다. 나아가 열광하기까지 한다. 한 명만 나와도 열광하는 판에 다다익선이라고 많을수록 더욱 열광하지 않을 도리가 없다. <어벤저스> 시리즈의 당연한 인기와 더불어 <저스티스 리그>의 하찮은 만듦새와 인기가 이상할 뿐이다. 

반면, <스파이더맨: 뉴 유니버스>는 똑같은 슈퍼히어로 스파이더맨의 다양한 차원화와 그에 따른 정체성에 역점을 두었다. 이 또한 억지스럽다고 할 수 있을지 모르지만, 스파이더맨이기에 가능한 세계관이다. 누구나 스파이더맨이 될 수 있다고 하지 않았는가. 스파이더맨은 대중들에게 친숙하고, 피터 파커는 우리와 다를 바 없는 친숙한 이웃이다. 피터 파커는 스파이더맨이 되기 위해 육체적·정신적으로 부단히 노력했다. 

스파이더맨 하면 떠오르는 '평범'과 '성장'은 이 작품에서도 주요하게 작용한다. 평범한 마일스가 스파이더맨으로 성장하기. '왜 하필 나일까'라는 의문이 '나만 세상을 구할 스파이더맨이다'의 숙명론으로 발전하는데, 다양한 차원의 스파이더맨들이 출현해 당위성을 부여하는 것이다. 수많은 평범성들이 다양한 방법으로 성장하여 스파이더맨으로 활동하고 있다는 것. 

평범성의 한계에 부딪힐 수밖에 없는 스파이더맨 유니버스에 말 그대로 '새로움'을 얹혔다. 사건은 언제나 새롭기에 충당할 수 있지만 캐릭터의 진부함은 어찌할 도리가 없는데, 차원을 달리하는 동일 캐릭터의 다양한 모습과 정체성으로 무한대에 가까운 세계 확장이 가능해진 것이다. 스파이더맨 유니버스는 이 작품을 계기로, 영화 안팎으로 영화와 애니메이션을 오갈 수 있는 자유와 다양한 차원에서 캐릭터를 운용할 수 있는 기반을 얻었다. 성공적으로 합당한 먹거리를 발견할 걸 축하한다고 건네고 싶다. 

새로운 애니메이션 문법

뭐니뭐니 해도 <스파이더맨: 뉴 유니버스>의 미덕은 주지했듯 비주얼에 있다. 여타 명작 애니메이션들은 원작에서 스토리와 세계관과 캐릭터 등을 가져와 정해진 애니메이션 문법에 입혀 성공해왔다. 덕분에 애니메이션이 애니메이션에 머물지 않고 명실상부 영화로서 자리매김할 수 있었다. 영상 혁명의 방법론으로 리얼리즘에 기초한 화려함과 정교함을 주무기로 채택해서는, 스토리와 메시지에 최대한의 노력을 기울였다. 

반면, 이 작품은 영상 혁명의 방법론으로 만화책 원작의 형식적 문법을 애니메이션으로 가져와 고스란히 입히는 파란을 일으켰다. 즉, 기존엔 애니메이션이 주가 되었다면 이 작품은 만화책 원작이 주가 된 것이다. 역발상으로서의 발상을 실제에 옮겼고, 모두가 납득 가능한 결과를 이끌어내었다. 우리는 영화로서의 애니메이션이 기본 장착된 작품에서, 만화책으로서의 애니메이션까지 엿볼 수 있게 되었다. 

기본에 충실, 또는 기본으로 돌아감으로써 오히려 혁명을 이룩한 사례라고 하겠다. 더불어 이 작품이 사랑스러운 건, 지극히 세련되고 신세대적인 OST에 있다. 영상 혁명 방식과는 정반대의 선택을 했다고도 할 수 있는 OST 방법론은, 자칫 촌스러울 수 있는 <스파이더맨: 뉴 유니버스> 만듦새에 누구도 부인할 수 없는 현대적·현실적 신선함을 불어넣었다. 그야말로 새로운 애니메이션 문법을 내놓은 것이다. 

모든 걸 내놓은 소피 픽쳐스 애니메이션이 다음 세대의 선두주자로서 새로운 시대를 열어젖힌 건 분명하다. 작품을 접한 모든 이가 만장일치로 박수와 환호를 보내며, 슈퍼 히어로가 애니메이션으로 진출한 최초의 사례로 역사에 길이남을 것도 분명하다. 하지만, 2000년대 후반 마블이 <아이언맨>으로 세계 영화계를 정복하기에 앞서 2000년대 초반 소니가 <스파이더맨>으로 큰 성공을 거둔 후 세계 영화계를 석권할 세계관을 만들지 못한 선례가 있다. <스파이더맨: 뉴 유니버스>로 시작될 새로운 세계가 기대되면서도 불안한 이유다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <사라진 소녀들>

넷플릭스 오리지널 영화 <사라진 소녀들> 포스터. ⓒ넷플릭스

2010년 5월 미국 뉴욕 롱아일랜드 오크 해변에서 섀넌 길버트가 홀연 자취를 감춘다. 당일, 엄마 메리 길버트는 섀넌과 통화하고 다음 날 놀러온다는 딸과의 만남을 고대하고 있었다. 메리는 남편 없이 홀로 공사장과 술집에서 일하며 다른 두 딸 셰리, 사라를 부양하고 있다. 막내 사라는 그녀의 말에 따르면 심한 조울증을 앓았다. 셰리는 잘 버티고 있었지만 엄마의 사랑이 필요했다. 

메리는 놀러온다는 딸은 오지 않고 며칠이 지나는 동안 연락도 받지 않자 찾아 나선다. 그녀는 딸이 어떤 일을 하고 있었는지 잘 알았던 듯 남자친구와 기사를 찾아 묻는다. 하지만 그들은 섀넌이 무작정 도망쳤다는 사실을 알 뿐이다. 오히려 메리에게 추궁한다. 딸이 어떻게 살고 있는지 아냐고, 그냥 돈만 쳐 받으면 다냐고 말이다. 그 사이 경찰은 오크 해변 근처의 길고 해변에서 여성 네 명의 시체를 발견한다. 섀넌은 없었다. 

섀넌에게 큰일이 생겼다고 확신한 메리는 경찰을 압박하는 한편 피해자들 모임에 합류해 같이 직접 사건을 파헤치려 한다. 하지만 여의치 않다. 방법은 경찰을 더욱더 압박해 수사하게끔 하는 것밖에 없다. 문제는, 피해자들이 하나 같이 '성 노동자'들이라 경찰이 수사를 하기는커녕 관심조차 갖지 않는 것이었다. 더욱이 경찰은 섀넌의 실종을 여성 네 명의 살인 사건과 동일선상으로 두지 않았다. 메리는 어떻게 해야 하는가...

롱아일랜드 미제 연쇄 살인 사건 실화

넷플릭스 오리지널 영화 <사라진 소녀들>은 '롱아일랜드 미제 연쇄 살인 사건'을 바탕으로 한 로버트 콜커의 베스트셀러 논픽션 <Lost Girls: An Unsolved American Mystery>를 원작으로 했다. 선댄스 영화제 단골손님이자 다큐멘터리를 전문으로 다루는 리즈 가버스 감독의 신작으로, 미국 인디영화 스타일이 한껏 묻어난 수작이다. 

상업영화로서 으례 지녀야 할 최소한의 웃음기나 극적 요소까지 완벽하게 빼내고 다큐멘터리적 진중함과 단백함을 최대한 부각시켜, 스토리와 사건과 인물에 집중하게 했다. 와중에 영화는 연쇄살인이라는 중요하디 중요한 요소는 최소한으로 포커싱하고, 사건과 주요하게 관계되어 있는 다른 부분에 포커싱을 맞춘다. 성 노동자 살인 사건에 관심을 가지지 않는 경찰, 사건(!)과 경찰(?)에 맞서 연대하는 피해자의 여성 유족들. 

1990년대에 데뷔하여 30여 년 동안 주로 조연으로 활동하며 크게 두드러지지 않고 꾸준히 모습을 비추는 배우 에이미 라이언이 메리 길버트를 맡아 열연을 펼쳤다. 딸을 찾기 위해 물불 가리지 않고 끈질기게 추격하는 '엄마'의 진면목을 잘 표현해냈다. 그 이면의 불편한 이야기들까지도 대수롭지 않게 포용해낸다. 문제가 있더라도, 포커스는 그녀와 그녀의 딸이 아닌 사건과 경찰에 가 닿아야 한다고 말하는 것 같다. 

경찰의 노골적 차별 수사

원작의 시선과 맞닿아 있는 영화가 말하고자 하는 건 딱 두 가지로 압축된다. 경찰의 노골적 차별 수사와 피해자 여성 유족들의 연대. 경찰은 피해자가 성 노동자라는 이유만으로, 대량의 시체 유기에 따른 명백한 연쇄 살인 사건임에도 제대로 된 수사를 하지 않거니와 근처에서 실종된 섀넌의 경우 찾으려고 시도조차 하지 않는다. 그러며 오히려 메리에게 책임을 추궁하려고 한다. 

메리는 경찰에 알리고 이후 강력하게 요청하고 압박했지만 통하지 않자 직접 단서를 찾아 나서며 섀넌의 뒤를 쫓는다. 경찰은 아전인수 격으로 경찰에게 맡기고 빠지라고 말하는 것이다. 어찌어찌 많은 시간이 흘러 수사를 시작하는 경찰, 쫓으라는 섀넌을 안 쫓고 엄마 메리의 과거를 쫓는다. 메리가 친딸 섀넌을 버린 과거가 있다는 것, 섀넌이 어떤 참혹한 생활을 하고 있는지 애써 모르는 채 하며 돈을 받고 있다는 것. 

교묘하게 물타기를 시전하는 경찰에 메리는 꿈쩍도 하지 않지만, 메리의 다른 두 딸이 흔들린다. 사라는 정신적으로 아프고, 셰리는 엄마한테 실망을 표시하는 것이다. 하지만, 메리로서는 섀넌을 찾으면서 가족을 부양해야 하기에 무너질 수 없다. 그녀는 해야 할 일을 할 뿐이다. 자못, 너무 한 게 아닌가 싶게 느껴지기도 하지만 그 또한 더 크고 더 잘못된 걸 못 보게 하려는 수작의 일환이다. 우리가 이 영화에서 보고 듣고 느껴야 할 건 메리의 부정적인 과거와 현재가 아니라 메리의 부단한 현재이다. 그녀의 시선이 머물고 있는 섀넌, 사건, 경찰이다. 

피해자 여성 유족들의 연대

메리는 피해자의 여성 유족들과 모임을 가지지만, 쉽게 융화되지 못한다. 아니, 융화되지 않으려 한다. 그들과 자신은 다르다며, 그들이야말로 성 노동자 가족을 나 몰라라 하며 죽고 나서 추모하는 모습으로 물타기를 하려고 한다는 것이었다. 메리는 행동하는 게 중요하다고 생각한다. 하지만 벽에 부딪히고 만다. 이후 어쩔 수 없이 또는 필연적으로 연대가 필요하다는 걸 느끼고 깨닫는다. 

연대는, 가진 것 많은 자들이 모여 서로가 서로를 밀어주고 이끄는 게 아니다. 그건 결국 함께가 아니라 혼자 가겠다는 표시와 다름 아니다. 진정한 연대는, 가진 게 충분하지 않은 자들이 모여 서로가 서로를 보살피고 위하고 감싸안으며 함께 하는 것이다. 하여, 결코 쉽지 않다. 아프고 슬프고 힘든 만큼 잡음이 많고 삐걱거리며 잘 나아가지 못한다. 그러 하기에 더욱더 서로를 믿고 바라봐야 한다. 

<사라진 소녀들> 속 연대는 아름답지만은 않다. 다들 말 못할 사정이 있다. 추악할 수도 추잡할 수도 있다. 하지만 더 크고 궁극적이고 한마음 한뜻이 되는 정의를 위해 뭉쳐야 한다는 건 잘 안다. 인간답게 살고자 필요한 인간다운 정의 말이다. 영화는 다른 건 잡시 접어두고 지금 이 순간 필요한 게 무엇인지 직시하라고 말한다. 영화 속 이들도 힘겹게 도달해 계속 나아갈 그것과 그곳, 영화 밖 우리들도 가 닿아야 한다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <잉글리시 게임>

넷플릭스 오리지널 드라마 <잉글리시 게임> 포스터. ⓒ넷플릭스

1878년 영국 랭커셔 지역의 작은 도시 다웬, 유일한 섬유 공장에서 축구팀 다웬 FC를 운영하고 있다. 그들은 노동자 계급으로는 처음으로 FA컵 8강전에 올랐는데, 최강의 상대 올드 에토니언스 FC를 대적하고자 스코틀랜드 파틱에서 퍼거스 수터와 지미 러브를 데려온다. 특히 월등한 실력을 자랑했던 퍼거스는, 당시로서는 전례가 없던 유급 선수였다. 본래 석공이었던 퍼거스는 축구선수로만 일하며 돈을 벌었다. 

올드 에토니언스엔 잉글랜드 축구협회(FA) 회장을 포함해 이사진이 다수 포함되어 있었는데, 그중 단연 중심은 명문가 출신의 귀족이자 은행가 아서 키네어드였다. 그는 당대 최고의 축구 스타 플레이어였기도 했다. 그를 포함해 FA는 유급 선수를 용남할 수 없었다. 신사 정신과 아마추어 정신이 발현되며 건전한 스포츠여야 하는 축구에 돈이 끼어들면 안 되는 것이었다. 

하지만, 힘겨운 노동으로 하루하루를 살아가는 다웬 주민들에겐 축구가, 다웬 FC가 비할 데 없이 중요한 의미를 차지했다. 그들에겐 축구의 규정이든 정신이든, 프로페셔널이든 아마추어든 전혀 상관이 없었다. 피, 땀, 눈물의 축구 경기를 보며 열광하고 희열을 느끼며 스트레스를 풀면 되는 것이었다. 다웬 FC가 이기면 본인의 일처럼 함께 기뻐했다. 귀족들은 알지도 못하고 알고 싶지도 않았지만, 영국 전역에 이미 이와 같은 분위기가 퍼지고 있었다. 시대의 변화를 돌이킬 수 없었다. 그 한 가운데에 퍼거스 수터와 아서 키네어드가 있었다. 

축구 종구국 영국의 초기 축구 시대

넷플릭스 오리지널 미니 시리즈 <잉글리시 게임>은 축구 종주국 영국의 축구 시대 초기의 가장 중요하고도 큰 분기점을 다룬다. 실화와 실존인물들을 대다수로 구성해, 보는 이들로 하여금 탄탄한 스토리와 인물들에 빠져들게 하였다. 특히 축구팬 입장에서는 더할 나위 없는 소중한 지식을 재밌게 흡수할 수 있는 좋은 기회라 하겠다. 극을 이끄는, 현대 축구의 위대한 두 선구자는 극으로의 몰입을 한층 배가시킨다.   

현대 축구 최초의 프로선수 퍼거스 수터와 현대 축구 최초의 스타 플레이어 아서 키네어드가 그들인데, 스코틀랜드 글라스고 빈민가 출신 노동자와 당대 최고 명문가 출신 귀족을 두 축으로 놓은 건, 당대를 충분히 설명하며 현대 축구의 변화 과정을 현실적으로 보여주는 데도 큰 활약을 했지만 드라마 자체의 극적인 요소를 한층 배가시키는 데도 큰 활약을 했다. 

탄탄한 짜임새와 극적 요소가 잘 배합된 드라마를 보고 있노라면 누가 만들었을까 궁금해지는데, 아니나 다를까 영국 최고의 드라마로 손꼽히는 <다운튼 애비>의 제작자이자 작가 줄리언 펠로스가 <잉글리시 게임>의 제작자이자 작가를 맡았다고 한다. 역동적인 축구를 어떻게 진중한 드라마에 녹여냈을지 궁금하지 않을 수 없다. 축구팬과 드라마팬 모두에게 '성지'가 될 만한 자격이 있는 작품인지 직접 보고 판단하길 바라며, 개인적으론 양쪽 모두를 충분히 포용할 정도의 작품이라고 생각한다. 

그들만의 스포츠에서 모두의 스포츠가 되기까지

작품을 이루는 주요한 스토리이지만 엄연히 역사적 사실이기에 작품 밖까지 아우르는, 현대 축구의 변화 과정이 <잉글리시 게임>의 가장 중요한 부분이다. 150여 년이 지난 지금에는 프로와 아마추어의 개념이 명백히 나뉘어져 있지만, 초창기에는 오로지 아마추어였다. 1863년 영국 런던에서 10여 개 풋볼 클럽이 모여 세계 최초의 축구 규칙을 제정하며 현대 축구가 시작되었는데, 당연히 그 중심에 귀족이 있었다는 것이다. 

10여 년 후인 1871년 FA컵이 시작되고, 같은 해 창단된 아서 키네어드의 올드 에토니언스가 절대적 강호로 떠올랐다. 하지만, 그들에게 축구는 몸과 마음을 다 바쳐 필사즉생의 정신으로 무조건 승리해야 하는 대상이 아니었고 몸과 마음을 고양시키는 운동에 지나지 않았다. 고품격 동호회와 다름 없었다. 그들의 생각이 곧 축구를 대하는 모든 이들의 생각이었을 것이다. 그들에게 축구는 그래야만 했다. 

한편, 노동자 계급의 다웬 FC가 준준결승에 오르는 파란을 일으키며 잔잔한 파문이 일기 시작했다. 그들만의 세상에서 그들만의 경쟁을 펼치며 그들만의 경기를 했던 축구가, '밖'으로 퍼진 것이다. 주체는 물론 경기를 뛰는 선수들이지만, 객체에 불과했던 관객과 팬들이 또 다른 주체로 나서게 되었다. 자신을 투영해 열광하고, 돈을 내면서까지 관람하며, 함께 기뻐하고 슬퍼하고 웃고 울게 된다. 

구단주이자 감독들은 발빠르게 축구의 '산업화' 기회를 엿보았고 관객이자 팬의 니즈를 흡수하는 데 성공한다. 더 많은 관객팬들을 불러모으기 위해서는, 보다 체계적인 경기와 출충한 스타가 필요했고 그 역시 많은 돈을 주어서라도 데려오게 된 것이다. 비로소 축구는 '그들'만의 스포츠에서 '모두'의 스포츠가 되고 있었다. <잉글리시 게임>은 그 시작에 대한 이야기이다. 

현대 축구 두 선구자의 성장

<잉글리시 게임>이 오로지 축구에 대한 이야기로만 이루어져 있다고 생각하면 큰 오산이다. 만약 그러했다면 재미도 없고 감동도 없었을 테다. 드라마엔 희노애락과 흥망성쇠가 두루두루 담겨 있다. 축구 이야기와 따로 또 같이 주요 인물들의 사랑과 우정, 기쁨과 슬픔, 성공과 실패, 환희와 좌절이 보여진다. 특히, 퍼거스 수터와 아서 키네어드의 성장이 두드러진다. 

퍼거스는 가족을 부양하고자 어쩔 수 없이 모두를 배신하다시피 하며 다웬 FC의 최대 라이벌 블랙번으로 이적하는데, 보장된 아주 큰 돈의 이적료와 주급 덕분이었다. 그런데, 하필 그를 데려간 구단주가 그가 사랑하는 여인이 낳아 홀로 힘겹게 기르는 아이의 아빠였다니... 얽히고설킨 실타래를 푸는 데는 '노동자 계급'이라는 대의 아래 모두의 열광을 한 데 모으는 축구밖에 없다. 

한편, 아서는 축구에 열광하며 아버지에게도 아내에게도 인정을 받지 못한다. 아버지에게는 명문 귀족이자 가장에게 그 따위 축구가 뭐냐 라는 핀잔을 듣기 일쑤이고, 아내에게는 자신에게는 사랑다운 사랑을 주지 않고 축구에서는 귀족임을 앞세워 노동자를 찍어누르는 비열한 모습으로 비웃음을 사기 일쑤였다. 그는 직접 노동자들의 처우를 살피고 축구에의 진실한 모습으로 본인의 성장과 영국 축구 전체의 성장을 지휘한다. 

퍼거스가 중심 중에서도 중심 인물인 건 당연겠지만, 그 못지 않은 중요 인물에 아서가 자리한 건 의외였다. 현대 축구 최초의 프로 선수인 퍼거스의 뒷 이야기가 재미와 의미를 두루두루 잡을 수 있겠다고 짐작할 수 있는 반면, 아서는 평면적 인물이라고 짐작할 수 있기 때문이다. 하지만, 작품에서 가장 입체적인 인물이 다름 아닌 아서였다. 그는 귀족으로서의 선을 넘지 않으면서 최대한의 파격을 이끄는 인물로, 급박하게 변하는 당대 귀족과 축구의 위상과 규모를 보여주며 드라마의 흥미로운 진행까지 도맡아 했다. 드라마 안팎으로 가장 중심에 있으면서 가장 중요하기까지 하기에 눈여겨 보며 작품을 감상하면 좋을 것이다. 

[오래된 리뷰] <자헤드-그들만의 전쟁>

영화 <자헤드-그들만의 전쟁> 포스터. ⓒ넷플릭스

20년 연출 경력의 샘 멘데스 감독 여덟 작품 중 유일하게 국내에서 정식 개봉되지 않은 작품이 있다. 탄탄한 필모로 소문난 그이기에 의아할 수 있겠으나, <007 스펙터>처럼 흥행과 비평 양면에서 좋지 못한 적도 있기 때문에 일면 수긍이 가기도 한다. 2005년에 개봉된 그 작품은 <자헤드-그들만의 전쟁>(이하, "자헤드")으로, 샘 멘데스 감독의 세 번째 연출작이었다. 

15년이 지난 지금 보면 제이크 질렌할, 제이미 폭스, 피터 사스가드 등 출연자들도 괜찮다 못해 화려하다. 걸프전 소재의 드라마가 중심이 되는 전쟁 이야기라는 점이 조금 생뚱맞기는 하나, 당시에도 이미 드높았던 감독의 이름값으로 충분히 기대가 가고도 남음이지 않은가. 한 번쯤 들여다보지 않을 수 없다. 재미를 찾는다기보단 의미를 찾아 보려 한다. 

영화 <자헤드>는 전쟁영화가 아니다, 청춘영화에 가깝다. 전쟁을 들여다보려 하기보다 해병대의 실체를 들여다보려 하고, 해병대의 실체를 들여다보려 하기보다 청춘 군인들을 들여다보려 하기 때문이다. 왜 해병대에 지원하게 되었고 걸프전에선 어떤 일을 했는가. 실제 참전한 해병대 출신의 베스트셀러를 원작으로 하는 만큼, 군대와 군인과 걸프전의 사실적인 묘사와 진짜 내면을 엿볼 수 있을 테다. 

할 일 없어 해병대에 지원했지만...

대학 진학에 실패하곤 할 일도 없고 해서 해병대에 지원하게 된 20살의 스워포드, 즉시 후회할 정도의 갈굼을 받으며 훈련소를 지나 자대에 배치받는다. 역시 녹록치 않은 생활, 군악대가 되려다가 크게 된통을 맞고 지난한 훈련 끝에 저격수로 발탁된다. 비로소 완연한 군인의 면모를 갖추게 된 것, 그때 이라크가 쿠웨이트를 침공하며 걸프전이 시작된다. 스워포드가 속한 중대도 '본때를 보여 주고자' 참전한다. 

스워포드가 도착한 곳은 사막 한 가운데, 본때를 보여 주고자 왔지만 끝없는 훈련만 이어질 뿐이다. 2달쯤 되어서도 아무런 일도 일어나지 않았을 때부턴 권태와 고독을 이겨내는 방법을 연구하기 시작했다. 여자친구를 의심하며 미쳐가는 자신을 발견한다. 또 본인의 잘못에서 시작된 후임의 실수로 큰 벌을 받고 강등까지 되자 후임을 죽이려드는 등 미쳐가는 자신을 발견한다. 

자그마치 6달이 지나 점점 미쳐가며 이대로 가다가는 큰일이 벌어지는 게 아닌가 싶을 때쯤, 지상군 투입작전인 '사막의 폭풍' 작전이 시작된다. 처음의 5천 명 병력은 어느새 60만 명에 육박해 있었다. 드디어 적을 쏴죽일 시간, 나를 보여 줄 시간이 온 것이다. 하늘에선 허구헌 날 전투기가 날아다니고 최첨단 미사일이 준비되어 있지만, 그래도 전쟁의 승패는 지상군 최강인 자신들에 달렸다고 말이다. 그때 스워포드와 함께 중대 최고참 격인 트로이가 초를 친다. 현대전은 공습 10초면 모든 게 끝난다고, 지상군은 총 한 발 못 쏴볼 거라고. 어떻게 되는 걸까. 

존재증명과 인정투쟁

영화 <자헤드>는 걸프전에 참전한 해병대원들의 이야기이지만, 사회에서 할 일이 없어 군대에 들어와 참전까지 했지만 총 한 번 쏴보지 못하고 훈련만 받고 있는 '할 일 없는' 청춘 군인들의 이야기다. 여기서 중요한 건 할 일 없는 청춘들이겠다. 물론 전쟁에 내몰려서는 아무것도 하지 못한 채 돌아오고 마는 청춘들이라는, 보다 구체적인 모습도 중요하다. 

'나'의 인생에서 가장 중요한 게 무엇인지 생각해 보면, 나라는 존재 그 자체이다. 그 중요한 나는 증명해야 하고 인정받아야 하는 숙명에 처해 있다. 영화에서, 해병대에 온 대다수의 청춘들이 사회에선 스스로를 증명하는 데도 인정받는 데도 실패했다. 입대하고서 피나는 훈련을 받고 참전하며 비로소 존재를 증명할 수 있고 인정을 받을 수 있게 되었다고 생각했다. 

하지만, 전장 한 가운데에서 훈련만 할 뿐 사실상 아무것도 하지 않은 채 대기만 할 뿐이다. 힘들고 긴장되고 죽음까지 불사할지언정, 전쟁에서 총 한 발 쏴보지 못하면 그게 말이 되느냔 말이다. 겁쟁이인지 전쟁기계인지, 적과 대치라도 해봐야 하지 않겠냔 말이다. 드디어 지상군 투입작전으로 적과 조우할 수 있는 기회를 얻은 그들, 하지만 설상가상으로 그마저도 수포로 돌아가고 마는 것이다. 그들은 언제, 어떻게 존재를 증명하고 인정을 받을 수 있을까. 사람이 사람으로, 내가 나로 거듭날 때가 오긴 할까. 

마침내 시작된 나의 전쟁, 4일 4시간 1분뿐이었다

영화는 화끈한 액션을 기대하는 이에겐 크나큰 실망을 안길 테고 철학적 메시지를 얻고 싶은 이에겐 자못 큰 실망을 안길 테다. 메시지를 던지기 하되 인생을 결정짓거나 뒤흔들지는 못하며, 무엇보다 영화가 지루하기 짝이 없다. 던지는 메시지 자체가 지루한 청춘들의 못다 이룬 존재 증명과 인정투쟁이 아닌가. 즉, 전쟁이 아니었더라도 충분히 흥미로운 다른 많은 소재가 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는 것이다. 샘 멘데스 감독도 많이 아쉬웠는지, 15여 년이 지난 후 <1917>로 완벽하게 돌아온 바 있다. 일개 개인의 확실하고도 위대한 존재증명으로 말이다. 

<자헤드>가 전하고자 하는 메시지를 단 두 마디로 압축할 명대사가 있다. 영화가 절반도 한참 지난 후에 비로소 전쟁다운 모습이 비추는데, 와중에 스워포드는 사방에 포탄이 터지는 한 가운데에 서서 "마침내 나의 전쟁이 시작되었다"라고 말한다. 오래지 않아 고작 4일이 지났을 무렵 저격수로서의 면모를 보여주지 못한 채 귀대했을 때 전쟁이 끝나 버리곤 "4일 4시간 1분이 나의 전쟁이었다"라고 말한다. 

생각해 본다. 나는 언제 어디에서 어떻게 나라는 존재를 증명하고자 노력하고 있는가, 또 증명받고 있는가. 일터에서? 집에서? 만남에서? 온라인에서? 영화를 보며? 책을 읽으며? 글을 쓰며? 대화를 나누며? 운동을 하며? 산책을 하며? 중요한 건, 존재증명이라는 거창한 말보다 나를 챙긴다는 소박한 말로 인지하여 다방면에 조금씩 걸쳐 있는 게 아닐까 싶다. 한 가지에 매몰되어 올인하면, 이후를 기약하기가 힘들지 않겠는가. 

이건 개인에게 중요한 것일 테고, 그만큼 중요한 건 사회가 장을 마련해 주는 것일 테다. 사회가 개인을 품기 위해서는 개인을 위해 해주어야 할 게 많다. 다만, 개인을 위한다는 명목으로 허투루된 장에 내몰려선 안 되겠다. 그 끝은 비극적일 게 분명하다. 그들만의 전쟁을 치르지 않게, 제대로된 장을 마련해 주어야 할 것이다. 

[실시간 명작 리뷰] <주디>

영화 <주디> 포스터. ⓒ TCO(주)더콘텐츠온

유네스코 세계기록유산에 등재되어 있기도 한 세기의 명화 <오즈의 마법사>, 1900년부터 20년 동안 계속된 라이먼 프랭크 바움의 소설 시리즈를 원작으로 하고 있는데 빅터 플레밍 감독의 1939년작 이 영화가 워낙 유명하여 '오즈의 마법사' 하면 떠올리기 마련이다. 100년 이상의 역사를 자랑하는 할리우드의 최고 황금기를 대표하는 작품이기에 이견이 없을 것이다. 

<오즈의 마법사> 하면 회오리바람과 허수아비, 양철 나무꾼, 사자 등이 생각나지만 역시 뭐니뭐니 해도 주인공 도로시가 인상에 남는다. 도로시는 당시 17살의 주디 갈란드가 맡았다. 그녀는 13살 때 이미 당대 최고의 할리우드 영화제작사 MGM와 계약을 맺었으니, 모자랄 것 없이 확실한 미래가 보장된 유망주 스타였을 테다. 하지만, 결코 그러지 않았다는 걸 지금의 우리는 모두 잘 알고 있다. 

영화 <주디>는 주디 갈란드의 힘들고 치열했고 지난했던 생애 6개월 전 이야기를 담고 있다. <오즈의 마법사> 촬영 당시의 이야기도 간간이 떠올리기에 엿볼 수 있다. 할리우드 최고의 '연기파 배우' 중 한 명인 르네 젤위거가 주디를 맡아 '완벽'을 초월한 연기를 펼쳤다. 수많은 영화제에서 당연한듯 여우주연상을 독차지했다. 영화는 어땠을까 궁금하다. 

할리우드 스타 주디 갈란드의 피폐한 삶

1969년 미국, 주디 갈란드는 아이 둘과 호텔을 전전하며 무대에 오른다. 어마어마한 옛 명성에 기대 근근히 맥을 이어가는 느낌이긴 하나, <오즈의 마법사>의 도로시가 아닌가. 하지만, 네 번째 남편과의 이혼 후 두 아이의 양육권을 가져와 함께 정착하여 살 만한 여건이 그녀에겐 없다. 방도를 못 찾고 헤매고 있던 그녀에게 영국 런던 공연 투어 제의가 들어온다. 런던에선 여전히 그녀의 인기가 먹혔던 것이다. 

주디는 아이들과 함께 살기 위한 여건을 마련하기 위해 아이들을 전 남편에게 잠시 맡기고 런던으로 떠난다. 아이러니한 상황이거니와 런던 투어도 마음에 들지 않았지만, 많은 돈을 얻을 유일한 기회였기에 어쩔 수 없었다. 일상생활을 거의 유지하기 힘든 만큼 피폐해진 그녀이지만, 무대에서는 세상 그 누구보다 완벽한 모습을 보여주기에 버티며 해나갈 수 있다. 와중에 그녀의 팬을 자처하는, 어려 보이는 남자와 사랑에 빠지기도 한다. 하지만 무시무시한 옛 기억과 그때 세뇌된 몸과 마음이 여전히 그녀를 괴롭힌다. 

30년 전 주디는 영화 <오즈의 마법사>를 촬영하고 있다. 문제는 촬영이 아닌 촬영 전후 과정으로, 그녀는 제대로 먹지 못하고 자지 못하는 건 당연하거니와 생각과 시간의 자유까지 빼앗긴 채 노예처럼 부려지고 있었다. 하지만 미성년자인 그녀의 의견은 무시당했다. 엄마의 적극적인 협조와 묵인이 있었기 때문에 말이다. 그녀에게 할리우드 스타라는 자리를 보장하고 영원히 길이남을 명성을 주었지만, 정작 그녀 자신은 누구보다 피폐하고 힘든 삶을 살았던 것이다. 

주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화

주디 갈란드를 지칭해 '할리우드를 위해 태어났고 할리우드에 의해 죽었다'고 한다. 정확한 말이라고 할 수 있는 것이, 할리우드 최고의 전성기를 든든히 뒷받침한 대표 영화의 주인공으로 발탁되어 철저히 길러졌지만 다름 아닌 바로 그 때문에 평생 힘들게 살다가 이른 나이에 죽었기 때문이다. 말로만으로는 크게 실감이 되지 않겠으나, 영화 <주디>를 통해 최소한으로 실감할 수 있을 거라 생각한다. 

<주디>는 주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화라 하겠다. 하여, 주디로 분한 르네의, 르네를 위한, 르네에 의한 영화이기도 하다. 영화에서 르네는 곧 주디였다. 르네를 보고 한 번 생각한 후에 주디에 도달하지 않았다. 르네를 보면 곧바로 주디가 생각났다. 심지어 르네를 잘 알고 주디를 거의 모름에도 말이다. 이어서 주디의 신선한 삶이 뼛속 깊이 박힌다. 쉽게 달아나지 않을 것 같다. 

<오즈의 마법사> 촬영 당시 제작자는 주디에게 주입시킨다. "밖에 나가면 넌 아무것도 아니다. 여기서 연기를 잘 끝마치면 넌 스타가 될 것이다. 너보다 예쁘고 연기 잘하는 애들은 숱하니 내 말을 철저하게 따라야 한다." 그녀의 어리고 순수한 심리를 이용한 어른들의 파렴치한 술수이다. 주디는 외모 콤플렉스를 지닌 채 배우가 되고 싶었고, 엄마는 자신이 못한 꿈을 딸을 통해 이루고자 딸을 스타로 만들고 싶었으며, 제작자는 다루기가 비교적 쉽고 출중한 재능도 있는 주디를 데려다가 떼 돈과 길이남을 명성을 얻고 싶었다. 

세 주체가 각각 바라는 걸 세 주체가 골고루 가졌다고 생각하기 쉽지만, 주디만은 크나큰 문제를 가질 수밖에 없었다. 영화에선 자세히 나오지 않지만 알려진 바에 따르면, 그녀는 영화 촬영 과정에서 폭력적 학대는 물론 외모 때문에 마약을 섭취시켰고 터무니 없는 하루 식사량을 재단했으며 엄청난 양의 담배를 피우게끔 강요당했다고 한다. 얼마나 잠을 재우지 않았으면, 극중에서 주디가 "어린 시절을 통틀어 5시간도 못 잤을 것"이라고 말하기도 한다. 47세의 주디가 매일같이 담배와 술을 달고 살면서 잠을 거의 못 자는 모습을 보면 충분히 유추가 가능하다. 

주디를 세련되게 추모하다

영화는 할리우드를 향한 메시지가 투영되어 있긴 하나 명백하진 않다. 대신 2019년을 기해 사망 50주기가 되는 주디 갈란드를 향한 헌사의 메시지가 보인다. 하여 영화적으로 보다 세련되었다고 하겠다. 직접적이지 않은, 해당 사안의 대표적 인물을 통해 메시지를 전달하는 모양새가 말이다. 우리는 <주디>를 통해 주디 갈란드를 추모하면서 할리우드의 비인간적 작태의 역사를 되짚고 미래지향적 메시지를 도출할 수 있다. 

주디 갈란드는 출중한 배우였지만 동시에 출중한 가수이기도 했다. 오히려 스크린에서의 배우보다 무대에서의 가수로 보다 출중함을 뽐냈다고 한다. 영화에서 그 모습을 엿볼 수 있는데, 어떤 배우보다도 노래를 잘하는 배우도 손꼽히는 르네 젤위거의 철저함 덕분에 주디 갈란드의 황홀한 노래들을 마음껏 듣고 보고 느낄 수 있다. 특히, 누구나의 마음속에서 희망으로 살아 숨쉬는 <Over the Rainbow>는 참으로 오래 기다린 느낌이다. 그 노래 하나만으로 이 영화는 충분하고도 충만하다. 

주디는 진실에 맞닿아 있는 친구가 필요했을 테다. 영화에서도 잠깐 비추는데, 그녀의 진실한 팬을 자처하는 한 게이 커플의 진심 어린 기쁨과 기쁜 슬픔이 그녀를 감동시키는 유일한 마음이었다. 그녀를 주디 갈란드로 생각하든 스타로 생각해든 괜찮다. 거기서 더 나아가지 말고 그저 그대로 바라봐 주길 바랄 뿐이다. 하지만 많은 사람들이 그녀를 이용하여 자신의 잇속을 챙기려 했다. 그 괴리에서 그녀는 괴로워했다. 

비록 한없이 늦었지만, 이 영화로 그녀를 제대로 바라보았으면 한다. 이 영화가 그녀의 신산하고 피폐했던 인생을 이용해 할리우드를 비판하려 하지 않은 이유가 여기에 있겠다. 오롯이 그녀를 그녀로 바라보며 추모하려는 의도가 다분했으니 말이다. <주디>는 좋은 영화임에 분명하다. <주디>를 봐야 할 이유가 생겼고, 봐야 할 의무가 있다. 

[신작 영화 리뷰] <열화영웅>

영화 <열화영웅> 포스터. ⓒ 레인주니어 픽쳐스

2019년 중국 영화 시장은 어느 때보다 중국 영화의 힘과 영향력이 컸었다. 흥행만 봐도 알 수 있는데, 상위 10걸에 중국 영화가 아닌 작품은 할리우드 대작 <어벤져스: 엔드게임>과 <분노의 질주: 홉&쇼>만 있을 뿐이었다. 흥행 규모도 막강했는데, 영화 역사상 최고의 흥행 기록을 세운 <어벤져스: 엔드게임>의 월드와이드 성적 1/5를 책임진 중국 시장에서 그보다 높은 성적을 기록한 중국 영화가 2편이나 있었던 것이다. 

중국 영화 시장이 더 이상 내수용에 그치지 않고 전 세계로 뻗어나가 급이 다른 모습을 보여주고 있는 와중, 2019년 중국 영화 시장 10걸에 정통파 영화 하나가 눈에 띈다. <열화영웅>이 그 작품이다. 중국 영화의 흥행에 절대적으로 영향을 끼치는 게 몇 가지 있는데 영웅적 이야기에 발을 걸친 '국뽕', 참신한 소재, 엄청난 물량을 쏟아부은 블록버스터 등이다. 이 작품은 영웅적 이야기에 발을 걸친 블록버스터라고 할 수 있다. 

영화 <열화영웅>은 지난 2010년 한국 서해에 인접한 중국 랴오닝성 다롄시에서 일어난 송유관 폭발사고를 모티브로 한 소설이 원작으로 했다. 이 사고는 소방관들의 헌신과 희생으로 추가 사망자가 없던 걸로 유명한대, 영화도 소방관들에 포커스를 맞췄다. 하지만 국가재난급 위기 상황은 개개인의 희생만으로 헤쳐나갈 수 없는 게 현실이다. 이 영화로 말미암아 재난에 대처하는 모습과 자세와 방법을 들여다보자. 

'기본'이라는 재난 대처 자세

건물 화재 현장으로 출동한 특근1중대, 불은 끄면 되는 것이지만 3층에 있다는 여자아이 구출이 급선무다. 장리웨이 대장은 부하 한 명을 대동해 직접 구하러 간다. 무사히 여자아이를 구하지만 불길이 갑자기 3층을 급습한다. 장리웨이는 급히 방을 열고 창문을 깨선 모든 불이 그쪽을 향햐게 하여 탈출할 수 있었다. 모든 불을 진화하고 후속 조치를 취하는데, 신참들을 보낸다. 하지만, 창고에 수많은 LPG 가스통이 모여 있었으니... 2차 폭발로 건물 전체가 박살나고 만다. 신참은 사망하고, 장리웨이는 대장직에서 직위해제된다. 

재난급에 해당하는 사고는 아니지만, 재난에 대처하는 아주 중요한 자세를 보여준다. '꺼진 불도 다시 보자'고 했던가, 장리웨이 대장은 불을 끄고 사람을 구하는 데 솔선수범하며 완벽하게 대처했지만 꺼진 불을 다시 보는 데에는 소홀히 한 감이 컸다. 눈에 보이는 난제를 해결하고는 마음을 놓고 신참으로 하여금 후속조치를 취하게 한 것이다. 잘못을 저질렀다기보다는 기본을 충실히 행하지 않았다. 

재난에 대처하는 가장 중요한 자세는 '기본'이다. 당연하고 식상할지 모르지만, 반드시 숙지하고 지키고 마지막까지 따라야 한다. 재난이라는 게 방심을 먹고 사는 괴물이기도 한 바, 기본과 원칙을 지키면 언젠가 이겨낼 수 있다. 그런가 하면, 후속조치야말로 가장 중요한 사항 중 하나이다. 모든 게 끝났다고 생각한 순간 긴장이 풀려 기본이 흐트러지기 마련인데, 그때 재난은 다시금 머리를 든다. 

재난 대처에서 가장 중요한, 예방과 조치

특근1중대에서 둥산중대로 발령이 난 장리웨이, 하지만 그는 극심한 외상후 스트레스와 트라우마로 소방관으로서 더 이상 적격인 상태가 아니었다. 머지 않아 제대를 해야 하는 상황, 그때 중국 최대 항만 도시 빈하이 시에서 사상 최대의 송유관 폭발 사고가 발생한다. 시의 거의 모든 소방관들이 출동해 진입 작전에 돌입하지만, 쉽게 잡히기는커녕 부상자만 속출한다. A01 탱크가 불길의 원흉이자 중심부인 줄 알았지만, 더 중요한 건 길 건너편 화학 탱크 집합소이다. 알고 보니 A01 탱크와 화학 탱크 집합소 사이가 잠궈지지 않았다는 것. 800만 시민의 목숨이 위험하다. 

현대에서 재난은 인재(人災)라고들 한다. 기술이 기술인 만큼 예방할 수 있고 예상할 수 있고 대처할 수 있음에도, 사람이 하는 일이다 보니 하지 않거나 하지 못하거나 실수하곤 하는 것이다. 재난에는 예방과 조치야말로 가장 중요하다. 후속조치야말로 그 다음의 사고를 예방하는 수순과 다름 없으니, 예방의 일환이겠다. 이 영화에서도 밸브가 고장인데 중국 쪽에 알리지도 않고 그저 바꾸라고만 명령했을 뿐이다. 그것이 얼마나 중요한 것인지 큰 의미를 두고 있지 않아 보이거니와 사명의식 또한 가지고 있지 않아 보인다. 

수많은 소방관이 출동해서 진압작전을 시행하고 있는 와중 현장 책임자는 계속 뭔가를 숨기려 든다. 그는 불이 쉽게 잡힐 거라는 기대를 하면서도 집에는 빨리 탈출하라고 하고는 뒤늦게 지휘관에게 중요한 사실을 알린다. 그것도 모자라 또다시 더 늦게 보다 중요한 사실을 알린다. 부상당하고 죽어가는 소방관들은 제대로 된 조치를 취하지 못한 채 헛고생만 하고 있을 뿐이다. 늦게나마 제대로 된 조치를 취하고자 하니 희생이 필수적으로 동반되게 되었다. 

올바른 조치를 위해선 한 치의 오차도 없는 계획과 실천뿐만 아니라 모든 사실의 공유가 수반되어야 한다. 지위 고하를 막론하고 본인의 자리에서 맡은 바 임무를 다하는 건 당연한 것일 테고, 본인만의 생각으로 행동하거나 작은 거 하나라도 은폐하려 해선 안 된다. 불행의 씨앗이 바로 거기에 있다. 현장 책임자가 본인의 생각만 하지 말고 조금이라도 빨리 사실을 공유했으면 훨씬 적은 희생으로 훨씬 빨리 진압했을 것이다. 

재난 대처의 주체는 역시 '인간'

A01 탱크와 화학 탱크 집합소를 연결하는 밸브를 잠그기 위해선, 죽음을 각오한 개인의 희생적 행동이 필요하게 되었다. 너무 늦은 것이다. 장리웨이가 부하 한 명을 데리고 출동한다. 와중에, 특근1중대는 무슨 수를 써서라도 화학 탱크 집합소 앞을 지키는 임무를 맡았고 펑린중대는 역시 무슨 수를 써서라도 물이 떨어지지 않고 급수를 책임지는 임무를 맡았다. 절체절명의 순간에 다다르는 소방관들, 각각 맡은 바 임무를 수행하며 피할 수 없는 희생을 마주하는데... 과연 사상 최대 폭발 사고를 진압할 수 있을까?

재난에 대처하는 주체는 역시 인간이다. 인간이 만들어 놓은 것들을 재난에서 구해내어 다시 인간에게 돌려놓기 위해 인간이 대처하는 것이다. <열화영웅>은 제목에서도 볼 수 있듯, 재난에 대처함에 있어 임무와 희생을 주(主)로 삼았다. 그렇다, 재난을 대처하는 데 희생이 없을 수 없다. 꼭 죽음에 이르지 않더라도, 개인의 삶을 포기하다시피 하면서 임무를 수행하는 것이나 언제 자신에게도 닥칠지 모를 위험을 무릎쓰는 것이나 모두 희생의 모습이다. 희생을 최소화하기 위해 마련된 게 시스템이다. 

시스템 또한 인간에 의해 만들어지고 돌아가는 것이지만, 한 치의 실수도 용납하지 않기 위해 평상시에도 훈련을 거듭한다. 일반인도 기본적인 대피요령이나 응급처치요령을 숙지하는 것도 이와 같다. 유사시엔 일사분란하게 몸에 각인된 시스템의 일부로서 움직이며 상황에 대처한다. 그럴 때 중앙통제의 힘이 발휘된다. 통제란 평상시엔 발휘되어서는 안 되지만 유사시엔 그 무엇보다 잘 발휘되어야만 한다. 

그냥 지나칠 수 없는 건, 인간으로서의 온정이다. 재난이 들이닥치면 진짜 모습이 나온다고 하는데, 인간이 인간다울 수 있는 인간만의 마음을 간직하고 또 베풀어야 한다. 물론, 주지한 재난 대처의 모든 자세와 방법들과 달리 터무니 없을지도 모르겠지만 인간만의 온정은 반드시 필요하다고 생각한다. 재난 이후를 위해서도 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <고양이는 건드리지 마라: 인터넷 킬러 사냥>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <고양이는 건드리지 마라: 인터넷 킬러 사냥> 포스터. ⓒ넷플릭스

2010년 말, 온라인의 한 영상이 많은 사람들로 하여금 격분하며 공유하게 했다. '1 boy 2 kittens(남자 1명 새끼 고양이 2마리)'라는 제목의 영상, 사랑스러운 새끼 고양이 2마리를 어루만지며 별 다를 것 없이 시작하는데 얼마 안 가 유례를 찾기 힘든 희대의 동물학대가 자행된다. 남자가 새끼 고양이 2마리를 비닐봉지에 넣고는 진공청소기로 공기를 흡입해 질식사시켜 버린 것이다. 

많은 이들의 격분은 그룹 지어졌고 페이스북 그룹으로 발전해 동물학대범 추격에 나선다. 셜록 홈즈 뺨치는 추리의 브레인스토밍으로, 새끼 고양이 살해가 벌어진 방이 지구상 어느 곳인지 알아낸다. '북미' 지역이라는 증거를 찾아낸 인터넷 탐정들, 그들은 해 왔던 것처럼 앞으로도 차근차근 접근하면 잡아낼 수 있다고 판단한다. 하지만, 그때 '레스큐 잉크'라는 동물 구조 단체가 개입한다. 조폭 출신의 사나이들이 폭력적인 방식으로 화끈하게 접근해 사랑스러운 동물들을 구조하는 것이었다. 

동물학대범에 힘겹게, 그러나 확실하게 접근하고 있던 우리 인터넷 탐정들을 학을 뗄 수밖에 없었다. 덕분에 페이스북 그룹은 활기를 띄지만, 안으론 사공이 너무 많아지고 밖으론 쓸데없이 비대해졌다. 무엇보다 동물학대범 귀에 들어갔던 것이다. 아니나 다를까, 동물학대범은 다음 행동을 개시한다. 그에 애꿎은 사람이 마녀사냥으로 큰 피해를 보고 만다. 망연자실한 와중, 범인의 정체가 '루카 매그노타'라는 제보가 들어온다. 

범인 추적 과정만으로도 볼 만하다

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <고양이는 건드리지 마라: 인터넷 킬러 사냥>의 1화 중반부까지의 내용이다. '시작은 미약하였으나 끝은 창대하리라'는 문구를 대변하듯, 작품은 점점 다채로운 색채를 띄며 헤어 나오기 힘든 무자비로 우리를 안내한다. 동물학대범은, 보란 듯이 강도를 높이더니 급기야 예고했던 대로 인간에게까지 손을 뻗는다. 

인터넷 탐정을 대표하는 인물들로는, 라스베이거스 인근 대형 카지노에서 데이터 분석가로 일하고 있는 여성 바우디 무번와 남성 존 그린이다. 인터넷 너드의 전형이라고도 할 만한 이들은, 범인을 쫓는 유일무이한 희망인 동시에 '관종(관심종자)'의 최상위 계층이랄 만한 범인의 주타겟으로 작용한다. 어느 누가 동물 학대 영상을 보고 분개하지 않겠는가, 하지만 범인 추적을 실천할 이는 없다 해도 과언이 아닐 테다. 

3부작으로 이루어진 시리즈에서 1화 중반에 '루카 매그노타'라는 이가 얼굴과 함께 언급되더니 계속해서 나오는 걸 보면, 그가 범인인 게 확실해 보인다. 그럼에도 작품에서 시선을 돌리기 힘든 건, 그를 추적하는 과정의 면면이 너무나도 흥미롭기 때문이다. 새끼 고양이 2마리 학대와 살해가 자행된 방을 추적하는 과정이나 루카 매그노타가 그 범인이라는 걸 추론하는 과정이나 그가 거주하는 곳이 어디인지 알아내는 과정까지, 작품이 내포하고 있는 다른 많은 메시지들을 차치하고서라도 볼 만한 이유가 충분하다. 

충격적인 살인 사건으로 번지다

고양이 학대와 살해에서 시작된 사건은, 머지 않아 살인 사건으로 번진다. 루카 매그노타로 추정되는 범인이, 탐정놀이하듯 살인을 예고하고 인터넷 탐정들은 자신들의 범위를 벗어났다는 판단 하에 경찰에게 알린다. 루카 매그노타의 거주지까지 정확히 추적해, 캐나다 몬트리올 경찰에게 알린 것이다. 하지만, 경찰은 당연한 듯 인터넷 '탐정' 아닌 인터넷 '너드'의 말을 무시한다. 

대담해지는 범인, 방관하는 경찰, 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 인터넷 탐정들. 작품은, 점점 거대해지는 사건 양상에 맞게 주요 초점을 인터넷 탐정에서 경찰 그리고 범인으로 옮긴다. 와중에 중심을 잡고 꾸준히 메시지를 던지는 건, 소셜 미디어 또는 인터넷 세상만의 순작용 또는 반작용이다. 경찰도 하기 힘든 범인 색출 및 추적까지 하는 등 한없이 긍정적으로 작용할 수도 있지만, 마녀사냥으로 죄 없는 사람을 자살로 이끌고 희대의 관종으로 하여금 이목 끌기의 목적을 달성하게 하는 주체가 되는 등 한없이 부정적으로 작용할 수도 있는 것이다. 

급기야 자행되는 살인 사건, 충격적인 건 아니 전 세계를 놀라게 한 건 살인 이후이다. CCTV로도 확인되듯 루카 매그노타가 확실한 상황, 사건은 그의 아파트에서 벌어진다. 그는 피해자를 죽인 후 사지를 절단해 말로 표현하지 못할 온갖 이상한 짓을 한 후, 몸통은 쓰레기통에 버리고 손발은 오타와에 있는 캐나다 자유당, 보수당 당사에 우편으로 발송했다. 머리만 따로 가지고 놀기도 했다고 한다...

어린 시절 만들어진 괴물? 인터넷이 만든 괴물?

루카 매그노타의 믿기 힘들고 믿기 싫은 살인 사건은, 그의 바람대로(?) 전 세계에 특종감으로 퍼진다. 그는 즉시 악명 높은 '유명인'이 된다. 이젠 경찰도 가만히 있을 수 없는 상황, 전폭적인 지원을 등에 엎고 추적에 나서지만 쉽지 않다. 범인은 숙달된 도망자로, 모든 걸 예상한 듯 이미 거주지뿐만 아니라 캐나다에서 탈출한 지 오래다. 우여곡절 추적이 이어지지만 가늠조차 하기 힘든 범인의 동선으로 헤매고 있을 때 날아든 소식, 독일의 한 인터넷 카페에서 루카 매그노타가 체포되었다는 것이었다. 2012년 6월이었다. 

체포되어 극비리에 캐나다로 후송되고는 심문을 받는 과정에서 당당하기 짝이 없던 루카 매그노타, 그는 마지막 수법으로 '조현병'을 앞세운다. 그한테만 존재하는 '매니'라는 사람이 그를 옥죄며 협박해, 그로 하여금 고양이를 살해하고 급기야 살인까지 하게 했다는 주장이었다. 이때 다시 나서는 우리 인터넷 탐정 아닌 영웅들. 말도 안 되는 추리력을 앞세워 힘을 실어, 루카 매그노타의 매니가 영화 <원초적 본능>에서 따왔다는 걸 증명해낸다. 나아가, 그가 벌인 일련의 살인 행각이 거즌 <원초적 본능>에서 영감을 얻은 짓거리였다는 것까지...

말 그대로 처음부터 끝까지 작품에서 눈을 뗄 수 없게 만드는데, 그야말로 마지막에 이르러서야 진짜 하고 싶은 메시지를 던진다. 루카 매그노타로 하여금 믿을 수 없는 살인 행각을 하게 하기까지, 영웅이라고 지칭할 만한 인터넷 탐정이자 너드들이 가장 큰 도움을 준 게 아닐까 하는 반문 말이다. 학대와 불우로 점철된 어린 시절을 거치면서 극악으로 치달은 성격적 결함을 둘째로 치게 만드는, 관종끼 충만하게 만드는 전방위적인 소셜 미디어의 관심이 그의 괴물화에 지대한 영향을 끼친 게 아닌가라는 합리적 의심 말이다. 

글의 막바지에 이른 지금, 자문하지 않을 수 없다. '루카 매그노타'라는 이름과 그가 행한 짓거리와 그 모든 걸 담은 이 다큐멘터리를 언급하면 할수록, 범인이 한없이 좋아하지 않을까 하는 당면한 사실, 아니 진실. 관심을 거두는 게 정답일까? 인터넷, 소셜 미디어를 하지 않는 게 정답일까? 작품 마지막에 이르러, 작품이 주는 흥미에 이끌려 즐기느냐고 미처 생각지 못했던 아니 애써 접어 두었던 자명한 실체가 떠올랐다. 정녕 망치로 뒤통수를 얻어맞는 정도의 충격이었다. '내가 인터넷 세상에서 행한 정의롭다고 생각했던 행동이, 관종 어린 누군가를 부추겨 돌이킬 수 없는 행동에 나서게 할 수도 있지 않았나.'

[모모 큐레이터'S PICK] <작은 아씨들>

영화 <작은 아씨들> 포스터. ⓒ소니 픽처스 코리아

그레타 거윅, 미국 독립영화계의 총아에서 어느새 전 세계 영화제를 주름잡는 감독이 되었다. 2006년 단역으로 데뷔한 후, 조 스완버그 감독과 몇 작품을 함께하며 작가로 연출가로도 데뷔한다. 이후 10여 년 동안 배우로 활동하는데, 노아 바움벡 감독과 몇 작품을 함께하며 각본으로도 실력을 인정받았다. 지난 2018년 <레이디 버드>로 단독 연출을 아주 훌륭하게 달성했다. 그녀의 이름을 전 세계에 알렸다. 

이제는 배우보다 감독이자 작가라는 수식어가 더 잘 어울리게 된 그레타 거윅, 그녀의 연출과 시나리오 스타일은 배우만 하던 시절 출연했던 영화들과 결을 같이한다. 큰 사건 없이 일상을 영위하며 끝없이 대화가 오가는, 메이저보다 인디를 지향하는 스타일이다. <레이디 버드>로 첫 삽을 뜨고, 일 년 만에 <작은 아씨들>(북미에선 2019년 말 개봉)로 정립을 한 듯하다. 앞으로가 기대되기도 하지만 염려되기도 하는 행보다. 

<작은 아씨들>을 선택한 건, 영화를 보기도 전에 신의 한수였다고 생각하게끔 한다. 미국 작가 루이자 메이 올컷의 1868~69년 소설을 원작으로 이미 여섯 차례나 영상화가 되었기로서니 전 세계 사람들 거의 모두가 안다고 해도 과언이 아니나, 원작 스타일 자체가 그레타 거윅 스타일과 굉장히 맞닿아 있다. 네 자매를 중심으로 한 가족 이야기를 따뜻하고 섬세하게 풀어내는 와중, 중심이 '여성'이다. 워낙 유명하기에 줄거리를 언급하기가 새삼스럽지만, 모르는 이를 위해 간략하게 짚고 넘어가도록 한다. 

네 자매의 좌충우돌 성장기

미국 남북전쟁(1861~65), 북동부에 위치한 매사추세츠 주 콩코드에 미치 가 네 자매가 어머니와 함께 산다. 배우를 꿈꾸는 첫째 메그, 작가를 꿈꾸는 둘째 조, 피아니스트를 꿈꾸는 셋째 베스, 화가를 꿈꾸는 넷째 에이미까지. 미치 부인은 남편 로버트가 전쟁터에 가 있는 동안 네 자매 뒷바라지를 한다. 심성이 착해, 가난한 집구석을 뒤로 하고 보다 가난한 집을 돕곤 한다. 네 자매도 심성이 착하고 굳고 당차다. 

대궐 같은 집에 사는 이웃사촌 로렌스 씨는 자식들을 잃고 손자 로리와 함께 산다. 로리는 네 자매와 친해지고, 조와는 우정을 넘어 사랑의 감정까지 싹트기 시작한다. 로렌스는 가난하지만 재능 있고 심성 고운 네 자매를 위해 물심양면 지원을 아끼지 않는다. 특히, 피아니스트를 꿈꾸는 베스가 큰 수혜를 받는다. 하지만 그녀는 어릴 때 앓았던 성홍열로 커서도 크게 아프고 만다. 

메그는 평범하기 짝이 없는 결혼 생활을 이어가고, 베스는 병약하기만 할 뿐이며, 에이미는 큰고모 조세핀을 따라 프랑스 파리로 가 미술 공부의 빌미로 돈 많은 남자와 결혼하려 한다. 와중에 조는 작가의 꿈을 버리지 않으면서도 집안을 챙기기에 여념이 없다. 격변하고 있다고 하지만 너무나도 뚜렷한 여성으로서의 한계에 여러모로 직면한 조의 앞날에 어떤 일들이 들이닥칠까? 잘 헤쳐나갈 수 있을까?

1800년대 중반의 여성이란?

2019년작 영화 <작은 아씨들>로만 말하자면, 주인공은 단연 조와 에이미 그리고 로리이다. '작은 아씨들'이라고 하지만, 첫째 메그와 셋째 베스는 큰 비중을 차지하지 않는다. 메그로 분한 엠마 왓슨을 지나, 에이미로 분한 플로렌스 퓨와 로리로 분한 티모시 샬라메까지 지나, 조로 분한 시얼샤 로넌에 다다른다. 20대 중반에 불과하지만, 벌써 아카데미 후보에 네 번이나 오른 믿기 힘든 이력의 소유자이다. 알게 모르게 그녀의 출연작을 섭렵한 이들이 많을 듯하다. <어톤먼트> <러블리 본즈> <그랜드 부다페스트 호텔> <브루클린> <러빙 빈센트> 등.

여기에, <작은 아씨들>에는 자그마치 메릴 스트립과 로라 던이라는 대배우들이 상대적으로 작은 비중이지만 대척점에서 중요한 역할로 출연한다. 그야말로 명배우들의 집합소 같다는 느낌을 전한다. 메릴 스트립은 큰고모 조세핀으로, 로라 던은 미치 부인으로 분했다. 조세핀은 네 자매에게 '여성'으로서 마땅히 가야만 하는 길을 재촉하고, 미치 부인은 네 자매에게 '인간'으로서 마땅히 가야만 하는 길을 제시한다. 

1800년대 중반의 미국 여성이란 어땠을까, 조세핀이 단도직입적으로 알려 준다. 여자라면 마땅히 돈 많은 남자와 결혼하던가 본인이 돈이 많아야 한다고, 여자로서 돈을 벌려면 사창가로 빠지던가 무대에 서는 수밖에 없다는 것이다. 부정하기 힘든, 한없이 씁쓸하기만 한 현실이다. 그녀의 유럽행 제안에, 조는 거절하고 에이미는 받아들이는 이유이다. 

미치 부인은 비록 가난하기 짝이 없는 생활을 이어가지만 뚝심 있고 활기 있게 모두를 살핀다. '모두'에는 비단 그녀의 가족만 있는 게 아니라, 힘들게 사는 모든 이들이 해당된다. 그녀는 네 자매에게 자신의 생각과 행동을 강요하지 않고 함께해줄 것을 부탁하고 권유한다. 인류애의 표본으로, 조야말로 여성으로서의 한계를 극복하고 인간으로서 살아가고자 엄마의 큰 뜻을 이어받는 장본인이다. 

탁월한 캐스팅과 고전의 현대적 재해석

앞서 언급했던 것처럼, <작은 아씨들>은 이전에도 여섯 번 영상화되었는데 상당히 화려한 라인업을 자랑했다. 조 미치의 경우 1933년작엔 캐서린 헵번이 1994년작엔 위노나 라이더가 분했고, 에이미 미치의 경우 1949년작엔 엘리자베스 테일러가 1994년엔 커스틴 던스트가 분했다. 로리의 경우 1994년작이 유명한대, 크리스찬 베일이었다. '어벤저스'급이라고 해도 과언이 아니다. 언젠가 또다시 찾아올 다음 <작은 아씨들>에는 어떤 대세 배우들이 열연을 펼칠지 벌써 기대된다. 

2019년작 <작은 아씨들>이 어벤저스급 배우들의 열연만으로 이루어진 게 아니라는 점이 눈에 띈다. 물론, 조로 분한 시얼샤 로넌과 에이미로 분한 플로렌스 퓨가 나란히 아카데미 후보에 오르는 등 열연에 맞는 대우를 받았지만, 영화에서 보다 빛을 발한 건 그레타 거윅 감독의 각색이라 하겠다. 특히 빛나는 부분은, 의외일지 모르나 7년 차이를 둔 수시 교차편집이다. 큰 사건 없이 대화로 일상을 영위하다가, 작디 작은 선택과 감정의 분출이 세심하고 미세하게 결을 만들어내는 것이다. 불친절해 보일 수도 헷갈릴 수도 있겠으나, 탁월한 선택임에 이의가 없다. 

그보다 탁월했던 건, 고전의 현대적 재해석에 있겠다. 이 역시 그레타 거윅 감독의 능력이 빛나는 부분인데, 조 미치를 중심으로 여성이 직접 여성으로서의 본인 삶을 개척하고 선택하고 만들어가는 과정을 그려낸 것이다. 고전이라는 한계에서 영화적 가치를 발견할 수 있고, 영화 속 시대와 여성으로서의 한계에서 현재적 가치를 발견할 수 있다. 즉, 이 영화는 영화로서도 성공적이고 영화 밖 현실참여로서도 성공적이다. 영화 안팎의 모든 면에서 현시대 가장 완벽에 가까운 '여성 영화'라고 감히 평하겠다. 앞으로 계속될 영화 <작은 아씨들>에서는 물론, 여성 영화 계보의 '고전'으로 남을 게 분명하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <킹덤> 시즌 2

넷플릭스 오리지널 시리즈 <킹덤 시즌 2> ⓒ넷플릭스

지난 3월 5일 온라인으로 생중계된 <킹덤> 시즌 2 제작발표회에서 배우 류승룡이 많은 기사의 메인 카피를 장식할 만한 한마디를 했다. 시즌 1의 만듦새와 인기에 힘입은 시즌 2에의 당찬 포부의 일환이라고 할 수 있겠지만, 사실과 전혀 동떨어지지 않은 내용이다. 들어보자. 

"음악에 방탄소년단(BTS), 영화에 기생충(봉준호)이 있다면, 스트리밍엔 킹덤이 있다."

한국의 첫 넷플릭스 오리지널 드라마였던 <킹덤> 시즌 1은, 넷플릭스가 지난 2019년 말에 공개한 '2019년 한국이 가장 좋아하는 작품 10선'에서 당당히 그리고 당연한듯 1위를 차지했다. 충무로 기대주 김성훈 감독과 믿고 보는 김은희 작가의 시너지와 주지훈, 류승룡, 배두나를 비롯해 주연급 연기파 배우들이 총출동해 기대를 높였는데, 그 이상의 모습을 보여준 바 있다. 

<킹덤> 시즌 2는 시즌 1이 오픈되기도 전에 제작이 확정되었었는데, 1년 2개월 여만에 다시 찾아왔다. 시즌 1의 수많은 떡밥을 '회수'하고, 계속될지 모를 시리즈의 거대한 세계관을 '정립'하며, 헤어나오기 힘든 '재미'를 선사하였다. 결론부터 말하자면, 4시간이 넘게 이어진 6화 내내 한시도 눈을 뗄 수 없을 만큼 몰입했다. 반드시 시즌 1을 보고 연달아 시즌 2를 볼 것을 추천한다. 어떤 이야기가 이어졌는지 간략히 들여다보자. 

생사역을 물리치는 한편 조학주를 막아내야 하는 세자 일행

생사역의 진원을 찾아 우여곡절 끝에 상주에 도달해 스승 안현 대감과 합세한 세자 이창 일행, 하지만 곧 믿을 수 없을 만큼 많고 빠르고 힘쎈 생사역 환자 무리 즉 좀비 떼가 들이닥친다. 있는 힘껏, 모든 수단과 방법을 동원해 막아보지만 역부족이다. 겨우겨우 탈출할 수 있었을 뿐이다. 비단 좀비 떼의 습격은 상주뿐만이 아니었다. 전국적으로 막을 방도가 없다시피 한 대전란인 것이다. 

세자 일행은 조학주 일파와 왕이 있는 문경새재로 잠입한다. 반역자로 몰린 세자 일행의 목을 조이고자 문경새재에 내려와 있던 그들이었다. 손쉽게 잠입에 성공한 세자 일행, 하지만 조학주의 간악한 함정이었으니... 세자는 반역자에서 대역죄인으로 몰리게 된다. 손 쓸 방도가 없어지다시피 한 와중에 타개할 방법이 있는 것인가? 누군가의 목숨을 건 희생이 필요해 보인다. 그런고 하니, 세자 일행이 문경새재로 잠입할 걸 조학주가 어떻게 알았을까? 내통자가 있는 게 아닌가. 

한양에서는 의문의 사건이 꼬리를 물고 이어진다. 그것도 조학주의 딸 중전마마를 둘러싸고 말이다. 어영대장 민치록이 앞장 서 내막을 밝히려 하지만, 궁의 모든 곳에 퍼진 조학주와 중전의 세력 때문에 제대로 할 수 있을지 의문이다. 한편, 생사역에 대해 누구보다 잘 알고 있는 의녀 서비는 권력 암투 사이에서 원인을 밝혀내고자 누구보다 힘든 사투를 벌이고 있다. 세자 일행은, 생사역을 물리치는 한편 조학주을 막아내야 하는 이중의 어려움에 처한 것이다. 

여러 마리 토끼를 잡는 데 성공하다

<킹덤> 시즌 2는 1화까지만 시즌 1의 김성훈 감독이 연출을 맡았고 2화부터 끝까지 박인제 감독이 연출을 맡았다. 김성훈 감독은 제작으로 빠져 전체를 총괄했다. 달라진 점이라면 달라진 점이겠는데, 김성훈 감독이 <끝까지 간다> <터널> 등으로 장르에 장점이 있다면 박인제 감독의 경우 <모비딕> <특별시민> 등으로 사회고발에 장점이 있다 하겠다. 시즌 1과 따로 또 같이 시즌 2를 기대해 볼 수 있는 점이다. 물론, 드라마라는 특성상 감독보다 작가가 훨씬 더 큰 영향력을 발휘할 텐데 다름 아닌 김은희 작가라는 점에서 극대화되었을 테다. 

시즌 1과 톤 앤 매너, 결은 다르지 않게 가져가며 주제의식을 다르게 가져갔다. 시즌 2는 여전히 속도감과 박진감이 넘쳤고, 장르적 쾌감을 유지하는 한편 사회고발 및 추적의 메시지까지 적절히 가미했다. 판이 훨씬 커졌다고 할 수 있을 텐데, 시즌 1에 이어 시즌 2에도 사실상 원탑 주연이라고 해도 과언이 아닌 세자 이창의 성장 이야기는 계속 이어진다. 두 마리 정도가 아닌 참으로 많은 토끼를 잡고자 했고, 결과는 대성공이었다고 감히 평가할 수 있을 것 같다. 세자 일행과 현장에서 함께 모험했다고 하면 맞을까?

과감함은 한층 배가되었다는 느낌을 받았다. 이를 뒷받침해주는 건, 매회 <왕좌의 게임>에 비견되는 믿기 힘든 주연급 배우들의 하차에 있다. 스토리를 보다 극적이고 흥미진진하게 끌고가기 위해, 그러면서도 개연성을 잃지 않기 위해 메인급 캐릭터를 희생시키는 것이다. "와, 이 캐릭터가 여기서 이렇게 죽는구나."를 연발하지 않을 수 없다. 덕분에 안타까움과 함께 통쾌함까지 감정의 롤러코스터를 극명하게 느낄 수 있다. 

'피'에 대한 이야기

시즌 2의 숙명은, 어쩔 수 없이 시즌 1과의 비교 분석에 있다. 다행인 건, <킹덤> 시즌 2가 매우 훌륭했다는 것이다. 넷플릭스가 2020년 1/4분기에 내놓은 시즌 2들이 대부분 성공적이었는데, <킹덤>을 비롯해 <오티스의 비밀 상담소> <얼터드 카본> <F1, 본능의 질주> <검은돈> 등이 모두 괜찮았다. 형만 한 아우 없다고 하지만, 시즌 1보다 괜찮은 시즌 2의 시리즈도 있었다. <킹덤> 시즌 2가 대표주자. 

<킹덤> 시즌 1이 보다 좀비들에 중점을 두어 권력놀음에 지쳐 굶주림에 허덕이다 좀비가 되어 끝도 없이 먹을 걸 탐하게 된 민초들로 중심 얼개를 끌고갔다면, 시즌 2는 살아 있는 이들에 중점을 두어 권력사투의 한복판으로 지체 없이 달려나간다. 세자 이창을 중심으로 해 보자면, 시즌 1에서는 주로 도망쳤다면 시즌 2에서는 주로 추격한다는 게 큰 차이점이다. 나라를 바로 잡고자, 조학주 일파를 추격하고 생사역의 진짜 진원을 추격한다. 시즌 1의 어쩔 수 없었을지 모를 도식화를 깨트리고, 작품 본연의 맛을 충실히 내보이고자 한 것이다. 

하여, <킹덤> 시즌 2는 김은희 작가가 밝혔듯 '피'에 대한 이야기다. '진정한 왕이란 무엇인가'에서 파생된 핏줄의 중요성 내지 허무함, 유독 '피'라면 사족을 못 쓰고 훨씬 격렬하게 달려드는 좀비들, 수많은 사람들의 피를 뿌리며 그 위를 밟고 가기에 무념한 '권력'의 개들까지. '인간이라면 아무렴 피에 천착하는 구나' 하는, 서글픈 깨달음이랄까 번뜩이는 깨달음이랄까. 

와중에, 제목이기도 한 '킹덤'에 대한 숙고를 잊지 않는다. 시즌 2에서는 세자 이창의 입으로 다시 한 번 천명된다. 왕국의 정체성이 무엇인지, 왕국은 무엇이어야 하는지 말이다. '나라는 백성을 근본으로 삼고 백성은 먹을 것을 하늘로 삼는다.' <킹덤> 시즌 2가, 전 세계에 창궐한 코로나19에 맞닿은 '감염'에 천착하지 않고 '나라'의 근본에 천착한 건 최선이자 최고의 선택이었다고 본다. '근본이 바로 서야 길이 열린다'고 하였다. <킹덤> 시리즈가 계속되길 바라며, 바이러스 감염은 그만되길 바란다. 

[오래된 리뷰] <스타쉽 트루퍼스>

영화 <스타쉽 트루퍼스> 포스터. ⓒ브에나 비스타 인터내셔널 코리아

20년도 훨씬 더 된 오래전 일이다. 중2 때 '스타크래프트'라는 전략시물레이션 게임이 출시되어 선풍적인 인기를 끌었다. 덕분에 PC방이 생겨서 매일같이 방과후면 갔던 기억이 난다. 축구를 하지 못하면 울기까지 했던 중학생을 본격적으로 게임의 세계로 인도했던 게 스타크래프트인 것이다. 스타크래프트가 인기를 끌면서 1년 여 전에 개봉한 영화가 덩달아 인기를 끌기 시작했다. 

그 이름하야 <스타쉽 트루퍼스>, 분명 '청소년 관람불가' 딱지가 붙어 있는데 당시에 어떻게 보게 되었는지는 기억나지 않는다. 스타크래프트의 인기가 날이 갈수록 높아져 성인이 된 대학생 때 절정이었으니, 그때 봤는지도 모를 일이다. 여하튼, '스타크래프트'와 <스타쉽 트루퍼스>는 겉으로도 드러나는 바 많은 동질감이 느껴졌다. 그동안엔 이유가 뭘까 궁금하기만 했었는데, 최근에 다시 한 번 보며 조사해 본 게 있다. 

<스타쉽 트루퍼스>의 원작자가 자그마치 영미 SF문학계 3대 거장 중 한 명인 '로버트 A. 하인라인'라는 것과 이 작품이 현대 밀리터리 SF의 아버지라 불리고 있다는 것이었다. 더불어, 당연한듯 '스타크래프트' 개발진이 테란과 저그 종족을 이 작품에서 참조했다는 것이었다. 어쩐지, 혹시나 했는데 역시나였다. 새삼 위대한 원작 콘텐츠의 영향력이 엄청나다는 걸 실감한다. 영화를 살짝 들여다보자. 

인류와 버그 간의, 우주를 건 전쟁

지구의 적을 둔 인류와 버그 외계인 간의 행성 간 전쟁이 한창인 때 고등학교 친구들 넷, 리코와 카먼과 디지와 칼은 각각 보병과 항공대와 보병과 정보국으로 군대에 입대한다. 리코와 카먼은 사귀는 사이였고, 디지는 리코를 좋아하고 있었다. 리코는 특유의 리더십과 특출난 운동신경으로 단번에 훈련병 분대장까지 꿰차지만 큰 실수를 저질러 자퇴를 하고자 한다. 디지가 도발하면서 말려 보지만 소용이 없다. 

그때 버그가 쏘아올린 운석이 지구를 직격해 수백만 사망자가 발생한다. 그중엔 네 친구들의 고향인 부에노스 아이레스도 있었다. 리코는 자퇴를 취소하고 즉시 출동한다. 한편, 지구연방군도 버그와의 전면전을 선언하고 버그의 본진 행성 글렌다투로 진격한다. 하지만, 버그를 우습게 봐도 너무 우습게 봤으니 그 결과는 30만 명이 넘는 군인의 전사로 나왔다. 곧바로 지구연방군 사령관이 바뀌고 버그 행성 각개 점령으로 작전이 수정된다. 리코는 글렌다투 전투에서 전사하고 말지만 되살아난다. 

리코와 디지의 러프넥 중대는 탱고 유릴라 행성을 점령하고 P 행성으로 향한다. 와중에 리코는 승승장구하여 이등병에서 상병이 되고 병장이 되고 소위까지 진급한다. 한편, 러프넥 중대는 P 행성 위스키 전초기지로 지원을 나간다. 그곳에서 맞딱뜨린 건 반쯤 미쳐서 살아 있는 장군과 몰살한 아군들이었다. 장군의 말을 통해 알고 보니, 사람의 뇌를 빨아먹는 브레인 버그의 명령으로 러프넥 중대를 함정으로 끌어들였던 것. 나아가 버그가 결코 바보가 아니기는커녕 엄청난 두뇌를 가지고 있었다는 것. 과연 러프넥 중대는 어떻게 살아남을 것인가. 인류의 미래는?

폴 버호벤 감독의 할리우드 경력 단절

영화 <스타쉽 트루퍼스>는 게임 '스타크래프트'와 큰 연관이 있다는 점 말고도, 폴 버호벤 감독의 작품이라는 점과 시간이 흐를수록 재평가받아 '컬트영화' 반열에 올라섰다는 점에서 얘깃거리와 의의가 있다고 하겠다. 폴 버호벤 하면, 1980~90년대를 화려하게 수놓은 <로보캅> <토탈 리콜> <원초적 본능>의 감독으로 유명하다. 하나 같이 그만의 영화 감성과 철학이 투철하게 들어간 역작들이다. 

하지만, <스타쉽 트루퍼스>는 그의 할리우드 영화 경력을 끝장내다시피 한 3부작 중 하나이다. <쇼걸> <스타쉽 트루퍼스> <할로우 맨>이 그 작품들이다. 네덜란드 즉, 유럽으로 돌아간 그가 내놓은 작품들은 거짓말처럼 괜찮았다는 게 또 재미있는 사실. 이 작품들 또한 3부작 격인데 중간에 <트릭>을 제외하고 앞뒤로 <블랙북> <엘르>는 괜찮은 수준을 넘어서 명작 반열에 올려도 충분하다. 

<스타쉽 트루퍼스>는 지금은 물론 1997년 당시에는 천문학적이라고 할 만한 1억 달러 이상의 제작비가 들었지만, 북미 포함 전 세계에서 1억 2천 억 달러 정도의 수익을 올렸을 뿐이었다. 2차 판권에서 꽤 큰 수익을 올렸다고 하지만, 턱 없이 부족한 수준이 아니었나 싶다. 하지만, 시간이 갈수록 특수효과와 분위기와 비쥬얼과 메시지 등이 재평가받으면서 이른바 'SF 걸작'으로까지 추앙받고 있는 것이다. 직접적으로 비교하긴 힘들지만 시간이 지나며 재평가받아 걸작으로 추앙받은 흥행 실패작들을 보면, <록키 호러 픽쳐 쇼> <블레이드 러너> <쇼생크 탈출> <파이트 클럽> 등이 있다. 짙은 장르 영화가 대부분이라는 점이 흥미롭다. 

컬트영화로서의 거의 모든 걸 갖추다

영화는 시작부터 '파시즘'과 '군국주의'적 냄새가 풀풀 풍긴다. 애초에 원작의 분위기가 그러하니 당연한 것이라 생각한다. 문제는, 영화의 분위기는 상당히 우스꽝스럽다는 것이다. 어느 부분에서는 코미디가 아닌가 싶게까지 느껴지니 말이다. 보다 보면, 파시즘과 군국주의를 까기 위해 블랙 코미디 요소를 다분히 넣은 거라는 걸 깨닫게 된다. 깨닫는 데 오랜 시간이 걸릴 뿐더러, 깨닫지 못할 수도 있다는 게 문제이긴 하지만. 

여기에 폴 버호벤 감독 특유의 B급 감성과 자못 그로테스크한 분위기까지 가미되니, 뭐라고 규정하기 힘든 영화가 되어 버린 감이 있다. 컬트영화로서의 거의 모든 걸 갖춘 셈이지만, 흥행작으로서는 거의 갖춘 게 없는 셈이다. 영화 중간중간, 아무것도 아닌 듯 지나가는 다양한 철학적 함의들이 아쉽다. 이를테면, 폭력의 정당화 내지 버그의 지능 여부 내지 평화와 공존 같은 주제 말이다. 이중 하나의 주제로도 영화를 통째로 이끌고도 남을 텐데 말이다. 

수많은 아쉬움을 뒤로 하고, 수많은 명작들을 제치며 언젠가 이 영화를 또다시 보게 될 것 같다. 그 이후에도 또 보게 될 것 같고 말이다. 영원히 누구한테든 자신 있게 추천할 순 없겠지만, 그래서 누군가와 함께하긴 쉽지 않겠지만, 방구석에서 혼자 알 수 없는 묘한 희열을 느끼며 보고 말 거라고 확신한다. 아마도 <스타쉽 트루퍼스>를 나처럼 느끼고 대하는 사람들이 많지 않을까 싶다. 이참에 한 번 더 보는 게 어떤가.