[오래된 리뷰] <매트릭스>

영화 <매트릭스> 포스터. ⓒ워너브라더스코리아

1999년, 20년 전 세기말의 기대와 불안에 직면한 우리들에게 당도한 역대급 영화들이 생각난다. 수많은 영화들이 자리하고 있겠지만, 단연 우리나라엔 <쉬리>가 할리우드엔 <매트릭스>가 있다 하겠다. <쉬리>는 흥행 신기록은 물론 한국형 블록버스터의 신기원을 열어젖혔다는 평가를 받는 작품으로, 이후 한국영화 20년에 가장 큰 영향을 끼쳤다 해도 무방하다 하겠다. 

<매트릭스> 역시 20세기를 마무리 짓고 21세기를 화려하게 열여젖힐 SF 영화의 신기원으로 평가 받는 작품으로, 이후 20년 동안 영화뿐만 아니라 문화 전반에 걸쳐 지대한 영향을 끼쳤다 해도 무방하겠다. 20년 전이라고 믿기 힘들 만큼 정교하고도 상상력 풍부한 SF적 영상을 선보이는데, 가히 '혁명적'이라고 해도 과언이 아닐뿐더러 이상하지 않다. 

<존 윅>으로 제2의 전성기를 누리고 있는 키아누 리브스의 대표작으로, 로렌스 피시번과 휴고 위빙 등이 눈에 띈다. 성전환 수술을 통해 남매가 되었다가 이젠 자매가 된 당시 워쇼스키 형제는, 이 영화로 당대 최고의 감독이 되었지만 이후 실패를 계속했다. 지난 8월 <매트릭스 4> 제작이 확정되며 워쇼스키 자매의 복귀가 잡혔는데, 위대한 트릴로지 <매트릭스> 시리즈를 어떤 식으로 이어갈지 기대 반 걱정 반인 상태이다. 한편, 지난 2016년 재개봉 이후 개봉 20주년을 맞이해 4DX로 재재개봉하기도 해 새삼 인기를 실감했다. 

인간과 AI, 그리고 매트릭스

1999년, 네오는 낮에는 평범한 소프트웨어 회사에서 직원으로 일하고 밤에는 온갖 범죄를 저지르는 해커로 활동 중이다. 그는 오랫동안 뭔가 이상하다는 걸 느껴왔다. 어느 날 트리니티라는 여인이 접근해 위험에 처해 있다고 알린다. 얼마 후 모피어스라는 남자의 전화를 받고 알 수 없는 요원들의 접근에서 도망치려 하지만 포기한다. 요원들이 그를 잡아 자기들을 도와 모피어스를 위시한 테러리스트들을 잡자고 제안하지만 네오는 거절한다. 그러자 그들은 알 수 없는 벌레 기계를 네오 몸속에 넣는데, 네오가 잠에서 깨어난다. 

다시 한 번 모피어스에게서 전화를 받고는 트리니티 일행과 함께 만나러 간다. 와중에 진짜였던 벌레 기계를 몸속에서 빼낸다. 모피어스를 대면하게 되는 네오, 진실을 알고 싶은 마음에 그가 건네는 파란 약 아닌 빨간 약을 먹는다. 곧 그의 크루들이 모인 방으로 가서는 진실을 맞닥뜨리게 된다. 그가 맞닥뜨린 진실은 1999년의 인간 세상이 아닌 AI가 인간을 지배하고 재배하는 2199년 세상이었다. 

모피어스는 그에게 진실을 알려준다. 21세기 초 인간에 의해 탄생한 AI, 인간은 언제인지 누가 먼저 시작한지 모를 전쟁에서 지고는 AI에게 지배된다. 곧 그들의 에너지원으로 재배되기 시작한다. 1999년 인간 세상, 즉 매트릭스는 AI가 만들어낸 꿈의 세계이자 가상현실인 것이다. 모피어스와 일행들은 능력자에게 풀려나 밖으로 나올 수 있었고 진실을 알게 되었고 인간의 구원과 자유를 위해 반란을 꿈꾼다. 그들은 예언된 능력자의 재림을 기대하며 오랜 세월 매트릭스에서 '그'를 찾았고, 네오가 그라고 판단한다. 그들은 네오를 훈련시키며 전쟁의 종식을 준비한다. 

진짜 보다 진짜 같은 가짜의 철학적 세계관

영화 <매트릭스>는 철학적 상상력을 기반으로 만든 세계를 바탕으로 온갖 문화 요소들을 섞어 만든 SF 사이버펑크 비쥬얼 블록버스터이다. 한 마디로 축약하기가 매우 힘든 영화인데, 세계관과 영상 액션이 가장 눈에 띈다. 영화 속에서도 잠깐 등장하는 바, 프랑스 철학자 장 보드리야르의 <시뮬라시옹>이 주장하는 '진짜 보다 더 진짜 같은 가짜'가 세계관이다. 앤더슨은 당연히 현실을 현실로 받아들였지만 사실 너무나도 정교한 가상현실이었고, 정작 네오는 너무나도 비현실적인 현실에 경악하는 것이다. 

가끔 그런 생각이 들 때가 있다. 내가 사는 지금 이 순간의 세상이 누군가에 의해 만들어져 속속들이 지배당하고 있다는 생각 또는 누군가의 꿈속의 한낮 등장인물에 불과하다는 생각 또는 내가 내 삶의 주인공이 아니라는 생각 또는 다른 차원이나 장소에 또 다른 내가 다른 삶을 살고 있다는 생각. <매트릭스>의 세계관은 이와 다를 수 있지만 궁극적으론 다르지 않을 수도 있을 것 같다. 진짜라고 당연하게 받아들였던 것들이 가짜라면 일순간 모든 게 무너져내릴 수 있지 않겠는가. 

하여, 영화 속 모피어스 일행이 해왔고 하고 있고 하고자 하는 게 다분히 이해가 간다. 비록 진짜와 진배 없는 곳에서 아무런 문제 없이 생산적인 일을 한다고 생각하며 살아가고 있지만, 알고 보니 AI의 숙주로 모든 걸 빼앗기고 있는 거라고 생각해보면 말이다. 누군가는 '모르면 약이요 아는 게 병'이라면서 괴로워하겠지만, 나로선 '아는 게 힘이다'라는 생각을 우선시 하겠다. 자유를 갈망하고 되찾겠다는 것이다. 

영화는 이처럼 자유에 대한 이야기이기도 하면서 현대사회의 병폐라고 할 수 있는 '가상'을 비판한다. 가상 자체가 비판받아야 마땅한 건 절대 아니겠지만, 사람들로 하여금 진짜와 가상을 구분 못하게 하고 나아가 진짜 보다 가상을 더 떠받들게 되는 상황에 직면한 지금엔 생각해보지 않을 수 없다. 많은 사람들이 <매트릭스> 속 진짜 같은 가상현실에서 살며 당연한 듯 받아들이고 진실을 알게 되더라도 굳이 바꾸려 하지 않을 것이다. 영화는 이 철학적 함의를 현실적 상상력 풍부한 세계관에 훌륭히 접목시켜 보여주었다. 

혁명적 영상 액션

<매트릭스>를 '혁명적'이라 말하는 건 비단 철학적으로 상상력 풍부한 세계관을 내보였기 때문만은 아니다. 그런가 하면, 모피어스 일행이 혁명을 수행하고자 하는 게 주요 내용의 골자인 이유 때문만도 아니다. 영상 액션의 혁명을 이룩했기 때문이기도 한 것이다. 액션 자체로선 이 영화 말고도 신기원을 이룬 영화들이 많지만, 영상으로 보여줄 수 있는 액션의 경지를 선보였다. 이 영화 이후 이 정도의 혁명적 액션을 보여준 건 <와호장룡>이나 <본> 시리즈, 그리고 최근의 <업그레이드> 같은 류 정도가 아닐까 싶다. 

그렇지만 <매트릭스> 정도의 파급력과 영향력을 가진 영화는 찾아볼 수 없다. 이 영화에서 크게 4장면에 걸쳐 선보인 특수 시각효과 '타임 슬라이스 포토그래피'는 경이로운 비쥬얼을 선사하는 데 절대적으로 공언했다. 이 기법은 서로 다른 각도에서 스틸카메라에 의해 동시에 촬영된 이미지들을 연결해 카메라가 정지된 시간 속에서 움직이는 듯한 효과를 낸다. 도입부에서 트리니티가 경찰들을 상대해 공중으로 떠 발차기를 하는 장면이 인상적이다. 공중으로 떠올라 발차기를 하기 직전 멈추고 카메라가 360도로 한 바퀴 도는 것이다. 20년이 지난 지금엔, 그동안 곳곳에서 너무나도 많이 봐온 장면이기에 생소하거나 충격적이지 않지만 당시로선 충격 그 자체였다. 

이보다 훨씬 더 인상적이다 못해 머릿속에 박혀버린 장면이 있다. 중후반부, 잡혀간 모피어스를 구하기 위해 매트릭스에 잡입한 네오와 트리니티. 네오가 날아오는 총알들을 피하는 장면이다. 도입부 공중 발차기 장면처럼 카메라가 360도 도는 건 똑같지만, 네오는 90도 각도로 허리를 뒤로 젖히고 총알을 피하는 것이다. 어떻게 찍었을지 도무지 상상이 안 되는 동시에, 입이 벌어져 다물어지지 않는다. 120대의 스틸카메라가 동원되어 편집의 힘으로 나왔다는 이 장면, 지금 봐도 훗날 봐도 언제나 멋있는 장면일 테다. 

타임 슬라이스 포토그래피라는 시각효과 기법은 1980년대에 나와 지금까지도 쓰이고 있다고 한다. 즉, 기술자라면 누구나 아주 잘 이용할 수 있다. 하지만, 평범하다면 평범할 수 있는 기술에 상상력을 불어넣어 비쥬얼 쇼크를 만들어낼 수 있는 건 또 다른 차원일 테다. 이 영화의 영상 액션 혁명은 상상력으로 이루어졌다. <매트릭스>는 상상력의 산물인 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <자도빌 포위작전>

영화 <자도빌 포위작전> 포스터. ⓒ넷플릭스

20세기는 전쟁의 시기였던 만큼 무수히 많은 전쟁영화들이 쏟아져 나왔다. 거기엔 전쟁을 대하는 수많은 시선이 담겨져 있었고, 평화의 시기 21세 들어선 더 이상 전쟁에 대해 할 말이 없을 정도가 되었다. 하지만, 21세기 들어서도 여전히 전쟁은 계속되었고 따라서 전쟁영화도 시선을 달리해 계속 선보였다. 인간 세상을 설명하는 방편으로 전쟁이 요긴하게 쓰였던 것이다. 

한편으론 굵직굵직한 전쟁들이 아닌 잘 알려지지 않았거나 잘못 알려졌던 전쟁과 전투를 다룬 영화들도 종종 선보였다. 걔중엔 기존 전쟁영화들을 답습하는 데 그치는 경우가 대다수였다. 최소한의 스케일을 다루면서도 무엇 하나에 천착한 메시지를 전하지 않는 이상 큰 의미가 없지 않겠는가. 여기 그 와중에 깔끔하게 잘 만들어진 전쟁영화 수작 한 편을 소개한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <자도빌 포위작전>으로, 잘 알려지지 않았거니와 잘못 알려지기까지 한 1961년 아프리카 콩고 카탕가 주 자도빌의 전투를 다룬다. UN의 요청으로 파병된 아일랜드 평화유지군과 프랑스 벨기에의 외인부대의 전투다. 자칫 세계대전으로까지 확대될 수 있었던 전쟁의 중요 기점인 만큼 당시뿐만 아니라 역사적으로도 중요할 텐데, 전투를 실행한 이들 아닌 전쟁을 실행한 이들의 정치적 생리 때문에 오랫동안 묻혀져 왔다고 한다. 

수뇌부의 전략과 현장의 전술

1961년 최고조에 달한 냉전 속에서 아프리카는 강대국들의 각축장이 된다. 새롭게 탄생한 콩고 공화국은 광물이 풍부한 카탕가를 두고 동서로 나뉘어 싸우고 있었다. 콩고의 촘베 장군이 채광 기업들과 결탁해 카탕가 주를 통제하며 콩고에서 독립시키려 했다. 이에 UN은 아일랜드 평화유지군 파견을 제의한다. 루뭄바 총리 암살이라는 도덕적 의무도 한몫했다. 

퀸란 소령이 이끄는 알파 중대 150명이 콩고 카탕가 주 자도빌 지역으로 파견된다. 문제는, 중립국을 표방하는 아일랜드군이었던 만큼 사령관을 포함한 중대 모든 일원이 전쟁경험 없는 초짜들이었던 것이다. 거기다 현장엔 제대로 된 무기와 방어구는 물론 식량도 구비되어 있지 않았다. 과연 그들이 촘베가 프랑스에 요청한 프랑스 벨기에 백전노장 용병들의 3000명을 상대할 수 있을 것인지. 

정작 UN 수뇌부는 이들이 안중에도 없다. 사무총장이 콩고 지부 대표 오브라이언을 카탕가로 직접 출동시키며 촘베를 잡아들이게 한 것이다. 이에 오브라이언은 모토르 작전을 펼치는데, 작전이 잘못 되어 민간인을 학살하는 만행을 저지르고 만다. UN에는 보고를 올리지 않았지만, 촘베 측으로 흘러들어가 자도빌 포위에 명분을 주게 된다. 하여 UN 수뇌부에서는 자도빌 전투가 별 게 아닌 일로 치부되는 한편 보다 큰 그림을 그리고 있다고 자평하고 있었고, 퀸란의 알파 중대는 자도빌에서 끝없이 몰아부치는 용병들을 상대하고 있었다. 

아일랜드 평화유지군의 자도빌 파견 군사작전 실화

영화 <자도빌 포위작전>은 1961년 UN 소속 아일랜드 평화유지군의 콩고 카탕가 주 자도빌 파견 군사작전 실화를 다룬다. 흥미로운 지점은 전술적인 현장 전투의 치밀함과 치열함을 다루는 한편, 전략적인 수뇌부의 비열함과 무능함도 비중 있게 다룬다는 것이다. 전술과 전략이 조화롭게 이루어지는 게 전쟁일진데 이들은 조화를 이루지 못했다. 이런 모습을 다룬 전쟁영화는 많은데, 이 영화는 오랫동안 묻혀왔던 실화를 바탕으로 한다는 게 상투적이지 않은 점이겠다. 

영화 초반 별명이 카이사르인 퀸란이 말한다. "문제는 정치인은 전술을 모르고 군인은 전략을 모른다는 건데, 카이사르는 둘 다 해박했어." 부하들의 놀림감으로 치부되며 퀸란의 캐릭터를 설명해주는 에피소드로 넘어갈 수도 있겠지만, 영화를 관통하는 단 하나의 줄기를 들라면 이 대사 자체를 들겠다. 큰 그림을 그리며 전체를 아우르고 컨트롤하는 '전략'를 구상하고 실행하지만 현장에는 없는 수뇌부, 큰 그림 따위는 알 바 없고 눈앞에서 다치고 죽는 전우들의 목숨이 중요하기에 닥친 전투에서 이길 '전술'을 구상하고 실행하는 전투원. 

역사를 움직이는 건 전략가라고들 한다. 그들은 강의 줄기를 바꾸는 길을 제시한다. 체스판의 왕 또는 여왕으로, 졸들이 언제 어디서 어떻게 죽던 이기기만 하면 되는 것이다. 하지만 전술가들의 실행 없이는 꿈도 꿀 수 없다. 졸들의 희생 없이는 승리가 요원하다. 서로를 이해하고 승리에의 길을 공유해야 하지만, 그러지 못한 지점이 생기곤 한다. 영화에선 다분히 전략을 주무르는 수뇌부의 100% 잘못이 선행되었다. 이후 잘못을 덮으려는 행동의 여파로 현장만 죽어났다. 합리적 소통은 없었고, 비합리적 명령만 있었다. "지원은 없다. 사수하라!"

깔끔하게 처리한 전투 현장

영화의 백미는 현장 전투원들이 수뇌부의 비열한 정치적 희생물이 되는 과정뿐만 아니라 전쟁물 팬들이 좋아할 만한 수준의 현장 전투 면면이다. 경험 전무한 150명이 경험 풍부한 3000명을 상대하는데, 판타지나 신화 전설에 기반하는 게 아니라 실화에 기반한다는 것이다. 스포일러일지 모르나 실화이기에 결론을 전하는데, 자도빌 전투를 치른 아일랜드 평화유지군은 단 한 명의 사망자도 없었다고 한다. 

믿기 힘든 이 결과는 프랑스 벨기에 용병들이 숫자만 믿고 전술적 행동 없이 막무가내로 쳐들어오기만 했기 때문이기도 하지만, 반대로 아일랜드군의 철두철미한 전술적 행동 덕분이기도 하다. 적재적소 배치, 대장 저격, 주요 화력 집중된 후방 타격, 유인 후 대량 살상, 약간의 운과 대장의 솔선수범 등이 그들을 버티게 한 요인이다. 

영화는 전투를 매우 깔끔하게 처리해낸다. 몇몇 주연급 전투원들의 말도 안 되는 물리적 활약 또는 희생에의 정신적 활약 등이 아닌, 각자의 위치에서 맡은 임무와 역할을 수행함으로써 빚어내는 하나된 활약을 보여주는 것이다. 실제로도 그러했을 개개의 행동과 전체의 동선을 영화는 무리없이 보여주었다. 21세기 전쟁영화에서 보기 힘든 정통한 전투 장면이었다. 실화이기에 전체적인 내용과 결과를 알고 있다 하더라도 이 전투를 알 수는 없기에, 자도빌 전투 하나만으로 이 영화를 보는 이유는 충분하다. 

영화는, 아니 실화는 다시 전투를 훌륭히 치른 이들의 사후 처리를 다룬다. 굉장히 중요한 부분이기도 한데, UN과 아일랜드는 사망자 한 명 없이 용감히 싸웠지만 무기가 없어 항복할 수밖에 없었던 이들을 '자도빌의 바보들'이라고 치부한다. 훌륭한 전투 과정과 그 이면의 정치적 술수들을 완전히 묻어버리고, 본인들이 저지른 오판의 결과를 이들에게 뒤짚어씌운 것이다. 45년여가 지난 2005년 아일랜드는 비로소 이들에게 '영웅'이라는 칭호를 부여했다고 한다. <자도빌 포위작전>은 그들에게 바치는 헌사이다. 

[오래된 리뷰] <로드 투 퍼디션>

영화 <로드 투 퍼디션> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

미국·영국 아카데미와 골든글러브 주요 부문을 휩쓸며 세기말을 화려하게 장식한 영화 <아메리칸 뷰티>로 '데뷔'한 샘 멘데스 감독, 스타 연극 연출가 출신으로 영화판에서도 성공가도를 달렸다. 2000년대 많은 작품을 내보이면서도, 영화 잘 만들어 믿고 보는 감독으로 군림했다. 2010년대 들어선 <007> 시리즈 두 편만 연출했는데, 극과 극을 달리는 평가를 받았다. 

<007 스카이폴>은 007 시리즈 최초로 10억 달러를 돌파하며 시리즈 최고 수익을 올린 것과 동시에 미국·영국 아카데미에서 할리우드 블록버스터로는 이례적으로 여러 부문에 노미네이트되어 수상하는 쾌거를 이룩하기도 했다. 자타공인 2010년대 초반 최고의 블록버스터. 하지만 다음에 내놓은 <007 스펙터>는 전작의 후광으로 역효과를 받은 것일 수도 있겠지만 여러 면에서 좋지 못했다. 샘 멘데스는 007 시리즈에서 하차하고 2010년대 마지막 작품으로 올 겨울에 제작과 연출과 각본까지 최초로 맡은 영화 <1917>을 개봉시킬 예정이다. 

샘 멘데스의 초기작이자 두 번째 연출작 <로드 투 퍼디션>은 두루두루 볼 거리와 생각할 거리가 있는 작품이다. 폴 뉴먼과 톰 행크스라는 당시 전 세대와 현 세대의 미국 대표 배우가 함께 했다는 게 특이점일 테고, 마피아 복수를 다룬 범죄 느와르라는 점과 가족애 중 부성애를 콕 찝어 다룬 드라마라는 점이 눈에 띈다. 그밖에도 이후 007 시리즈에서 함께 할 다니엘 크레이그를 비롯해 주드 로, 스탠리 투치, 제니퍼 제이슨 리 같은 유명 연기파 배우들이 대거 출연해 눈길을 끌었다. 

도망치는 마피아

대공황과 금주법이 미국 전역을 한창 휩쓸고 있던 1931년, 마피아 보스 존 루니에겐 두 아들이 있다. 하나는 친아들 코너 루니, 다른 하나는 양아들 마이클 설리반. 마이클은 '죽음의 천사'라 불리며 조직의 일을 도맡아 처리하다시피 했다. 하지만 그의 두 아들은 그 사실을 전혀 몰랐다. 비가 쏟아지는 그날도 마이클은 보스의 명을 받고 코너와 함께 메시지를 전달하러 갔다. 큰아들 마이클 주니어가 몰래 함께 온지 모른 채. 

일종의 협박 메시지만 전하며 잘 타이르고 오면 될 것을 코너가 보스의 명을 어기고 죽이고 만다. 마이클도 어쩔 수 없이 합세해 일망타진시킨다. 이 광경을 마이클 주니어가 두 눈으로 똑똑히 봤다는 이중의 문제가 발생한다. 하지만, 보스는 코너를 향한 적개심을 만천하에 드러낼 뿐 마이클과 마이클 주니어는 걱정하지 말라고 챙긴다. 

코너는 주체할 수 없는 분노를 마이클 가족에게로 돌린다. 마이클을 집에서 떼어놓아 살인교사를 시키지만 실패하고 직접 마이클 집으로 가서 아내와 막내아들을 죽인다. 큰아들은 간신히 무사할 수 있었다. 마이클은 코너의 주체적이고 독단적인 행동이 아닌 조직적인 행동이라고 판단, 보스가 전하는 거액의 돈과 복수를 그만두라는 메시지를 거절하고 훗날을 물색하며 마이클 주니어와 함께 길을 떠난다. 

세심하고 고풍스러운 범죄 느와르 서사

영화 <로드 투 퍼디션>은 전반부와 후반부로 나뉘어 전반부에는 마피아의 생리를 다루며 평화 속에서 불안과 갈등이 점차 증폭되어 폭발하는 모양을 보인다면 후반부에는 마이클 부자의 낭만적이기까지 한 여정을 다루며 혼란 속에서 피어나는 부성애의 모양을 보인다. 전반부와 후반부 간의 시간 흐름에 따라 나누는 것과 별개로 영화 자체가 두 측면으로 바라볼 수 있다. 

우선, 범죄 느와르 서사이다. 누군가 좋은 모습을 보이며 잘 나가면 누군가는 반대의 곡선을 그린다. 영원한 평화는 없다. 차곡차곡 쌓였던 감정의 찌꺼기가 넘친다. 다분히 고의적인 또는 주체할 수 없어 의도치 않은 일이 터진다. 그동안 쌓아왔던 게 무너지기 시작한다. 사실 그건 언제 누군가에 의해서일지 모를지언정 무너졌을 모래성, 문제는 쌓아온 세월이 오래고 쌓아놓은 게 많기에 언제 끝날지 알 수 없이 이어질 죽음의 행렬이다. 누군가의 비파멸적 희생으로 끊어내지 않는 이상 영원히 계속될 숙제일지 모른다. 

영화는 세심하고 고풍적으로 서사를 이끈다. 삐걱거림 없이 보는 이로 하여금 자연스레 빠져들게 하는 것이다. 하지만, 1930년대 미국 마피아의 복수라는 일반인과는 굉장히 동떨어진 소재를 가져온 만큼 여러 곳에서 지극히 영화적인 설정이 거슬리기도 한다. 마이클이 아무리 출중한 실력을 가진 마피아 일원이라도 총 한 자루를 가지고 홀로 일급 마피아 일원들을 상대하고 수없이 많은 은행에서 검은돈만을 털며 마피아가 고용한 프로 청부살인업자의 위협까지 물리칠 수 있는 것인가. 

다행인지, 의도한 것인지 영화에서 액션이 거의 부각되지 않기에 크게 거슬리지 않았거니와 영화 감상을 해치는 수준으로까지 받아들이지 않는다. 샘 멘데스 감독이 드라마에 천착해 드라마에 강점을 보인다는 걸 이 영화를 통해 보여주며, 현실과는 동떨어져 있고 수준 높은 액션신이 아님에도 '명장면'을 만들어낼 수 있다는 걸 증명했다. 이는 2010년대 샘 멘데스 스타일의 블록버스터 액션 영화들에서 완성되는 것이다. 

로드무비 드라마

<로드 투 퍼디션>은 엄밀히 범죄 액션 영화임에도 드라마에 큰 장점을 보인다. 당연히 감독의 의도가 묻어나왔기 때문일 텐데, 동명의 원작 그래픽노블의 영향도 크게 작용하지 않았나 싶다. 영화는 미국에 정착한 아일랜드 이민자들이 마피아로 살아남을 수밖에 없었던 이유와 과정을 풀어낸 웅장함이나 장대함과는 거리가 있다. 이 영화의 드라마를 이루는 소재는 마피아적 가족애보다 소시민적 가족애이기 때문이다. 즉, 조직의 규율 나아가 이민자들 전체를 위해 가족을 희생시키거나 그 반대의 이야기라고 보기 힘든 것이다. 

영화는 후반부를 장식하는 마이클과 아들 마이클 주니어의 부자(父子) 로드무비로 드라마의 대부분을 구성한다. 평소 무뚝뚝하게 가족들을 대하며, 큰아들 보다 막내아들을 더 챙기는 듯한 모습 하며, 결정적으로 가족을 위한 직업이 치부로 치환되어 큰아들에게 보이기까지 한 상황에서 다른 누구도 아닌 큰아들만 살아남아 함께 복수 또는 도망의 여정을 떠나는 모습. 오해가 풀리고 사랑을 재확인하는 건 당연지사. 이 영화를 보는 이유와 즐기는 이유는 바로 여기에 있다 하겠다. 비뚤어진 듯 헐거운 듯 애틋한 부자 관계를 혼란 속에서 잔잔하게 지켜보는 것. 

영화에는 두 부자 관계가 나온다. 존과 코너, 마이클과 마이클 주니어. 사건이 마이클 주니어와 코너 때문에 진행되고 존과 마이클이 마무리하는 형식인데, 이 구도가 자못 흥미롭지만 존과 마이클이 아들을 대하는 시선의 차이야말로 흥미롭다. 존이 아들을 조직과 자신의 미래를 상정해볼 때 애물단지로 생각하는 반면, 마이클은 큰아들이 자신과 너무 닮아 자신처럼 될까봐 두려워하고 있는 것이다. 그 차이가 자신들의 운명은 결정하지 못했지만 아들들의 운명엔 큰 영향을 끼친다. 

폭력의 굴레, 복수의 굴레는 끊어낼 수 있다. 반드시라고 할 만큼 폭력과 복수를 당하고 행한 이가 해내야 한다. 그는 자신보다 다음 세대를 생각하는 사람이고 그래야만 한다. 자신은 이뤄낼 수 없었던 고귀한 평범함을 후대가 해주길 바란다. 하지만 그건 필히 폭력과 복수로 끝맺음된다. 끊어낸다는 건 곧 희생, 즉 죽음을 뜻하는 것이다. 영화 속 '퍼디션'은 마이클 주니어의 이모가 사는 곳으로 '안전'을 뜻하지만 한편 마이클에겐 퍼디션 자체의 뜻인 '멸망'이나 '지옥'을 뜻하기도 하겠다. 그곳이 안전한 곳일지 지옥일지 그들 여정을 끝까지 지켜볼 일이다. 

[오래된 리뷰] <다크 나이트>

영화 <다크 나이트> 포스터. ⓒ워너 브라더스 코리아

토드 필립스가 연출한 호아킨 피닉스의 영화 <조커>가 전 세계적으로 박스오피스에 활력을 불어넣으며 찬사와 함께 논란까지 일으키는 등 <아쿠아맨> 이후 워너/DC가 함박웃음을 짓고 있다. 와중에 논란 없는 찬사의 주인공이 있으니 '조커'로 분한 호아킨 피닉스의 연기다. <배트맨> 시리즈 최악·최고의 악당 조커가 주인공이지만 '슈퍼히어로' 영화와는 별개인 범죄스릴러 영화인 <조커>로 단독적인 조커의 탄생을 알린 것이다.

자연스레 역대 조커들이 소환되었다. 1960년대 시저 로메로, 1980년대 잭 니콜슨, 2000년대 히스 레저, 2010년대 자레드 레토, 그리고 호아킨 피닉스까지. 잭 갈리피아니키스가 목소리로 분한 애니메이션 <레고 배트맨 무비> 속 조커는 제외한다. 대체로 우리가 인지하고 있는 건 잭 니콜슨부터일 것이다. 자레드 레토는 연기는 잘했으나 영화가 너무 부실했다. 히스 레저가 이 시대의 조커라고 할 만하다. 

그렇다. <조커> 호아킨 피닉스의 조커가 주로 소환하는 이는 <다크 나이트> 히스 레저의 조커이다. 11년 전 영화가 개봉하기 한참 전 젊은 나이로 우리 곁을 떠난 히스 레저, 미국 영국 아카데미와 골든글로브를 포함 수많은 영화제에서 고인이 된 그에게 남우조연상을 수여했다. <다크 나이트> 사실상의 주인공이 배트맨 아닌 조커인 것과 더불어, 그런 조커를 더도 말고 덜도 말고 조커로 연기해냈기로서니 당연한 결과이겠다. 

배트맨, 조커, 하비 덴트

백주대낮의 고담시, 광대 가면을 쓴 강도들이 은행을 턴다. 중요한 순간에 서로가 서로를 죽이는 와중 마지막에 가면을 벗은 조커가 등장하곤 유유히 사라진다. 당일 밤 마약 거래가 이루어지는 현장에 가짜 배트맨 민병대가 출몰한다. 싸움이 시작되고 가짜 배트맨들이 고전을 면치 못하는 사이 진짜 배트맨이 나타나 해결한다. 그는 정의와 맞서려는 의도가 시민들에게 잘못 전달된 걸 고민한다. 그러며 고담시의 새로운 검사 하비 덴트를 눈여겨 보게 된다. 

밤엔 배트맨인 낮의 브루스 웨인은 그룹 차원에서 라우가 사장으로 있는 회사와 계약을 맺는다. 사실 그는 하비가 잡아넣지 못한 유일한 마피아 돈세탁자였고 웨인은 라우의 거래목록을 살피기 위해 가짜로 계약을 체결했던 것이다. 이 사실을 제임스 고든에게 알려 경찰이 출동하지만 라우는 이미 홍콩으로 도망가버리고 난 후였다. 이후 라우는 거래하는 마피아 조직들을 모이게 해 알리는데, 그 자리에 조커가 나타나 하비가 아니라 법 따위 무시하는 배트맨이 진짜 적이라며 그를 죽여야 한다고 설득 협박한다. 

배트맨이 직접 홍콩으로 가 라우를 데려와선 고든에게 넘기고 라우가 마피아 조직 명단을 넘겨 하비가 일망타진한다. 일단락난 듯, 웨인은 자신의 소임을 믿을 만한 정의의 검사 하비에게 넘기려 하면서 그의 후원회를 거나하게 개최한다. 하지만 그 사이 살아남은 마피아가 조커와 함께 본격적으로 일을 시작하고, 판사와 청장과 하비를 동시에 죽이려 하는데...

<다크 나이트>는 슈퍼히어로 액션 영화로서 영웅을 재정의하고자 하고, 범죄 스릴러 영화로서 완벽한 연출을 선보이며, 철학 영화로서 정의란 무엇인지 묻는다. 이미 수없이 나왔던 분석과 해석의 정리밖에 안 될 테지만, <조커>가 개봉하며 조커가 다시금 조명되고 있는 데에 대한 최소한의 예의로 봐주시면 좋겠다. 

슈퍼히어로

흔히 생각하는 슈퍼히어로는 세계의 평화를 위협하는 명백한 악당에 대항하고 물리쳐 평화를 되찾고자 하는 목적을 가진 힘 센 자를 말한다. 악당에게도 슈퍼히어로에게도 사연이 있겠지만, 관계는 단순하고 명명백백해 생각할 필요도 여지도 없다. <다크 나이트>에서도 슈퍼히어로라 하면 외관상 배트맨이다. 하지만, 배트맨 민병대와 하비 덴트와 조커의 출현 이후 급변하는 것이다. 

배트맨은 궁극의 선(善)을 지향하며 자유자재로 선(線)을 넘는다. 정의와 맞닿은 선을 지키기만 하면 사회적 울타리나 규범 따위는 알 바 아닌 것이다. 무법지대 고담시에서 그게 무슨 대수랴. 하지만 민병대가 출현해 위험하고도 의미 없는 폭력을 휘두르는 걸 보고 깨닫는다. 사회적 울타리나 규범 안에서 선을 지향하는 게 필요하다는 걸 말이다. 하비 덴트라는 새롭지만 전통적인 선의 출현으로 이어진다. 

영웅 배트맨을 흔들리게 하는 진짜 문제는 따로 있었다. 아무런 배경도, 아무런 욕망도, 아무런 감정도 없는 듯한 조커의 출현이다. 그가 원하는 건, 배트맨의 진짜 모습과 혼돈이다. 자신처럼 배트맨 또한 선 밖의 무법자라는 걸 알아차린 조커는, 무법자이자 궁극의 선 배트맨과 정확히 반대에 서 있는 궁극의 악(惡)이다. 배트맨이 배트맨다운 슈퍼히어로로 있는 한 조커는 사라지지 않을 거라는 무시무시한 충고와 다름 없다. 

범죄 스릴러

영화는 슈퍼히어로 액션을 표방하지만 범죄 스릴러로서의 장점이 훨씬 더 부각된다. 혼란스럽게 생각하게 되는 슈퍼히어로의 이면과 일부러인지 능력 밖인지 모를 투박하고 느린 맨투맨 액션 등이 단점 아닌 단점으로 작용하기도 하지만, 크리스토퍼 놀란 감독의 시선이 범죄 스릴러에 있기 때문이기도 하다. 영화 속 캐릭터와 상징과 메시지와 해석의 여지까지 모두 그의 손에서 탄생했고 그의 손 안에 있다. 

2시간 30분에 육박하는 긴 러닝타임을 무색하게 만드는, 일반적인 서사의 기승전결을 대신하는 롱테이크 없이 짧지만 굵은 숏들의 향연이 이채롭다. 단 한순간에도 단 하나의 캐릭터에도 단 하나의 대사에도 의미가 부여되어 있다. 시간과 장소와 사건이 점진적으로 거대해져가는 대서사시가 아닌, 시작부터 끝까지 스릴과 스펙터클의 중과 강을 유지하는 대서사시인 것이다. 

숨 쉴 구멍 하나 없을 것 같은 이 대서사시에는 철학적이면서 스토리를 이어주는 명대사들과 눈길을 사로잡는 명장면이 함께 한다. 그것들이 오히려 보는 이로 하여금 숨을 쉴 수 있게 해준다. 물론 그조차 몇몇만 제외하곤 극히 무미건조하게 그려내 매우 몰입하게 만든다. 영화가 압도시키는 방법이 화려함이나 장대함이나 거룩함이 아닌, 무미건조함이라는 게 압도적이다. 한편 놀란 감독 영화에서 절대 빠질 수 없는 게 이 영화에도 등장하니, 배경음악 되시겠다. 캐릭터들이 가진 의미까지 유추할 수 있게 하는 배경음악의 놀라운 영향력을 느낄 수 있다. 

철학 영화: 정의

<다크 나이트>는 매우 철학적이다. 무법지대 고담시라는 판타지적이면서도 현실감 있는 배경에서 정의와 선을 두고 인간군상들이 이리저리 부딪히는 이야기가 아닌가. 정의를 두고, 배트맨은 소크라테스의 '선한 본성'을 하비 덴트는 아리스토텔레스의 '평등'을 가장 앞에 두었다고 할 수 있겠다. 한편, 조커는 비록 변질되었지만 롤스의 '다른 사람의 자유와 양립할 수 있는 한에서 가장 광범위한 자유'를 앞에 두었겠다. 

고로, 고담시는 온갖 것들의 각축장이다. 무법지대인 만큼 판을 치는 범죄자들을 소탕하기 위해, 무법자 자경단 배트맨이 잡으면 경찰이 체포하고 검사가 재판장에 세워 감옥에 가둔다. 누가 봐도 배트맨이 껴 있는 게 이상하다. 그냥 지나칠 수 없다. 하지만 무법을 효율적으로 또 완벽히 다룰 수 있는 건 아이러니하게도 무법밖에 없다는 걸 누구나 다 잘 알고 있는 것이다. 

정의란 무엇인지 다시 묻지 않을 수 없다. 영화는 말한다. 영화 속에선 하비 덴트가 고담시를 위해서 영웅이 되어 정의의 가장 앞에 서야 하지만, 영화 밖 우리는 알고 있듯이 배트맨이 맞다고 말이다. 선한 본성이야말로 인간이 가진 가장 적확하고 위대하고 거룩한 정의라고 말이다. 정의라는 게 정의가 주가 되어 자체론 변질의 우려가 있지만, 정의 앞에 인간이 추구하고 실현한다면 본질을 이어갈 수 있다고 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <루스에게 생긴 일>

영화 <루스에게 생긴 일> 포스터. ⓒ넷플릭스

한국영화를 말할 때 상업영화와 독립영화로 나누고 독립영화를 다양성영화라든지 예술영화라든지 작은영화로 부를 수밖에 없는 반면, 미국영화를 말할 땐 상업영화조차 영화의 한 부류로 취급한다. 그만큼 비상업영화의 비중과 역할이 커졌다. 영화라는 게 상업과 예술의 한 분야로 동시에 출발했지만, 세상이 자본주의화되면서 상업영화가 주류가 된 것이다. 미국과 한국 독립영화 모두 1980년 들어 부각되었다. 미국의 경우 1980년대 시작된 선댄스 영화제의 영향이 긍정적으로 크게 작용했다. 물론 후엔 상업영화로 가는 지름길이라는 오명을 쓰기도 했지만, 독립영화가 부각되며 상업영화와 맞먹는 기조를 형성하는 데 지대한 역할을 한 건 부인할 수 없는 사실이다. 

2010년대 들어 미국에 두 개의 독립영화 제작사가 설립된다. 안나푸르나 픽처스와 A24가 그들로, 1990년대 미라맥스 필름와 2000년대 와인스타인 컴퍼니를 이은 2010년대 절대적 신흥강자이다. 독립영화에 대한 수요와 공급, 공급과 수요가 잘 맞아떨어진 사례로, 미국을 넘어 전 세계적으로 인기를 끄는 영화들을 다수 제작/배급하고 있다. 한편, 스트리밍 거인 넷플릭스도 창작자에게 많은 돈과 무한정에 가까운 자유를 선사하며 작가주의 독립영화들을 쏟아내고 있다. 때문에 형편없는 콘텐츠도 다수 내놓지만 굉장한 콘텐츠도 많다. 

2017년작 <루스에게 생긴 일>은 넷플릭스 오리지널 콘텐츠로 '독립영화'에 속하는 모양새를 지녔다. 당해년도 선댄스 영화제에서 최고상에 해당하는 미국 드라마 부문 심사위원대상을 수상했다는 점뿐만 아니라, 영화 전반에 인디 감성이 자르르하게 퍼져 있기 때문이다. 예상에서 벗어나지 않는 범위 안에서 극치를 뽑아내는 상업영화에 반하는, 어디로 어떻게 튈지 모를 톡톡 튀는 스토리가 영화를 지배하고 있는 것이다. 

도둑 맞은 루스의 여정

간호조무사로 일하는 루스, 그날도 평범하게 일을 하는데 갑자기 담당 환자가 죽는다. 퇴근을 하는데도 참으로 촘촘히 그리고 자잘하게 그녀를 괴롭히는 일들이 생긴다. 주차장에서도, 마켓에서도, 술집에서도. 집에 왔는데 뭔가 이상하다. 도둑이 든 것이다. 도둑은 처방받은 약품과 노트북과 할머니가 물려주신 은식기 세트를 훔쳐갔다. 경찰이 출동했지만, 루스가 문단속을 잘 하지 않았다고 추궁하곤 가버린다. 

황당한 그녀, 그날 밤 친구네로 건너가 한을 풀며 한바탕 자초지종을 얘기하곤 하룻밤 신세를 진다. 다음 날 집으로 향하는 루스, 집 앞마당에 개똥을 투척하곤 갈 길 가는 놈한테 한 마디 한다. 집에 와선 이것저것 철저히 대비를 하지만 그 사이 도둑이 또 오간 것 같다. 그녀는 발자국을 본따고는 동네를 한 바퀴 돌며 직접 탐문에 나선다. 당연히 아무도 모른단다. 

그녀는 개똥투척남의 집에도 가보지만 그런 놈을 어떻게 믿냐 하며 돌아간다. 그날 밤 안 잡힐 것 알면서도 해본 노트북 추적기에 신호가 잡혀 경찰에 신고했지만 돌아오는 건 출동할 수 없다는 대답뿐이다. 화가 난 루스는 끊어버리곤 개똥투척남에게 가서 도움을 청한다. 그래도 그가 운동도 열심히 하고 정의감에 불타는 것 같았기 때문이다. 토니라고 자신을 밝힌 그와 루스는 함께 루스 집에서 물건들을 훔쳐간 도둑을 찾으러 여정을 떠난다. 금방 끝날 것 같던 여정은 예기치 못한 방향으로 흘러가는데...

코믹 범죄 스릴러의 여성서사

영화 <루스에게 생긴 일>은 루스와 토니의 로드무비 형식을 취하는 코믹한 범죄 스릴러이다. 별 것 아닌 일에서 시작해 사건이 걷잡을 수 없이 커지는 방식은 꽤나 전통서사적이지만, 일이 시작된 계기의 하찮음과 일의 과정이나 결말의 황당함은 현대적이다. 또한 한계가 그어진 울타리 안에서의 안정적인 흐름을 원하고 또 그렇게 진행하는 상업영화와 다른 노선을 띈다. 

적어도 영화에서는 일반적이라고 생각하는 평범한 등장인물보다 뭔가 모자라고 비루해 보이는 주인공들의 생각과 행동이 이해할 순 있지만 참으로 하찮게 느껴지는 것이다. 사실 그들은 영화 아닌 현실의 우리네와 거의 똑같다고 할 수 있을 정도의 평범한 인물이니, 그동안 비현실적 영화를 봐왔던 이들에겐 오히려 그들이 비현실적으로 느껴질 테다. 이처럼 티 내지 않고 드러내는 영화를 오랜만에 본다. 

한편, 영화는 루스라는 평범의 가장 밑바닥처럼 보이는 여성이 서사를 이끌어간다. '여성서사'로 불릴 만한데, 그나마 있는 남성 일행 토니가 정녕 도움을 주지 못하는 인물인 게 더욱 크게 작용한다. 그는 있으나 없으나 한 만큼 영화의 코믹한 재미를 위해 존재하며, 루스 혼자서 도둑 든 물건들을 찾아오게 될 것이다. 루스는 꼬일대로 꼬였다고 생각한 인생을 하나씩 둘씩 물건을 찾으러 다니며 푼다. 외면적 사건과 내면적 심리의 조우를 영화적으로 매우 훌륭하게 형상화 시켰다. 

쏠쏠한 재미들

영화 마지막 부분에서 본인들은 뜻하지 않았겠지만 영화적으론 필연적으로 주요 등장인물들이 모두 한 곳에 모이게 된다. 루스의 황당한 여정이 막바지로 치닫는 한편, 소심하기만 했던 그녀가 반격에 반격을 거듭하고선 외면적 사건과 내면적 심리가 한꺼번에 폭발하는 지점일 테다. 그곳에서 사건의 전말은 매우 잔인하게 진행되고 또 마무리된다. 예상치 못한 잔인함은 의외의 카타르시스와 영화적 재미를 선사한다. 

이쯤 되면 더 이상 루스가 찾으려 한 도둑 맞은 물건을 의미가 없어진다. 대신, 루스 자체에 의미가 부여된다. 그녀가 찾으려 한 건 물건이라기 보다 자기 자신이었기 때문이다. 누구나 그런 경험이 있을 것이다. 목적이나 목표를 향해 쉼없이 나아가다가 어느 순간 의미가 없어진다. 이미 과정을 통해 자신도 모르게 무언가를 깨닫게 될 때가 있는 것이다. 

영화 속 등장인물들을 캐릭터성을 살펴보는 재미도 쏠쏠하지만 영화 밖 배우들의 면면을 살펴보는 것도 꽤나 쏠쏠할 테다. 루스 역의 멜라니 린스키는 <코요테 어글리> 주연을 비롯 <아버지의 깃발> <인 디 에어> <월플라워> 등에서 조연으로 활약했고, 유명 미드 <두 남자와 1/2> 시리즈에서 꾸준히 얼굴을 비췄다. 그녀가 주연으로 분한 영화들 면면으로 보아, '독립영화의 여왕'이라고 불러도 손색이 없다 하겠다. 

한편, 토니 역의 배우는 눈에 상당히 익다. 일라이저 우드, 다름 아닌 역사상 가장 위대한 트롤로지 <반지의 제왕> 시리즈의 '프로도'이다. 사실 그는 90년대 꾸준히 주조연으로 배우 생활을 해왔는데, 오히려 <반지의 제왕> 이후 잘 풀리지 않았다. 아직 40대도 되지 않은 그이기에 <루스에게 생긴 일>에서처럼 특이하면서도 눈에 띄어 쉽게 잊히지 않는 배역을 기다려본다. 

[오래된 리뷰] <폭스캐처>

영화 <폭스캐처> 포스터. ⓒ그린나래미디어

1990년대 후반, 뉴욕 풍경을 흑백으로 촬영한 다큐멘터리 <뉴욕 크루즈>로 성공을 거두며 커리어를 시작한 베넷 밀러 감독, 2000년대 중반에 장편 영화로 영화계에 데뷔한다. 뉴욕 대학교 시절 학우였던 필립 세이모어 호프만과 함께 한 <카포티>였다. <티파니에서 아침을> <인 콜드 블러드> 등으로 유명한 천재 작가 트루먼 카포티의 충격적 실화를 모티브로 한 영화였다. 이 영화로 필립은 미국 영국 아카데미, 골든글로브를 비롯 미국 전역의 주요 상을 석권한다. 최고의 조연 배우로 유명한 그이지만, 이 영화로 최고의 주연 배우가 되었다. 

6년 만에 베넷 밀러가 들고온 영화는 <머니볼>으로, 역시 실화가 바탕인데 미국 메이저리그 만년 꼴찌 오클랜드 애슬레틱스 단장 빌리 빈의 이야기를 전한다. 기존 선발 방식을 탈피하여 오로지 데이터로만 의존해 기적을 만들어낸 빌리 빈을 브래드 피트가 연기했다. <카포티>처럼 <머니볼>도 주연배우가 꽃을 피웠는데, 브래드 피트는 이 영화로 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 이후 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 오르는 등 커리어 최고의 연기를 인정받았다. 

다시 3년 만에 <폭스캐처>로 역시 실화를 영화로 선보인 베넷 밀러, 이 작품 역시 출연 배우들에게 커리어 최고의 연기를 선보이게 하였다. 앞선 두 작품이 한 명을 전면에 내세운 것과 다르게 이 작품은 세 명을 전면에 내세웠는데, 스티브 카렐과 마크 러팔로와 채닝 테이텀이 그들이다. 앞의 두 명은 커리어에서 유일무이하게 미국 영국 아카데미, 골든글로브 후보에 올랐고 채닝 테이텀은 그렇고 그런 할리우드 스타에서 명명백백 연기파 배우로 다시 포지셔닝할 수 있었다. 그러는가 하면, 베넷 밀러는 칸 영화제에서 감독상을 수상했다. 

마크와 데이브, 그리고 듀폰

1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트 마크 슐츠, 최고의 자리에 올랐지만 다음 올림픽을 위해 구슬땀을 흘리고 있다. 그에겐 형 데이브 슐츠가 있는데, 그 또한 1984년 LA 올림픽 레슬링 금메달리스트로 영웅적 대접을 받고 있다. 결혼도 하고 아이도 낳고 행복하게 살고도 있다. 이에 반해 마크는 혼자서 변변치 못한 삶을 살고 있다. 훈련은 함께 하는 그들이지만, 마크에겐 미묘한 질투와 시기심과 열등감이 도사리고 있다. 

어느 날 마크에게 전화가 걸려온다. 미국 최대 재벌 가문 중 하나인 듀폰 가문의 상속자 존 E. 듀폰이었다. 그는 마크에게 전폭적인 지원을 약속하며 자신의 레슬링 훈련팀 '폭스캐처'로 합류해 1988년 서울 올림픽을 준비하자고 제안한다. 마크는 다시 없을 기회를 놓치기 싫어 필라델피아로 향하지만, 마크의 제안을 데이브는 거절한다. 그렇게 마크로서는 믿기 힘든 대우를 받고 시작한 훈련, 덕분인지 1987년 세계 선수권에서 우승하는 쾌거를 이룬다. 이후 존과 마크는 더욱 돈독해진다. 

존은 코카인 권유를 받아들이기도 한 마크, 이후 그는 술도 마시고 훈련도 게을리하는 등 이전에 없던 행동을 일삼는다. 존은 마크와 친해질대로 친해졌기에 이를 두고볼 뿐이었지만, 어느 날 엄마한테서 레슬링을 포함해 이것저것 한 소리를 듣고 나서 곧바로 마크를 찾아가 심한 말로 화를 내고는 데이브를 데려온다. 이미 틀어진 존과 마크, 데이브와 마크. 좋은 관계의 존과 데이브도 틀어질 것인가?

어른이 덜 된 인격체의 충격적 실화

영화 <폭스캐처>는 충격적 실화를 가져온 사례로, 으레 그렇듯 영화에선 충격 실화가 도구이자 수단으로 작용할 뿐 정작 중요한 건 과정에 있다. '존 E. 듀폰'이라고 검색만 해도 바로 알 수 있는 실화인 만큼 사건의 전말을 밝혀도 된다고 판단, 존이 데이브를 죽였다는 사실을 전한다. 여기서 의문을 가질 수밖에 없다. 이는 영화를 보고 나서도 의견이 분분할 만한 사항인데, 도대체 왜 존은 데이브를 죽였을까. 

우선 데이브와 마크는 아주 어렸을 때 부모님이 이혼하고선 이곳저곳을 떠돌며 함께 컸기에, 그 우애의 모습이 여타 형제와는 달랐을 거라는 걸 충분히 짐작할 수 있다. 반면, 존은 군수산업으로 번영을 이룩한 지역의 대저택에서 자라 어른이 되었지만 그의 말과 행동에 비추어볼 때 어릴 때부터 친구 하나 제대로 없었고 자신을 인정해주는 사람 한 명 없었다는 걸 알 수 있다. 사실상 그를 제대로 인정해줄 수 있는 유일한 사람인 엄마가 그를 한 사람의 완성된 인격체로 대하지 않았다. 

어른이자 성숙한 인격체가 되지 못한 존은 최고의 실력을 가진 마크와 데이브를 통해 올림픽 금메달이라는 전리품으로 엄마에게 인정을 받으려 했던 게 아닌가 싶다. 그러며 한편 데이브에게서 벗어나고자 하는 마크의 복잡미묘한 감정으로 엄마에게서 벗어나고자 하는 자신의 감정을 대변하고자 했던 게 아닌가 싶다. 또한 존은 자신이 누군가의 멘토가 되고 싶어 했다. 

'욕구하는 자기의식'에서 '인정하는 자기의식'에로의 이행을 뜻하는 '인정투쟁'은 자기의식 발전과정에서 중요하고도 필수적인 단계인데, 존은 여전히 욕구하는 자기의식에 머물러 있다고 할 수 있겠다. 몸은 커서 어른이 되고 재벌 가문의 일원으로서 자신의 욕망을 투영해 돈을 어디에 어떻게 쓸지도 알지만, 유독 엄마의 인정을 받기 위한 행동에서는 성숙하지 못한 생각과 행동을 일삼는 것이다. 

숙고하게 하는 영화의 힘

영화는 유명한 실화에 내제된 고난위의 심리철학 명제를 감독 특유의 절제·관조 스타일로 들여다보는 데 완벽하게 성공했다. 존이 엄마 눈치를 보며 대표급 선수들 앞에서 잘 하지도 못하는 레슬링 기술을 선보일 때의 그 절절함은 이루 말할 수 없는 처절함까지 내포하고 있다. 그야말로 기묘한 탄성과 함께 '인간이란 무엇인가'라는 생각이 절로 들게 하는 것이다. 

단순히 생각에 머무르지 않고 숙고를 하게 하는 게 이 영화의 힘이다. 자신을 인정해줄 사람 한 명 없다는 외로움, 그럼에도 그 외로움을 견디고 다른 누군가를 인정해줄 수 있는 성숙한 인간으로서의 어른, 세상의 쓴맛·단맛을 알게 되었다고 어른이 되는 게 아니라는 깨달음, 어렸을 때고 다 자랐을 때고 아무도 알려주는 이 없었을 때의 어려움 등. 사는 건 정말 어려운 일이다. 

하여, 영화의 세 주인공 중 우리가 들여다봐야 할 인물은 존 E. 듀폰이다. 누구도 그처럼 극단적인 선택과 행동을 하지 않을지 모르지만, 누구나 그였고 그일 수 있으며 그가 될 수 있다. 겉으론 한없이 정적인 인물인 그는, 속으론 한없이 들끓며 무언가가 계속 쌓이고 있었을 것이다. 그 끝엔 무엇이 남았을까. 무엇이 남았어야만 할까. 무엇이 남아 있길 바랐나. 

[오래된 리뷰] <드라이브>

영화 <드라이브> 포스터. ⓒ판시네마

오프닝으로 반 이상 먹고 들어가는(?) 영화들이 있다. 생각나는 것만 나열해봐도 비교적 예전 것들엔 <007> 시리즈, <저수지의 개들>, <스크림>, <업> 등이 있고 비교적 최신 것들엔 <라라랜드>, <베이비 드라이버> 등이 있다. 모아 놓으니 하나같이 전체적 작품성도 빼어난 축에 속하는 작품들이라는 게 신기하다. 더불어 개성이 뚜렷해 꼿꼿한 듯하면서도 해당 장르를 선도하며 회자가 되는 작품들인 것도 눈에 띈다. 

여기에 빼놓을 수 없는 영화가 한 편 더 있으니, 덴마크 출신의 니콜라스 윈딩 레픈 감독의 <드라이브>이다. 라이언 고슬링이 분한 드라이버가 범죄자들의 도주를 도와주며 LA의 색채감 있는 한밤중을 강렬하고 한편으론 차갑게 질주하는 장장 12분간의 오프닝이 인상적이다 못해 환상적이다. 당장이라도 도시의 밤거리를 달리고 싶은 마음이 들게 하는 멋진 시퀀스이다. 

니콜라스 윈딩 레픈은 20년도 더 된 데뷔작 <푸셔>를 통해서도 감각적인 오프닝을 선보였는데, 영화 전체의 분위기와 색감을 압축적으로 보여주면서도 그 자체로 완성된 시퀀스가 인상적이다. 영화 세계에 전적으로 몰입하게 만드는 그만의 절대적 분위기와 색감 스타일은 최신작(2016년작) <네온 데몬>까지 이어진다. 2010년대 들어서 그의 영화들은 모두 칸 영화제에 초청되었고, <드라이브>로 감독상을 받았다. 명백히 할리우드 액션 영화임에도 칸 영화제의 선택을 받은 것이다. 

드라이버의 잔혹한 본능이 향하는 곳

미국 LA, 밤에는 범죄자들의 도주를 도와주며 낮에는 카센터에서 성실하게 일하는 한편 스턴트맨으로도 활약하는 이름 없는 드라이버(라이언 고슬링 분). 그에게 선과 악은 무의미하고 오직 차를 운전하는 '드라이버'로서의 삶만이 의미 있을 뿐이다. 어느 날 우연히 눈에 띈 여인 아이린, 그녀에겐 아이도 있지만 드라이버에게 새로운 삶의 의미로 다가온다. 

아이린도 그에게 끌린 듯, 그들은 행복한 시간을 보낸다. 하지만 감옥에 가 있던 아이린의 남편 스탠다드가 돌아오자 행복한 시간은 끝나고 만다. 쉽게 아이린 곁을 떠나지 못하는 드라이버, 우연히 스탠다드의 일에 휘말린다. 그가 감옥에 있을 때의 악연으로 협박 받고 있었던 것, 그걸 해결하지 못하면 스탠다드뿐만 아니라 아이린과 아이한테도 가닿을 것이었다. 드라이버는 밤에 하던 일을 스탠다드와 함께 하기로 한다. 

별 것 아닐 줄 알았던 작업이 잘 풀리지 않아 스탠다드가 죽고 만다. 드라이버는 위협을 받고 아이린과 아이도 위협을 받을 걸 깨닫자 잔혹한 본능을 폭발시킨다. 그 배후에 자신을 경주 드라이버로 만들어주겠다고 한 버니와 니노 일당이 있다는 걸 알게 된다. 거기엔 드라이버의 실력을 알아준 카센터 주인 섀넌도 껴 있었으니 그도 위험할 것이었다. 버니와 니노 일당은 드라이버와 그 주위 사람들을 노리고, 드라이버의 잔혹한 본능은 그들로 향한다. 그 끝은 어떤 식으로든 무자비할 것이다. 

라이언 고슬링의 감정 한점 폭발과 충격 액션

<드라이브>는 할리우드 액션의 새로운 장을 열었다고 해도 과언이 아닌 영화이다. 할리우드 자본으로 할리우드 스타들과 함께 한 명백한 할리우드 액션 영화이지만, 여타 동 장르의 영화들과 완연히 결을 달리한다. 기본적 스토리 뼈대는 별다를 게 없다. 폭력 범죄에 깊숙이 발을 담궜을 게 분명한 한 남자가 새로운 의미가 된 사랑하는 여자를 향해 앞뒤 볼 것 없이 직진하는 이야기이다. 

주인공도 앞뒤가 없지만 그걸 표현하는 영화도 앞뒤가 없다. 범죄영화인 만큼 주를 이룰 수밖에 없을 액션은 실로 '쌈박하다'. 주인공이 이름도 없이 살아가며 오직 드라이브만 생각하다가 새로운 의미로 다가온 여인만 생각하듯, 불필요하거나 거추장스러운 것 따윈 거들떠 보지도 않고 핵심만 노린다. 주인공-영화-액션이 한 몸으로 움직인다. 감정이 썩이지 않은 채 계속되는 투박한 타격감이 두렵게 다가온다. 그 감정 없는 폭력의 강도와 수위는 충분히 충격적일 만하다. 

'라이언 고슬링'이라는 복잡하면서도 다층적인 감정이 담긴 배우가 내보이는 '감정 없음'만이 표현할 수 있는 캐릭터의 액션일 테다. 그에겐 또래 할리우드 스타들에겐 없는 감정의 방이 있는 것 같다. 당연히 그가 맡은 배역은 그중 한 가지 내지 몇 가지를 내보인다. 하지만 <드라이버>의 드라이버는 그 어떤 감정도 내보이지 않기에 외려 그 안에 수많은 감정이 소용돌이 치고 있는 것처럼 보이는 것이다. 와중에 한 여인에게로 생긴 감정의 폭발이 본능의 폭발로 이어져 누구도 말릴 수 없고 누구도 형용할 수 없는 색채를 띄게 된다. 영화 외적의 '감정의 방'을 영화 내적의 '감정 없음'으로 응축시키곤 다시 '감정의 한점 폭발'로 내보이는 것이다. 

스타일리시, 그리고 '개구리와 전갈'

영화의 스타일리시함을 설명하는 데 색감과 함께 OST를 빼놓을 수 없다. 사실 둘 다 오프닝에서 완벽에 가깝게 내보였는데, 영화가 끝날 때까지 시종일관 종횡무진한다. 영화의 격을 높이고 결을 달리하게 하고 다른 세계 또는 차원으로 끌고가게 하는 데 절대적 역할을 하는 것이다. 하여, 영화를 보다 보면 '무슨 말이 더 필요하랴'는 생각이 절로 들게 된다. 

전체적으로 미래지향적 세련됨이 아닌 고전복고풍 신선함이 스타일리시의 핵심이라는 게 신기한 한편 의아하다면 의아할 지점이다. 햇빛을 한껏 받은 한낮의 포근함과 네온불빛이 반사되는 한밤의 몽환적임이 대비를 이루는 스타일은 고전적이라 할 수 있지 않겠는가. 물론 이는 영화에서 주인공 드라이버의 삶과 성향을 반추하는 중요한 요소이기도 하지만 말이다. 

한편, 영화 중후반 드라이버의 폭발이 끝을 향해 갈 때 대사가 영화의 전체를 관통하는 메시지와 일맥상통한다. '개구리와 전갈' 이야기로, 개구리가 전갈을 등에 태우고 강을 건널 수 있게 도와주는데 건너는 중에 전갈이 개구리에게 독침을 쏴서 함께 가라앉는다. 전갈은 '그것이 내 본성'이라고 이유를 댄다. 드라이버가 즐겨 입는 재킷 뒤에 전갈이 그려진 것도 그렇고 본성이 폭발해 무차별 폭력의 화신이 된 것도 그렇고 그가 전갈인 듯한대, 그는 한편 범죄자들을 태우고 도망치는 일도 하는 만큼 개구리라고도 할 수 있지 않나 싶다. 

드라이버가 전갈이든 개구리이든, 개구리와 전갈 이야기에 따르면 그와 함께 있는 이가 파멸을 면치 못하는 건 매한가지다. 그렇다면, 새로운 삶의 의미로 다가온 아이린과 그녀의 아이 곁에 계속 있어야 하는가 떠나야 하는가. 이 아이러니까지 영화가 추구하는 주요 지점은 아닐 테지만, 보는 이로써는 그 이면과 이후까지 생각하게 된다. <드라이브>는 그런 영화다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <문 섀도우>

영화 <문 섀도우> 포스터. ⓒ넷플릭스

공포, 스릴러, SF 장르에 두각을 나타내며 전 세계 유수 영화제에 초청되어 이름을 알린 감독 짐 미클, 그는 20대 후반에 비교적 성공적인 장편 데뷔에 성공해 꾸준히 작업을 이어오고 있다. 우리나라에도 그의 4편 작품 중 3편이나 개봉해 관객들에게 선보였을 정도로, 국내에도 이름이 알려져 있다. 비록 개봉하는 데 의의가 있다고 할 만한 스코어였지만 말이다. 

그래서일까, 그의 최신작은 극장 개봉이 아닌 넷플릭스로 선보였다. 오리지널이면 영화, 드라마를 불문하고 장르에 천착하는 넷플릭스의 성향과 맞아떨어진 것일까 생각해본다. 한편으론, 오히려 연출뿐만 아니라 각본과 편집, 심지어 시각효과까지 도맡아 하는 짐 미클의 성향을 최대한 맞춰줄 수 있는 게 넷플릭스이기 때문이 아닐까 생각해본다. 

짐 미클 감독의 최신작이자 넷플릭스 오리지널 영화 <문 섀도우>가 선보였다. 역시 장르물로 SF 미스터리 스릴러를 표방한다. 영화 <더 프레데터>의 주인공 보이드 홀브룩이 주연으로 분하고, 두 베테랑 마이클 C. 홀과 보킴 우드바인이 옆을 받치며, 두 신인 여배우가 뒤를 받치는 모양새이다. 연기에 흠잡을 곳은 크게 없었지만, 역시 넷플릭스 장르 영화답게 흥미진진한 초중반과 다른 미지근한 후반부가 불만이겠다. 

9년마다 나타나는 절체불명 용의자

2024년 자연재난 상황은 아닌 듯 내전에 의한 혼란인 듯한 상황이 도시 거리에 펼쳐진다. 시간은 과거로 거슬러 올라가 1988년 필라델피아, 어느 날 피아니스트와 버스 기사와 주방장이 동시다발적으로 눈과 입과 코와 귀에서 다량의 피를 쏟으며 죽어간다. 경관 로크는 형사 진급을 앞에 두고 열정적으로 수사하는 와중, 피해자들이 공통적으로 뇌수를 뿜으며 죽어갔다는 점과 목 뒤에 세 개의 자상이 있다는 점을 발견한다. 

누군가에 의해 알 수 없는 물질이 투여되었다는 사실까지 알게 된 로크는 결코 우연의 일치일 리가 없다고 생각한다. 또 다른 사건이 터지고 현장으로 달려가는 로크, 누군가에 의해 목 뒤에 세 개의 자상이 생긴 젊은 여성을 만난다. 그녀에게서 후드티를 입은 젊은 흑인 여성이라는 단서를 알아내지만, 그녀는 곧 죽고 만다. 경찰은 단서 하나로 후드티를 입은 젊은 흑인 여성들을 체포하는 한편, 로크는 용의자로 확인되는 자를 쫓는다. 용의자는 로크의 미래를 아는 듯한 얘기를 전하고, 결투 끝에 로크는 용의자를 죽인다. 같은 날 로크의 딸이 태어나고 아내는 죽는다. 

9년이 흐른 1997년, 형사 로크는 여전히 경찰 일을 하며 딸과 함께 살고 있다. 9년 전 용의자가 죽고 딸이 태어나고 아내가 죽은 그날이 다시 왔다. 설명할 수 없는 일이 일어난다. 9년 전 죽은 용의자가 다시 나타나 동일한 수법으로 사람들이 죽어간 것이다. 이해할 수 없는 사건을 수사하는 와중, 어떤 박사가 나타나 이상한 말을 한다. 그의 연구가 사건과 연관이 있다는 것이다. 달과 관련된 현상인데, 이번 경우엔 9년 간격으로 나타나며 그때 완전히 다른 곳으로 갈 수 있는 다리가 생긴다는 것. 즉, 미래에서 온 용의자가 특정한 날에 나타난다는 말이다. 처음엔 믿지 않았던 로크는 다시 만난 용의자의 말을 듣고 확신이 생겨 다음 9년 이후의 그날을 준비한다. 

무리 없는 모양새의 용두사미 영화

<문 섀도우>는 흥미로운 소재와 흥미진진한 전개와 거시적 개연성의 합에 이은 맥 빠지는 결말과 미시적 개연성의 불합이 특징인 영화이다. 용두사미라는 말이 딱 들어맞고, 유종의 미와는 하등 거리가 멀다 하겠다. 수많은 넷플릭스 오리지널 드라마들이 호평을 받으며 에미상과 골든 글러브에서 수상하고, 역시 많은 넷플릭스 오리지널 영화들이 유수 영화제들에 초청되어 좋은 모습을 보이는 것과는 완연히 다르다. 

그럼에도 이 영화의 대체적인 모양새는 큰 무리 없다. 특히 초중반엔, 일찍이 보지 못했던 연쇄 살인과 특유의 감각으로 뒤를 쫓는 경찰의 모습이 긴장감 조성에 최적화 되어 있는 듯한 배경음악과 함께 나름 긴장감 있게 보여지며 진행된다. 미스터리에 걸맞는 최소한의 복선을 곳곳에 배치하고, 스릴러에 걸맞는 분위기를 조성하며, 슬슬 SF에 걸맞는 스토리를 구성해나가고 있는 것이다. 

볼 만한 영화를 보고 있구나 하는 생각을 하며 9년씩 바뀌어 가는 로크를 보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 류의 장르 특성상 뒷부분을 일정 부분이나마 밝히는 건 완벽한 스포일러가 될 뿐만 아니라 영화 자체를 즐기는 데 큰 영향을 끼치기에, 내용은 말하지 않고 그저 잘 마무리가 된 것 같진 않다는 정도만 말하겠다. 물론 내용 자체보다 로크의 시선에 천착해 완전히 다르게 느꼈을 수도 있겠다. 그게 영화의 묘미라면 묘미이다.

무언가를 바뀌기 위해, 현재에서 과거로

현재에서 과거로 가 무언가를 바꾸고자 한다는 설정은 이미 오래전에 나왔다. 영화 <터미네이터> 시리즈가 대표적으로, 타임머신을 타고 과거의 어느 시점으로 가 현재의 위협이 아예 탄생하지 못하게 막는 게 목적이다. 그런가 하면, 만화 <드래곤볼>에서 중반부쯤 미래의 트랭크스가 타임머신을 타고 현재로 와 미래에 위협이 되는 싹을 아예 없애버리려 한다. 두 작품 모두 1980년대 중반에 나왔다.

하지만 이런 설정은 반은 맞고 반은 틀리다. 시간만 과거, 현재, 미래로 오가며 과거를 바꾸면 현재와 미래가 바뀔 거라 생각하지만 그건 같은 차원에서만 가능한 일일 것이다. 달라진 과거는 기존의 현재와 미래를 다르게 하지 못한다. 달라진 과거에 맞는 달라진 현재와 미래가 따로 존재한다. 또한 과거와 현재와 미래 각각의 차원이 따로 존재한다. 

하여, <문 섀도우>는 더 확장하지 않고 이 정도에서 멈추고 마무리한 게 차라리 나은 선택일 수도 있겠다 싶다. 볼품은 없을지언정 불품 없는 게 오히려 방패막이가 되어 여타 문제점들을 막아준 게 아닌가 싶은 것이다. 주요 캐릭터에 천착할 수 있게 보다 판을 잘 깔아주었으면 하는 아쉬움을 전하면서, 한편으론 넷플릭스 오리지널의 다음 작품을 기다려본다. 

[리뷰] <유열의 음악앨범>

영화 <유열의 음악앨범> 포스터. ⓒCGV아트하우스

2019년 부산국제영화제 라인업이 발표되었다. 고레에다 히로카즈, 구로사와 기요시, 자비에 돌란, 봉준호, 켄 로치 등 거장의 최신 작품들을 비롯 칸 영화제 심사위원대상 <레미제라블>, 베를린 영화제 감독상 <나는 집에 있었지만>도 기대가 되고 <결혼 이야기> <더 킹: 헨리 5세>를 비롯한 넷플릭스 작품들도 기대를 모은다. 와중에 한국영화 100주년을 맞이해 많은 한국영화들이 상영된다. 

알 만한 한국영화들은 주로 '한국영화의 오늘-파노라마'를 통해 상영되는데, <엑시트> <극한직업> <미성년> <강변호텔> <유열의 음악앨범> 등이 눈에 띈다. 물론 우리가 이 영화제에서 보다 눈여겨봐야 할 한국영화들은 잘 알려지지 않은 독립영화들일 것이다. 한국영화의 미래를 이끌고 책임질 영화들 말이다. 다만 이번에 살펴보고 들여다볼 영화는 <유열의 음악앨범>이다. 

영화 <유열의 음악앨범>은 1994년에 시작해 2007년까지 계속된 KBS cool FM 음악 전문 라디오 프로그램 '유열의 음악앨범'을 모티브로 한 감성멜로이다. 레트로(복고풍)를 한껏 자극하는 감성을 선보일 것으로 기대되는 가운데, 거시적 시대상과 미시적 개인상이 어떻게 조화를 이루어 공감을 불러일으킬 수 있을지 궁금하다. 차리리 <응답하라> 시리즈를 다시 보는 게 낫겠다는 생각이 들게 해서는 안 될 것이다. 

미수와 현우의 만남과 이별

1994년 10월 1일 KBS 라디오 프로그램 '음악앨범'이 '유열의 음악앨범'으로 새롭게 시작된다. 가족 같은 종업원 언니 은자와 함께 엄마가 남겨준 빵집을 꾸려가는 21살 미수, 우연히 찾아왔다가 곧 아르바이트로 함께 하게 되는 현우. 둘은 설레는 감정을 갖고 기억에 남을 만한 나날들을 보내지만, 어느 날 현우가 친구들과 함께 떠나고는 돌아오지 않는다. 

3년이 지난 1997년, 미수는 빵집 문을 닫고 인쇄공장 사무직으로 취직해 꿈을 향해 한 걸음 내딛는다. 한편 현우도 먼 길을 돌아왔지만 이삿짐 센터에서 일하며 다시 시작하려 하고 있다. 그들은 우연히 문 닫은 빵집 앞에서 재회한다. 여전히 설레는 감정을 공유하고 있던 미수와 현우, 하지만 다음 날 현우는 군대에 입대하고 우연 아닌 필연의 재회를 위해 미수가 연락처를 전하지만 실수로 오랫동안 연락이 닿지 않는다. 

현우의 필사적인 노력으로 재회하는 미수와 현우, 시간은 어느덧 흐르고 흘러 2000년대가 되었다. 재회가 계속되는 그들의 만남의 시간은 또 얼마나 짧을 것이며, 이별이 계속되는 그들의 헤어짐의 시간은 또 얼마나 길 것인지. 부디 헤어지지 말고 좋은 만남을 계속 이어나갔으면 하지만, 운명의 장난은 그들을 또 떼어놓을 것만 같다. 

감성과 스토리

<유열의 음악앨범>은 <해피엔드> <은교> <4등> 등으로 이름 높은 정지우 감독과 김고은, 정해인 투톱 주연으로 많은 기대를 받고 '유열의 음악앨범'으로 대표되는 1990~2000년대 레트로 감성으로 많이 회자되었던 것에 비해, 많은 인기를 끌진 못했다. 비평적으론 상당한 호평을 받았지만, 대중에겐 외면받아 손익분기점을 한참 못 미친 흥행성적을 기록한 것이다. 왜 이런 간극이 있었을까?

영화는 주지했다시피 3년 차로 만남과 이별을 계속하는 두 남녀가 이야기의 주인공이기에, 전체를 관통하는 큰 줄기가 각각의 다른 스토리들을 이어주며 지탱해줄 수는 있을지언정 정작 각각의 짧은 스토리들은 자체적으로 목소리를 낼 수 없는 구성인 것이다. 하여, 영화를 감성과 전체적 감각으로 대한 이들은 만족했을 테고 스토리와 디테일한 감정으로 대한 이들은 불만족했을 테다. 

분명 영화의 전체를 훑는 감성은 훌륭했다. 지금은 보기 힘들거나 굳이 보지 않아도 되는 그때 그 시절을 상징하는 것들이 너무 튀지 않고 자연스레 녹아들어 있는 듯했다. 특이점을 갖는 감성에 통속적인 대중가요가 흐르며 '누구나'의 멜로가 되었다. 무난한 걸 찾기 힘든 시대에 감히 도전장을 낸 무난한 감성멜로인 것이다. 여기까진 괜찮았다. 

문제는 지금 이 시대의 레트로 성향과는 조금 거리가 멀었다는 점이다. 이 영화와 비슷한 시기에 개봉한 <벌새>도 1994년을 그리지만 그때 그 시절을 훨씬 더 구체적으로 디테일하게 무엇보다 영화에 맞닿게 그려냈다. 반면 <유열의 음악앨범>은 적어도 그때 그 시절을 기대했던 이들에겐 와닿지 않았던 게 생각보다 많다. 심지어 주인공 두 남녀의 재회와 이별의 모습이, 그때 그 시절만의 어쩔 수 없는 점 때문이 아니라 우연으로 점철되는 듯한 모양새를 보인 것이다. 그때 그 시절만의 모습들을 구체적으로 보여주지 않은 건 전체적 감성을 받아들일 땐 장점으로 작용했지만, 구체적 스토리라인에선 단점으로 작용했다. 

'시대'의 남녀 아닌 시대의 '남녀'

우리는 살아가며 매시간, 매일, 매주, 매달, 매년마다 무수히 많은 생각을 하고 행동을 한다. 참으로 많은 애를 쓰며 살아가는 것이다. 하지만 대부분의 그 시간들은 조금만 지나면 다 잊힌다. 기억에 선명히 남는 건 특별하거나 특이한 몇몇 순간들뿐이고 대부분은 추억이라는 이름 하에 뭉뚱그려서 남아 있다. 인생의 가장 빛나는 시절이라고 하는 청춘, 10대 20대 30대 말이다. 

영화는 74년생 두 남녀의 1994~2005년을 담았으니 20~30대겠고 2019년 현재로선 40대 중반이겠다. 그분들에게조차 이 영화는 인생의 가장 빛나는 시절의 이야기가 아닌 가장 힘든 시절의 이야기처럼 비춰질 요량이 크다 하겠다. 영화가 그 '시대'의 두 남녀가 아니라 그 시대의 '두 남녀'로 읽혀지기 때문이다. 그들은 각자의 삶도 힘들거니와 긴 이별 끝에 짧은 만남만을 계속하지 않는가. 

그렇기에 안타깝지만 한편 정지우 감독의 다음 멜로가 기다려진다. 차라리 이 영화에서 레트로를 걷고 그때 그 시절이 아닌 지금을 배경으로 했으면 어땠을까 싶은 것이다. 우연에 의한 재회와 이별이 계속되며 결국 그 모양새가 어쩔 수 없이 영화를 보는 이들에게 큰 영향을 끼칠 거라면 말이다. 사랑에 절대 필연도 절대 우연도 존재하지 않는다는 건 누구나 아는 사실과 진실이 아닌가. 

[오래된 리뷰] <태양은 없다>

영화 <태양은 없다> 포스터. ⓒ삼성영상사업단

3년 전 <아수라>로 영화 안팎으로 유명세를 치른 김성수 감독, 시대를 앞서갔기 때문인지 시대를 잘못 읽었기 때문인지 그의 10편도 채 되지 않은 장편연출작들 중 많은 작품들이 뒤늦게 진가를 발휘하곤 했다. <아수라>가 대표적이라 할 만하고, 비교적 최신의 <감기>나 20여 년 전 <무사>도 그러했다. 그만큼 그만의 스타일이 확고하다는 반증일 수 있겠다. 

그의 연출작 7편 중 배우 정우성이 차지하는 바가 절대적이다. 초기 3편과 최근작 1편에 주연으로 출연했다. 이정도면 페르소나라고 해도 손색이 없는 수준인데, 정우성의 말없는 눈빛 연기가 주는 절대적 강렬함이 김성수 감독의 영화 스타일과 맞아떨어졌다고 하겠다. 이 조합에 대중들은 열광했고 <비트>와 <태양은 없다>는 자타공인 성공에 <무사>와 <아수라>는 겉보기에는 실패지만 사후비평과 2차판권에서 성공했다. 

나아가 이 영화들은 당대를 상징하는 컬트적 인기를 도맡아 했으니, 단순히 성공과 실패라는 도식으로만 판단할 수 없는 가치를 만들어낸 것에 모든 의미를 부여해도 충분하다. 적절한 흥행작은 남지 못해도 컬트 인기작은 영원히 남을 것이기 때문이다. 20년 전 1999년 개봉작 <태양은 없다>는 김성수 감독과 정우성 배우의 전작 <비트>에 이어 90년대를 대표하는 컬트작으로 남아 있다. 

가진 것도 미래도 없는 청춘들

챔피언에 도전할 수 있을 정도의 자질을 가진 도철(정우성 분), 후배한테 지고선 권투를 그만둬버린다. 펀치 드렁크 증후군을 앓게 된 그는 돈이 성공의 전부는 아니라고 믿는다. 관장 소개로 흥신소에서 일하게 되고 또래 홍기(이정재 분)를 만난다. 돈이 성공의 전부라고 믿는 그는 6년 만 있으면 30억 짜리 빌딩을 살 거라고 떠벌리지만 현실은 도박을 일삼으며 동네깡패 병국 일당에게 쫓기는 신세일 뿐이다. 

한편 도철은 홍기가 매니저 일을 봐주고 있다는 내레이터 모델 배우 지망생 미미에게 끌린다. 그녀도 도철과 홍기와 마찬가지로 가진 것 없이 꿈을 꾸며 하루하루를 버티는 청춘이다. 홍기가 흥신소 돈을 빼돌리는 바람에 도철까지 함께 그만둔다. 되는 일 하나 없던 그들에게 우연치 않게 돈이 생기는데 홍기가 가지고 도망가 버린다. 도철은 그만두었지만 계속 마음이 가던 권투를 다시 시작한다. 

도철과 홍기와 미미는 따로 또 같이 분란을 일으키면서도 관심을 가지고 만나고 챙기고 각자의 꿈을 향한다. 하지만 홍기는 도박에서 계속되는 실패와 무시무시하게 조여오는 병국 일당의 압박에 못 이겨 또 다른 도둑질까지 한다. 그마저도 제대로 하지 못하는 홍기, 그의 태양은 떠오르지 않을 건가. 도철과 미미는 권투선수와 배우라는 꿈을 버리지 않고 계속 꾸며 거머쥘 수 있을 건가. 

영화를 넘어 문화로 자리잡다

영화 <태양은 없다>는 가진 것 하나 없는 청춘들의 되는 일 하나 없이 나날들을 담아냈다. 되는 일이 없더라도 착실하면 언젠가 자리를 잡을 수 있겠지만, 청춘에게 방황은 필수불가결한 요소인 듯 그들은 너나없이 비틀거리기만 할 뿐이다. 영화 자체가 상당히 두서 없는 줄거리를 자랑(?)하는데, 청춘의 방황을 표현하려는 의도라면 굉장하다 할 것이고 그저 각본의 한계라면 실망일 것이다. 

영화는 청춘을 방황과 함께 멋진 한때로 표현하기를 주저하지 않는다. 정우성과 이정재라는 2020년대에도 여전히 최고의 자리를 지킬 것 같은 배우들의 20년 전 '리즈 시절'을 완벽히 보여주는데, 영화 안 캐릭터가 아닌 영화 밖 배우에 집중한 세련되고 화려한 구도와 영상을 선보인다. 이는 영화가 영화로 끝나지 않고 문화로 자리잡는 데 결정적 역할을 했다. 

물론, 영화를 문화가 아닌 예술의 한 영역으로 보기도 하기에 <태양은 없다>는 비판 당할 요소가 차고도 넘친다. 도식적이고 관습적이며 개연성을 찾아볼 수 없거니와 중심이 잡히지 않는 영화로서, 끝까지 '참고' 봐주기가 힘든 것이다. 거기에 생각지도 못하게 훌륭한 연기를 선보이는 이정재의 홍기를 제외하곤 하나같이 웃음을 자아낼 만한 연기를 내보이는 주조연들이 볼썽사나울 뿐이다. 

이는 영화를 보는 시선의 호불호 문제가 아닌 영화를 대하는 방법론의 차이라는 게 위로라면 위로가 될 수도 있겠다. 이 작품이 불과 몇 년만 늦게 나왔다면 어떤 취급을 받았을지 안 봐도 뻔한 것이다. 달리 말하면, 김성수 감독의 시대 선구안이 탁월했다고 할 수 있으니 20세기 마지막의 그때 그시절이 원하는 게 무엇인지 정확히 파악한 것일 테다. 

IMF 시대의 청춘을 그린 컬트작

<태양은 없다>가 개봉한 건 1999년 1월이니 제작한 건 1998년일 테다. 당시 한국사회의 시대상을 간략히나마 조명해 보면 이 영화가 왜 그때 그시절에 가능했는지 영화 밖 또 다른 시선으로 유추해볼 수있다. 다름 아닌 1997년 11월의 IMF 외환위기이다. 국가부도 사태에 직면한 한국 사회는 모든 게 무너져 내리고 있었고 청춘들의 방황은 희망을 찾을 수 없는 미래로 귀결된다. 

사회에 발을 디디고 합당한 미래를 꿈꾸어야 할 청춘들은 이미 방황을 끝냈어야 한다. 하지만 사회는 그들을 받아줄 준비는커녕 언제 끝날지 모를 오리무중 상황에 진입했고 청춘들은 일찍이 찾아보기 힘든 미증유의 사태에 직면해 어찌할 바를 몰랐다. <태양은 없다>가 보여주는 청춘은, 그래서 어쩌면 당연한 게 아니라 유임되고 있는 것이리라. 그들이 하는 일련의 '나쁜 짓'들로 그들을 가해자 취급해선 안 되며 그들이야말로 피해자이기도 한 것이리라. 

이 영화를 바라보는 또 다른 방법론으로 IMF 시대의 청춘이라는 도식을 대입해 보았는데, 영화에서 내보이는 현실과 그리 잘 맞아떨어지는 것 같진 않다. 감독이 의도한 것이라면 영화를 영화적으로만 봐야 한다는 건대, 그러기엔 영화 자체만으론 별로인 게 어리둥절한 것이다. 감독의 의도가 무엇이었을지, 영화는 왜 이렇게 만든 건지 궁금할 따름이다. 그럼에도 이 영화는 영원히 남을 것이다. 90년대 한국사회 아닌 한국문화를 상징하고 대표했다고 해도 과언이 아닌 대표 컬트작으로서 말이다.