[모모 큐레이터'S PICK] <와일드 로즈>

영화 <와일드 로즈> 포스터. ⓒ판씨네마(주)

영국 스코틀랜드의 글래스고, 로즈 린은 미국 내슈빌에서 컨트리 가수로 스타가 되는 게 꿈이다. 하지만 현실은 시궁창보다도 못한데, 마약 사건에 타의로 휘말려 감옥에 1여 년간 수감되어 있었고 20대의 어린 나이임에도 아빠 없이 두 아이의 엄마로 있다. 성격은 불 같아서, 예전에 활약했던 클럽에 다시 찾아가서는 전과자를 받아주지 않는다 하여 깽판치고 나오기도 했다. 

로즈 또한 아빠 없이 엄마 마리온이 생활 전반을 도와주는데, 엄마 친구를 통해 로즈는 부잣집 청소도우미로 취직할 수 있었다. 가수의 꿈은 언제 어디서든 꿀 수 있는 것, 주인 수잔나가 나가 있는 사이 집을 누비며 노래를 불렀는데 딸과 아들이 와서 보고는 감탄을 금치 못한다. 수잔나는 그녀를 진심으로 응원하게 되고, 이리저리 발품을 팔아 로즈의 노래 모습을 런던 BBC의 유명 프로듀서에게 전달하게 해준다. 

하지만, 로즈에겐 두 아이가 있지 않은가. 언제까지 아이들을 할머니께 맡겨둘 순 없는 노릇. 더군다나 마리온은 딸 로즈의 허무맹랑한 미국 내슈빌 진출을 반대한다. 그럼에도, 로즈에게 기회가 오고 있는 걸 느낄 수 있다. 로즈에게 음악이란? 로즈에게 가족이란? 로즈에게 로즈란? 그녀는 어떤 선택을 할까, 어떤 선택을 해야 할까. 정답은 없다, 최선의 해답도 있을 것 같지 않다. 

음악, 여성, 가족

영화 <와일드 로즈>는 가진 것 목소리와 열정밖에 없는 미혼모이자 전과자 로즈의 현실적인 성장을 그린다. 동시에 한편으론 음악영화이자 여성영화이자 가족영화이기도 하다. 각각에서 핵심들만 뽑아와 적재적소에 잘 배치해 긍정적인 시너지를 끄집어냈다. 정형화된 스토리에 소소하지만 예상치 못한 에피소드들이 활기를 더한다. 재미와 감동의 두 마리 토끼를 영리하게 잡은 것이리라. 

우선 음악영화로서 더할 나위 없는 음악성을 뽐낸다. 아무래도 주연의 노래 실력이 전부라고 해도 과언이 아닐 텐데, 로즈 역으로 분한 제시 버클리는 2008년 영국 BBC의 오디션 프로그램 <I'd Do Anything> 준우승자 출신 답게 극중에서 가창력은 물론 심금을 울리는 깊이를 전달한다. 노래를 부를 때만은 다른 세계의 다른 사람이 된 듯한, 노래로의 진심이 묻어나는 모습을 보이는 것이다. 

노래 또한 연기와 마찬가지로 효율적이고 감흥 깊은 전달이 목적일 텐데, 로즈에게 받은 감동과 여운이 깊다. 특히 극중 로즈가 직접 부르거나 배경으로 깔리는 OST의 가사가 인상적인데, 모두 자신의 얘기를 직접적으로 풀어냈다. 그녀의 말 못할 사정과 진심을 노래를 통해 자연스럽게 전달 받을 수 있는 것이다. 여성으로서, 가장으로서, 그리고 성장을 위해. 

꿈과 현실 그리고 여성

영화는 로즈를 주축으로 마리온과 수잔나가 그녀를 받치는 두 축이다. 비록 로즈에겐 지켜야 할 가족들이 있고 고된 꿈에의 길이 기다리고 있지만, 그녀는 물러서지 않는다. 꿈에 있어서는 한 치의 흩트러짐도 없다. 꿈이 있었지만 가난하였기에 현실에 두 발을 꼭 붙이고 있을 수밖에 없었던 수잔나는, 그녀를 물심양면 돕는다. 여성으로서의 연대가 빛을 발하는 순간들이다. 

하지만 수잔나는 로즈의 속사정을 전혀 모르는 바, 로즈에겐 홀몸으로 20년 동안 빵집에서 일하며 가족을 부양하는 엄마가 있고 할머니 손에서 키워지다시피 하는 두 아이도 있다. 그들을 뒤로 한 채 홀로 갈 길을 가려 하는 게 올바른 건지는 또 다른 문제이겠다. 다만, 이 영화에서 극에 큰 영향을 끼치는 남자가 없다는 게 눈에 띈다. 로즈와 수잔나, 로즈와 마리온의 관계 자체가 여성영화로의 모습을 상징한다 하겠다. 

로즈가 여자가 아닌 남자였다고 가정해보자. 볼 것도 없이 두 아이는 할머니가 키웠을 테고, 로즈는 가장이지만 가족을 지키지 않고 가족을 위한다는 명목 하에 자신의 성공을 위해 직행했을 테다. 하지만 현실은 그녀는 여자이고 가장이며 성공에의 꿈을 꾸기보다 가족을 지켜야 한다. 영화를 보며 생각해야 할 것들이 곳곳에서 보인다. 꿈인가, 현실인가의 두 갈래에 여성이 자리잡았을 때 선택의 기준과 방향과 옳고 그름은 무엇이 될까. <와일드 로즈>가 여러 신호탄 중 하나가 되길 바란다.

성장하는 법

영화가 택한 건 성장이다. 로즈 그리고 마리온의 성장. 성장에 있어선 여성 키워드는 빠진다. 그렇다고 꿈과 현실에서 갈팡질팡하는 것도 아니다. 바로 인지상정, 인간이라면 누구나 가지고 있는 보편·보통의 생각이다. 아픈 아이를 두고 성공의 목전을 향해 나아갈 수 있는가? 이는 여성과 남성을 떠나, 꿈과 현실을 떠나, 인간으로서의 고민이다. 참으로 영리한 영화이다.

마리온의 성장은 다시 꿈과 현실의 선택이다. 그녀도 꿈이 있었을 터, 하지만 실현되지 않아 20년간 빵집에서 일하게 된 것이 아닌가. 딸의 진심을 깨닫고 그녀의 꿈을 응원한다. 인지상정이 꿈과 현실의 선택으로 교묘히 그리고 자연스럽게 이어지는 게 흥미롭다. 성장의 다층적이고 다채로운 모습을 짧지만 굵게 보여주는 것이다. 

인간은 죽을 때까지 성장해야 한다. 앞으로 나아가는 것만이 성장은 아니다. 때론 뒤로 물러서는 것, 양옆으로 새는 것, 정해진 길 없는 곳으로 향하는 것도 모두 성장의 면면이다. 즉, 일차원적이지 않다는 것이다. <와일드 로즈>는 쉽게 보여주지만 그 이면은 결코 일차원적이지 않은 성장이 시종일관 함께한다. 참으로 멋진 영화라 아니할 수 없다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내가 누구인지 말해주오>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <내가 누구인지 말해주오> 포스터. ⓒ넷플릭스

알렉스 18세, 사고로 머리를 다쳐 기억을 잃는다. 자신이 누구인지조차 모르는 완전한 백지 상태. 그가 기억하는 건 오직 하나, 쌍둥이 형제 마커스이다. 마커스는 알렉스에게 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지 모든 걸 알려주고 가르친다. 특히 잃어버린 어린시절을 재건하는 데 많은 시간과 노력을 기울인다. 그들은 평범한 부모님의 중산층 가정에서 행복한 시간을 보냈었다. 

시간이 흘러 아버지가 돌아가시고 어머니도 돌아가신다. 알렉스는 어머니의 유품을 정리하다가 이상하면서도 충격적인 사진을 발견한다. 알렉스와 마커스의 어린 시절 해변에서 나체로 찍은 사진이다. 그런데 머리 부분이 잘려나가고 없었다. 알렉스는 낌새를 느끼고 마커스에게 물었고, 마커스는 진실의 끄트머리를 건넨다. "우리가 어린 시절, 어머니한테 성 학대를 받았어." 

믿기 힘든 충격적 진실에 한 발 다가간 알렉스는, 유일하게 믿을 수 있는 사람이었던 마커스에게 형용할 수 없는 배신감을 느낀다. 그가 자신의 기억과 삶을 조작한 것이다. 하지만 마커스는 그렇게 하는 게 맞는 거라고 생각했다. 뿐만 아니라 알렉스에게 새로운 삶, 행복한 기억을 심어주어 그가 축복받았다고 생각했다. 선의의 거짓말과 끔찍한 진실 중 무엇이 옳은 것일까? 어떤 걸 선택할 것인가? 

천당과 지옥, 행복과 불행을 오가다

<내가 누구인지 말해주오>는 넷플릭스에서 선보인 오리지널 다큐멘터리로, <이단아(Black Sheep)>로 올 2019년 아카데미 단편다큐멘터리 부문에 노미네이트된 바 있는 에드 퍼킨스 감독의 작품이다. 영국인이라는 점과 다큐멘터리 감독이라는 걸 빼면 그에 대해 아는 건 전무하다시피 한데, 이 작품만 보아도 그의 출중한 실력은 간파할 수 있겠다. 작품은 놀라운 이야기를 전한다. 

기억을 잃은 알렉스와 기억을 잃어버리고 싶은 마커스, 이 쌍둥이의 이야기가 작품의 전체를 차지하지만 전혀 지루하지 않다. 흥미진진하기까지 하다. 기억, 거짓, 진실의 키워드가 건드리고 자극하는 인간의 말초적 본성 때문일 것이다. 더불어 작품에는 확고한 높낮이가 존재한다. 천당과 지옥, 행복과 불행을 오간다. 만들어진 천당과 행복, 지울 수 없는 지옥과 불행. 

그들이 가야 할 길은 명백하다. 그들이 해야 할 일도 명백하다. 진실을 목도하고 신뢰를 회복해 진짜 나를 찾고 앞으로 나아가는 것이다. 하지만, 절대적으로 어렵다. 불가능에 가까울지도 모르겠다. 누구라도 충격적이고 어둡고 파멸적인 진실을 들여다보는 건 못할 짓이다. 설령 그게 반드시 행해져야만 하는 일일지라도. 목도하지 않으면 더 이상 앞으로 나가지 못한다 하더라도. 

진실의 목도를 위한 힘든 결정

작품은 그들의 힘든 결정과 진실의 목도를 함께 한다. 어린 시절 어머니한테서 성 학대를 받았다는 사실에서 궁극적으로 나아가 구체적으로 어떤 일이 있었는지의 진실, 평범하고도 행복하게 조작된 알렉스가 진짜 자신을 찾는 데 결정적 역할을 할 결정. 그리고 알렉스를 위해서라고 했지만 사실 자신을 위해 진실을 조작했던 마커스가 있다. 그는 진실로부터 도망쳐 잊고 싶었다. 

새삼 '기억'이라는 것의 무게감이 느껴진다. 삶을 구성하는 절대적 요인인 기억, 기억의 층이 켜켜이 쌓여 삶을 이루고 나를 이룬다. 하여 내가 누구인지 판단하는 건 오직 기억에 의해서만이다. 작품이 <내가 누구인지 말해주오(Tell me who am I)>라는 제목으로, 소아 성애자 어머니의 성 학대라는 추악하고 끔찍한 사실보다 그 사실을 숨기고 행복한 기억으로 조작한 마커스와 당한 알렉스의 이야기에 초점을 맞추는 이유다. 

문제는, 보는 내내 나조차도 알렉스보다 마커스의 편을 들게 되는 것이다. 아무리 생각해봐도, 기억을 완전히 잃은 이에게 과거의 충격적 진실을 전할 용기가 나질 않는다. 새로운 삶을 선물해주고 싶었다는 마커스의 말이 절절하면서도 생생하다. 물론, 올바르지 않다는 건 너무나도 잘 안다. 누군가의 기억을 조작하고 삶을 탈바꿈시키는 건 인간으로서 하지 말아야 할 가장 큰 잘못이기에. 

진실과 거짓

<내가 누구인지 말해주오>가 선택한 건 '진실'이다. 아는 것과 받아들이는 것 사이에는 차원을 달리하는 강이 흐를 텐데. 형용할 수 없는 지옥의 진실을 받아들일 준비가 되었다고 판단한 알렉스, 모두를 위해 심지어 어머니를 위해서도 진실을 무덤까지 지니고 가는 게 맞겠지만 진실을 말하는 게 올바른 거라고 깨달은 마커스. '거짓'보다 진실인 것인가. 그 선택은 누구를 위한 것인가. 

작품에서 진실은 다른 그 어디도 누구도 아닌 '나'를 향한다. 알렉스의 잃어버린 어린 시절의 마지막 퍼즐 조각이 바로 그 진실인 것이다. 알렉스의 단짝이자 파트너이자 반쪽인 쌍둥이 형제 마커스가 진실을 알고 있는 유일한 사람이기에, 많은 시간이 흘러서라도 말할 수 있었다. 그렇게 이 작품은 잃어버린 기억, 쌍둥이의 거짓, 충격적 진실이라는 퍼즐을 갖고 세 파트(알렉스, 마커스, 알렉스 & 마커스)로 나뉘어 진행된다. 

안타깝지만 흐뭇해졌다가 눈쌀이 찌뿌려지곤 등골이 오싹해진다. 결국엔 눈시울이 붉거지며 깊은 한숨을 내려놓는다. 그러며 하염없이 그들을 위로하고 응원한다. 마치 나를 위로하고 내 가족을 응원하는 것처럼. 이 길지 않은 다큐멘터리는 거대하고도 묵직한 무엇을 던지고 함께 생각해보는 시간을 갖고는 나름대로의 확고한 결정을 내린다. 비록 보는 사람도 너무나도 아프고 아리지만 함께 진실을 목도해야 한다. 알렉스와 마커스도 그것을 원할 것이다. 

[오래된 리뷰] <괴물>

영화 <괴물> 포스터. ⓒ쇼박스

영화 <기생충>으로 1000만 명 신화를 쓴 봉준호 감독, 칸 영화제 황금종려상 수상에 가려 당연한 결과로 받아들여 큰 이슈가 되진 못했지만 한국영화 100년 역사상 26번째 대기록이다. 하지만 그는 이미 13년 전에 대기록을 작성한 적이 있으니, <괴물>이 그 작품이다. 자그마치 1300만 명 기록의 이 영화는, 당시 역대 4번째로 1000만 명을 돌파하였고 2019년 현재까지도 역대 8번째로 마크하고 있다. 그야말로 센세이션. 

봉준호 감독의 일곱 연출작 중 <괴물>을 1순위로 뽑는 사람은 많지 않을 것이다. 더욱이 <기생충>의 출현에 이은 대박으로 순위가 더욱 밀렸을 거라 생각해본다. 하지만 그의 작품들 중 이만큼 다양한 매력을 갖춘 작품도 없다. 가족의 의미를 묻는 동시에 답하고, 그 자장 안에서 직간접적 사회 풍자가 블랙코미디적 요소와 잘 버무려졌으며, SF 모험 액션 스릴러로서의 장르적 쾌감을 십분 느낄 수 있게 하였다. 

<괴물>은 이후 큰 사이즈로 제작된 한국 괴물 영화들의 시작을 알리기도 했지만, <디 워> <7광구> <하울링> 등의 그 작품들은 하나같이 차라리 나오지 말았어야 했을지 모른다. 이후 2016년 <부산행>을 시작으로 다른 류의 괴물인 좀비 영화들이 속속 제작되었지만 역시 거짓말처럼 나오지 말았어야 할 작품들이었다. 즉, 현재까지 한국 괴물 영화는 <괴물>에서 시작해 <괴물>로 끝난 셈이나 다름 없다. 

한강에 출몰한 괴물, 잡혀간 현서, 남은 가족들

한강에서 매점을 운영하는 희봉(변희봉 분), 큰아들 강두(송강호 분)와 손녀 현서(고아성 분)와 같이 산다. 학교에서 돌아온 현서는 잘 터지지도 않는 핸드폰과 술냄새 나는 삼촌이 학부모 참관을 대신 온 것 때문에 화가 나 있다. 그래도 둘러앉아 고모가 출전한 전국체전 양궁경기를 시청한다. 강두는 손님께 맥주와 오징어를 전하고자 잠깐 나온다. 그런데 사람들이 모여서 뭔가를 구경 중이다. 괴생명체다. 

사람들 반응에 시큰둥하던 괴물은 이내 사람들을 덮치기 시작한다. 한강은 아수라장이 된다. 다 도망가는 사이 강두는 괴물에게 조그마한 타격을 주고 도망간다. 고모가 4강전에서 져버려 한숨 쉬며 밖으로 나온 현서를 강두가 끈다. 넘어졌다가 다시 일어나 도망가는 사이, 현서는 저멀리서 일어나지 못했다가 괴물에게 잡혀간다. 희봉과 강두가 어쩌질 못하는 사이 군사당국이 한강을 폐쇄한다. 

정부에서 마련한 대피소, 죽은 현서를 두고 희봉과 강두가 울고 있는 사이로 둘째 남일(박해일 분)과 셋째 남주(배두나 분)가 와 같이 울부짖는다. 당국은 괴물이 치명적인 바이러스의 진원지라고 선언한 후 사람들을 격리시킨다. 이래저래 지내고 있던 가족에게, 현서한테서 걸려온 전화가 희망의 불씨를 당긴다. 현서가 살아 있음을 확신하곤, 당국의 무시와 보호를 뒤로 한 채 탈출을 감행해 무허가 총기와 차량을 구입해 현서를 구하러 간다. 부디 구하러 갈 때까지 살아 있길 바라면서. 그들은 과연 상봉할 수 있을까?

누가 진짜 괴물인가

영화는 괴물에게 잡혀간 현서를 되찾기 위한 가족들의 분투를 주요 줄기 삼아 잎들이 다층적으로 뻗어가는 구조를 취한다. 하여 외형상 별다를 게 없어보일 수 있다. 현서가 살아 있는지 죽었는지 관객은 말고 있으니, 그녀를 찾느냐 마느냐 살려 데리고 오느냐 마느냐가 전부라고 생각할 수 있기 때문이다. 물론, 당연히, 봉준호 감독은 그렇게 보이도록 가만히 남겨두지 않았다. 

한낮 한강에 출현한 괴물의 시작은, 영화의 시작점에서 간략히만 보여주지만 영화가 진행될수록 또 끝나고 나서도 가장 기억에 남을 만하다. 아니, 기억에 남아야 한다. 미8군 용산기지 영안실에서 미군 장교의 명령 하에 한국인 군의관 미스터 김이 족히 100병은 넘을 독극물 포름알데히드를 싱크대에 폐기한 것이다. 이것이 시간이 흘러 돌연변이를 낳고 괴물이 된다. 진짜 괴물이 누구인지에 대한 일차적 답이다. 

가족들을 격리한 당국은, 현서를 잃은 슬픔을 이해하기는커녕 오히려 그들을 몰아세운다. 경찰은 현서한테서 온 유일한 희망이 전화를 무시하고, 의사는 정신병자 취급하며, 구청 공무원은 뒷돈 챙길 생각밖에 없다. 이와 함께, 코미디적 요소 다분한 자잘한 장면들이 괴물의 진짜 의미를 되새기게 하는 답이 되겠다. 

아울러 자신들이 저지른 짓을 은폐할 생각에서인지 서둘러 봉합시키려는 생각에서인지 미군 당국은 괴물과 직접 맞대응한 이들을 대상으로 바이러스를 찾으려 한다. 본질을 흐린 채 현상만 보게 하려는 수작으로, 피해자를 가해자(괴물)로 만들어 진짜 가해자(괴물)은 온데간데 없이 사라지게 한다. 그 사이에 괴물이 만들어낸 괴물 모양을 한 생명체는 죄 없는 인간들을 죽이는 것이다. 누가 진짜 괴물인지, 보고 생각하면 안다. 

가족의 의미

누가 진짜 괴물인지를 보여주기 위해 봉준호 감독이 택한 방법은 역시 블랙코미디였다. 언제나 그랬듯 앞으로도 그럴듯, 한국적인 요소를 아주 잘 배합해서 말이다. 한편, 이 작품은 꽤나 스케일이 큰 모험 액션 스릴러 장르로 오락적 재미를 불러 일으킨다. 우리네와 다를 바 없는 한 가족이 떠나는 좌충우돌 여정은 웃기면서 짠하고 비범해 보이면서도 허술하다. 

그 면면이 <괴물>을 가족 영화로 보이게끔도 하는데, 극중 희봉의 말마따나 죽은(죽었다고 생각한) 연서 덕분에 한 가족이 한 자리에 모인 것이다. 뿔뿔이 흩어져 평생 얼굴 한 번 안 보고 살아도 가족은 가족이어서 일이 있을 때면 한데 모여 자신의 안위 따위는 버리고 행동에 들어간다. 가족이 모이면 되는 일도 안 되곤 하지만 아무도 하지 못한 일도 한다. 

그런가 하면, 영화는 마지막에 가족의 또 다른 의미를 묻고 또 정의한다. 연서가 목숨을 버리면서까지 지켰던 생면부지의 남자아이를 강두가 혼자 키운다. 다른 가족들은 보이지 않지만 말이다. 그 아이는 연서를 대신했다고 볼 수도 있지만, 가족이라는 의미 자체가 혈연이 아닌 사랑으로 이어진 인연이 아닌가 생각해보게 되는 것이다. 

괴물에 의해 만들어진 괴물, 괴물을 물리친 가족, 가족이 된 생면부지. 일련의 이어짐을 보면 떠오르는 게 있다. 봉준호 감독이 천착하는 '계층' '계급'의 의미 말이다. 괴물에 의해 가장 큰 피해를 본 이들은 다름 아닌 가진 것 없이 가족을 잃은 이들이다. 누구도 그들을 이해하지 않고 보살피지 않는다. 외려 멀리 하고 낙인 찍고 격리하려 할 뿐이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <더 킹: 헨리 5세>

영화 <더 킹: 헨리 5세> 포스터. ⓒ넷플릭스

호주 출신으로 2000년대 들어 단편영화와 다큐멘터리와 TV를 오가며 감독과 각본은 물론 배우로까지 종횡무진 활약한 데이비드 미쇼, 정확히 10년 후 장편영화 연출에 성공한다. 결과는, 비평적 성공으로 선댄스 영화제에서 월드시네마 심사위원대상을 석권한다. 훌륭하고 유명한 배우들이 다수 참여했는데, 재키 위버는 골든글로브와 미국 아카데미 여우조연상 후보에 오르는 기염을 토했다. 여러모로 화제를 모은 데뷔. 

이후 미쇼 감독은 주기적으로 영화를 내놓았는데, 비평적 성공이 이어졌다. 그런가 하면 몇몇 배우들이 얼굴을 비췄는데 가이 피어스, 앤소니 헤이스, 스쿳 맥네이리, 로버트 패틴슨, 조엘 에저튼, 벤 멘델슨 등이 그들이다. 유명 배우들이 주조연을 가리지 않고 그의 영화에 다수 출연한 모습을 보아, 데이비드 미쇼 감독 작품을 향한 신뢰를 가늠할 수 있겠다. 

한편, 2017년작 넷플릭스 오리지널 <워 머신>의 주연과 제작을 맡은 브래드 피트는 최신작이자 역시 넷플릭스 오리지널 <더 킹: 헨리 5세>의 제작까지 연거푸 데이비드 미쇼 감독과의 인연을 이어갔다. 작품성 있는 작품을 보는 눈이 출중한 제작자 '플랜 B'의 선택인 만큼, 기대가 가지 않을 수 없는 <더 킹: 헨리 5세>는 윌리엄 셰익스피어의 동명 제목의 희곡을 원작으로 한 영화이다. 

자유인 '할'에서 국왕 '헨리 5세'로

1400년대 초반 잉글랜드, 국왕 헨리 4세의 폭거가 계속되는 와중에 왕자 할(티모시 샬라메 분)은 퇴역해 한물 간 전쟁영웅 존 팔스타프(조엘 에저튼 분)와 함께 궁 밖에서 자유분방한 생활을 영위하고 있다. 하지만, 내부 반란 세력의 위협과 죽어 가는 헨리 4세 때문에 궁으로 돌아가야만 하는 처지가 된다. 그는 돌아가고 싶지 않지만, 존이 적극적으로 타진한다. 

할은 탁월한 전투 능력으로 반란 세력을 진압하지만, 그의 능력을 시기한 왕위계승자 동생 토마스가 무리한 전진 끝에 죽고 만다. 고뇌에 빠진 할, 대법관 윌리엄이 그를 수렁에서 건져올린다. 할은 곧 죽음을 맞이한 아버지 헨리 4세의 뒤를 이어 헨리 5세로 즉위한다. 그는 카리스마와 선의를 두루 갖추려 노력하면서, 헨리 4세의 전철을 따르지 않으려 신중에 신중을 기한다. 하지만, 프랑스에서 하나둘 오는 조롱과 위협을 그냥 넘기기가 쉽지 않다. 평화를 위해 결단을 내려야 할 때다. 

헨리 5세는 프랑스로의 진격을 명하고 친히 진군한다. 존 팔스타프를 총사령관으로 두고 윌리엄을 총참모격으로 둔다. 무리없는 전투로 시작해 성공을 거두지만, 프랑스 왕자 도팽의 출현으로 상황은 급박하게 돌아간다. 헨리 5세는 도팽 때문이라도 프랑스군을 반드시 격파해야 했지만, 멀리서 온 만큼 병사도 보급도 많이 밀렸다. 이에 존은 많은 희생이 뒤따르는 필승의 전략을 제안하는데... 

티모시 샬라메에게 빚진, 할과 헨리 5세의 성장

영화 <더 킹: 헨리 5세>는 희곡을 원작으로 한 시대극이지만 실화를 바탕으로 했기에 예측이 가능하다. 더욱이 역사적으로도 너무나 유명한 왕(영국 역사상 가장 위대한 인물로 칭송받는 한 명)의 이야기이자, '백년 전쟁'이라는 역시 너무나도 유명한 시대를 다루기에, 명백한 단점으로 작용할 수 있는 것이다. 그럼에도 이 영화를 흥미진진하게 받아들일 수 있는 건 '헨리 5세' 이전 '할'이라는 인간의 성장을 다루기 때문이다. 

우린 '할'을 통해 지금 우리를 구성하는 한 단면을 들여다보는 한편, '헨리 5세'을 통해 알 수 없는 그 옛날 먼 타국 왕의 한 단면도 들여다본다. 영화는 묵직하게 끌고나가는 서사, 서사를 구성하는 인물, 인물들에 의한 사건으로 우리에게 그의 성장을 표나지 않게 보여주는 데 성공했다. 할, 즉 헨리 5세는 거들떠보지도 않았다가 들여다보고 발을 디뎠다가 고뇌하고 중심을 잡으려다가 휘둘리고 희생과 실패를 겪으며 승리한다.  

자유인으로서의 할과 왕으로서의 헨리 5세를 연기한 티모시 샬라메에게 영화가 큰 빚을 졌다고 아니할 수 없는 게, 그의 표정과 말투와 몸가짐과 분위기 등에서 묻어나오는 변화가 매우 자연스러우면서도 알아차릴 수 있는 만큼 눈에 띄었기 때문이다. 그는 자유인이었고 어설픈 왕이었으며 진중하면서도 제 몸 사리지 않고 앞장 서기에 믿을 수 있는 왕이었으며 궁극적으로 평화를 가져왔기에 위대한 왕이었다. 

극사실주의라는 장점과 헨리 5세라는 단점

영화에서 가장 눈에 띈 건 아무래도 극사실주의 전투 장면들이다. 수많은 전쟁 영화를 봐온 입장에서, 이 영화의 전투만큼 리얼한 장면을 본 적도 드물다. 할이 참전한 전투에서의 1대1 장면과 헨리 5세가 참전한 전투에서의 진흙탕 장면이 뇌리에 남는데, 앞엣것은 느리고 어설플 수밖에 없는 갑옷 기사들의 대결을 여지없이 보여주었고 뒤엣것은 더 말할 것도 없이 난장판 그 자체였다. 

온몸에 무겁기 짝이 없는 갑옷을 두른 중세 기사들의 전투라고 해도, 영화에서는 훨훨 날아다닌다고 표현하기 일쑤인데 이 영화에서는 어기적 어기적 걸어다니며 피하기 힘든 만큼 느리게 칼을 휘두르는 것이다. 이전 영화 <워 머신>에서도 전쟁을 블랙코미디로 풀어낸 바 있는 데이비드 미쇼 감독의 의도라면, 그는 천재인 게 분명하다. 역사상 아쟁쿠르 전투로 유명한 후반부 헨리 5세의 진흙탕 전투 장면은 또 어떤가. 제 아무리 '전투의 신'이 와도 진흙탕에선 기어다니며 멋있는 장검을 제대로 휘두를 수도 없을 것이다. 

이 모든 게 오직 헨리 5세를 위한 장치처럼 보이는 게 흠이라면 흠이다. 할이 자유인에서 왕이 되어 위대해지기까지의 서사, 존 팔스타프와 윌리엄과 도팽이라는 뚜렷한 역할의 인물(그들이 서로 간에는 아무런 관계가 없고 헨리 5세 사이에만 관계가 형성된다), 완성도 높은 전투 장면들까지 모두 헨리 5세의 성장과 변화라는 목적을 위한 도구였다는 생각을 떨치기 힘들다. 

영화는 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 끝까지 어떤 식으로든 헨리 5세의 고뇌와 성장을 보여주려 한다. 지루하게 다가갈지 참신하게 다가갈지, 그냥 그럭저럭 별 것 아니게 다가갈지 관객들마다 다르지 않을까. 개인적으론, 어느 정도 예상은 했지만 최소한 지루하게 다가오진 않았다. 분위기 연출의 힘인 것 같다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <모리스>

영화 <모리스> 포스터. ⓒ알토미디어㈜

지난해 전 세계를 사랑의 물결로 물들였던 영화 <콜 미 바이 유어 네임>(이하, '콜바넴'), 주인공으로 분한 티모시 샬라메를 최고의 라이징 스타로 만들어주었지만 영화계의 시선은 또 다른 곳으로 향했다. 원작 소설 <그해, 여름 손님>을 훌륭하게 각색한 제임스 아이보리에게 말이다. 그는, 1928년생으로 90세의 연세로 감각적이고 섬세한 영화를 내놓는 데 결정적 역할을 했다. 

그는 누구인가. 1960년대 초에 장편 연출로 데뷔해 많은 걸작 소설을 원작으로 걸작 영화를 내놓은 바 있다. 특히 20세기 영국을 대표하는 문호 E. M. 포스터의 걸작들을 다수 영화로 옮겼는데, <전망 좋은 방> <모리스> <하워드 엔즈>가 그것이다. 문학 작품을 스크린으로 옮기는 데 있어 자타공인 최고의 제임스 아이보리이기에, 하나같이 원작 못지 않은 걸작 영화로 정평이 나 있다. 

주지한 세 작품 중 두 작품은 제작 당시 즈음에 한국에도 소개되었지만, <모리스>만은 정식으로 소개된 적이 없다. 이번에 32년 만에 한국에 정식으로 개봉한다. 원작자 E. M. 포스터의 자전적 이야기라고 하는데, 소설을 완성한 1914년 당시 사회통념 상 받아들일 수 없는 소재와 주제인 바 "내가 죽거나 영국이 죽기 전엔 출간할 수 없다"는 말을 남겼다고 한다. 하여 그가 죽은 이듬해인 1971년에야 출간될 수 있었다. 

영화 <모리스>는 제44회 베니스 영화제에서 3관왕을 차지한 사실로도 유명하다. 제임스 아이보리 감독이 은사자상(감독상)을 수상하고, 두 주연배우인 휴 그랜트와 제임스 윌비가 볼피컵 남우주연상을 공동수상했으며, 음악상까지 수상했다. 참고로 당시 볼피컵 여우주연상은 <씨받이>의 강수연이 차지해 우리나라 영화계에도 깊이 각인된 해이다. 

서로가 서로를 원하는 그들

20세기 초 영국의 케임브리지 대학교 킹스 칼리지, 보수적인 기독교 집안의 모리스가 지주 집안의 귀족 클라이브를 만난다. 여타 친구들처럼 함께 문학, 철학, 음악 할 것 없이 다양한 주제를 아우르는 대화들로 한껏 대학생활을 만끽한다. 그런데, 그들 사이에 미묘한 기류가 흐른다. 남성과 여성 사이에만 흘러야 하는 감정이 그들 사이를 관통한 것이다. 

클라이브의 반대로 육체적인 관계까지는 가지 않지만 서로가 서로를 원하고 사랑하는 건 아는 그들, 어느 날 터진 사건으로 클라이브가 돌아선다. 클라이브가 속했던 사교모임을 이끌던 자작 학우가 동성애로 재판을 받아 모든 것을 잃었던 것이다. 그는 자신을 잃는 게 두려웠다. 반면 클라이브를 잃는 게 두려웠던 모리스는 전에 없이 힘들어 한다. 

모리스는 의사를 찾아가 병을 치료해달라고도 하고 최면술사를 찾아가 여성을 사랑하게 해달라고도 하지만 실패한다. 그는 병에 걸리지 않았고 여성을 사랑할 수도 없었다. 혼란스러운 나날을 보내고 있던 찰나, 클라이브의 하인 알렉이 그를 알아보고 접근해온다. 육체적 관계도 마다하지 않는 그들, 하지만 순탄하지만은 않다. 

비윤리적, 비합법적 사랑

영화는 '모리스'를 통해 동성애를 정면으로 다루며 그에 엮인 영국의 당시 시대상까지 곁들인다. 명확히 나뉘어져 있진 않지만 사실상 1부와 2부로 나뉘는데, 모리스와 클라이브가 1부를 주요하게 구성한다면 모리스와 알렉이 2부를 주요하게 구성한다고 할 수 있겠다. 진정한 사랑을 찾아가는 동시에 진정한 사랑이 무엇인지에 따라 자신을 알아가며 시대를 거스르는 모리스의 성장 서사도 엿보인다. 

보수적인 기독교 집안 출신이 케임브리지 대학에서의 보수적인 수업을 받지만 자신도 모르게 남성 학우에게 끌리는 걸 어찌할 수 없다. 모리스도 클라이브도 마찬가지다. 다만 육체적 관계로의 발전을 저어하는 건 클라이브다. 그런 가운데 보수적인 영국의 법체계가 그들 사이를 결정적으로 갈라놓는다. 그들의 사랑은 '비윤리적인' 동성애에서 '비합법적인' 동성애로 옮겨간다. 윤리와 법은 차원을 달리하는 개념이 아닌가.

안으로 천착할 수밖에 없는 그들, 잃을 게 많은 클라이브는 한때의 치부로 넘어가려 하는 반면 모리스는 자신의 문제로 치환시켜 본다. 그에겐 남성이 남성을 사랑하는 게 병이어야만 하고, 병이 아니라면 억지로라도 남성 아닌 여성을 사랑하게 되어야 한다. 그렇지 않으면 혼란 속에서 더 이상 살아갈 수가 없다. 그때 그 앞에 이르른 알렉은 천사 아니면 악마인 것이다. 

<콜 미 바이 유어 네임> 이전에 <모리스>

<모리스> 개봉 35년 만에 <콜바넴>이 개봉했다. 두 작품 다 제임스 아이보리가 각본을 쓰고 제작에 참여했다는 외적 공통점 외에, 작품 내적으로도 공통점이 많다. 아름답기 그지 없는 풍광과 역시 아름답기 그지 없는 두 주인공 청년은 설정상의 공통점이라 한다면, 피아노와 풀밭과 사과·복숭아는 둘 사이의 관계를 상징하는 매개체로 그 자체론 특별하지만 기시감을 유발하는 공통점이라 할 만하다. 

한편 <콜바넴>이 사랑의 아름다움과 아름다운 풍광만이 기억에 남아 평면적이라고 한다면 <모리스>는 그에 더해 여러 생각할 거리들을 남겨 보다 입체적이라고 하겠다. 극의 배경이 되는 100여 년 전 영국에서 동성애가 넘어야 할 산은 무수히 많았다. 윤리와 법이라는 외부의 산, 역사와 전통까지 지니고 있다. 그 앞에서 한낱 개인이 할 수 있는 건 없다. 모리스가 가는 길은 단순히 현실 아닌 이상의 길이 아니었던 것이다. 그야말로 모든 면에서 자신의 모든 것을 건 사투와 다름 아니다. 목숨과 명예와 재력 등 사람을 구성하는 모든 것을 말이다. 

시간이 흘러 당연한 것이 당연하게 받아들여지는 상식적인 세상이 만들어지고 있다. 그 세상은 살기 좋은 세상이라고 단언할 수도 있다. 제대로 영위하기 위해선 과거를 들여다보고 역사를 알아야 한다. <콜바넴> 이전에 <모리스>가 있었고, <콜바넴>의 아름다움이 아름답게 받아들여지기까지 <모리스>가 한 역할을 지나쳐선 안 된다는 것이다. 단순히 영화로서가 아닌, 영화 속 시간과 공간 배경에서 살펴볼 필요가 있겠다. 이제 우리가 나아가야 할 길은, 당연한 걸 당연하다고 생각하고 아름다운 걸 아름답다고 말하는 걸 인지조차 하지 않는 것이다. 

[신작 리뷰] <날씨의 아이>

애니메이션 영화 <날씨의 아이> 포스터. ⓒ미디어캐슬

'제2의 미야자키 하야오' '포스트 하야오'라 불리는 두 명의 일본 애니메이션 감독이 있다. 1960년대생 호소다 마모루와 1970년대생 신카이 마코토가 그들이다. 마모루는 전통적인 방식의 애니메이터 경력을 차근차근 쌓아와 장편 데뷔를 조금 늦게 했지만 크나큰 성공을 거둔 반면, 마코토는 동인활동을 하고 게임회사에도 취직하는 등 비전통적인 방식의 애니메이터 경력을 쌓아오다 장편 데뷔를 빠르게 했다. 마모루가 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 데뷔한 반면, 마코토는 2004년 <구름의 저편, 약속의 장소>로 데뷔한 것이다. 

이 둘은 약속이나 한듯 3년마다 한 편씩을 들고 오는데, 하여 절대 겹칠 일이 없다. 우리는 3년을 주기로 1년을 거르고 2년 연속으로 일본 최고의 애니메이션을 반드시 볼 수 있는 것이다. 이 두 감독의 오리지널을 굳이 비교하자면, 단편적일 수밖에 없겠지만 마모루가 작품에서 마코토가 흥행성에서 앞선다고 하겠다. 마모루는 그의 모든 오리지널을 시체스영화제 최우수 애니상 또는 일본 아카데미에서 최소 우수 애니메이션 작품상을 타왔다. 마코토는 <너의 이름은.>으로 일본 애니메이션 역대 2위를, <날씨의 아이>로 일본 애니메이션 역대 11위를 마크했다. 

마코토는 센세이션을 일으켰던 <너의 이름은.>을 지난 2016년에 발표한 만큼 3년이 지난 올해 2019년에 차기작이 예정되어 있었다. 일본 현지에서는 7월 19일에 개봉해 큰 반향을 일으켰지만, 한국엔 사정상 개봉이 여의치 않았다. 개봉 연기는 당연한 수순이었을 테고, 당분간 개봉이 되지 못했을 수도 있었던 와중에 개봉을 강행했다. '신카이 마코토'라는 이름 하나로, 경색 국면을 뚫고 개봉해 보고 쓰지 않을 수 없게 되었다.

설명할 수 없는 도쿄의 폭우, '맑음 소녀' 히나

가출해 도쿄로 상경한 소년 호다카, 하필 그때부터 역사상 유례없는 빗줄기가 도시를 강타한다. 막무가내로 숙식을 해결하며 일자리를 찾지만 미성년자를 받아주는 곳은 없다. 마지 못해 찾아간 곳은 상경하는 배 위에서 위험에 빠졌던 그를 도와주고 그에게 밥을 얻어먹었던 청년 스가. 그는 도시전설을 취재하고 기사를 써서 잡지 K&A를 펴냈는데, 호다카는 그곳에서 숙식을 해결하는 대신 약간의 돈을 받고 일을 하기로 한다. 

취재하던 와중, 상경한 직후 힘들 때 패스트푸드 점에서 그에게 햄버거 서비스로 행복을 주었던 히나를 다시 만나 위기에 빠진 그녀를 구한다. 그녀는 알바에서 잘려 돈벌이가 필요했는데, 알고 보니 그녀가 K&A에서 찾고자 했던 도시전설 중 하나인 '맑음 소녀'라는 게 아닌가. 그녀는 비록 일정 시간과 장소뿐이었지만 기도를 하면 비를 그치고 햇빛을 나게 하는 능력을 갖고 있었다. 

끝날 줄 모르고 내리는 비 덕분에 그들은 알바를 시작한다. 돈도 많이 벌지만 서로 마음이 잘 맞는 그들은 행복한 시간을 보낸다. 하지만 영원한 행복은 없는 법, 쏟아지는 비의 양은 점점 더 엄청나지고 도무지 기칠 기미가 보이지 않는다. 히나는 계속 되는 기도 알바로 몸에 설명할 수 없는 이상이 생기고, 호도카는 우연히 주워선 위기에 빠진 히나를 구할 때 썼던 총이 문제가 되어 경찰에게 쫓긴다. 한편, 스카는 맑음 소녀가 사실은 날씨의 무녀일지 모르며 그녀의 희생으로 설명할 수 없는 폭우를 그치게 할 수 있다는 얘기를 듣고 충격에 빠지는데...

절절한 사랑 이야기를 전하는, 훌륭한 작화와 OST

<날씨의 아이>는 전 세계적인 기후변화와 일본의 자연재해에의 두려운 문제 제기가 주 배경으로 작용하는 와중에 도시에서 힘들게 살아가는 미성년자 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기를 전한다. 동일본 대지진의 문제 제기를 주요 동력으로 삼아 소년과 소녀의 사랑 이야기를 전한 전작 <너의 이름은.>과 궤를 같이 한다고 하겠다. 

여전한 건, 작화와 OST다. 누구도 이에 이견은 없을 듯한데, 실제 도쿄를 그대로 가져다놓되 그림으로서만 가능한 최상의 컨디션을 감상할 수 있다. 아울러 '빛의 마술사'라는 수식어가 어울리는 만큼의 압도적 영상미를 전한다. 그것 하나만으로 신카이 마코토의 작품을 감상하는 가치가 충분하다는 걸 몸소 말하고 있는 것 같다. 나아가 이번 작품에는 '비'가 주요 소재인 만큼 비를 그려내는 데 절대적 공력을 쏟아부은 걸로 보인다. 그야말로 빛과 비 작화의 최전선이자 최고봉이라 할 만하다. 

OST가 작화를 뒤따른다. 좋게 말하면 몸에 전율이 오게 만드는 나쁘게 말하면 오글거리게 만드는 OST들이 작품을 휘감고 있다. 대체로 후자보단 전자가 보다 많았는데, 웅장하고 장엄하기까지 한 빛의 작화와 잘 어울렸기 때문이겠다. 즉, <날씨의 아이>는 다분히 신카이 마코토 팬을 위한 작품이라고 봐도 무방한 것이다. 그것도 <너의 이름은.> 이전의 팬들. 작화와 OST 정도를 제외하곤 거의 모든 면에서 예전으로 후퇴 또는 돌아간 느낌이다. 

스토리와 캐릭터의 문제, 그리고...

'사랑이 할 수 있는 일이 아직도 있을까', 이 영화의 주제와 맞닿아 있는 OST 속 한 어구이다. 세상의 멸망을 짊어진 소녀와 소녀를 사랑하게 된 소년. 소년은 다행히(?) 선택할 수 있다. 소녀를 살리는 사랑, 세상을 살리는 희생. 소년은 당연히 사랑을 선택한다. 한편, 영화 속 다양한 어른들은 당연한듯 희생을 선택한다. 아니, 선택이라고 할 만한 고민조차 없이 희생이 당연한 거라고 생각한다. 영화는 무능하고 한심한 어른들과 불쌍하고 대견한 아이들을 대조시켜 보여주며, 이 시대의 아이들에게 희망과 위로를 전하고자 한다. 

문제는, 희생의 대상이 되는 존재가 '소녀'여야 하는 것인가 하는 점이다. 초중반까진 '맑음 소녀'라고 해맑게 포장해놨지만, 후반부에 그녀가 곧 '날씨의 무녀'라는 암시를 해놓은 이상 그냥 지나칠 수 없게 되었다. 항상 소년 소녀가 주인공이었던 신카이 마코토 감독의 작품인 걸 감안하더라도, 이런 설정은 상당한 무리수이다. 또한, 호도카가 비록 우연일지라도 총을 지니고 다닌 것도 모자라 쏘기까지 했다는 점도 상당한 무리수라고 본다. 아무리 다분히 판타지적인 세계관을 선보였다 하더라도, 다분히 현실 기반이었다는 점을 생각하면 더욱 그러하다. 

하여, <날씨의 아이>는 스토리와 캐릭터에 상당한 문제점을 지니고 있다고 본다. 맥락상 개연성이 부족하고, 장면 장면에 큰 힘을 쏟은 만큼 장면과 장면을 잇는 데엔 그만큼의 힘을 쏟지 않았다. 대중적 서사가 부족하단 느낌을 받았는데, 이번 작품만의 특이점보다는 본래의 실력에 가깝지 않나 생각해본다. 캐릭터 또한 이와 비슷한 맥락에서 읽을 수 있다. 애니메이션 하면 캐릭터가 기억에 남기 마련인데, 신카이 마코토의 작품들에선 기억에 남는 캐릭터가 눈에 띄지 않는다. 이 작품 또한 캐릭터가 별로인데, 본래의 실력이 그러한 것 같다. 

<날씨의 아이>는 호불호가 명백할 것으로 보인다. 한-일 경색 국면에서 영화 자체로만 호불호를 따지는 것 자체가 감독과 작품을 향한 신뢰가 엄청나다는 증거가 되겠지만, 다음 작품까지 이어질지는 솔직히 잘 모르겠다. 그를 두고 언제까지 다분히 애니메이션 영상적인 부분만 강조하는 '빛의 마술사' '작화의 신' 등과 같은 수식어만 붙일 것인가. 스토리나 캐릭터야말로 이 시대가 원하는 영상 콘텐츠의 기본이자 지향점이 아니겠는가. 신카이 마코토의 3년 후를 기다려본다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <경계선>

영화 <경계선> 포스터. ⓒ(주)제이앤씨미디어그룹

스웨덴 출입국 세관원으로 일하는 티나, 그녀는 냄새로 감정을 읽어내어 손쉽게 불법 입국자를 적발한다. 일 잘하고 신뢰 가는 사람인 것이다. 하지만 그녀는 괴물 같은 외형을 가져 스스로를 타인과 세상으로부터 격리시킨다. 차를 타고 한참을 들어간 숲 속에서, 자신을 사랑하지 않는 도박꾼과 함께 살아가는 게 그 일환이라 할 만하다. 

그녀는 다음 날에도 어김없이 출근해 불법 입국자 적발에 여념이 없다. SD카드에 아동 포르노를 잔뜩 넣은 멀쑥한 남자 한 명을 잡고는, 또 한 명의 남자를 잡고자 한다. 그런데, 그는 아무런 문제가 없었다. 다음 날 또 만난 그, 역시 잡아들였지만 문제가 없었다. 분명, 불법의 냄새가 났는데 말이다. 사실 그에게서 나는 냄새에는 알 수 없는 무엇이 있었다. 뭔가 본능적으로 끌리는... 그리고 그의 외모 또한 자신과 비슷했다. 

한편, 티나는 아동 포르노 사건의 뒤를 캐는 데 그녀만의 능력으로 도와준다. 그런가 하면, 알 수 없는 그 보레가 기거하는 호스텔로 찾아가선 얘기하다가 벌레를 먹게 된다. 이제까지 살아오며 아리송했던 자신의 정체에 한 발 가까이 다가간 것이다. 급기야 그를 자신의 집으로 초대해선 함께 살자고 제안하는 티나, 그들은 곧 사랑에 빠진다. 보레와의 사랑은 티나를 새로운 세계로 이끈다. 티나는 자기 자신을 있는 그대로 들여다볼 수 있게 된 것이다. 하지만 아동 포르노 사건 뒤에 보레가 있다는 걸 알고 고민에 빠진다. 그녀는 어떤 삶을 선택할 것인가. 

경계를 넘나들다

영화 <경계선>은 이란 출신의 스웨덴 감독 알리 아바시의 2018년작으로, 제71회 칸 영화제 주목할 만한 시선 대상의 쾌거를 이룩했다. 한국엔 2019년 10월 말에야 개봉되었으니, 최초 개봉 이후 1년 반만에 늦게 소개된 것이리라. 뛰어난 작품성과는 별개로, 쉬이 가시지 않는 충격이 작품을 휘감고 있기 때문에 수입하기까지 오랜 고심이 필요했으리라고 추측해본다. 

영화는 우리나라에도 잘 알려져 있거니와 할리우드에서 리메이크되기도 한 명작 스웨덴 영화 <렛 미 인>의 원작자 욘 아이비데 린드크비스트의 동명 단편 소설을 원작으로 한다. 북유럽 특유의 자연 경관 배경, 기기묘묘한 스토리, 아름답고 슬픈 서정적 로맨스가 자연스레 떠오른다. <경계선> 또한 여기에서 크게 벗어나진 않지만, 보다 심도 깊게 생각할 거리가 넘치고 넘치는 게 다른 점이라고 하겠다. 

괴물의 외형을 한 티나와 보레를 중심으로, 영화 내적으론 인간과 비인간, 남성과 여성, 아름다움과 추함, 옳은 것과 옳지 않은 것의 경계를 넘나들고 영화 외적으론 신화와 현실, 판타지와 스릴러를 넘나든다. 그런가 하면, 경계에 대해 정답이 있을 것 같지 않은 질문을 던지고는 나름대로의 해답을 내놓기도 한다. 

스웨덴 난민 문제로의 확장

티나로 말할 것 같으면, '못생겼다' 정도가 아닌 '괴물 같다' 정도의 외형을 가졌다. 냄새로 감정을 읽고, 사람의 음식이 입에 맞지 않으며, 숲속에서 평안을 찾고, 동물과 가까이 지낸다. 보레가 말하길 티나는 인간이 아닌 멸종 위기에 처한 종족 '트롤'이라는데, 사실이라면 티나의 모든 걸 합당하게 설명할 수 있다. 그런가 하면, '그녀' 티나는 여성으로서의 성관계를 할 수 없었던 게 남성의 생식기도 지니고 있었던 것이다. 

티나라는 존재 자체가 경계선을 말한다. 태생으로 저쪽에 속하지만 후천적으로 이쪽에서 지내왔기에, 뭐라고 한마디로 지칭할 수가 없다. 어떤 존재를 두고 반드시 한마디로 지칭해야만 하는 것인지 의문이 들게 만드는 게 이 영화의 목적일 텐데, 100%에 가깝게 달성했다 해도 무방하다. 티나는 그도 그녀도 되고 인간도 트롤도 된다. 티나와 보레는 추하지만 아름답다. 보레는 옮지 않은 일을 하지만, 인간의 시선에서일 뿐이다. 

영화 밖으로 확장시켜 보면, 이란 태생으로 스웨덴에서 활동하고 있는 알리 아바시 감독이 보이고 나아가 스웨덴의 난민 수용 갈등이 보인다. 알리 아바시 감독에 대해선 잘 모르니 뭐라 말할 순 없겠으나, 스웨덴의 경우 문제시되고 있는 게 사실이다. 북유럽하면 떠오르는 포용, 화합, 융합의 정책이 최근 몇 년간 유럽을 강타한 난민 문제로 크게 흔들리고 있다는 것이다. 여러 모로 흔들리는 사회와 경제의 원인을 이민자와 난민자들에게 전가시키는 모양새라고 한다. <경계선>을 스웨덴의 현실에 적용시켜 볼 수 있는 여지가 있다. 

미묘한 경계 도는 경계의 미묘함

문제작으로서의 작품 외향적 분석과 함께, 작품성으로서의 내면 분석도 이 영화의 흥미로운 지점이다. 영화는 뇌리에서 쉬이 지워질 것 같지 않은 굉장한 캐릭터성이 큰 몫을 차지한다. 그런데, 정작 활동성 있고 와일드한 액션을 취하지 않는 정적 연기를 펼친다. 와중에 카메라는 주인공의 표정과 움직임을 살피는 데 수시로 클로즈업을 사용하는데, 그 미묘함을 포착하고자 한 것 같다. 미묘함이야말로 이 영화의 '경계'를 표현하는 주된 소재가 아닐까 싶다. 알게 모르게 '미묘한 경계' 또는 '경계의 미묘함'을 받아들이게 되는 것이다. 

영화는 보는 이로 하여금 비록 한순간일지도 모르지만 한 발 떨어져 세상을 바라보게 한다. 오직 나의 시선에서 세상을 바라보는 게 아니라, 순식간에 차원과 시간과 공간을 넘어 통합적으로 세상을 바라보게 되는 것이다. 그곳에서 바라본 인간은 '한낱'이라고 표현해도 과분한 존재가 아닐까. 인간의 시선에서 바라본 수많은 경계들이 허물어지는 대단한 경험을 한다. 곧 극중 티나의 경험이다. 

영화의 중반, 가히 충격적이고 불쾌하기까지 하지만 일면 이해가 되는 순간 아름다운 광경으로 재탄생하는 장면을 목격할 것이다. 영화가 끝날 때쯤엔 괴물 같이 추했던 티나가 아름답게 보일 것이다. 영화의 모든 면면들이, 우리의 시선을 강탈하고 머릿속을 헤집어놓으려는 게 아니라 완전히 새롭게 열어주기 위한 것임을 깨닫길 바란다. 물론 어떻게 받아들일지는 각각의 몫이겠지만.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내 이름은 돌러마이트>

영화 <내 이름은 돌러마이트> 포스터. ⓒ넷플릭스

위대한 가수가 중심이 된 영화는 그동안 알게 모르게 많이 제작되어 선보였다. 다만, 일반적으로 가수보다 가수가 부른 노래를 잘 알고 있는 것에 그치기에 가수를 들여다보기 위한 수단으로 극이 아닌 다큐멘터리를 선호하곤 했다. 조심스러운 접근이었다고 볼 수 있겠다. 물론 극으로도 선보여 <레이>나 <라비앙 로즈>의 경우 완벽한 싱크로율과 연기로 유명세를 떨쳤다. 

와중에 지난해 10월 개봉해 전 세계적 신드롬을 일으킨 <보헤미안 랩소디>가 판을 바꿔버렸다. 위대한 가수를 되새기는 데 있어 극 중심으로 판도가 바뀐 것이다. 2019년 들어 빅토르 최 <레토>, 머틀리 크루 <더 더트>, 엘튼 존 <로켓맨>, 주디 갈런드 <주디>, 비틀즈 <예스터데이>가 뒤를 잇고 있다. 그리고 루디 레이 무어 <내 이름은 돌러마이트>가 넷플릭스 오리지널로 선보였다. 

한국인에겐 가장 낯설 가수가 분명한 루디 레이 무어, 그는 '돌러마이트'라는 이름으로 활동한 가수이자 코미디언이자 프로듀서이자 영화배우인 1970년대 미국의 전천후 흑인 예능인이었다. <내 이름은 돌러마이트>는 루디 레이 무어가 전설이 되어가는 일대기를 그린 영화로, 할리우드 원조 코미디언 에디 머피가 루디 레이 무어 '돌러마이트'로 분했다. 

'돌러마이트'가 된 루디 레이 무어

1970년대 미국 로스앤젤레스, 루디 레이 무어는 낮에는 레코드사에서 부매니저로 일하고 밤에는 클럽에서 사회자로 일한다. 하지만 그가 진정 하고 싶은 일은 예능인, 가수이자 코미디언이다. 이미 몇 장의 앨범까지 냈지만 그가 일하는 레코드사업장에서 틀어주지도 않는 찬밥 신세이다. 그러던 어느 날 골칫덩어리 노숙자 리코가 어김없이 찾아온다. 루디가 맡아 쫓아내기로 했는데, 그가 뜻밖의 이야기를 들려주는 게 아닌가. 

직접 리코를 찾아간 루디, 노숙자들이 모인 그곳에서 '돌러마이트'라는 음란한 가상 인물을 창조하고 그들만의 느낌과 라임을 만들어낸다. 곧바로 클럽에서 시험해 보는데, 모든 관객들이 하나같이 박장대소하는 게 아닌가. 되겠다고 생각한 그는 친구들과 함께 라이브앨범 제작시연회를 개최하고 대박을 이뤄낸다. 하지만 너무 저속하다는 이유로 음반사가 받아주지 않는다. 그에 그들은 직접 판매해 역시 대박을 이뤄낸다. 

오래지 않아 정식 음반사와 컨택, 루디 레이 무어는 스타 '돌러마이트'가 된다. 얼마 후 우연히 보게 된 영화로 감명을 받은 돌러마이트, 곧바로 영화배우로의 길을 가려 하지만 실패한다. 이번에도 직접 영화를 만들기로 작정하곤 주연뿐 아니라 제작자까지 겹업한다. 우여곡절 끝에 전문가들을 모아 영화를 찍게 되는데... 과연 그는 제대로 된 영화 아니 그가 만들고자 한 영화를 만들어낼 수 있을까? 또 한 번 대박을 이뤄낼까?

1인 체제의 상상력과 추진력과 자기확신

영화 <내 이름은 돌러마이트>는 1970년대 미국 예능 전반에서 화려하게 꽃피운 루디 레이 무어의 일대기와 1975년 루디 레이 무어가 주연이자 제작자로 분한 영화 <돌러마이트>를 모티브로 하였다. 영화 1/3이 루디 레이 무어의 돌러마이트 성공기이고 나머지가 영화 제작기인 만큼, '돌러마이트' 루디 레이 무어만큼 영화 <돌러마이트>가 차지하는 비중이 크다 하겠다. 

그가 이뤄낸 성과들엔 확연한 공통점이 존재한다. 무작정이라고 할 만큼 돌진하고 실패하면 본인이 직접 하는 것이다. 전문가는 아닐지라도 대중들이 원하는 게 무엇인지 정확히 파악하고 있는 게 중요하다고 판단했기에 가능했을 테다. 40년이 훌쩍 지난 지금, 전 세계 콘텐츠 시장은 돌러마이트 전략으로 빠르게 재편되고 있다. 재편까지는 아닐지라도 상당히 큰 시장을 형성하고 있다. 

1인 미디어나 1인 제작자라는 말이 나온 지 오래인데, 전문가가 아니더라도 누구나 쉽게 기술을 연마하고 수행할 수 있게 변하고 있기에 특별한 게 아니게 되어가고 있는 것이다. 그걸 45년 전에 생각해내고 실행하여 대성공까지 이뤄낸 루디 레이 무어라는 이의 상상력과 추진력과 자기확신이 대단하게 느껴진다. 비록 그를 전혀 몰랐지만, 영화가 그를 향한 존경을 담아 세심하게 표현해내어 잘 받아들일 수 있었다. 

블랙스플로이테이션의 결

1975년작 <돌러마이트>는 1970년대를 전후해 등장한 블랙스플로이테이션 영화(흑인 영웅이 등장하는, 흑인 관객들만을 위한 영화)의 결을 잇는 작품이라고 할 수 있겠다. <내 이름은 돌러마이트>가 2/3을 이 작품 제작기에 할애한 만큼, 이 영화 또한 결을 잇는다고 하겠다. 작품 곳곳에서 느낄 수 있다. '에디 머피'라는 흑인 가수이자 코미디언이자 프로듀서이자 배우가 돌러마이트로 분한 것도 큰 상징성을 띈다 하겠다. 

좋은 건 다 백인들 차지라든지, 흑인들이 이루어낸 것들을 백인이 빼앗아간다든지 말이다. 굉장히 인종차별적인 생각이자 언사로 보일 수 있겠지만, 엄연한 사실에서 바탕했기에 외려 흑인들의 애환으로 비춰지고 받아들여지는 것이다. 또한 <돌러마이트>처럼 <내 이름은 돌러마이트> 또한 흑인 관객들만을 위한 영화라고 해도 과언이 아니기에 저런 발언은 하등 이상할 게 없다. 

영화는 위와 같이 상당히 정치적이고 심각할 수 있는 소재와 주제를 마련해놓기도 했지만 코미디언 돌러마이트의 이야기인 만큼 팝콘 무비로서의 위상이 더욱 크다 하겠다. 음란하고 선정적인 소재가 무결점의 웃음으로 승화되어 앞뒤 없이 갈끔하게 소진되어 버리는 것이다. 모든 애환과 걱정도 함께 날려 버리라는, 흑인들에게 보내는 헌사와도 같다. 루디 레이 무어는 자신의 꿈과 명예를 관객들의 웃음과 바꾸고, 그 이면의 치열함과 어려움은 오롯이 혼자 짊어지는 걸 택했다. 그에겐 이 영화를 빌어서 뒤늦은 찬사를 보낸다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <하이 라이프>

영화 <하이 라이프> 포스터. ⓒ올스타엔터테인먼트

아무것도 모른 채 감독과 배우들의 면면만 보고 영화를 선택하는 경우가 왕왕 있다. 이 시대를 대표하는 프랑스의 여성 감독이자 북미의 대표 영화제인 뉴욕영화제의 총아라고 할 만한 클레어 드니 감독의 신작, 로버트 패틴슨과 줄리엣 비노쉬가 주연을 맡은 <하이 라이프>도 그런 경우였다. 지난 6월말에 개봉한 <마담 싸이코>도 그러했는데, 영화가 상당히 기대에 못 미쳤었다. 

줄리엣 비노쉬라고 하면, 이자벨 위페르와 더불어 프랑스를 대표하는 여배우로 세계 3대 영화제 여우주연상과 미국 영국 여우조연상을 최초로 석권한 걸로 유명하다. 그도 그렇지만 그녀가 출연한 영화들의 면면을 보면 '영화 보는 눈이 탁월하구나' 하는 생각이 절로 들게 한다. 로버트 패틴슨은, 그 유명한 <트와일라잇> 시리즈로 2000년대 말에서 2010년대 초를 화려하게 수놓고는 예술영화로 노선을 틀어 연기력을 뽐냈다.

<하이 라이프>는 사실 로버트 패틴슨이 원탑 주연에 가까운 영화인데, 보다 진중하고 누가 봐도 연기에 도가 텄다고 생각할 만한 배우를 염두에 뒀다는 클레어 드니 감독의 심중을 로버트 패틴슨이 열렬한 구애로 움직였다고 한다. 영화를 즐김에 있어 그의 연기를 일순위로 해야 하는 이유가 여기에 있고, 그런 그가 매달렸다는 영화의 면면을 들여다봐야 하는 이유가 여기에 있다. 

태양계 밖, 지구의 범죄자들

태양계 너머 우주 어딘가, 몬테는 우주선 안에서 홀로 아기 보이스를 키우고 있다. 태양계를 지나온 후부턴 지구와 통신이 되질 않는다. 원래부터 혼자였던 건 아니었는지 죽은 걸로 보이는 몇 명의 사람들이 있다. 그는 우주복을 입혀 그들을 우주선 밖으로 하나하나 내보낸다. 몬테를 포함, 그들 모두는 사형수에 준하는 범죄자들이다. 그들은 블랙홀에서 에너지를 추출해오는 임무를 띄고 있다. 

사실 그들은 지구에서 행한 실험의 일환으로 우주선을 탔다. 금기를 범하고 사형수가 된 범죄자들을 우주로 버려 사실상 사형시킨 후 살아남을 수 있을지 체크하는 것이다. 하여 그들은 의무적으로 지구와의 통신을 이어가야 했다. 문제는, 우주선 안에서 행해진 또 다른 실험이다. 아이를 죽이고 우주선에 타게 된 딥스 박사는 우주에서 아이를 출산하고 양육하는 게 가능할지 자신의 욕망을 투영해 실험을 강행한다. 

하나둘 씩 죽어가는 범죄자들, 추악한 욕망과 본성을 오가며 서로가 서로를 탐하고 죽이며 자신이 자신을 죽인다. 와중에 태어난 아기 보이스, 욕망과 본성을 억제하며 살아간 몬테. 하지만 포기 없이 살아가려 해도 희망 따위는 보이지 않는다. 지구와의 통신조차 되지 않는 상황에서 지구로 돌아갈 순 없을 테고 돌아간다 해도 사형수를 면치 못한다. 그렇다고 임무를 행하기에도 힘들다. 그저 아무것도 없는 우주의 망망대해를 하염없이 돌아다닐 뿐이다. 

금기와 욕망

영화 <하이 라이프>는 우주를 배경으로 하지만 SF라고 하기엔 힘들고 긴장감을 유발하는 분위기를 형성하지만 스릴러라고 하기에도 힘들다. 장르적으론 여기 한 발 저기 한 발을 걸치곤, 온갖 은유와 상징으로 다양하고 난해한 질문을 던지며, '있어 보이는' 영화를 내놓았다. 어정쩡한 우주SF보단 괜찮을 수 있겠지만 정체를 알 수 없는 영화가 되어버린 느낌이 강하다. 

'금기'가 영화를 관통한다. 몬테가 아기에게 타부 인형을 건네며 하지 말아야 할 일을 알려준다. '금기'라는 뜻의 타부, 몬테는 여동생을 살해했고 딥스 박사는 남편과 자식을 살해했다. 딥스는 우주선에서도 하지 말아야 할 짓을 행하는데, 방사능으로 죽을 게 뻔한 상황에서도 여자 탑승자들에게 계속 임신 실험을 강행하는 것이다. 그것도 모자라 몬테에게 약을 먹여 정신을 못 차리게 한 후 그를 강간해 정액을 빼내어 보이시를 억지로 임신시킨다. 

금기된 행동의 결과로 결국 우주선에 타게 된 범죄자 탑승자들, '욕망'이 그들을 휘몰아친다. 자위방에서 욕정을 푸는 것에 그치지 않고 강제로 이성을 탐하다가 비극적인 결과를 낳기도 하고, 갑작스런 뇌종양으로 죽어가면서도 마지막으로 갖는 생각이 이성을 탐하는 경우도 있다. 그런가 하면, 딥스는 모든 행동이 욕망으로 점철되어 있다. 그 결과, 서로가 서로를 죽이고 자신이 자신을 죽이는 금기에의 욕망이 고개를 든다. 

효율적이지 못한 은유와 상징

범죄자 탑승자들을 상징하는 게 금기와 욕망이라는 단순 추상 개념뿐만은 아니다. 보다 구체적으로 그들을, 특히 몬테와 딥스를 지칭하는 개념이 존재한다. 욕망의 화신과도 같은 딥스와 달리, 몬테는 적어도 우주선에선 욕망과는 거리가 멀다. 극중에서 몬테가 직접적으로 언급하듯, 자신은 수도승이고 딥스는 마녀이자 주술사인 것이다. 욕망은 타락하고 타락한 욕망은 파멸에 이르는가. 

몬테, 딥스와 더불어 극중 중요인물 중 하나라고 할 만한 보이시 또한 분명 상징으로 자리하고 있을 테다. 그녀는 관계를 가지지 않고 임신하였다. 동정녀 마리아를 떠올리지 않을 수 없다. 대천사 가브리엘이 성모의 집으로 찾아가 그녀가 성령의 아이를 잉태했음을 알리는 '수태고지' 후, 성모는 예수 그리스도를 낳았다. 수도승, 주술사, 마리아 등의 상징으로 보아 영화를 종교적으로 해석해보는 것도 의미가 있을 것 같다. 

영화는, 그러나 주지한 은유나 상징들을 효율적으로 사용하지 못했다. 그저 늘어놓기만 하고는 제대로 연결시켜 의미 있는 무엇을 내놓지 못했다는 느낌이 강하다. 희망을 찾을 길 없는 상황에서 선택을 하는데, 그것이 희망일지 허무일지 보는 이들마다 다를 것이라는 열린 결말과 해석 정도? 결국 해석을 요하는 또는 강제하는 서사에서 더 이상 나아가지 못한 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <시크릿 세탁소>

영화 <시크릿 세탁소> 포스터. ⓒ넷플릭스

스티븐 소더버그의 영화를 말할 때 스티븐 소더버그를 지나치는 건 매우 힘든 일이다. 온나라가 들썩일 정도의 칸 영화제 황금종려상을 20대 중반의 데뷔작으로 받은 이력이 있기 때문이다. 그는 당시 "이제 내리막길만 남았다"는 소감을 남겼는데, 이후 10여 년간 내리막길이었다는 걸 부인할 순 없겠다. 이후 2000년대 초와 2010년대 초 다시금 이름을 드높였다. 

그는 할리우드 상업영화판에 대한 깊은 불신과 불만, 그리고 영화를 만들고 대함에 있어 전통적이지만은 않은 여러 방식을 선호하는 편으로 알려져 있다. 연출은 물론 촬영과 편집을 도맡아 하고, 아이폰으로도 찍고, 넷플릭스와 손잡기도 하는 것이다. 2019년부터 넷플릭스와 손잡았는데, 다작 감독 답게 올해 초에 <높이 나는 새>를 내놓았고 후반기에는 <시크릿 세탁소>를 내놓았다. 

<시크릿 세탁소>는 퓰리처상 수상자인 제이크 번스타인의 2017년작 <시크리시 월드: 자본가들의 비밀 세탁소>를 원작으로 'The Laundromat'가 원제이다. '자동 세탁기' 또는 '빨래방'이라는 뜻의 원제나, '비밀 세탁소'라는 번역 제목이나 도통 감이 잡히지 않는다. '돈' 관련 소재와 '고발' 관련 주제로 블랙 코미디 요소를 주로 쓰는 스티븐 소더버그인 만큼 이 영화 또한 그 맥락이지 않을까 싶다. 

황당한 돈의 흐름이 낳은 비극

뉴욕, 앨런과 조는 조지호를 건너는 유람선을 탄다. 그런데 갑자기 들이닥친 소소한 파도에 배는 뒤집힌다. 예기치 않게 황당한 사고로 21명이 사망한다. 그 무엇으로도 보상받을 수 없겠지만, 여하튼 선박 회사는 보험을 들어놨다고 한다. 그리고 그 보험 회사는 또 다른 회사에 재보험을 들었다고 한다. 그런데 여기서 문제가 터진다. 재보험 회사 측에서 말하길 사고 전에 보험이 만료가 되었다는 것. 

앨런은 라스베이거스에 집을 장만하려 한다. 조를 처음 만났던 곳이 보이는 전망 좋은 집으로 말이다. 그런데 러시아인이 현금을 들고 와선 앨런이 사고자 한 방을 가로채버렸다는 것이다. 어쩔 수 없이 집으로 돌아왔는데, 선박 회사에서 들어온 돈이 턱 없이 부족했다. 앨런은 도무지 설명할 길 없는 이 사건을 직접 파헤치기 위해, 선박 회사가 보험을 든 회사가 재보험을 들었다는 '유나이티드 재보험 그룹'이라는 곳을 향한다. 

한편, 파나마에 위치한 모사크 폰세카 로펌 사무소의 두 대표 변호사 모사크와 폰세카는 돈이란 무엇인지, 돈이 어떻게 흘러 가는지 관객들에게 직접 말하는 모양새를 취한다. 그러면서 극중에서 상대하는 다양한 부류의 고객들의 면면들도 담아낸다. 유나이티드 재보험 그룹을 포함, 그들 모두가 모사크 폰세카 사무소를 통해 페이퍼 컴퍼니를 운영하고 있었던 것이다. 탈세라는 불법이 아닌 절세라는 합법의 방편으로.

파나마 페이퍼즈 사건

영화 <시크릿 세탁소>는 2016년 전 세계를 떠들썩하게 만들었던 '파나마 페이퍼즈' 사건 실화를 모티브로 했다. 실제로는 독일의 신문사에 '존 도'라는 익명의 제보자가 자료를 제공하면서 역대 최고의 유출 사건으로 커졌는데, 극중에서는 남편을 잃고 터무니 없는 보험금을 타게 된 앨런이 그 역할을 한다. 한편, 실제로도 수많은 역외회사를 세우는 데 절대적 역할을 했던 로펌 모사크 폰세카는 그 역할 그대로를 수행하며 관객들에게 직접적으로 친절하게 방법을 설명해준다. 

파나마 페이퍼즈 사건을 매우 직접적으로 다루되, 방식은 다큐와 극이 혼합된 페이크 다큐이며, 미국식 유머 다분한 블랙코미디 요소를 띈다. 종잡을 수 없는 연출과 편집과 형식의 영화는, 스티븐 소더버그라는 작가주의 실험영화를 선호하는 감독의 취향이 듬뿍 담겨 있는 한편 혼자서도 영화 한 편쯤 거뜬히 끌고 갈 수 있는 명배우 세 명이 함께 해 중심을 잡아준다. 메릴 스트립, 게리 올드만, 안토니오 반데라스가 그들이다. 

정극톤의 극영화 또는 정극톤의 다큐멘터리를 혼합했으니 뭐가 뭔지 모르는 게 당연한 와중에, 연출 방향이 영화의 주된 소재인 '파나마 페이퍼즈' 사건이 아닌 주된 주제인 '돈'에 대해 보다 천착하고자 하여 혼란을 더한다. 궁극적으로 하려는 말은 명확하고 정확한 반면, 방식과 과정이 매우 복잡하니 말이다. 나름 재미있고 흥미롭게 만들고자 하여 나름 성공한 것 같은데, 재미도 잡지 못했고 지식 전달도 제대로 되지 못했다. 

영화로 쏘는 화살이 향하는 또 다른 곳은 '미국'이다. 영화는 말한다. 세계 최대의 조세피난처는 파나마도 아니고 버진 아일랜드도 아니고, 그렇다고 세계 각지에 퍼진 이름도 알 수 없는 섬도 아니라고 말이다. 다름 아닌 미국이 그곳이란다. 이 영화 자체가 내부고발자의 역할을 하는 한편, 고무시키고 있다고 해도 과언이 아니겠다. 

실험적 영리함

전반적으로 아쉬움을 남긴 <시크릿 세탁소>, 하지만 실험적 영리함을 칭찬하지 않을 도리가 없다. 어느 누구도, 아니 스티븐 소더버그 정도의 이력과 영향력을 가진 이라면 더더욱 이런 영화를 만들고자 하지 않을 것이다. 그래서 더욱 대단하다고 생각한다. 그는 이 영화를 통해 만들고 싶은 영화를 만들고 같이 하고 싶은 배우와 같이 하고 하고 싶은 얘기를 한다. 

반대로, 그와 같은 이력을 가졌으니 이와 같은 작업을 할 수 있을 듯도 하다. 일찍이 젊었을 적 비평과 흥행 양면에서 거의 모든 걸 이룬 그이니 만큼, 이젠 진짜 하고 싶은 일을 하는 게 아닌가 싶은 것이다. 아무도 가지 못했고 가지 않았던 길을 개척하면서. <시크릿 세탁소>는 금방 잊힐지 모르나, 스티븐 소더버그를 언급할 때 <시크릿 세탁소>는 어떤 식으로든 살아남을 것이다. 

한편, 영화의 아쉬움에 큰 몫을 차지하는 주인공들의 이야기 전달 방식이 프로파간다 요소로는 탁월하게 발휘되는 현장을 목격할 수 있다. 물론 영화가 그러한 목적을 지니고 있다는 전제 하에 말이다. 필자는 이 영화가 완벽히 프로파간다로 작용한다고 생각한다. 하여, 적어도 영화적으로는 더 이상 믿을 만한 배우를 찾기 힘들 만큼 대단한 세 명의 대배우가 직접적으로 전해주는 이야기를 신뢰할 수밖에 없게 된다.  

중요한 건 극중 비극적인 사건에 휘말린 앨런의 이야기도 아니고 실화를 기반으로 절세의 온상을 적나라하게 그린 파나마 페이퍼즈 사건도 아닌 것이다. 모사크 폰세카 로펌 사무소의 두 변호사인 모사크와 폰세카가 직접 설명해주는 이야기들이야말로, 여러 아쉬움에도 불구하고 영화가 말하고자 하는 중요점이다.