[넷플릭스 오리지널 리뷰] <미스 아메리카나>

다큐멘터리 <미스 아메리카나> 포스터. ⓒ넷플릭스

테일러 스위프트, 2006년 데뷔 이후 2010년대 최고의 자리를 굳건히 지키고 있는 싱어송라이터로 앨범 판매, 투어, 어워드, 평단 모든 부분에서 빼어난 성적을 보인다. 컨트리 음악에서 시작해 팝으로 성공적 전향을 이룩해낸 그녀는, 종종 영화에도 출연하는데 얼마전 오랜만에 주연으로 열연한 <캣츠>가 비평과 흥행 양면에서 처참한 퍼포먼스를 보여주어 오점으로 남았다. 하지만 그녀의 노래만은 역시 최고였다. 

그녀의 영향력과 인기는 SNS로도 가늠이 가능하다. 인스타그램 1억2천만 팔로워, 트위터 8500만 팔로워, 유튜브 3700만 구독 등으로 어마무시하다. 그녀의 자산은 어떤가, 일례로 2018년 포브스가 발표한 세계 여성 부호 100위에 선정된 유일한 20대였다. 같은 해엔 역대 여가수 최고 계약금을 받고 소속사를 바꾸기도 했다. 그야말로 노래 안팎, 그녀의 모든 면이 최상위권인 듯한 인상이다. 

그렇게 2020년이 왔다. 그녀는 어느새 30대가 되었고 데뷔한 지도 15년 차가 되었다. 이번엔 다큐멘터리다. 넷플릭스 오리지널로 선보이는 <미스 아메리카나>는 미국이 낳은 21세기 최고의 싱어송라이터 테일러 스위프트의 진면목을 추적한다. 우린 그녀의 어떤 면모를 보게 될까. '올바르게' 변하려는 그녀를 응원하지 않을 도리가 없다. 

미국을 대표하는 최고의 '여'가수로서 지켜야 했던 것들

"이보다 더 좋을 수 없는 순간"을 맞이했다고 자평하는 테일러 스위프트, 작품은 그녀의 어린 시절부터 훑는다. 그녀는 일찍이 출중한 실력과 스타성을 겸비했고, 성공을 간절히 바랐으며, 누구보다 빠르고 정확하고 거대하게 꿈을 이루었다. 데뷔 때부터 믿을 수 없는 행보를 걸었던 것이다. 모든 이들이 앞다투어 그녀를 향한 칭찬 릴레이를 이어갔다. 

그녀는 우쭐하지 않는다, 아니 못했다고 말한다. 그녀는 팬들과 비평가들과 언론들의 관심과 사랑과 평가 속에서 살아갈 수밖에 없는 공인이기 때문이다. 스스로도 잘 인지하고 있는 듯, 오로지 앞만 보고 달렸다. 2006년부터 2019년까지 단 한 번을 제외하고 2년 마다 앨범을 내왔고, 1억 장 판매는 진작 돌파했으며, 2집부터 모조리 빌보드 1위를 기록했다. 그래미 어워드 10회 수상, MTV VMA 7회 수상, 아메리칸 뮤직 어워드 29회 수상, 빌보드 뮤직 어워드 23회 수상 등의 기록은 당연한 덤이라 하겠다. 

무엇보다 그녀는 '여'가수로서 '마땅히' 지켜야 할 것들을 지켰다고 한다. 바비 인형처럼 빼빼 마르면서도 볼륨감 있는 몸매에, 싱어송라이터로서 열심히 일만 하며, 혹시라도 말이 나올 주제에 대해서 일절 발언하거나 주장하지 않으려 했다. 그 예로 든 가수가 있었으니, 역사상 가장 유명하고 위대한 컨트리 가수 '딕시 칙스'로 그들은 2003년 공연에서 당시 미국 대통령 부시를 비판하는 발언을 했다. 이후 상상을 초월하는 거대한 국면에 맞닥뜨렸는데, 강한 반감 표현은 물론 방송 금지, 암살 위협 등 말 못할 고충이 있었다는 것이다. 테일러는 딕시 칙스를 좋아했다. 

자신과의 싸움 끝에 내놓는 '목소리'

<미스 아메리카나>는 제36회 선댄스 영화제 개막작으로 선정되어 화제를 뿌렸고 에미상 수상자 라나 윌슨 감독의 탁월한 연출력으로 기대를 충족시켰다. 작품은 단순히 연예인이자 공인인 테일러 스위프트의, 일반인으로선 알지 못할 슬픔이나 고통을 들여다보려 하지 않는다. 보다 고차원적이라 할까, 오히려 생각했던 시선과 반대라고 할까. 

그녀는 다름 아닌 자신과 싸우고 있었다. 수없이 많은 질타와 야유와 비난을 받을 게 분명한, '목소리'를 내기 위해서 말이다. 가수라면 사랑 이야기를 전해주어야 하거늘, 그녀는 사상적이고 정치적 목소리를 직접적으로 또 노래를 통해 내고 싶었다는 것이다. 하지만 그녀도 어쩔 수 없었던 착한 사람 콤플렉스, 그리고 현실적으로 판매량은 곤두박질 칠 건 자명한 일. 

참을 만큼 참았고 두고 볼 만큼 봤다, 그녀는 2018년 10월 지역구인 테네시 주 선거를 앞두고 이례적으로 정치적 입장을 밝혔다. 여성을 위하기는커녕 여성의 권리를 처참하게 짓밟는 공화당의 여성 후보가 아닌 민주당 후보를 지지한다는 발언이었다. 트럼프 대통령이 "테일러의 음악을 25% 정도 덜 좋아한다"고 발언하는 등 파장이 일었지만, 앞서고 있었던 공화당 후보가 이기고 말았다. 이후 그녀는 LGBTQ의 권리 옹호를 위해 기부하는 등 정치적 목소리를 계속 내고 있다. 

중심을 잡고 조심스레 내딛는 '정치적 올바름'

작품은 그녀의 가수 생활과 목소리 말고도 7집 <Lover> 준비 과정을 담기도 했다. 중간중간 이런저런 신체적·정신적 우여곡절을 겪으면서도 흔들림 없이 차기작을 준비하는 모습이 우직한 한편 신선하다. 그게 당연한 것일 테지만 그렇지 않은 스타들이 즐비하지 않은가. 그런 한편, 작품 자체로는 별 다를 게 없는 내용이라 굳이 들어가지 않아도 되었을 텐데 넣은 선택이 좋았던 것 같다. 

그녀는 잠깐 '방심'한 사이 조금 살이 쪘을 때 들려온 임신설에 식이장애의 일종인 거식증에 걸렸다고 말한다. 그런 반응에 '합당한' 대처를 하지 않을 시 몰려올 후폭풍을 감당할 자신이 없었던 것이다. 그런데, 그녀가 변했다. 그녀는 180cm에 이르는 큰 키를 자랑하는데, 바비 인형 같았던 예전에 비해 많이 달라진 모습을 보인다. 달라진 모습이란, 그녀의 키에 비례하는 덩치를 말한다. 그녀는 예전이 아닌 지금의 본인 모습이 '올바르다'고 말한다. 그녀의 정치적 목소리와 일맥상통한다. 

정치적으로는 현재 당 내 경선이 벌어지고 있는 미국 대통령 선거를 겨냥했을 테지만, 작품을 통해 테일러 스위프트가 진정 말하고자 하는 바는 올바른 목소리라고 하겠다. 그것이 그녀의 2020년대 포지션이라고 해도 무방하다. 더 올라갈 곳이 없는 그녀로서, 최선이자 최고의 방책이라 하겠다. '정치적 올바름'이라는 거대한 콘텐츠에 이제 막 발을 디뎠지만, '테일러 스위프트'라는 이름을 잃지 않는 행보로, <미스 아메리카나>는 다큐멘터리 장르를 교모히 이용해 똑똑하게 완성한 한 편의 작품이라 하겠다. 

[실시간 명작 리뷰] <페인 앤 글로리>

영화 <페인 앤 글로리> ⓒ조이앤시네마

페드로 알모도바르, 현대 스페인 영화를 홀로 대표하다시피 하는 감독으로 1980년에 데뷔해 40년 동안 현역으로 활동하고 있다. 그는 선명하고 세련된 색감과 센세이션을 일으킬 만한 스토리로 전 세계 평단과 대중을 사로잡은 바, 80년대부터 꾸준히 10년을 대표할 만한 작품을 만들어왔다. 1980년대 <신경쇠약 직전의 여자>, 90년대 <내 어머니의 모든 것>, 2000년대 <그녀에게>, 2010년대 <페인 앤 글로리>까지. 

그에겐 1980~90년대와 1990~2000년대 확고한 페르소나로 누구나 알 만한 두 남녀 배우가 있다. 안토니오 반데라스와 페넬로페 크루즈가 그들이다. 그들은 알모도바르와 작업하여 '연기'로 국제적 명성을 얻은 후, 헐리우드에 진출하여 '흥행'으로 국제적 명성을 얻었다. 그리고는 스페인으로 돌아와 2010년대에는 셋이서 함께 작업한 작품들이 눈에 띈다. 누구도 부인할 수 없는 최고의 조합임에 분명하다. 

2010년대 마지막을 화려하게 장식한 <페인 앤 글로리> 역시 알모도바르 감독에 안토니오 반데라스와 페넬로페 크루즈가 함께 했다. 전 세계 수많은 영화 시상식에서, 봉준호 감독의 <기생충>과 최고의 외국영화상 자리를 놓고 경합을 벌였다. 그 정점이라 할 만한 제92회 아카데미에서 <기생충>이 국제장편상을 수상하며, <페인 앤 글로리>가 판정패하였다. 하지만, 안토니오 반데라스가 칸을 비롯 셀 수 없을 만큼 많은 남우주연상을 접수하며, 작품이나 감독보다 배우의 진가를 더 잘 끄집어내는 알모도바르 감독의 진가를 보여주었다. 

고통뿐인 과거의 거장, 그에게 찾아온 영감

걸작들을 탄생시키며 거장 반열에 올랐던 살바도르 말로(안토니오 반데라스 분) 감독, 하지만 지금은 온몸에 아프지 않은 곳 없이 진통제에 의존하며 하루하루 살아가는 노인일 뿐이다. 어느 날 32년 전 영화 <향취>를 보게 되었고 마음속에 무언가가 뭉게뭉게 피어올랐다. 그런 와중 우연히 <향취>의 여주인공을 만났고, 그녀에게서 남주인공 알베르토의 소식과 함께 영화박물관에서 특별전을 한다는 얘기를 듣는다. 영화를 찍었을 당시, 좋지 않았던 사이로 좋지 않을 후문을 남겼던 바 30여 년 동안 만나지 못했는데 살바도르가 알베르토를 찾아간다. 

실로 오랜만에 만난 그들, 알베르토가 살바도르에게 헤로인을 권한다. 헤로인으로 줄어든 고통, 살바도르는 헤로인에 중독되어 가며 엄마와의 어린 시절로 돌아간다. 가진 것 하나 없었지만 아주 똑똑했던 살바도르, 엄마 하신타(페넬로페 크루즈 분)는 장학금을 대준다는 신학교에 그를 보내려 한다. 그런가 하면, 글도 모르고 산수도 모르는 벽돌공에게 공부를 가르쳐주며 그로 하여금 아무것도 없는 동굴 집을 개조하게 한다. 

알베르토는 우연히 살바도르의 컴퓨터를 열어 저장되어 있는 수많은 글 중 하나를 본다. <중독>이라는 작품, 알베르토는 장르를 알 수 없는 이 작품으로 뭐라도 하고 싶어하지만 살바도르는 심신이 지칠대로 지쳐 아무것도 하기 싫다. 아니, 아무것도 할 수 없을 것 같다. 와중에도 그는 계속해서 헤로인을 하며 옛날로 돌아가, 잊고 살았던 또는 떨쳐내지 못했던 친구와 첫사랑과 어머니를 만나 자신도 모르게 영감을 얻는다. 그는 자신에게 남아 있는 게 영화밖에 없다는 사실을 부정하지 않고 다시 매달릴 수 있을까?

영광에의 고통의 승화, 예술만이 할 수 있는 일 

영화 <페인 앤 글로리>는, 비록 페드로 알모도바르 감독의 부인(否認) 인터뷰에도 불구하고 그의 자전적 이야기로 비친다. 그는 실제로 어린 시절 궁핍한 곳으로 이사를 갔고 수도원 생활을 했으나 맞지 않아 영화관 가는 일을 낙으로 삼았다. 10대 중반에 마드리드로 상경해 노동자로 돈을 벌며 단편영화를 찍었고, 30대 초반에 장편영화로 정식 데뷔 후 승승장구하여 지금까지 왔다. 영화와 같은 듯 다르면서도 비슷하다. 

제목으로 영화를 유추할 수 있고 보고 나선 모든 걸 정의할 수 있다. 고통과 영광, 예술을 상징하는 듯하다. 오직 예술만이 끔찍한 고통을 영광으로 승화할 수 있다. 사실 예술이라는 것이 절대 고통에서 벗어날 수 없다. 결과물을 내놓기까지 그 누구도 이해할 수 없는 길에의 온갖 고통이 닥쳐온다. 그 끝에 영광이 온다는 건 한없이 0에 수렴한다. 더욱이, 고통의 과정을 거치는 것도 모자라 고통 자체를 수단으로 하겠다는 건 어불성설과도 같다. 그리 한다면, 영광은 반드시 따라와야 하고 따라올 수밖에 없을 것이다. 

적어도 이 영화 속 살바도르는 그런 과정을 따르고 있는 것 같다. 끔찍한 육체적 고통을 마주하지 못해 도망갔을 때 영감을 얻었고, 과정에서 영감의 주체들을 돌아보고 또 만났으며, 결국 모든 종류의 고통을 직시해야 한다고 깨닫고는, 다시 시작한다고 말이다. 그동안의 알모도바르 감독 필모를 들여다봤을 때, 그 안에 도사리고 있는 수많은 남 모를 고통들의 면면이 다시 보인다. 이 영화는 알모도바르 감독에게서 시작했지만, 모든 예술가들을 향한 헌사라고 보아도 무방하다. 당신네들이 겪었고 겪고 있고 겪을 고통들에 반드시 영광이 뒤따를 거라고 말이다. 

그런가 하면, 영광이 고통의 결과 아닌 과정에서 함께 하고 있다는 느낌을 받는다. 친구와 첫사랑과 어머니를 되새기고 만나는 것 자체가 영광이 아닌가 싶다. 물론 그들과 다시 조우하는 것 자체가 고통이랄 수 있겠지만, 시간이 지나면 더할 나위 없는 영광이었다고 생각할 것이다. 예술가는 주관적이기 짝이 없는 다사다난의 느낌들을 제3자적 입장에서 잡아낼 수 있어야 한다. 

알모도바르 감독의 장기, 색감과 스토리

영화는 여지없이 알모도바르 감독의 장기가 발휘된다. 그의 인장(印章)이라고 해도 무방한, 화려하고 세련된 색감과 센세이셔널한 스토리 말이다. 주로 외부 아닌 내부에서, 액션 없이 대사와 표정으로 이루어지는 영화인 만큼 배경이 중요한대, 화려하지만 쨍하지 않고 포근한 감정을 유발하는 빨간색을 중심으로 다양한 원색을 추구한다. 화려한 색감에 한없이 눈을 빼앗길 것 같지만, 인물들의 압도적인 대사와 표정과 잘 어울린다. 하여 관객들은 화면 자체에 오감이 쏠리는 것이다. 

이번에는 스토리 자체에 파격적 요소가 짙게 깔리진 않은 듯하지만, 끝없이 나오는 마약(헤로인) 섭취와 무심한 듯 툭툭 튀어나오는 예상치 못한 사실들이 마음을 요동치게 하기에 충분하다. 뭐니뭐니 해도 가장 잘 보여준 건 살바도르 역의 안토니오 반데라스이다. 그 덕분에 우린 파격을 파격으로만 받아들이지 않고, 절제 속에서 안정된 파격이라는 모순을 엿볼 수 있었다. 특히, 살바도르의 믿을 수 없는 육체적 고통이 고스란히 전해질 때면 치를 떨었고 과거와 조우하며 복잡한 감정이 전해질 때면 어찌할 바를 몰랐다. 

예술과 예술가의 고통과 영광을 집대성하고, 페르도 알모도바르 감독의 영화 인생을 집대성하며, 안토니오 반데라스 배우의 다시 없을 인생 최고 연기를 선보인 바, <페인 앤 글로리>는 여러 모로 두고두고 회자될 게 분명하다. 나와 내가 속한 곳의 역사를 다른 누군가의 손에 넘기기 싫다면, 내가 직접 들여다봐야 한다. 그곳에 마주하기 싫은 고통이 있을지라도, 자연스레 따라올 영광은 기대하지 말고. 

[신작 영화 리뷰] <벌룬>

영화 <벌룬> 포스터. ⓒ세미콜론 스튜디오

1976~88년까지 38,000여 명의 동독시민이 서독으로 탈출하려다 실패했고 그중 460여 명이 목숨을 잃었다고 한다. 1979년 독일민주공화국(동독) 청소년 헌신의 날 포즈넥 시, 평범해 보이는 피터네 가족은 하늘로 날아간 풍선이 서쪽으로 향하는 걸 보고는 퀸터를 만난다. 벌룬(열기구)도 준비되어 있으니 타기만 하면 독일연방공화국(서독)으로 탈출할 수 있다는 계산이었다. 하지만, 퀸터는 모든 걸 다 계산해봤는데 너무 위험하다는 결론에 다다른다. 결국 퀸터네는 남고 피터네는 탈출을 계획한다. 

어렵지 않게 벌룬을 타고 하늘로 오른 피터네, 문제 없이 탈출할 수 있을 것 같았는데 국경을 얼마 남겨두지 않고 추락하고 만다. 아쉬움을 뒤로 하고 빠르게 대처해 뒷수습 후 집으로 돌아올 수 있었다. 하지만, 낌새를 눈치챈 비밀경찰이 움직인다. 피터네로서는 시시각각 조여오는 비밀경찰의 수사망을 피해 어떻게든 탈출을 해야 한다. 미국 대사관을 통해 접선해 보지만, 실패하고 만다. 

정말에 빠져 있던 피터네, 언제 찾아올지 모를 비밀경찰을 기다리는 수밖에 없다. 시안부 인생인 것이다. 그때 큰아들이 용기를 불어넣는다. 시간은 턱 없이 부족하지만, 다시 할 수 있다고 해야 한다고 말이다. 늦었지만 늦지 않았다고 말이다. 그들은 퀸터를 다시 찾아가 설득한다. 이번에는 다 같이 탈출하자고. 퀸터는 군에 징집되어 함께 갈 수 없지만, 밤낮 없이 벌룬을 만들어 아내와 아들을 피터네 가족과 함께 탈출시킬 거라 공언한다. 비밀경찰의 좁혀 오는 수사망을 피해 불가능에 가까운 시간 내에 벌룬을 만들어 탈출할 계획을 세워야 한다. 과연 가능할까?

이 영화가 지금 다시 돌아온 이유

독일에서 건너온 영화 <벌룬>은 실화를 바탕으로 한다. 1979년 동독에서 벌룬을 이용해 서독으로 탈출을 시도한 이들이 있었다. 명백한 스포일러가 될 테지만, 극적으로 탈출에 성공하지 않았다면 영화가 만들어지진 않았을 테다. 이 실화를 바탕으로 한 영화가 이미 40여 년 전에 있었으니, 영화 역사상 유일무이한 칸 황금종려상과 미국 아카데미 작품상 동시 석권의 델버트 맨 감독 작품 <심야의 탈출>이 그것이다. 

이 영화가 지금 다시, 독일 영화로 돌아온 이유가 있을 것이다. 독일에선 2018년에 개봉했고 한국에선 2020년에 개봉했지만, 의미 있는 건 2019년이다. 영화 배경이 되는 해가 1979년이니 만큼 40주년이겠고, 독일 통일의 상징적 사건인 베를린 장벽 붕괴가 1989년에 있었던 만큼 30주년이 되겠다. 독일에선 가장 중요한 사건이었고, 세계 현대사에서도 가장 극적인 사건이었다. 

영화로 들어가 보면, 정치 사상적 메시지를 내보이려는 우를 범하지 않고 지극히 영화적으로 자연스럽게 내보이려 했다. 제목이 '벌룬'인 게 잘 어울리고 또 잘 통한 것인데, 자유를 위해 탈출하는 모습에 포커스를 맞추고 조여오는 비밀경찰의 수사망과 교차하는 모습에 집중하게끔 하였다. 영화적 재미를 최우선으로 했다는 걸 명백히 하였고 관객은 잘 알아차렸으며 서스펜스 듬뿍 담긴 스토리를 즐길 수 있었다.

충분히 세련된 오락영화

영화는 투박할 거라 지레짐작해도 충분할 독일과는 거리가 먼 세련됨을 자랑한다. 이야기를 천천히 탄탄하게, 하여 예상 가능하고 지루할 수 있는 계단식 단계를 밟지 않는다. 시작부터 벌룬을 이용한 동독 탈출을 시도한 것도 모자라 실패해 돌아와버린 것이다. 그리고는 불안과 절망 속에서 다시 절치부심, 영화 중반에 보다 심각하게 다시 시작된다. 

'쌈박한' 탈출 영화를 두 편 연달아 본 느낌이다. 비밀경찰의 용의주도한, 또는 연출과 편집으로 만들어낸 용의주도함으로 실패와 성공을 가늠하지 힘들게 한다. 시종일관 긴박감 넘치는 배경음악, 긴박감을 배가 시키는 주변인물들의 의심화, 의심을 현실로 만드는 분위기 조성, 손에 땀을 쥐게 만드는 교묘한 교차 편집 등 알게 모르게 영화적 기술을 총동원했다. 

문제는, 이렇게만 보면 영락없는 오락영화로 볼 수 있다는 것이다. 목숨 걸고 탈출을 시도한 실화를 가져와, 긴장감과 긴박감과 쫄깃함 등을 오락적 요소로만 사용했을까 하는 점이다. 영화를 보는 흥미를 위해 메시지를 최대한 배제시킨 건 부인하진 않겠다, 아니 부인할 순 없다. 하지만, 곳곳에서 메시지를 발견할 수 있다. 제목부터 자유를 갈망하지 않는가. 

자유, 진실, 희망

오직 국가를 위한 충실한 일꾼으로 살아가며, 국가가 모든 이의 일거수일투족을 감시하고 있다는 걸 알아야 한다. 당시 동독의 전체주의 사상이다. 개인과 사조직의 권리는 없다. 하지만 인간이라면 본능적으로 자유를 갈망하지 않는가, 의무를 실행하는 만큼 권리도 가지고 싶지 않는가. 일반인들에겐 민주주의라든지, 사회주의라든지 하는 개념이 하등 필요하지 않았을 테다. 

자유를 향한 갈망과 곁가지로 뻗어나가는 개념이 있다. 그들의 탈출에 결정적 계기가 되는 것들, 진실과 희망이 그것들이다. 그들이 사는 나라는, 국가의 통제 아래에서 만들어진 진실이 진실한 진실을 대체한다. 인지하고도 남으면서도 폭거 앞에서 고개를 숙일 수밖에 없는 것이다. 한편, 진실을 알고 또 말하고 싶고 자유를 만끽하고 싶은 희망이 그들을 부추긴다. 갈망과 열망이 지대해도 희망이 없다면 실행에 옮기지 못한다. 

올바른 건 끊임없는 되새김이 필요하다. 지금도 올바름은 제대로 작동되지 않고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 이 영화는 충분히 보여주었다고 생각한다. 메시지 전달에 힘 쓴 영화들보다 오히려 더 잘 와 닿았다고 본다. 간간이 찾아오는, 미국 아닌 제3세계 영화들을 기대해본다. 훌륭한 재미와 메시지의 두 마리 토끼를 잡는 데 충분한 결실을 본 영화들 말이다. 

[오래된 리뷰] <고령화 가족>

영화 <고령화 가족> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

쫄딱 망한 영화감독, 아내와 이혼 위기에 혼자 사는 마흔 살 인모는 자살하려던 찰나 칠순을 눈앞에 둔 엄마의 전화를 받고 집으로 향한다. 엄마는 별말 없이 인모를 받아주었고 이후에도 아무것도 묻지 않은 채 묵묵히 챙겨줄 뿐이다. 엄마는 그 연세에도 화장품을 팔러 밖으로 부지런히 돌아다닌다. 아버지는 돌아가시고 없다.  

엄마 집에는 마흔넷의 형 '오한모', 일명 '오함마'가 이미 얹혀살고 있었다. 그는 교도소를 오가고 사업을 말아먹은 후 엄마 집에 몇 년째 눌어붙어 있는 인간말종 같은 인간이다. 얼마 안 가 셋째 미연이까지 딸 민경이를 데리고 들어온다. 두 번째 남편이 툭하면 술을 처먹고 들어와 개 패듯 하여 집을 나와버렸다는 것이다. 

몇 십 년 만에 다시 모인 삼 남매는 평균 나이 사십에 엄마 집으로 기어 들어오게 되었다. 막장 가족이자 콩가루 집안임에 분명해 보인다. 와중에 그들은 믿기 힘들고 믿기 싫은 집안의 과거사와 속사정을 하나하나 알게 된다. 매일 저녁이면 둘러앉아 함께 엄마가 극구 차려놓은 고기 반찬과 함께 저녁을 먹는 건 다르지 않지만 말이다. 삼 남매와 엄마 그리고 민경이는 어떻게 될까? 어떻게 해야 할까?

천명관 작가와 송해성 감독

영화 <고령화 가족>은 이 시대 대표적 이야기꾼 천명관 작가가 지난 2010년에 두 번째로 내놓은 장편소설을 원작으로 한다. 여러 직업을 전전하다 서른 줄에 이르러 영화판에 뛰어들어 몇몇 시나리오는 영화화되었지만 마흔 줄까지 메가폰을 잡지 못해 문학판으로 와 지금에 이른 천명관 작가의 파란만장 인생이 담겨 있는 듯하다. 

한편, 각본과 연출로 분한 송해성 감독은 <파이란> <역도산> <우리들의 행복한 시간> 등 2000년대 굵직한 족적을 남긴 영화들로 유명하다. 그의 영화는 사람이 중심이 되어 캐릭터가 상황을 이끄는데, <고령화 가족> 또한 그럴 거라 믿어 의심치 않는다. 결론부터 말하면, 소재와 캐릭터가 던지는 막강한 재미와 함께 어쩔 수 없는 듯한 신파적 감동이 뒤를 따른다. 

이 영화는 누구나의 가족 이야기이지만, 웃지 않고 못 배길 요소들이 곳곳에 깔려 있지만, 개인의 인생이나 사회를 관통하는 감당 못할 메시지가 담겨 있는 것은 아니다. 그래서 선뜻 ‘아끼는’ 영화라고 말하기 힘들 수 있지만, ‘아껴 본’ 영화라고 말할 수 있다. 막연히 흥미를 가지게 되는 몇 안 되는 영화인 것이다. 언젠가 또 보고 싶게 될 텐데, 또 봐도 큰 무리 없이 즐길 수 있지 않을까 싶다. 

막장 가족

영화는 '막장' 가족의 의미와 '밑바닥' 인생들을 말하고 있을 테다. '가족'과 '인생'은 누구를 막론하고 자신을 이루는 가장 큰 개념들이다. 그래서 가장 중요하고 가장 공을 들인다. 하지만 제대로 꾸려나가기가 가장 힘들기도 하다. 가족과 인생은 필연적으로 이 '세상'과 맞물려 돌아가기 때문이다. 세상이 내 마음대로 되는 게 아니지 않은가. 

막장이 되어버린, 아니 이미 되어버렸던 이 가족은 다시 모여 콩가루가 되어버린다. 도무지 답이 없는 구제불능의 가족이지만, 주요 구성원 삼 남매는 서로를 쉽게 저버리지 못한다. 이 세상에 나를 받아줄 곳은 여기뿐이니 말이다. 그리고 쉽게 저버리지지도 않는다. 이 세상에서 이들을 받아줄 사람은 나밖에 없으니. 

가족의 의미가 더 이상 혈연에 의한 천륜에 전적으로 의지하고 기대는 데 있지 않다. 가족에 있어 '관계'가 중심이 되어야 하는 시대로 나아가고 있는 것이다. 이 영화에서 보이는 막장 콩가루 가족의 모습은 혈연에 의한 천륜이 아닌 관계로 비춰지기에 충분하다. 서로에 대한 의무와 책임보다 노력과 학습이 존재하기 때문이다. 

막장 가족과 콩가루 집안이라는 표현은, 이들이 더 이상 '가족'이 아니라는 말과 다름 아니다. 그것도 서로 폭로하고 욕하고 못 잡아 먹어서 안달이니 가족보다 못한 사이일 것이다. 그럼에도 이들은 한 자리에 둘러앉아 함께 밥을 먹는다. 가족 아닌 식구, 식구가 가족으로 수렴하는 게 아닌 가족이 식구로 수렴한다. 

밑바닥 인생

일본의 나오키상 수상자 나카지마 교코의 장편소설 <어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!>를 보면 사회에서 낙오된 밑바닥 인생들이 가족 품으로 돌아와 대가족을 이뤄 살게 되는데, <고령화 가족>과 비슷해 보일지 모른다. 하지만 이 영화에서의 가족은 조금 다르다. 마냥 받아주지 않는다. 그렇다고 나갈 때 나간다고 말하지도 않는다. 

그렇다고 세상에 둘도 없는 따뜻한 보금자리도 아니거니와 한 번 발 디디면 절대 나갈 수 없는 감옥 같은 곳도 아니다. 어찌 보면 굉장히 이성적이다 못해, 피도 눈물도 없는 냉혈한들의 집합소처럼 보일 수도 있겠다. 하지만 가족은 다시 쓰여져야 한다. 그래야 한다고 믿는다. '고령화 가족'의 '고령화'는 가족 구성원의 나이가 고령화되었다는 말도 되겠지만 가족이라는 단어가 갖는 함의가 고령화되었다는 말도 되겠다. 재정립해야 할 시기가 다가왔다는 것이다. 이 영화는 분명 그에 일조했다. 

영화는 그런 메시지를 한 축에 놓고 ‘밑바닥 인생’을 한 축에 놓아 나아간다. 이 '비정상적인' 이들이 아니었다면 사실은 비정상적일 수 있는 작금의 '정상적인' 가족의 행태에 따끔한 일침을 놓지 못했을 것이 자명하다. 참으로 건들기 힘든 부분을 이토록 예리하면서도 수려하게 돌리고 돌려서 말할 수 있는 능력에 정녕 감탄의 박수를 보낸다. 

사회에서 어떤 식으로든 낙오되어 가족의 품으로 돌아오는 건, 옛날 대가족 시절에의 회기처럼 일면 나쁠 것 없이 보여질 수도 있지만 사회가 해야 하는데 하지 못한 케어를 가정에게 돌리는 짓이라고 해도 틀린 말은 아니겠다. 다 큰 삼 남매를 홀로 먹여 살리는 엄마의 모습이 감정적으로 짠해 보일 수 있을 망정 이성적으론 차마 보고 있기 힘든 처참한 광경이라는 것이다. 영화가 보여주는 밑바닥 인생들의 모임은 회복의 시간이라고 보지만 절망의 시작일 수도 있다는 걸 알아야 하겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <아호, 나의 아들>

대만 영화 <아호, 나의 아들> 포스터 ⓒ넷플릭스

친숙한 듯 친숙하지 않은 듯, 대만영화는 알게 모르게 우리를 찾아오곤 했다. 대만을 넘어 할리우드를 대표하는 감독으로 거듭난 지 오래인 이안 감독은 차치하고라도 에드워드 양, 허우샤오셴, 차이밍량 감독으로 대표되는 대만예술영화와 2000년대 <말할 수 없는 비밀>과 2010년대 <안녕, 나의 소녀>로 대표되는 대만청춘영화가 탄탄하다. 개인적으로 대만영화의 두 대표 장르를 모두 좋아하고 즐기는 편이다. 

올해 2020년 아닌 2019년에 대만영화는 청춘영화보다 예술영화 쪽이 활발했다. 2018년까지의 기조와는 사뭇 달랐다. 그중 스릴러 <반교: 디텐션>은 신인 감독의 작품이었고, 드라마 <아호, 나의 아들>은 현 대만예술영화를 대표한다고 해도 과언이 아닌 청몽홍 감독의 신작이다. 이 두 작품이 56회 금마장 영화제를 양분했는데, 장편영화상과 감독상과 남우주연·조연상과 편집상과 관객상으로 주요 부문을 독식하다시피 한 <아호, 나의 아들>의 압도적 승리(?)였다.

영화 <아호, 나의 아들>은 대만 국내 개봉은 극장을 택했지만 해외 개봉은 넷플릭스를 택했다. 작품성과 화려한 영화제 수상 결과와는 정반대로 대만 국내 극장 개봉 흥행에서 처참한 결과를 도출했기에, 합리적인 결정이었다고 본다. 하여, 좋은 영화임에도 접하기 힘들었을 해외 관객이 볼 수 있게 되었다. 자세히 후술하겠지만, 원제인 <陽光普照(A sun)>과 번역 제목인 <아호, 나의 아들>은 따로 또 같은 상징성을 내포한다. 

빛과 어둠이 공존하는 가족

비오는 어느 날, 아호와 무는 친구 오뎅의 손을 잘라버린다. 재판을 받아 아호는 소년원 3년형을 받고, 무는 150만 위안 벌금형을 받는다. 아호 아빠는 선처를 호소하기는커녕 매정하게 아호를 소년원으로 보낸다. 운전강사로 일하는 아호 아빠에게 오뎅 아빠가 찾아와선 합의금을 보태라고 협박하지만, 꿈쩍도 하지 않는다. 한편 유흥업소 미용실에서 일하는 아호 엄마에게 아호 여자친구 샤오위가 찾아와선 아호의 아이를 임신했다고 한다. 아호 엄마는 샤오위를 받아준다. 

난장판 같은 가족에게 빛과 같은 존재 첫째 아들 아호아가 있다. 그는 의대를 목표로 재수 생활을 하고 있는, 훤칠하고 잘생기고 착하고 배려심 많은 완벽한 존재이다. 가족들은 그를 당연시 여기며 그에게 많은 걸 바라지만 챙기는 모습을 보이지 않는 반면, 문제를 일으키고 다니는 둘째 아들 아호는 많은 걸 챙겨줘야 하면서도 바라는 게 없다. 오죽하면 아빠가 남들에게 말할 때 아들 한 명만 있다고 하겠는가. 

일이 터진다. 터질 일이었을지 모른다. 둘째가 소년원에 있을 때 첫째가 자살하고 만 것이다. 울음조차 나오지 않은 황망한 죽음 앞에, 가족들은 죽지 못해 살아가다가 아이러니하게도 서서히 봉합된다. 비로소 서로의 존재를 인지하고 이해하고 다시 합치려 하는 것이다. 아호아는 더 이상 존재하지 않지만 존재감은 어느 때보다 커져 있다. 과연 이 가족에게 햇볕이 내리쬐는 날이 올까.

하지만 가족이다. 그래도 아들이다.

영화는 2시간 30분에 이르는 짧지 않은 러닝타임의 초중반을 한 템포 느린 듯한 대화와 장면 전환으로 끌고 간다. 그래서 아호아의 갑작스러운 자살이 믿기지 않았다. 영화 속 인물들과 영화 밖 관객들 모두에게 큰 충격을 안겨주었는데, 덕분에 영화 전체의 분위기 일신에 성공한다. 단연코 주인공이 둘째 아호인 줄 알았는데, 첫째 아호아도 아주 중요하게 작용한다는 걸 깨닫게 된 것이다. 

극중 아호아의 말을 빌리자면, 햇볕은 모두에게 공평한대 동물원의 동물들조차 햇볕을 피할 수 있지만 자신은 햇볕을 피할 수 없었거니와 자신이 햇볕 같은 존재여야 했기에 죽는 것만이 햇볕을 피할 유일한 방법이었다. 모두의 기대를 한몸에 받으면서 한없이 고운 심성으로 피하지 못하고 오롯이 받아들이는 한편, 모두가 부러워하는 햇볕의 대리인으로 어둠의 둘째 아호를 비롯한 가족들에게 한없이 빛을 선사해야 했다. 아호의 말을 빌리자면, 모든 걸 다 갖췄다시피 한 형을 부러워도 해봤지만 결국 싫어하게 되었다. 뭘 하든, 완벽한 형과 비교되어 어둠으로 숨어들 수밖에 없었다는 것이다. 형만 아니었으면 이런 인생을 살지 않았을지 모른다는 생각에 치가 떨린다. 

아호 아빠와 엄마에겐 이제 아들이 진짜로 한 명만 남았다. 누가 봐도 그들이 원하는 모양새는 아니었을 거라 생각된다. 하지만, 가족이다. 그래도, 아들이다. 다른 누구도 아닌 가족이, 아빠와 엄마가 책임져야 할 대상이다. 아호아의 죽음에 책임을 물어야 하는 대상을 찾으라면 부모가 아니겠는가. 아호의 삶 만큼은 부모가 책임을 져야 한다. 비록 죽음보다 어려울 삶일지라도 말이다. 

고전적이고 진득한 가족 이야기

가족에의 생각이 달라지는 요즘이다. 가족의 경계를 혈연으로만 두었던 과거와 달리, 굉장히 광범위하게 둔다. 결혼해 사랑하고 아이를 낳는 전통적 가족 형태에서 나아가, '막장'이라고 일컫는 수많은 관계의 결과까지 떠앉는 것이다. 막장의 결과가 아닐지라도, 느슨한 연대 또는 우연한 만남의 형태까지도 가족이라고 말한다. 하여, 요즘 영화들이 '가족'이라는 소재와 주제를 내보일 때 파격의 모습을 띠곤 한다. 

<아호, 나의 아들>은 이와는 거리가 좀 멀다. 아호의 미성년자 아내 샤오위와 자식을 끌어앉는 점이나, 샤오위의 보호자가 부모 아닌 미혼의 이모인 점이 파격의 모습을 띨지 모르겠지만 약한 편이다. 반면, 아호 때문에 흩어졌다시피 한 가족이 아호아의 자살로 뭉치는 모습이 고전적이다. 이 영화의 미덕이 그 지점에 있는데, 세련미도 없고 신파도 없고 파격도 없지만 진득하고 잔잔한 드라마가 있는 것이다. 

리얼리티와 아티피셔널리티의 경계에서 줄타기 또는 밀고 당기기를 열심히 수행하는 느낌이다. 한 끗만 빗나가도 너무 현실적이거나 너무 인위적일 것인데, 현실 위의 인위 또는 인위 위의 현실에서 가족의 의미를 되새기고 내보이는 데 최선을 다하고 있다. 흥미를 갖고 재밌고 즐겁게 즐기지는 못했지만, 가족의 의미를 영화로 들여다보는 데 적합했다. 

[신작 영화 리뷰] <소녀가 소녀에게>

영화 <소녀가 소녀에게> 포스터. ⓒ디오시네마

여고생 미유리, 몇몇 동급생들에게 심한 괴롭힘을 당해 칼로 손목을 그어 죽으려 한다. 그 순간 손목 위에 나타난 누에, 미유리는 깨달은 게 있는지 자살시도를 중단하고 누에에게로 관심을 돌린다. 그녀는 누에에게 츠무기라는 이름을 붙여 함께 한다. 하지만, 그녀의 유일한 친구 츠무기는 그녀를 괴롭히는 이들에 의해 버림 받는다. 다시 혼자가 된 미유리 앞에 묘령의 소녀가 나타난다. 

다음 날 학교, 학생 한 명이 전학왔는데 전날 미유리를 도와준 소녀였다. 이름도 신기하게 토미타 츠무기, 미유리가 누에에게 붙여준 이름이었다. 또다시 괴롭힘을 당하곤 화장실에서 자살시도를 하려다가 나온 미유리는, 복도의 누에 실을 따라 간다. 다다른 곳에서 츠무기가 칼로 손목을 그더니 누에 실을 뽑는 게 아닌가. 놀라 도망친 미유리, 다시 한 번 자살시도를 하는데 뒤따라온 츠무기가 막는다. 

츠무기한테서 위로 받는 미유리, 누에 안으로 들어가는 꿈을 꾼다. 다음 날 학교, 미유리와 츠무기는 은밀한 대화를 나눈다. 토미타 츠무기가 누에 츠무기의 현신인 듯하다. 그들은 함께 할 것을 맹세하고 즐거운 시간을 보낸다. 츠무기 덕분에 몰라보게 예뻐진 미유리, 학교에서 새로운 친구가 생긴다. 그리고 아무도 모르게 둘만 오키나와 여행을 떠나자고 약속한다. 그 이후 츠무기가 조금씩 멀어지는 듯하다. 지각을 자주하고 미유리, 친구들과 조금 거리를 두는 것 같다. 츠무기에게 무슨 일이 생긴 걸까? 미유리는 어떻게 해야 할까?

신인 감독과 배우들의 훌륭한 합작품

<소녀가 소녀에게>는 신인 감독 에다 유카와 신인 배우 호시 모에카, 모토라 세리나가 함께 한 일본 독립영화이다. 1994년생으로 이 영화를 제작한 2017년에는 불과 20대 초반의 나이였거니와 두 주연배우는 더 어렸기로서니, 합심해서 이런 영화를 만들었다는 게 새삼 대단해 보인다. 해외 영화제에서 제법 소개되었고 일본 개봉 직후 일본영화비평가대상 신인감독상을 수상하는 기염을 토했다. 

우리나라에는 지난 1월 9일에 개봉하였고 감독이 내한하여 이례적으로 다음 날 10일과 다다음 날 11일에 GV를 가졌다. GV에 따르면, 영화는 에다 유카 감독 본인의 14살 때 체험을 기반으로 하였다고 한다. 그녀는 극중 미유리처럼 집단 따돌림과 괴롭힘으로 불안장애의 일종인 선택적 무언증(함구증)에 걸려 누구도 이해하기 힘든 고생을 했다는 것이다. 

에다 유카 감독은 배우로, 사진작가로 활동한 경험이 있는데 <소녀가 소녀에게>에 지대하고도 긍정적인 영향을 끼친 것 같다. 배우가 화면에 어떻게 잡힐지 잘 알고, 조명과 빛 모두를 잘 활용할 수 있었을 테다. 본인의 경험에서 오는 진심 어린 대사와 함께, 영화라는 영상 이미지의 총합이 줄 수 있는 최대치의 특장점을 잘 살려냈다. 의외로 볼 만한 구석이 많은 영화이다. 

십 대만의 감수성을 세밀하게 표현하다

보다 구체적으로 들어가 보면, 영화는 전반적으로 몽환적이되 초반엔 흐리멍텅하고 중반 이후엔 빛이 주는 자연스러운 화려함이 발휘되었다. 미유리가 혼자였을 때의 성격과 외모가 츠무기를 만나 변화하면서, 그녀를 둘러싼 환경도 자연스럽게 변화시켰을 테다. 이 영화가 보여주는 영상 이미지의 압권적 장면이 몇몇 있다. 아무 생각 하지 못하고 그대로 빨려들어가게 만든다. 

초중반에 집중되어 있는데, 미유리와 츠무기가 함께 하는 순간들이다. 나무와 꽃과 풀이 만연한 곳에서 햇빛 찬란한 순간의 자연광을 있는 그대로 가져와 두 주인공을 함께 돋보이게 한다. 그 순간 그들이야말로 세상과 삶의 주인공이다. 그런가 하면, 내부에서는 독특한 화면분할로 신선함을 자극한다. 여고생의 톡톡함을 강조 아닌 부각시키는 데 만점활약하였다. 

하여, 영화는 세밀하기 그지없다. 십 대만이 가지는 감수성을 표현하는 데 나무랄 데가 없었다. 현실과 꿈과 판타지를 구분하기 힘든 편집으로 이어나가는 방법론이 빛을 발했다. 비록 개봉하는 데 의의가 있을 정도겠지만, 이 영화가 한국에도 개봉할 수 있었던 건 십 대만의 감수성이 일본에만 통용되는 게 아니라는 점에 있다 하겠다. 누구나 한 번쯤 거쳤을 십 대의 통과의례를 이 영화가 공감 있게 그려낸 것이다. 

빈 껍데기만 남은 누에, 그리고 학생

<소녀가 소녀에게>에서 단연 돋보이는 건 '누에'의 존재이다. 인간을 위해 실을 뽑아내는 데에만 삶의 목적과 의미가 있다는 누에, 대부분 누에고치 속에서 산 채로 삶아 죽임을 당한다. 혹시라도 살게 되어 나방이 되어도 팔과 다리에 근육이 없어 날지 못하며 통각이 없기 때문에 이틀 만에 죽고 만다. 아프지도 무섭지도 괴롭지도 않은 무통각의 생명체, 미유리와 츠무기가 동경하는 대상이자 모든 인간이 동경하는 대상일 테다.

극중에서 누에는 츠무기로 현신한 존재로 표현되지만, 미유리와 츠무기라는 여고생 나아가 아직 세상에 나가지 못한 모든 십 대들을 상징한다. 츠무기는 말한다. 우리들은 빈 껍데기에 불과하다고 말이다. 치열한 입시경쟁에서 학생들은 공부하는 기계일 뿐, 즐거움과 괴로움이 공존하는 학창시절에서 역시 학생들은 하고 싶은 게 없고 하고 싶은 걸 할 수도 없는 빈 껍데기일 뿐이라는 말일 것이다. 통곡의 누에(학창) 시절을 지나 나방(어른)으로 다시 태어난다고 해도 달라지는 게 없다는 사실이 더욱 뼈아프다. 

죽음까지 각오한 미유리가 사실은 너무나도 살고 싶어했다는 건 슬픈 아이러니다. 그녀는 도움의 손길이 필요했던 것이다, 곁에 있어줄 누군가가 필요했던 것이다. 하지만, 선생님은 사춘기는 감수성이 예민한 시기로 많은 경험을 하며 어른이 된다며 누구나 있는 마음의 병을 받아들이라고 말할 뿐이고 엄마는 집 근처나 통학 가능한 대학에 가는 게 좋겠다는 말만 늘어놓을 뿐이다. 오로지 츠무기만이 그녀를 알아주었고 그녀의 진심을 끌어냈으며 그녀 곁에 있었다. 츠무기라는 소녀는 미유리라는 소녀에겐 삶의 모든 것이었을 테다. 반면, 미유리는 츠무기에게 무엇이 될 수 있었을까? 영화를 끝까지 보면 그 슬픈 내막을 들여다볼 수 있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?> 포스터. ⓒ넷플릭스

아론 에르난데스, 어느새 잊혀진 이름이지만 한때 미국을 뒤흔든 최고의 풋볼 슈퍼스타이자 믿을 수 없는 살인을 저지른 살인자였다. 굳이 과거형을 쓰는 이유는, 그는 지난 2017년 교도소에서 자살로 생을 마감했기 때문이다. 그 때문이라고 해야 할지 덕분이라고 해야 할지, 법이 바뀌는 큰 변화가 있었다. 미국 매사추세츠 주에는 피고의 항소 결과가 나오기 전에 피고가 사망하면 피고의 혐의가 사라지는 법이 지속되었다가, 아론 에르난데스의 자살 후 바뀌어 피고의 항소 결과가 나오기 전에 피고가 사망해도 피고의 혐의는 계속 남게 되었다. 

그는 어떻게, 왜 슈퍼스타에서 살인자로 추락하게 되었을까. 듣는 순간 생각해보지 않을 도리가 없다. 20년도 더 된 그 유명한 'O. J. 심슨 사건' 이후 가장 유명한 혹은 악명 높은 사건의 주인공이지 않을까 싶다. 심슨도 에르난데스와 마찬가지로 최고의 풋볼 슈퍼스타에서 살인용의자로 추락했다. 그런데 희대의 드림팀 변호인단을 꾸려 무죄를 받았고 결국 사건은 미제로 남게 되었다. 다만, 심슨의 경우 은퇴한 지 20년 가까이 된 이후 벌어진 사건이고 에르난데스는 최고의 전성기를 구가하고 있을 당시 벌어진 사건이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?>는 아론 에르난데스 살인 사건을 심층적·다각적으로 들여다본다. 제목에서 유추해볼 수 있듯, '아론 에르난데스'라는 사람에 천착해 그를 둘러싼 많은 사람들과 피해자에 관계된 많은 사람들의 이야기를 가감없이 들어본다. 하여, 하나의 결론에 이르진 않는 대신 다양하게 생각해볼 거리를 던진다. 복잡다단하다. 

믿을 수 없는 사건의 진원을 찾아서

작품이 우선 건네는 사실은, 그가 평소에 얼마나 잘 웃고 매너 있고 착실하고 서글서글하고 능력 있고 인기가 많은지에 관한 것이다. 그를 아는 모든 사람들이 겉으로 드러난 그의 평소 행실에 무수히 많은 칭찬세례를 날린다. 대(對) 대중에게 완벽한 슈퍼스타로서의 모든 면을 갖고 있다고 할 것이다. 그런 그가 어느 날 갑자기 살인 사건의 유력한 용의자로 체포된다. 그가 죽였다고 의심되는 대상은, 다름 아닌 그의 처제의 남자친구 오딘 로이드였다. 수많은 증거가 다른 누구도 아닌 그를 가리켰다. 

믿을 수 없을 것 같은 사건의 진상 아니 진원을 찾고자 작품은 그의 가정환경부터 들여다본다. 그야말로 '왕'과 다름아니었다는 아버지의 영향 아래에서 에르난데스는 억압된 생활을 이어간다. 그게 뭐 대수랴 하고 생각할지 모르겠지만, 나중에 밝혀진 사실과 작품에서 증언하는 친구에 따르면 그는 동성을 사랑하는 성소수자였다. 하지만 아버지 때문에, 세상의 이목 때문에, 풋볼선수의 이미지 때문에 숨길 수밖에 없었다.  

그럼에도 그는 단단한 아버지의 상을 굳건히 따르고 아버지를 롤모델로 삼았는데, 10대 중반에 어처구니 없게 돌아가시고 말았다. 에르난데스에겐 세상이 무너지는 충격이었다. 문제는 이어서 터진다. 어머니가 몇 개월도 되지 않아 에르난데스와 가장 가까운 사촌의 남편과 살림을 차린 것이다. 이 무슨 황당한 경우란 말인가. 에르난데스는 또 한 번의 큰 충격을 받고 어머니와의 반목이 계속된다. 

또 다른 가해자들

물리적 학대 못지 않게(에르난데스는 아버지에게 물리적 학대도 당했다고 한다) 정신적 학대도 한 사람의 어린 시절과 삶 전체를 규정하는 데 절대적 영향을 끼칠 것이다. 에르난데스는 누가 봐도 용서 못할 학대가 아닌, 스스로 억압의 구렁텅이로 빠져들어갈 수밖에 없게 만들어 변명도 저항도 할 수 없는 학대를 당했다. 그러면서도 그 대상을 롤모델로 삼았는데, 어느 날 신기루처럼 사라져버렸다. 

에르난데스는 더 이상 그곳에 있을 수 없었고 멀리 플로리다 대학교로 떠난다. 타의 추종을 불허하는 월등한 신체능력과 출중한 실력, 센스로 이름을 떨치고 졸업하기 전에 뉴잉글랜드 패트리어츠에 입단한다. 그의 나이 불과 20살 극초반이었다. 누구도 부러워할 만한 코스를 지났거니와, 그에겐 약혼녀와 아이도 있었으며, 2012년엔 4000만 달러에 달하는 대형 계약을 체결하기도 했다. 

그가 체포된 건 2013년이다. 2년 동안 법정 공방을 이어갔지만, 결국 그에게 1급 살인죄가 판결되고, 절대 석방될 수 없는 종신형으로 평생 감방에서 생활하게 되었다. 이후 그는 최고의 변호사를 고용해 그에게 걸린 또 다른 살인 사건 '보스턴 사건'의 법정 공방을 이어갔고 무죄판결을 받았다. 얼마 지나지 않아 감방에서 자살한 사건은 주지한 사실이다. 

그가 살인자로 감방에서 자살하게 되기까지 일련의 사건을 나열해 보면 또 다른 가해자들이 눈에 띈다. 그에게 보이지 않는 정신적 학대를 자행한 아버지와 황당무계한 짓으로 더욱 더 큰 학대를 저지른 어머니도 있겠지만, 가장 큰 건 다름 아닌 '풋볼'이 아닌가 싶다. 그는 육체적 폭력으로 둘러싸인 풋볼로 자신의 성정체성을 완전히 감추려 했거니와, 바로 그 육체적 폭력의 결과로 사후 판정 받은 CTE가 우발적 폭력과 살인에 큰 영향을 끼쳤다고 볼 수 있는 것이다. CTE란, 만성 외상성 뇌질환으로 기억상실과 폭력성을 가져온다고 한다. 

이야깃거리 아닌 생각거리를 건네다

사이코패스라든지 소시오패스라든지 감정이 없거나 감정을 컨트롤 할 수 없는 이들의 살인과 에르난데스의 살인은 비슷한 점이 있다. 자신이 행한 폭력과 살인 행위에 별 다른 감정을 느끼지 못하는 것이다. 이를 두고 선천적이라든지 특수학대가 자행된 가정환경 때문이라든지 하는 원인 규명 노력의 역사는 참으로 오래 되었다. 그래서 비록 사실이라 할지라도 그러려니 하고 지나가버리고 만다. 신선하지 않은 것이다. 

이 작품도 에르난데스의 어린 시절 아픔을 그의 믿기 힘든 이중생활 이면의 주요 원인으로 내세우려 하는 게 보였기에 신선하지 않게 느껴질 수도 있었을 테다. 하지만, 풋볼이라는 폭력성 짙은 운동이 더해지면서 원인을 들여다보는 데 입체감을 부여했다. 풋볼 때문에 에르난데스 내면의 모순이 갈라지고 갈등하고 상충된 것이다. 풋볼에 열광하는 이들은 알게 모르게 그에게 끝없이 이어지는 상처를 남겼고, 그의 내면을 잘 알고 있었으면서도 인기와 명예와 돈을 위해 감독을 비롯한 구단 고위층들은 그를 인간 아닌 도구로 사용했다. 

이 작품이 에르난데스를 도구로 이용할 여지는 충분히 있었다. 그의 사례를 통해 참으로 많은 '이야깃거리'를 던질 수 있었을 테니 말이다. 하지만 그런 선택을 하지 않았다. 대신, 위험해 보이지만 '생각거리'를 건넬 수 있는 만큼 에르난데스를 둘러싼 이야기가 아닌 내면을 들여다보는 작업을 진행한 것이다. 옳고 그름을 떠나 객관적으로 사건과 사람을 대할 수 있었다. 

거기에 작품이 가해자 에르난데스만큼 많이 할애한 대상이 피해자 오딘 로이드이다. 치명적 범죄 사건에서는 언제나 피해자 보다 가해자가 스포트라이트를 받기 마련인데, 이 작품은 피해자를 둘러싼 이야기도 많이 전하고자 했다. 아론 에르난데스라는 본질의 행위는 이해할지 모르겠지만, 아론 에르난데스라는 개인의 행위는 이해할 수도 용서할 수도 없다는 측의 대표이기도 하겠다. 개인적으로도, 한 마디로 규정할 수 없는 부딪힘이다. 과연 내가 그였다면 어땠을까 하고 생각하면서도, 그와 비슷한 또는 똑같다시피 아니 더 피폐하게 살았을 다른 많은 사람들은 그와 같은 선택을 하지 않았는가 생각하게 되기도 한다. 옳다 그르다를 규정하기 힘든 생각거리를 던지는 콘텐츠는 언제나 옳다.

[신작 영화 리뷰] <남산의 부장들>

영화 <남산의 부장들> 포스터. ⓒ쇼박스

1979년 10월 26일 저녁, 중앙정보부장 김규평(이병헌 분)이 박통(이성민 분)과 경호실장 곽상천(이희준 분)을 암살한다. 부하들도 경호원들을 제압해 장악에 성공한다. 시간은 40일 전 미국으로 돌아간다. 전 중앙정보부장 박용각(곽도원 분)이 미국 하원 청문회에서 박통의 실체를 까발리며 전 세계 특히 한국에 큰 충격을 안긴다. 청문회도 청문회였지만, 진짜 문제는 박용각의 회고록이었다. 기록으로 남긴 박통의 실체 말이다.

김규평이 긴급히 파견되어 박용각을 만나 회고록을 회수한다. 하지만, 박용각의 말에 김규평이 흔들리기 시작한다. 명실상부 자타공인 중앙정보부장이 대한민국의 2인자이지만, 박통의 스위스 비밀계좌의 실체를 알고 직접 관리하는 '진짜 2인자'가 따로 있다는 말이었다. 한국으로 돌아온 김규평, 청와대에선 곽상천이 박통을 신처럼 생각하며 기어오르고 미국 대사는 박통의 스위스 비밀계좌 실체를 캐어 폭로하겠다며 협박하며 전국적으로 반(反) 박통 시위가 불을 붙고 있다. 와중에 급기야 박용각의 회고록이 발간된다. 

박통이 자신을 멀리하는 듯, 박용각의 말이 계속 생각나, 괴로워하는 김규평. 박통은 그에게 묻는다. 이제 내려와야 하느냐고, 언제 내려왔으면 좋겠냐고. 이에 그는 언제나 박통 곁을 지키겠다는 대답을 할 뿐이다. 하지만 쉬워 보이진 않는다. 박용각에서 시작된 코리아게이트의 파장이 줄어들 기미가 보이지 않기 때문이다. 그런가 하면, 박용각은 역으로 김규평에게 제안한다. 함께 박통을 끌어내리자고 말이다. 김규평은 선택해야 했다. 박용각인가, 박통인가. 박통인가, 박용각인가. 

실화 사건에 미시적이고 개인적 의미를 부여하다

영화 <남산의 부장들>은 지난 2015년 <내부자들>로 큰 파장을 일으킨 바 있는 우민호 감독의 2020년 첫번째 웰메이드 한국영화 기대작이다. 그는 2010년과 2012년에 김명민을 내세운 두 편으로 적절히 성공과 실패를 오가고, <내부자들>로 1000만 명 가까이 동원하며 흥행과 비평 양면에서 성공을 거둔 후 <마약왕>으로 흥행과 비평 양면에서 망하고 말았다. 그의 롤러코스터 필모를 보면 <남산의 부장들>은 <내부자들>처럼 흥행과 비평 양면의 성공을 예상할 수 있다. 

영화는 동아일보에서 30여 년간 기자로 일했던 김충식 현 가천대학교 부총장이 1990년부터 2년 여간 동아일보에 연재해 책으로 내놓아 베스트셀러가 된 <남산의 부장들>을 원작으로 한다. 책은 제목처럼 남산의 부장들, 즉 박정희 대통령 시절 중앙정보부장들 이야기를 전한다. 반면, 영화는 각색을 거쳐 축약되고 변경되어 박정희 시절의 마지막 중앙정보부장 김재규 이야기를 전한다. 

당연한듯 1026 사건을 메인으로 내세웠는데, 그 의미와 논란의 영향력이 타 사건들과의 비교를 불가하기 때문일 것이다. 하지만 정작 영화를 보면 사건의 파급력 때문만은 아니라고 생각되는 것이, 영화적 상상력이 사건의 핵심과 주위를 파고들어 자연스럽게 자리를 차지할 수 있는 여지가 충분했다고 생각되기도 한다. 영화는 그 상상력에 사건의 거시적이고 사회 역사적 의미 대신 미시적이고 개인적 의미를 부여했다. 

대사건의 이면, 한낱 개인의 욕망

1026 사건을 우리는 너무 잘 알고 있다. 김재규 부장이 박정희 대통령과 차지철 경호실장을 직접 죽였다는 사실뿐만 아니라, 참모총장을 데리고 남산이 아닌 육군본부로 향해 체포당하고 만 역사적 유턴의 사실도 잘 알고 있다. 그리고 재판에서의 최후진술에 따르면 거사의 이유가 민주주의에 있다는 사실도 잘 알려져 있다. 그동안 수많은 드라마와 다큐멘터리가 충실하게 이 사건을 다루었다. 개인적으로 임상수 감독의 영화 <그때 그사람들>이 인상 깊게 남아 있다. 사건에 관계된 이들 모두가 거기서 거기인 쓸모 없는 인간군상의 일부분일 뿐이라는 시선. 

<남산의 부장들>은 어떨까. 박통을 두고 세 명이 전 정보부장 박용각과 현 정보부장 김규평과 현 경호실장 곽상천이 엎치락뒤치락 이리저리 휘둘리는 모양새이다. 거기엔 대국적이고 거시적인 정치 소양보다 지극히 개인적이고 미시적인 욕망이 자리잡았다. 한 나라의 역사를 뒤흔들고 뒤엎을 만한 대사건의 이면에 한낱 개인의 치졸하기까지 한 욕망이 절대적으로 작용했다는 상상력 어린 사실이 흥미로운 한편 씁쓸하다. 

영화는 씁쓸함보다 흥미로움이 보다 크게 작용하게 하였다. 전체적인 기조는 김규평이 올바른 것처럼 보이지만, 그가 행한 여러 선택과 행동을 보고 있노라면 그 또한 박용각이나 곽성천과 다를 바 없는 욕망의 하수인일 뿐이라는 생각이 든다. 박통이야말로 욕망의 하수인이 아닌 화신이다. 그는 지극히 하찮은 욕망을 발산하는 데 있어 2인자 부장들을 철저히 이용해 마치 대국적인 것처럼 보이게 하는 것이다. 절대적 1인자의 욕망 앞에 2인자들이 할 수 있는 건, 헤어나올 수 없는 충성경쟁뿐이다. 

인물 지향의 개인적 이야기

영화에서 눈여겨 볼 건, 사건 아닌 인물이다. 즉, 영화가 다루는 사건 아닌 사건을 다루는 영화 자체인 것이다. 영화의 상상력이 향하는 곳은 의외로 사건이 아닌 인물이기에, 특히 김규평의 변화를 들여다보면 흥미롭다. 박통을 향한 흔들림 없던 눈빛이 박용각의 말과 곽상천의 행동과 비서실장의 부추김으로 흔들리고, 자신도 모르게 서서히 고조되며, 결국 박통 때문에 폭발한다. 어떻게 보면, 충성경쟁도 아닌 권력다툼도 아닌 어린애들끼리 치고박는 다툼으로밖에 보이지 않기도 한다. 몇몇 친구들이서 한 명을 왕따시키는 모양새이기도 하다. 

모두가 아는 사건의 이면을 설득력 있는 상상력으로 복원하는 작업은 오로지 픽션밖에 할 수 없는 일이다. 영화의 기본이 픽션이라고 한다면, 영화가 가장 잘 할 수 있는 일이거니와 영화가 해야만 하는 일이기도 하다. 영화 <남산의 부장들>은 아주 잘 해내었다고 생각한다. '사건' 정황상 "그럴 수도 있겠구나"가 아닌 '인간'이라면 아무렴 "그랬겠다"라는 확신이 드는 것이다. 

이런 식의 리메이크라면 언제든 환영이다. 역사를 바꾼 주요한 사건들의, 인물 지향의 개인적인 이야기 말이다. 결국 역사는 인간의, 인간에 의해, 인간을 위해 흘러가기 마련이다. 하지만 대부분의 역사는 인간이 쏙 빠지고 대신 사건과 인간에의 상징이 자리를 대신한다. 하여, 우리들의 역사가 아닌 그들만의 역사가 되고 만다. 역사를 우리들 곁으로 끌어내리는 작업이 필요하다. 보다 하찮고 의미 없이 계획 없이 명분 없이 저질러버린 역사의 진면목을 되살릴 필요가 있다. 또 다른 <남산의 부장들>을 기대해본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <스핀 아웃>

넷플릭스 오리지널 드라마 <스핀 아웃> 포스터. ⓒ넷플릭스

출중한 재능으로 출중한 성장가도 안에서 출중한 성적을 기록해온 피겨스케이팅계 엘리트 캣 베이커, 하지만 그녀는 처참한 사고로 머리를 다친 후 경쟁에서 조금씩 밀려나기 시작한다. 시간은 흘러 더 이상 밀려나면 가망이 없는 나이가 되었고, 그럼에도 이기지 못해 포기하고 만다. 그때 코치 다샤는 그녀의 잠재력을 알아보고 저스틴과 페어 피겨스케이팅을 제안한다. 캣은 저스틴을 싫어했는데, 그는 잘생기고 부유하고 인기 많고 실력 출중한 안하무인 나쁜 남자였다. 

우여곡절 끝에 저스틴과 페어를 하게 된 캣, 피겨스케이팅 인생 제2막을 시작한다. 하지만 그녀 앞을 막는 수많은 산이 기다리고 있었다. 사이가 좋은 듯 나쁜 듯 종잡을 수 없는 배 다른 여동생 세리나, 어릴 때부터 가장 친했지만 더 높은 순위는 언제나 캣의 차지였기에 마음속 깊이 앙금이 있는 젠, 세리나의 담당 코치로 심상치 않게 의심이 가는 미치, 그리고 최악의 상대인 엄마 캐럴까지. 특히 캐럴은 한때 잘 나가는 피겨스케이터였는데 캣을 임신하고 그만두게 되었다. 심각한 조울증을 앓고 있어 많은 이들과의 관계 형성에 어려움을 겪는다. 

엄마와 동일한 증세를 갖고 있는 캣, 그녀는 심각한 트라우마로 고생하는 와중에 생전 처음으로 페어에 임하며 선수 경력에 어려움을 겪는 한편 약 없이는 몸과 마음을 제어할 수 없는 조울증으로 엄마처럼 관계 형성에 어려움을 겪는다. 과연 그녀는 페어 스케이팅으로 화려했던 선수 경력을 계속 이어갈 수 있을까? 모두를 떠나가게 만드는 조울증을 잘 관리하며 살아갈 수 있을까?

피겨 스케이팅, 관계, 막장

2020년 새해 벽두 공개된 넷플릭스 오리지널 드라마 <스핀 아웃>은, 피겨 스케이팅 선수의 파란만장 선수 생활과 우여곡절 관계 형성과 지리멸렬 거듭되는 막장으로 점철된 작품이다. 작품의 중심이 되는 캣 베이커 역에 카야 스코델라리오가 열연했다. 드라마 <스킨스>로 이름을 알리고 영화로 <메이즈 러너> 시리즈로 명성을 떨친 그녀가 원톱 주연 영화 <크롤>로 크게 오른 뒤 오랜만에 드라마로 돌아온 것이다. 

작품은 겉으론 화려하기 그지 없고 한없이 아름다울 것만 같은 피겨 스케이팅의 피가 나고 알이 배기고 이가 갈리는 이면을 들여다보려 했다. 넘어져 다치기 다반사인 건 물론 발톱이 빠지는 건 당연지사다. 매일 몇 시간 동안 이어지는 훈련은 사람을 미치게 한다. 그렇게 영겁이라고 느끼는 시간 동안 쌓아올린 훈련 결과가 단 몇 분만에 결정된다. 절대적인 건 없다, 무조건 상대평가이기에, 무조건 남을 이겨야 한다. 

하지만, 남을 이기는 것만이 능사가 아닌 게 함정이다. 나를 이기는 게 훨씬 어렵다. 경기 안팎의 무지막지한 압박들 속에서, 오로지 나(또는 파트너와 함께) 혼자만 있는 빙상장에서 완벽한 연기를 펼쳐야 하니까 말이다. 작품은 아름답고 황홀하기만 한 빙상 연기를 펼쳐 보인다. 사실, 그 모습들만 보아도 이 작품의 이유로 충분하다 하겠다. 물 위에서 평온한 오리가 물 속에서 얼마나 열심히 치열하게 오리발을 놀려야 하는지 알면 알수록, 평온함을 한없이 온전히 받아들이고 싶지 아니한가. 

조울증이 주는 관계의 어려움

<스핀 아웃>이 말하고자 하는 건, 피겨 스케이팅의 면면이 아닐 수 있다. 피겨는 수단일 뿐, 작품은 조울증이라고 하는 질환의 어려운 관계에 목적이 있는 것 같다. 주인공 캣 베이커와 엄마 캐럴 베이커 모두 제어는커녕 통제 불가능한 조울증으로 본인은 물론 주위 모든 사람들을 힘들게 한다. 작품은 피겨의 안팎 못지 않게 조울증의 안팎을 내밀하게 다룬다. 

조울증에 대해 잘 모르는 게 있다면, 우울증에 더해 조증이 더해졌을 뿐이라는 잘못된 상식에 있다 하겠다. 작품은 조울증에서 우울증보다 조증이 훨씬 더 심각하고, 조증이야말로 조울증 심각성의 주체라고 말한다. 캣과 캐럴은 조증을 막기 위해 리튬을 먹는데, 부작용으로 시무룩해지고 힘이 빠지는 증세를 보인다. 운동선수로서 치명적이기에 먹을 수도 안 먹을 수도 없는 상황의 연속이다. 

캣으로 분한 카야 스코델라리오는 그 미세하면서도 극단적인 변화를 잘 연기해내어 보는 이로 하여금 캐릭터에 알게 모르게 빠져들게 한다. 어떤 콘텐츠에서든 해본 적 없을 피겨 연기와 더불어 조울증 감정 연기 또한 굉장히 어려웠을 텐데 말이다. 예부터 질환 연기는 고수들만 할 수 있는 법, 아역부터 연기를 시작해 많지 않은 나이에 많은 경력을 쌓은 그녀도 이 작품으로 비로소 연기 고수가 되는 것일까.

재미 요소로 작용하지 않은 막장

이 작품이 '막장'이라는 타이틀을 멀리하는 건 아무래도 힘들어 보인다. 피겨 스케이팅과 조울증이라는 소재로 부당 50여 분의 10부작이나 되는 짧지 않은 시간을 커버하는 게 쉽진 않았을 테다. 물론, 두 주요 소재에 보다 천착해 내밀하고 진득한 이야기를 끌어냈으면 좋았겠지만 이 작품은 그러지 않고 다른 선택을 했다. 두 소재 사이의 관계에 막장 요소를 잘게 부숴 넣은 것이다. 

주연급에 해당하는 주요인물들 사이의 막장은 그래도 용인해줄 만할 것이다. 관계의 지난함을 설명하는 데 필수불가결한 요소로 작용할 수 있기 때문이다. 하지만, 이 작품은 뒤로 갈수록 주요하지 않은 인물들의 불필요한 막장 관계를 선보인다. 그러곤 빠르게 나름의 해결책을 선보이는 걸로 보아서는, 어느 정도의 시간 때우기로 볼 여지가 많다고 하겠다. 

아쉽게도 이 작품에서 막장이 재미 요소로 작용하지는 않는다. 많은 막장 드라마가 말초신경을 자극하는 재미로만 본다면 탁월한 것과는 다른 결이다. 하여, 전체적으로 길이를 압축하고 감정은 풍부하게 가져갔으면 하는 아쉬움이 따른다. 시즌 2의 여지를 남겨둔 결말로 보이는데, 결정되어 진행된다면 시즌 1의 아쉬운 막장을 겉어내고 혹은 재미 있는 막장으로 탈바꿈하면 좋을 듯싶다. 기대 아닌 기대를 해본다. 

[오래된 리뷰] <콰이어트 플레이스>

영화 <콰이어트 플레이스> 포스터. ⓒ롯데엔터테인먼트

2016년부터 매해 센세이션이라 할 만한 인기를 구가한 공포영화들이 선보였다. <라이트 아웃> <맨 인 더 다크>, <그것> <겟 아웃> <해피 데스데이>, <유전> 그리고 <콰이어트 플레이스>까지 이어진다. 관객뿐만 아니라 평론가들한테도 좋은 얘기를 들었다는 점과 독특하면서도 한 마디로 규정할 수 있는 소재를 가져와 군더더기 없는 서스펜스를 선사했다는 점이 공통적이다. 

<겟 아웃>의 경우 공포영화라는 협소한 장르에 국한될 수 없을 정도의 깊이를 지니고 있거니와 그에 걸맞는 아우라를 풍기지만, 대부분 오히려 '공포'에 방점을 찍고 극대화한 것도 모자라 협소한 소재를 영화 전체를 총칭하고 설명하는 메인에 올려놓기까지 한다. 실패 없는 훌륭한 방식으로, 모자람 없이 나아감 없이 그 정도만 유지하면 문제가 없다. 

<콰이어트 플레이스>는 메이저 영화의 단독 주연급 '에밀리 블런트'와 연기는 물론 각본과 연출도 심심치 않게 감행해 성과를 보인 '존 크래신스키' 부부가 처음으로 함께 한 영화로, 2010년대 공포 영화로선 보기 드문 퍼포먼스를 펼쳐보였다. 제목에 걸맞게 '소리 내면 죽는다'는 영화 콘텐츠로선 신선하고도 위험한 컨셉을 선보였는데, 영화 밖에서 영화를 보는 입장으로 같이 소리를 낼 수 없는 체험을 했다. 

소리 내면 죽는다

사건 발생 89일째, 두 부부와 아이 셋의 일가족이 폐허가 된 마트에서 물건을 넣고 길을 나선다. 막내 보가 소리 나는 장난감을 가지고 나오려는데, 아빠 리가 막는다. 아쉬워하는 보에게 첫째 리건이 몰래 장난감을 건넨다. 하지만 보는 건전지까지 챙겨서 길을 나서고, 집으로 가는 길 도중에 장난감으로 소리를 내어 괴생명체에게 죽임을 당한다. 리건은 농인으로, 보에게 어떤 일이 있었는지 제때 알아채지 못했다. 

시간이 흘러 사건 발생 472일째, 일가족은 철통방어를 하고 집에서 지낸다. 불편하고 불안하지만 어떻게든 일상을 영위하고 있는 가족, 엄마 에블린은 임신했고 둘째 마커스는 아픈 게 낳은 듯하다. 리는 리건을 위한 인공와우 개발과 가족을 위한 방어계책에 몰두한다. 리건은 여전히 보의 죽음에 죄책감을 느끼고 있다. 그런 와중, 리는 마커스와 함께 양식을 구하고자 길을 나서고 리건은 죄책감에 시달리다 집을 나가버리며 에블린 혼자 집에 있게 된다. 

에블린에게 갑자기 문제가 닥친다. 아직 예정일이 한참 남았기로서니 양수가 터진 것이다. 와중에 못을 밟고는 들고 있던 게 떨어져 깨져 괴물이 집으로 쳐들어온다. 절체절명의 순간이지만 아이를 낳아야 하는 에블린. 한편 리와 마커스는 일이 생겨 평소보다 집으로 늦게 돌아온다. 리건은 아무것도 듣지 못한 채 혼자만의 시간을 갖는 중이다. 불편하고 불안했지만, 그래도 평화로웠던 가족에게 닥친 큰 위기... 어찌해야 하나. 

본능 억제의 공포

영화는 모든 게 '소리'로 빨려들어가는 듯한 느낌이 들게 한다. 일반적이고 전통적인 공포영화의 순간을 삼키는 '놀람'이라는 주무기 대신 소리를 내면 안 되는 무소음의 상황이 계속 이어지는 와중에 느끼는 긴장감과 서스펜스가 모든 걸 집어삼킨다. 감정 아닌 몸이 우선 반응해, 보는 내내 숨소리조차 제대로 내지 못하는 경험을 하는 것이다. 이색 체험이지만 요즘 공포영화의 특징과 이어진다. 

공포영화라면 더더욱 소리가 차지하는 비중에 월등할 텐데, 이 영화는 그러한 방식과 고정관념을 역으로 이용했다. 오감을 최소치로 억누르게 하기에 오히려 오감이 최대치로 작동하게 되는 영리함이 이 영화의 매력이라 하겠다. 그중에서도 특히 소리는 인간의 본능에서 육체적으로나 정신적으로 가장 억누르기 힘든 부분이지 않은가. 

공포는 밖으로 퍼져나가는 것과 안으로 천착해 들어오는 것이 있다. 빠르고 스펙터클하고 와일드한 공포 대신, 이 영화는 조용하고 조심스럽고 축소지향적인 공포를 지향한다. 주지했듯, 공포가 소리에서 시작하는 게 아니라 소리로 빨려들어간다. 극한 상황에서의 공포보다 무서운 게 일상의 공포라면, 일상의 공포보다 무서운 건 본능의 공포이며, 그보다 '어려운 건' 본능 억제의 공포이다. 

잘 만든 영화

영화를 본 사람이라면 누구나 느꼈을 만한 부분들, 즉 자잘한 의문들이 고개를 디밀곤 할 것이다. 그 또는 그녀는 왜 그런 행동을 했어야 하는가? 영화 속 일가족이 위기를 겪는 원인의 태반이 상식을 지키지 않은 것에서 기인한다. 큰 틀에서 숨 쉴 틈을 주지 않기에 생각할 틈도 주지 않는 영화 특성상, 조금의 틈만 있었다면 수많은 불만이 표출되었을 테다. 

하여, <콰이어트 플레이스>는 적어도 공포영화에 있어 디테일이 아닌 컨셉의 중요성을 설파함과 동시에 몸소 제대로 보여준 예라고 하겠다. 공포는 머리가 아닌 몸이 반응하게 만들어야 하지 않겠는가. 개인적으로도, 보는 내내 이건 아니라고 전하는 머리와 가슴의 말을 몸과 마음이 제대로 받을 수 없는 체험을 했다. 그러면서도, 살아남으려면 본능을 억눌러야 하는 아이러니. 

본능 억제 관련한 공포 장르는 이 영화로 정점을 찍었다 하겠다. 그런가 하니, 이 영화가 나온 이듬해인 2019년부턴 지금까지와는 또 다른 공포의 면면이 우리를 찾아오고 있다. 2020년부턴 '심리'에 기반을 둔 불쾌한 공포가 공포영화의 주류를 형성하지 않을까 싶다. <콰이어트 플레이스>가 올해 3월에 2편으로 돌아올 예정인데, 이번엔 어떻게 디테일을 압도할 컨셉으로 공포에 빨려들어가게 할지 기대하지 않을 수 없다.