[넷플릭스 오리지널 리뷰] <높이 나는 새>

영화 <높이 나는 새> 포스터. ⓒ넷플릭스

하나의 브랜드가 된 지 오래인 그 이름 '스티븐 소더버그', 그 누구보다 충격적인 센세이셔널한 데뷔 이후 하염없이 '내리막길'만 걷고 있는 불세출의 영화 감독이다. 물론 그 와중에도 말만 들어도 알 만한 작품을 수두룩하게 내놓았다. 

그는 할리우드 메인 스트림과 실험정신 가득한 독립영화계를 오가며 연출, 제작은 물론 촬영, 편집까지 도맡아 하는 괴이한 존재이기도 하다. 그야말로 영화계에서 이만큼의 천재도 없고 이만큼 노력하는 이도 없으며 이만큼 자유롭게 즐기는 존재도 없다. 

작년에는 본인이 직접 아이폰 7 플러스로 촬영을 도맡아 한 영화 <언세인>을 내놓더니, 올해에는 역시 본인이 직접 아이폰 8으로 촬영을 도맡아 한 영화 <높이 나는 새>를 내놓았다. '내리막길'을 이처럼 즐길 수 있다는 게 믿기지 않는다. 

각설하고, 영화 <높이 나는 새>는 NBA 직장폐쇄에 당면해 상황을 일소해보려는 차세대 스타 에릭의 에이전스 레이와 그의 전 비서 샘의 이야기이다. 실제로, NBA는 8년 전 2011년 7월 1일을 기해 NBA 역사상 4번째의 직장폐쇄를 단행해 11월 말쯤에야 끝났던 전력이 있다. 

NBA 직장폐쇄 와중에서

NBA 선수 에이전트 레이는 NBA 차세대 스타가 될 재목인 신입 에릭을 맡고 있다. 하지만 리그는 직장폐쇄 6개월 째, NBA와 선수협회의 끝나지 않는 대립으로 개막을 하지 못하고 있는 실정에서 선수들이나 에이전트들 모두 일도 못하고 돈도 벌지 못하고 있다. 

모두가 곤란하기 짝이 없는 상황에서, 레이는 회사의 해고 압력에 시달리는 한편 진심으로 선수들을 걱정하고 있다. 선수협회를 대변하고 있는 마이라와 연락하고 만나면서 수시로 상황을 엿보지만 변하는 건 없어 보인다. 

NBA는 오직 돈만 생각하고, 선수협회도 돈을 생각하는 건 매한가지이지만 선수로서의 인생도 생각하고 있다. 선수와 한 몸이나 매한가지인 에이전트는 선수를 최우선으로 생각하지만, 에이전트 회사는 역시 돈만 생각한다. 정작 선수는? 그저 경기를 뛰고 싶을 뿐이다. 

와중에, 할 수 있는 게 없어 보이던 레이는 구조 자체를 바꿔보려는 '게임체인저'가 되고자 그만의 게임을 시작한다. 게임을 뛰지 못해 재능 있는 선수들이 파산으로 향해 인생을 말아먹는 걸 두고볼 수만은 없지 않은가. 그는 과연 게임체인저가 될 수 있을까. 그건 거시적일까, 미시적일까.

스티븐 소더버그의 실험, 영화 안팍의 메시지

영화 <높이 나는 새>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 촬영의 한계 때문인지 각본과 연출의 의도 때문인지는 몰라도 그 어떠한 액션 없이 인물들의 대화를 위주로 진행된다. 의외로 전혀 지루하지 않지만 그렇다고 일말의 스펙터클이나 서스펜스 비슷한 것도 기대할 수 없다. 

영화를 끌고가는 주요 배경이 NBA 직장폐쇄이고 주요 이야기가 에이전트 레이의 워너비 게임체인저 작업이니 만큼, NBA 자체에 대한 관심과 지식이 있어야 할 것 같지만 딱히 그렇진 않고 오히려 영화 외적으로 스티븐 소더버그의 실험행각을 살펴봐야 한다. 

그는 누구도 넘보기 힘든 출중한 실력을 앞세워 영화계를 바꾸려고 하는 것인지 아니면 그저 자신이 하고 싶은 걸 하고자 발판과 영역을 마련하려고 하는 것인지, 새로운 걸 시도함에 주저함이 없다. <높이 나는 새>는 그 자장 안에서 영화 안팎으로 동일한 메시지를 던진다. 

콘텐츠를 만드는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶은 그, 아마도 그래서 직접 제작, 연출, 촬영, 편집을 도맡아 하는 것일 테다. 영화에서 레이는 경기를 뛰는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶어 한다. 그것이 비록 아직은 판을 흔들 순 있어도 깰 순 없고, 선각자가 가지는 위험 부담을 지니려는 이가 없기에 실행되려면 아직 멀다는 걸 알고 있지만 말이다. 

시스템을 부수고 시장을 선도하다

익히 잘 알고 있듯 넷플릭스가 전 세계 콘텐츠 시장을 뒤흔들고 있다. 일각에서는 판이 깨졌다고 보고 있고, 눈에 보이는 여러 측면에서 직접적으로 보더라도 판이 깨지는 순으로 가고 있는 것 같다. 그런가 하면, 기성권력들은 넷플릭스를 따라하는 한편 이왕 깨진 판을 자신들 쪽으로 가지고 오려는 움직임이 활발하다. 

영화에서도 보이듯, NBA 직장폐쇄 당시 외부적으로 보이는 대립의 문제는 구단과 선수 간의 수익률 배분이지만 실질적으로는 구단과 방송사 간의 계약이 문제이다. 무시무시한 금액으로 계약을 하기 전에 선수들에게 돌아가는 수익률을 줄여야 하는 게 진짜 문제이다. 이 치졸하다면 치졸한 머니 게임의 판을 깨는 건 역시 머니일 수밖에 없을 것이다. 

팬들 입장에서는 어떻게 마무리되든 그저 경기를 보고 싶은 마음뿐이다. 그래서 그들의 머니 게임에 비상한 관심이 가는 게 이상하다. 팬이 아니라면 아예 관심이 가지 않는 게 당연하다. 그렇다면, 스티븐 소더버그는 왜 이 영화를 만들었고 우리는 왜 이 영화를 보고 있는가. 그는 이 영화를 찍는 과정, 보여지는 루트, 소모되는 방향 등을 모두 새롭게 그린 게 아닌가 싶다. 

최소한의 도구와 기술과 자본으로 누구의 입김도 들어가지 않는 영화를 만들고는, 수익에 있어서도 걱정이 없는 채널과 유통 방식을 채택하였거니와, 영화가 소모되는 방식도 이야기가 전혀 중요하지 않은 대신 이야기를 끌고 가는 방법과 메시지가 전부이게 만들었으니 말이다. 그는 말하고 있다. '이제 나의 게임이 시작됐어! 우리가 시장을 선도할 수 있어! 시스템을 부수는 거야!'

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <벨벳 버즈소>

영화 <벨벳 버즈소> 포스터. ⓒ넷플릭스

제이크 젤렌할, 어느덧 믿고 보는 배우가 된 할리우드 남자 배우다. 일찍이 10대 초반에 할리우드에 진출해 역시 10대부터 여러 영화의 주연을 꿰차고 2000년대 중반 <투모로우>, <브로크백 마운틴>, <조디악> 등을 통해 다재다능함을 인정받았다. 

2010년대부터는 정말 '열일'을 하는 중인데, 2019년까지 10년간 20편에 육박하는 작품에 주연을 맡았다. 한 해 1편에서 4편까지 찍은, 믿을 수 없는 행보인 것이다. 장르 불문, 이미지를 깎아 먹지 않는 와중에 그가 주연을 맡은 영화들은 거의 모두 평균 이상의 합격점을 받았다. 

그중 매우 좋은 평가와 함께 제작비 대비 출중한 흥행성적을 거둔 작품 <나이트 크롤러>가 있다. <리얼 스틸> <본 레거시> 등의 각본으로 유명한 댄 길로이의 연출 데뷔작이었는데, 길을 잃은 언론의 천태만상을 특종과 조작과 진실의 소재로 스릴러 장르에 훌륭하게 버무렸다. 

이후 댄 길로이는 덴젤 워싱턴과 함께 법정 영화를 하나 찍었고 올해 <나이트 크롤러>의 히어로 제이크 질렌할과 함께 <벨벳 버즈소>를 내놓았다. 믿고 보는 조합이 된 그들과 넷플릭스의 만남으로 오래전부터 기대작으로 손꼽아온 이 작품은 35회 선댄스 영화제 프리미어로 선보이기도 하였다. 지난번에는 언론계 이번에는 미술계, 또 어떤 섬뜩함을 선보일지 기대하지 않을 수 없다. 

무명의 그림을 향한 다양한 욕망들

영화 <벨벳 버즈소>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

미국 마이애미, 미술계에서 가장 막강한 입김을 자랑하는 평론가 모프(제이크 질렌할 분)는 독창성 있는 작품을 찾아헤맨다. 와중에 긴밀한 관계를 맺고 있는 에이전트 로도라(르네 루소 분)와 비서 조세피나, 로도라가 주력으로 밀고 있는 유명 아티스트 피어스, 로도라가 새롭게 관심을 두고 있는 길거리 출신 담리시, 피어스를 데려오려는 에이전트 돈돈, 미술관에서 일하다가 에이전트로 전업한 그레천, 여기저기 에이전트를 돌고도는 인턴 코코 등 얽히고설킨 관계의 파장이 사방팔방으로 퍼진다. 

조세피나는 로도라에게 사실상 해고를 당한 후 어느 날 같은 건물의 2층 노인이 죽은 걸 발견하고 신고한다. 그러곤 우연히 그의 집으로 들어가는데, 믿을 수 없이 많은 그림들이 사람을 빨아들이는 미스테리한 색체를 띤 채로 있었다. 그녀는 그날로 바로 작업에 착수해 일가친척은 물론 지인도 없는 노인 디즈의 그림을 가져와 모프에게 소개한다. 

모프의 심미안에도 딱 걸려든 디즈의 그림들은 그 즉시 미술계에 파란을 일으킨다. 소식은 일파만파로 퍼져 로도라의 귀에도 들어가고 로도라는 즉시 조세피나를 협박하여 그녀의 밑으로 다시 불러들인다. 대신 조세피나는 이전의 비서급 이상이 된다. 한편, 디즈의 그림들은 스스로 움직이는 괴기스러움을 발산하는데 사람들은 알 도리가 없다. 그저 한없이 빨려들어갈 것처럼 들여다볼 뿐이다. 

이제 미술계의 모든 촉각, 즉 돈의 움직임은 디즈로 향한다. 단, 아티스트인 피어스와 담리시만 제외하고 말이다. 와중에 디즈의 섬뜩한 개인사와 본인의 모든 그림을 폐기하라는 유언을 알게 된다. 그럼에도 사람이라면 빨려들어가지 않을 수 없는 디즈의 그림들을 향한 다양한 욕망은 끝내 돌이킬 수 없는 비극을 불러일으킬 게 분명하다...

미술계 상류층의 천태만상

영화는 현대 미국의 미술계 상류층을 형성하고 있는 다양한 부류들의 천태만상을 보여주며, 예술 아닌 돈에 천착하는 비즈니스적 욕망, 오로지 독창성과 자신의 심미안만으로 미술계를 들었다놨다 하는 아트적 욕망의 추악함을 향해 경고를 날린다. 

그 중심엔 그 누구도 작품은커녕 이름조차 알지 못하는 무명의 '디즈' 그림들이 있지만, 그런 디즈의 그림조차 그것을 둘러싼 욕망들에겐 수단에 불과할 뿐이다. 자신의 욕망을 분출하고 또는 채워줄 수단 말이다. 

그들이 자신을 자신으로 알고, 예술을 예술로 알며, 욕망을 욕망으로 알았다면 디즈의 그림이 위대한 그림으로 보였을 것이다. 하지만 그들에게 디즈의 그림은 무지막지한 돈으로, 미술계에서 내로라하는 명성으로, 한없이 높아진 심미안을 채워줄 수단으로 보였다. 

비단 미술계뿐만 아닐 것이다. 가지각색의 '계'에서 각계각층의 '욕망'들이 돈과 명성과 지위 등을 매개로 모든 것을 다루고 있을 것이다. 개인적으로 문학을 다루는 필자는, 종종 아니 자주 아니 항상 문학작품을 대할 때 욕망이 고개를 쳐들곤 한다. 이 작품은 우리 출판사에 얼마의 돈과 명성을 가져다줄 것인가. 그 가치판단의 기준을 어떻게 세워야 하는가. 

예술을 위한 변명 혹은 조언

미술계에 만연한 추악한 욕망의 실체를 들여다보는 데 주력하는 초반과 달리 중후반은 스릴러 아닌 고어 공포로 내달린다. 온갖 욕망에 몸과 마음을 내맡긴 사람들이 어떻게 되는지 앞뒤 재지 않고 보여주는 것이다. 때론 섬뜩하기 이루 말할 수 없을 만큼, 때론 굉장히 독창적으로. 

초반과 중후반이 확연히 다른 장르를 내보이는 것처럼, <벨벳 버즈소>는 애매모호한 면들이 다수 보인다. 스토리상 별다른 걸 느낄 새가 없이, 캐릭터들의 관계와 그들을 분한 연기 그리고 장면장면의 연출이 극을 이끈다. 또한 앞서 말한 바처럼 스릴러적인 분위기와는 달리 굉장한 고어 공포를 선보이고 딱 한 차례 설명되어진 제목 '벨벳 버즈소'의 의미가 제대로 파악되지 않는다. 

로도라의 옛날 펑크 시절 그룹 이름이 벨벳 버즈소였다고 하는데, 그 자체가 가지는 의미가 무엇이든 간에 술과 약으로 쪄든 무정부주의자였던 그 시절이 예술을 향한 순수성의 정확하고 정통한 발로였다고 해석하는 게 맞을 듯하다. 그때도 예술을 향한 욕망이 있었을지언정, 그 사이에 돈, 명성, 지위, 심미안, 이기심 등의 이질적인 요소들이 들어앉아 있지 않았다. 

예술을 팔기보다 소개하고, 예술을 판단하기보다 공부하고, 예술에 가치를 매기기보다 감상하는 게 예술계에 종사한 이들이 해야 할 일이겠다. 굉장히 현실지양적이고 허무맹랑하고 지엽적인 얘기처럼 들리는가? 그렇게 그저 스쳐지나가는 얘기처럼 치부할 것인가? 물론 그래도 좋다. 그렇게 살아가도 좋다. 하지만, 남는 건 아무것도 없을 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 시리즈] <킹덤 시즌 1>

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마 <킹덤> 시즌 1 포스터. ⓒ넷플릭스

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마로 기억될 <킹덤 시즌 1>(이하 "킹덤", 킹덤 시즌 1이 선보이기도 전에 시즌 2 제작이 확정되었다.), 지난 1월 25일 전 세계에 선보이기 한참 전부터 기대가 만발했던 작품이다. 영화는 연출, 드라마는 대본이 작품을 좌지우지한다고 할 만큼 드라마에서 작가가 차지하는 비중이 굉장한데, 다름 아닌 김은희 작가가 아닌가. 

그녀는 내놓는 작품마다 시청률 이상의 화제를 일으켰는데, <싸인> <유령> <씨그널> 등 한국에서는 보기 힘들었던 전문적 소재들을 서스펜스 충만하고 짜임새 있게 선보이는 와중에도 사회정치적 메시지를 확실하게 전달해왔다. 

김은희 작가는 지난 2014년 웹툰 <신의 나라>로 만화 스토리 작가 데뷔를 하였는데, 다름 아닌 <킹덤>의 원작으로 그녀의 오랜 숙원이었던 조선의 좀비 즉 과거 시대 배경과 현대 소재의 만남을 구체화시킨 작품이었다. 하지만 잔인하디 잔인한 작품의 특색상 국내에선 드라마로 제작할 수 있는 여건이 안 되어 미뤄졌던 것이다. 넷플릭스를 만나 숙원을 풀 수 있게 되었다. 

여기에 <끝까지 간다> <터널>로 충무로를 대표하는 감독이 된 김성훈 감독이 연출을 맡아 기대치를 최대치로 올렸다. 그는 맡은 영화에서 연출뿐만 아니라 각본도 도맡아 해왔는데, 이번엔 김은희 작가에게 각본을 도맡기고 연출만 했으니 그 시너지는 한도 끝도 없다 하겠다. 

왕가 내부 권력 투쟁과 좀비가 된 굶주린 민초

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

양란을 거친 3년 후 조선, 왕이 붕어하셨다는 흉흉한 소문이 돈다. 하지만 영의정 조학주(류승룡 분)와 그의 딸이자 중전 계비 조씨만 왕을 알현할 수 있을 뿐 세자 이창(주지훈 분)조차 불가능하다. 이에 이창은 이상함과 위협을 느끼고 호위무사 무영(김상호 분)과 함께 동래로 향한다. 왕을 알현했던 전 어의 출신 이승희 의원을 찾아 진위여부를 알기 위해서이다. 

한편, 이 의원은 왕을 알현했다가 왕에게 물려 죽은(?) 제자를 데리고 동래 지율헌으로 돌아왔다. 다음 날 의녀 서비(배두나 분)는 생사초를 캐다가 돌아와서는 사람들이 고기를 먹고 있는 생소한 모습을 발견하는데 영신이 사슴을 잡아왔다는 것이었다. 하지만 곧 그 고기가 다름 아닌 왕에게 물려 죽은 이승희 의원의 제자였다는 게 밝혀지고, 충격과 공포와 분노를 넘어 곧 고기를 먹은 모든 이들이 죽어 다시 살아나 괴물이 되는 광경을 목격한다. 

괴질 역병이라고 하지만 실상 좀비인 이 괴물들의 탄생 원흉은 영신에게 있겠지만, 실상 좀비의 시작은 왕인데 죽은 왕을 되살리려는 조학주의 계략에 따라 왕에게 죽은 사람을 살린다는 생사초를 먹인 결과였다. 계비 조씨가 임신한 상황에서, 세자 이창이 아닌 반드시 태어나야 할 조학주의 손자가 세자의 자리에 앉을 때까지 왕은 죽으면 안 되는 것이었다. 

'이씨 위에 조씨 있다'는 말처럼 조선을 송두리째 점령하다시피 한 해원 조씨 수장 조학주의 계략, 힘없이 허울 뿐인 세자 자리에 있다가 계비 조씨의 아들이 태어나면 역적으로 몰려 죽을 운명인 이창의 모험, 배고픔을 달래기 위해 사람을 먹고 괴물이 되어 오직 먹는 것만 탐하게 된 백성들의 무서움과 나약함과 슬픔. 이창은 나라를 되찾을 수 있을지, 조학주는 나라를 빼앗을 수 있을지, 그 사이에서 백성들의 운명은?

지금 바로 여기를 향하는, <킹덤>의 사회정치적 메시지

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<킹덤>은 과거의 실제적 이야기를 과거의 배경으로 보여주며 현재의 실제적 이야기를 알레고리화하여 배치함으로써 여러 이야깃거리와 볼 거리 그리고 해석까지 가능하게 만든 수작이다. 비록 시즌 1로써 보여줄 수 있는 한계들, 이를 테면 시즌 2를 위한 사전 소개와 복선 정도로 그친 점과 아직 확고하게 갈피와 방향을 정하지 못한 듯한 연기들이 문제점으로 암약하고 있다고 해도 말이다. 

비록 양란을 거치며 무능을 만천하에 떨친 왕가에 반(反)해 강력한 능력을 키워야 한다는 명분을 앞세우지만 명백히 조선이라는 나라 그 자체라고 할 수 있는 왕과 세자의 목숨을 좌지우지하는 해원 조씨는 지난 정권을 한 손에 쥐고 흔들었던 최순실 국정 농단 사태를 연상케 하고, 양란을 거치며 굶주림에 죽은 사람까지 먹는 세상에서 살고 있는 백성 민초들의 모습은 다른 누구도 아닌 우리네 현재와 미래를 내다보게 한다. 

김은희 작가 특유의 서스펜스가 '좀비물'이라는 소재를 만나 완벽에 가깝게 구현되는 가운데, 역시 그녀 특유의 처절하게 암담한 현실을 비현실적으로 보여주어 더욱 부각시켜 놓은 다음 인정사정 없이 강펀치를 날려 통쾌함 정도는 주고는 소소하게나마 변하는 와중에 변함없는 지금을 보여주는 씁쓸함 남는 전개 방식 또한 100% 구현되었다. <킹덤>의 사회정치적 메시지는 지금 바로 여기를 향한다. 

이 드라마에서의 좀비가, 우리가 그동안 보아온 그 어떤 좀비보다도 처절하게 다가오고 슬프게조차 느껴지는 게 바로 그 이유 때문일 것이다. 그 어떤 좀비물에서든 좀비는 타자가 아닌 타자화된 자아지만 그래서 좀비를 대할 때 개인적 대상화로 인한 슬픔과 절망을 느끼지만, <킹덤>에서 좀비를 대할 때는 그 결이 다르다. 좀비의 시작은 왕이지만 왕을 그렇게 만든 건 왕 위에 군림하는 권력이고, 그 절망적 수혜자는 왕족이나 귀족이 아닌 헐벗고 굶주린 민초인 것이다. 완벽히 타자화된 자아이자만, 개인적 아닌 집단사회적 대상화이다. 

'킹덤', 그들은 주체가 아닌 객체에 불과하다

제목은 왜 '킹덤(kingdom)'일까. 특정한 사람이 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 왕국 말이다. 왕국에서 '왕'은 스스로에겐 영원불변의 절대적 주체일 것이다. 그 누구도 넘볼 수 없는 절대권력. 하지만 일반 백성에겐 아이러니하게도 객체에 불과하다. 그들에겐 왕은 왕일 뿐, 이씨의 누구이건 조씨의 누구이건 사실 큰 상관도 관심도 없다. 그저 나라를 잘 다스리길 바랄 뿐, 그래서 굶주리거나 목숨에 위협이 가지 않길 원할 뿐. 

이 드라마가 말하고자 하는 킹덤도 주체 아닌 객체일 것이다. 왕국이기 때문에 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 건 당연할 일, 하지만 그 지위를 이용해 백성들의 고혈을 빨아 자신들의 위신만 챙기는 건 당연한 게 아니다. 그건 한갖 객체로서의 왕국이, 왕이, 왕족이, 귀족이 할 수 있는 일이 아니다. 내부 권력 투쟁이 필수불가결한 일이라고 해서, 그것으로 인해 외부가 피해를 봐선 안 되는 것이다. 백성들이 굶주리는 킹덤은 더 이상 킹덤이 아니라고 해도 지극히 맞는 말이 된다. 

하지만, 좀비=민초의 방정식을 너무 지극히 받아들이고 보여주고 답습하면 그 자체로 이 드라마가 전달하려는 정치사회적 메시지에 수단으로서만 매몰될 가능성이 없지 않아 있다. 아니, 다분해 보인다. 더군다나 적어도 이 드라마에선 좀비가 주체가 될 요량은 없어 보이기 때문이다. 좀비가 그저 민초의 목소리를 대변하는 메타적 객체로 수단화된다면, 민초가 그저 '왕국'에서의 내부 권력 투쟁의 명분으로 전락할 수도 있다. 

전 정권이 민중 혁명에 의해 물러나고 민중의 목소리를 받든다는 명분으로 이 자리에 오른 현 정권, 적폐청산과 평화와 경제의 삼위일체를 실현하려고 결초보은의 자세로 나아가야 하는 마당에 여러 목소리들이 들린다. 하지만 그들은 결코 주체가 아니다. 객체이다. 왕국 아닌 민주주의 사회에서 100% 국민의 목소리를 들어야 하는 것이다. 혹여 국민의 목소리를 수단 삼아 그저 명분으로 치부해버린다면 그건 용납할 수 없는 짓이다. <킹덤> 시즌 2를 기다리며, 결을 같이 하여 우리가 세운 지금 이 정권이 나아가야 할 길을 함께 모색해봐야 할 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <FYRE: 꿈의 축제에서 악몽의 사기극으로>

영화 포스터. ⓒ넷플릭스

천재적인 아이디어로 장래가 촉망되는 젊은 사업가 빌리 맥팔랜드, 그는 '파이어 미디어'라는 이름의 회사로 힙합계의 대부 자 룰과 일치단결, 누구나 유명한 아티스트를 섭외할 수 있는 혁신적 플랫폼 '파이어 앱'을 만든다. 

이제 이 애플리케이션 플랫폼을 홍보해야 하는 시기, 업계 전문가를 위한 페스티벌이나 콘서트를 열자는 의견이 나온다. 빌리는 곧바로 수용하여 진행하는 데 박차를 가하는데, 변질되어 '파이어 페스티벌'로 기획된다. 이 페스티벌로 말할 것 같으면, 전 세계적으로 유명한 모델, 아티스트, 인플루언서들을 바하마의 아름다운 섬으로 초대해 사상 초유의 파티를 열자는 것이었다. 

빌리와 자를 위시한 파이어 측은 대대적인 사전 홍보를 실시한다. 세계적인 모델들과 페스티벌이 진행될 현지를 배경으로 광고 촬영을 하여 인플루언서들과 합작해 SNS를 광란으로 몰아넣는다. 자연스레 언론이 이에 발을 맞추고 결국 페스티벌에 관심 있는 일반 대중이 절대 그냥 지나칠 수 없게 만들어놓는 것이다. 

하지만, 이 역대급 페스티벌의 진행은 예측 불가능한 방향 아니, 빌리를 제외하곤 누구나 예측 가능한 방향으로 흘러간다. 그 방향은 다름 아닌 파멸, 사전 홍보대로 절대 이뤄질 수 없는 방향이다. 점점 돌이킬 수 없는 상황으로 치닫지만, 광기와 무지로 무장한 수장인 빌리 때문에 어쩔 도리가 없다. '꿈의 축제'는 '악몽의 사기극'으로 변하는 중이다. 애초에 꿈의 축제 따위는 없었던 것일까. 

최고의 축제에서 시작된 최악의 사기극

최고의 축제로 기획된 'FYRE'는 최악의 사기극으로 끝난다. 한 개인의 무지와 광기가 이 시대의 비극, 악몽, 재앙을 불러일으켰다. 비단 그뿐만은 아닐 것이다... 영화 의 한 장면. ⓒ넷플릭스

결론부터 말하면, 빌리 맥팔랜드는 지난해 10월 감옥에 갔다. 이 파이어 페스티벌로 체포되었다가 보석금을 주고 풀려난 사이에 비슷한 사기극을 또 펼쳤기 때문이다. 그는 거짓말쟁이이자 소시오패스이자 사기꾼이다. 하지만 그는 전도유망한 젊은 사업가였다. 

<FYRE: 꿈의 축제에서 악몽의 사기극으로>(이하 'FYRE')에서 빌리의 자세한 행적을 엿볼 순 없다. 그는 왜 그런 선택을 했고 계속 밀고 나간 것인지 말이다. 비슷한 시기에 Hulu에서 공개한 <FYRE Fraud>에서 빌리에 대한 보다 자세한 이야기를 들을 수 있을 것이다. 

반면, 넷플릭스를 통해 공개된 <FYRE>는 파이어 페스티벌이 축제에서 사기극으로 변모한 전말을 자세히 파헤친다. '빌리'라는 한 개인보다 '인플루언서'로 대표되는 이 시대, 이 사회의 표상에 더 천착하는 모습이다. 

무지와 광기

축제, 좋아하고 열광하고 참여하고 싶어하지 않을 도리가 없다. 필자도 참여는 물론 진행의 일원으로 참여도 해보았다. 참석하는 이들로 하여금 좋아하고 열광하고 참여하고 싶게 만드는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지 안다. 그에 맞게 준비하는 건 더 어렵다. 

빌리는 페스티벌을 좋아하고 열광하지만 준비는커녕 진행해본 적도 없다. 그들과 함께 하는 직원들도 마찬가지이다. 사람들이 뭘 좋아하는지 뭐에 열광하는지 잘 알지만 실현에 옮기는 건 전혀 다른 이야기가 아닌가. 첫 번째로, 자신이 무지한지 모르는 게 잘못이었다. 

준비하고 진행에 착수하면 알 수 있다. 화려하기 그지 없었던 사전 홍보가 매우 과도하고 과장되었다는 것을. 그때 바로 사과하고 시정하면 큰 문제 없이 축제를 이뤄낼 수 있다. 물론, 애초에 기대했던 만큼의 '꿈의 축제'가 되진 못할 테지만. 

그렇지만, 거기서 그치지 않고 무조건 불가능을 가능케 하라는 주문과 함께 불가능한 게 불보듯 뻔하면서도 하늘을 손바닥으로 가리듯 자신의 눈에는 보이지 않는다는 식의 진행은 실패와 파멸을 불러올 뿐이다. 그 사이사이 수많은 분기점, 분수에 맞는 축제를 이뤄낼 수 있는 기회들을 날려버린 건 돌이킬 수 없다. 두 번째로, 통제할 수 없는 광기가 잘못이었다. 

비극, 악몽, 재앙의 사기극

빌리는 사기꾼임에 분명하지만, 이 시대와 사회를 정확히 읽어낼 수 있는 능력은 가졌다. 일면 천재이기도 한 것이다. 그런 측면에서, 인플루언서 마케팅으로 수많은 사람들을 불러모은 이 축제는 그 자체로 비극이자 악몽이자 재앙이다. 

일플루언서란 SNS계의 셀럽이라 할 만한대, 수십만 명 이상의 구독자를 보유하여 막대한 영향력을 끼치는 자들을 지칭한다. 그들도 현대인이 아니, 사람이 가지는 '선망'을 이용하여 유명해진 사람들일진대 빌리가 읽어낸 게 바로 그 점이다. 

오프라인 아닌 온라인에서는 '그 사람'의 겉모습만 볼 수 있다. 그 사람은 겉모습 따위야 충분히 만들어낼 수 있다. 실제야 어떻든, 잘 지내는 것처럼, 잘 나가는 것처럼, 잘 사는 것처럼. 그 포장의 기술에 사람들은 부러워하고 열광하고 따라하고 같이 하고 싶어 한다. 

파이어 페스티벌에 세계적인 모델, 아티스트, 인플루언서들이 총집합한다는데 어찌 참여하지 않을 수 있겠는가. 이 페스티벌은, 모두 다 그럴리는 없겠지만 그런 사람들이 반드시 있을 인플루언서의 허상이 단지 매우 매우 커진 양상일 따름이다. 정녕 매우 놀라운 사기극이지만, 절대 있을 수 없는 일은 아닌 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <동물세계>

영화 <동물세계> 포스터. ⓒ넷플릭스

중국영화는 종 잡을 수 없다. 전 세계적으로 이름 높은 명감독에 전 세계 영화 역사에 길이 남을 명작이 즐비한 한편, 엄청난 자본을 쏟아부어 많든 시덥잖은 '국뽕' 영화도 부지기수이다. 그런가 하면, 말도 안 되게 촌스럽고 우악스러운 영화와 장르별 최신을 달리는 영화가 공존한다. 

좋게 해석하면, 형용할 수 없는 '다양성'이 중국 문화 콘텐츠를 견인하고 있는 것이니 부럽기도 하다. 지금은 중국영화도 자본에 잠식되어 '보고 싶은 영화'들이 다양하게 즐비하는 게 아닌 '봐야 하는 영화'들이 잠식하는 양상이지만, 여전히 다른 나라에 비할 바가 아니다. 

최근 몇 년 새 '쌈빡한' 아시아 장르 영화들 몇 편을 괜찮게 보았다. 태국의 <배드 지니어스>라든지, 대만의 <몬몬몬 몬스터>라든지. 보는 재미와 느끼는 재미가 한껏이었다. 그런데, 중국의 장르 영화에서는 그런 걸 느끼지 못했다. 비할 데 없는 다양성을 갖춘 나라임에도. 

중국을 대표하는 화려하기 그지 없는 장르 영화이지만 볼 만한 것이 아닌 <몽키킹> <화피> 시리즈는 그저 아쉬울 따름이다. 와중에, <먼 훗날 우리>처럼 중국에서 적절한 성공을 거두고 넷플릭스를 통해 전 세계에 소개된 <동물세계>가 소소하게나마 눈에 띈다. 

도박의 수렁에 빠지다

게임장에서 광대 아르바이트를 하며 깨어나지 못하고 있는 엄마의 병원 치료비를 벌고 있는 정 카이쓰(리이펑 분), 다름 아닌 그 병원에서 간호사로 일하고 있는 류(저우둥위 분)가 여자친구이다. 그는 정신질환 환자이기도 한데, 어릴 적 괴한들의 습격으로 아빠가 자취를 감출 때 보았던 광대 애니메이션의 영향으로 종종 망상에 빠지곤 하는 것이다. 광대가 되어 괴물로 변한 사람들을 물리치는. 

어느 날, 친한 친구 리준이 찾아온다. 그는 부동산업을 하는데 카이쓰에게 600만 위안(약 10억 원)을 벌 수 있게 해준다는 것이었다. 단, 600만 위안을 마련해야 한다는 조건. 처음에는 귓등으로도 안 들었던 카이쓰는, 병원 치료비도 없어 복도로 쫓겨난 엄마를 보고 마음을 바꾼다. 엄마가 남긴 집을 담보로 대출을 받는다. 

하지만, 아니나 다를까 역시 리준은 카이쓰를 속인 것이었다. 본인의 빛은 물론 리준의 빛까지 얹혀진 상황, 카이쓰는 리준을 사주한 조직으로 끌려가 수장 앤더슨(마이클 더글라스 분)에게 제안을 받는다. '운명'호라는 배에 타서 세계 각국에서 끌려온 사람들과 가위바위보 카드 게임을 하여 생존하면 빛을 탕감해준다는 제안. 잘 하면 돈을 벌 수도 있지만, 생존하지 못하면 더할 나위 없는 비극을 맛볼 수 있다는. 이래도 죽고 저래도 죽을 바엔 제안을 받아들일 수밖에 없는 카이쓰, 운명호에 입성해 가위바위보 게임을 시작한다. 

'중국영화'에서 벗어나려는 시도

'중국영화'라는 선입견과 한계를 벗어나고자 하는 시도가 엿보인다. 적절한 킬링타임용 액션 도박 영화이다. 영화 <동물세계>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<동물세계>는 일본의 메가히트 만화 <도박묵시록 카이지>를 원작으로 하는 액션 도박 영화이다. 만화의 1부에 해당하는 배에서의 가위바위보 카드 게임을 옮긴 듯한데, 원작을 몰라도 보는 데 전혀 무리함이 없다. 

메가히트작이니 만큼 일본에서도 영화로 충실히 옮겨졌는데, 여러 면에서 차라리 매우 많이 각색한 이 영화가 낫다. 다른 건 둘째 치고 볼 거리 측면에선 이 영화는 '중국영화'를 벗어났다. 아니, 벗어나려는 시도를 나름 괜찮게 수행했다. 

세상의 중심이 중국이라고 수천 년 동안 생각해온 만큼 모든 콘텐츠의 중국화는 당연한 것인데, 이 영화에서 중국스러움을 찾아보기 힘들다. 할리우드의 웬만한 킬링타임 액션 영화 정도로 봐줄 만한 수준인 것이다. 

아울러, 확실히 중국 장르 영화는 일본을 앞질렀다. 일본스러움이 세계 콘텐츠를 호령할 때도 있었지만, 지금은 일본 내에서도 보는 사람 없는 괴랄한 영화들을 종종 내놓는 일본이다. 반면, 중국은 세계적인 영화 시장으로 급부상했거니와 할리우드에도 막대한 영향력을 끼치기 시작하면서 콘텐츠가 많이 세계화되었다. <동물세계>는 중국 장르 영화 과도기의 현재이자 미래라고 해도 과언이 아니다. 

적절한 킬링타임용 영화

영화는 현존 중국에서 가장 잘 나가는 두 배우인 리이펑과 저우둥위 그리고 세계적인 대배우 마이클 더글라스와 함께 하여 시각적인 볼 거리와 함께 캐릭터적인 볼 거리도 선사한다. 세 명 모두 툭툭 튀지도 않고 영화에 묻히지도 않게 무난했다. 

더불어, '가위바위보'라는 누구나 잘 알지만 누구도 잘 한다고 말하기 어려운 게임을 가지고 수싸움을 펼치는 게 지루하지 않고 은근 재밌다. 원작을 본 사람만이 알 수 있는, 치밀한 심리전이 나오지는 않아 아쉬운 점이 없지 않아 있지만 큰 무리는 없다. 

도박꾼들의 세계가 동물세계와 다를 바 없다는 비유의 부재, 약육강식 세계에서 인간성을 잃지 않으려는 주인공 신념의 약함, 또 다른 게임이 있을 것 같은 느낌 등이 후속편을 기대케 한다. 영화를 보는 내내 다방면에서 뭔가 부족하다고 느낀 건 연출자의 의도일까 능력일까. 

액션과 캐릭터와 도박에의 적절한 볼 거리, 도박 수싸움과 생각할 거리를 찾게 만드는 적절함 등 이 영화는 적절한 킬링타임용이다. 그래서 더욱 중국 장르 영화의 미래를 기대하게 만든다. 

[리뷰] <극한직업>

영화 <극한직업> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

'이병헌' 감독은 2008년 <과속스캔들> 각색 작업으로 영화계에 본격적으로 이름을 알린 뒤 쉼없이 일에 매진해왔다. 코미디를 기반으로 한 드라마에 특화된 그는, 영화와 방송을 넘나들며 각색뿐만 아니라 각본, 감독, 제작에 이어 직접 출연도 했다. 

<힘내세요, 병헌씨>라는 저조 섞인 짠하고 웃긴 코미디 드라마 독립영화로 장편 데뷔 후 <스물>로 크게 히트했다. 하지만 그도 소포모어 징크스는 피해가지 못했는지, <바람 바람 바람>으로 흥행과 비평 양면에서 크게 좋지 못했다. 

그의 '결'이 아닌 '길'은 장진 감독이 생각나게 한다. 장진 감독처럼 확고한 작가주의로 '사단'을 형성할 것 같진 않지만, 꾸준히 코미디 드라마 장르를 추구하며 다양한 웃음을 줄 것은 분명해 보인다. 

작년에 이어 올해에도 연출한 작품을 내놓았다. 2010년대 초중반 그야말로 한국을 대표하는 배우로 급성장했지만, 이후 지금까지 내놓는 작품마다 흥행과 비평 양면에서 쓰디쓴 맛만 보고 있는 류승룡이 단단히 벼르며 재기를 노린 작품 <극한직업>이다. 아주 잘 빠진 코미디 액션 영화로, 이병헌 감독과 류승룡 배우의 재기는 따놓은 당상처럼 보인다. 

잠복이냐, 치킨이냐

잠복근무냐, 치킨판매냐. 그것이 문제로다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

옆동네 강력반에서 마약사범 검거까지 하는 마당에 중간책 하나 제대로 잡지 못하는 마포경찰서 마약반, 고반장(류승룡 분)을 필두로 어리바리한 듯 5명은 해체 위기에서 고반장의 후배인 강력반 최과장의 비밀 제안을 받고 최후가 될지 모를 작업에 나선다. 

국제 마약 조직에서 마약을 국내에 밀반입한다는 정황을 포착한 것. 고반장, 장형사(이하늬 분), 마형사(진선규 분), 영호(이동휘 분), 재훈(공명 분)은 파리 날리는 치킨집에서 잠복수사를 시작한다. 한데, 치킨집이 곧 문을 닫는다고 한다. 마땅한 잠복처를 찾지 못한 그들은 고반장의 퇴직금을 털어 치킨집을 인수한다. 

24시간 잠복수사 풀가동의 거점을 마련한 마약반, 그런데 파리만 날리던 치킨집에 하루에 10팀이 넘는 손님이 오는 게 아닌가. 문을 닫거나, 오는 손님을 계속 돌려보내면 더 눈에 띌 터, 그들은 직접 치킨을 만들어 팔기로 한다. 그런데 이게 웬일? 마형사가 부모님께서 오랫동안 해오신 수원왕갈비 소스로 만든 치킨이 대박이 나 맛집이 된 것이다. 

잠복근무는커녕 몰려오는 손님들 덕분에 한없이 바쁘기만 한 마약반이다. 잠복근무를 하려고 치킨을 파는 건지, 치킨을 팔려고 잠복근무를 하는 건지. 너무 바빠서 아무 생각이 없는 그들, 그러던 어느 날 잠복근무에서도 치킨판매에서도 비상이 걸린다. 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 그리고, 그들은 잠복근무를 계속할 것인가 치킨판매를 계속할 것인가. 그것이 문제다. 

웃음을 위한 영화의 모든 것

순도 100% 웃음을 위한 코미디, 코미디를 위해 영화는 모든 것을 건다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

원활한 잠복근무를 위해 치킨집을 인수했다가 대박이 난다는, '이게 뭐야'라는 말과 함께 슬쩍 웃음이 지어지는 참신한 소재를 앞세운 영화 <극한직업>. 정녕 영화의 모든 것이 웃음을 주려는 수단에 지나지 않는다. 

작정하고 웃긴다는 게 이런 거구나 하는 걸 제대로 알게 해주는 이 영화는, 쓸데없이 또는 어설프게 무게 잡고 시선을 끌기 위해 웃기려 했던 요즘 한국영화에게 던지는 일침이다. '너무 무게 잡지 말고, 웃기려면 제대로 웃깁시다.'

그야말로 대놓고 코미디에 올인하는 건 사실 많은 걸 포기하는 것이다. 요즘 한국영화에 '메시지' 하나 제대로 넣지 않은 게 없지 않은가. 사회, 개인, 가정, 학교, 회사 등 장르 불문 보는 사람으로 하여금 생각하게 하고 유추하게 하고 질문, 대답하게 한다. 

반면, 이 영화는 '치킨'으로 대변되는 서민의 애환조차 코미디로 희석시켜 버린다. 자칫 눈살 찌푸리게 할 수 있는 부분들을 '오직 코미디'로 돌파해 버린다. 대사와 캐릭터와 장면장면들에서 장르를 짬뽕시키고 파설괴시켜 버리는 것이다. 

웃음뿐만 아니라, 진지함과 액션

경찰과 마약조직의 이야기다 보니 진지함과 액션이 나오지 않을 수 없는데, 상당히 괜찮다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

'킬링타임용'이라 함은, 할 것도 없는데 시간 때우기 적당한 영화 없나 할 때 알맞은 영화를 말한다. 이 영화는 그런 점에서 100% 일치하는데, '시간 때우기'라는 말과는 어울리지 않아 보인다. 왜냐, 시간이 가는 게 야속할 정도로 쉼없이 웃기고 나도 모르게 웃기고 예측 가능과 예측 불가능을 막론하고 마구잡이로 웃기기 때문이다. 

그런데 이 영화, 웃음의 융단폭격을 날리는 와중 나름의 진지함과 액션이라는 괜찮은 무기를 장착하고 있다. 진지함을 권총 정도의 강력함과 정확도로 날린다고 한다면, 액션은 저격총 정도의 강력함과 정확도로 날린다. 즉, 액션은 생각 외로 볼 만하다. 

완벽한 영화가 아닌 바에야, 스토리에 수많은 구멍들과 쉼표들이 있다. 아니, 어쩌면 그것들이 있어야 완벽한 영화라 하겠다. 숨 돌릴 타이밍이 있어야 하니까 말이다. 하지만, <극한직업>은 어떤 구멍이나 쉼표를 찾기 힘들다. 그것들을 모조리 코미디로 채워버리기 때문이다. 그래서 중후반에 이르러서는 웃음 동력이 조금 떨어지는 감이 있다. 그런가 싶더니 밀도와 타격감과 정확도 높은 액션이 그 빈 자리를 채우는 게 아닌가. 

흥행전선 이상 없이 설날 연휴를 관통해 2월달도 접수할 것으로 보인다. 1000만 명 돌파도 꿈은 아닐 듯한대, 류승룡 배우로서는 재기는 물론 <광해, 왕이 된 남자> <7번방의 선물> <명량>에 이어 또다시 1000만 영화 주연 신화를 쓸지 기대가 되지 않을 수 없다. 힘을 빼니 대박을 친 영화 속 수원왕갈비통닭처럼, 류승룡 배우도 힘을 빼니 좋은 결과가 따라오는 것일까. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <블랙 미러: 밴더스내치>

영화 <블랙 미러: 밴더스내치> 포스터. ⓒ넷플릭스

<하우스 오브 카드> <기묘한 이야기> 등과 함께 넷플릭스 전성시대를 열어젖히는 데 지대한 공헌을 한 드라마 <블랙 미러>, 시즌 4까지 나온 현재 1, 2는 영국 channel 4를 통해 방영되었고 3, 4는 넷플릭스를 통해 방영되었다. 

미디어와 정보기술의 부정적인 측면에 초점을 맞춘 SF 옴니버니 드라마 시리즈인 이 작품은, 시즌 3의 네 번째와 시즌 4의 첫 번째가 2017년과 2018년 연속으로 에미상 TV영화 부문 작품상을 수상할 정도로 뛰어난 작품성을 자랑한다. 

2011년 처음 공개된 <블랙 미러>는 2년, 3년, 1년마다 다음 시즌을 공개했는데 시즌 5는 다시 시즌 4 이후 최소 2년 이후인 올해 또는 내년에 공개될 것 같다. 그 공백을 메우려는지 시즌 2와 3 사이인 2014년 말에 화이트 크리스마스 스페셜 단편을 공개한 적이 있고, 이번 2018년 말엔 영화를 공개했다. <블랙 미러: 밴더스내치>가 그것이다. 

우선, 이 작품은 드라마 <블랙 미러>를 전혀 알지 못하더라도 아무런 문제 없이 감상할 수 있다. <블랙 미러> 시리즈가 애초에 옴니버스식으로 서로 연관 없는 단편들이 모여 있는 모습을 띄고 있기도 하거니와, 이 영화가 드라마 <블랙 미러>에 초점을 맞추고 있지도 않기 때문이다. 

어린 프로그래머의 게임화 작업

때는 1984년 6월 미국, 엄마 없이 아빠하고만 사는 어린 프로그래머 스테판 버틀러는 제롬 F. 데이비스라는 작가가 쓴 인터랙티브 판타지 게임 소설 <밴더스내치>를 게임화하고자 한다. 그는 잘 나가는 신흥 게임회사 터커 소프트를 찾아간다. 

사장 모함 터커와 현존 최고의 프로그래머이자 터커 소프트 수석 프로그래머 콜린 리트먼을 만나 자신의 뜻을 전하는 스테판, 그들은 이 혁신적이고 흥미로운 인터랙티브 게임에 관심을 갖고 그 자리에서 게임화를 수락한다. 

스테판은 이 방대하고 촘촘한 스토리가 모조리 머릿속에 있다고 하며 혼자서 작업을 완료해 납기일에 맞추겠다고 하며 집으로 와 자신과의 싸움을 시작한다. 와중에도 어린 시절 엄마와 관련된 충격적 기억으로 상담을 다니기도 한다. 

작업이 뜻대로 되지 않아 힘들어 하고 있던 어느 날엔 길에서 콜린을 만나 그의 집으로 함께 간다. 콜린은 스테판에게 마약을 권하며 그것이 작업을 도와줄거라 하면서 자신의 견해를 설파한다. 시간은 구조물이며 잘못된 선택을 했다면 죽고 다른 선택을 하러 돌아갈 수 있다, 누구도 자신의 자유의지로 살지 못한다, 거울을 통해 다른 차원으로 갈 수 있다, 정부는 음식에 약을 넣고 사람들을 감시한다 등. 

이후 스테판은 자신이 누군가에게 조종을 당하고 있다고 믿게 되며 모든 걸 의심하기 시작한다. 상담사가 주는 약, 아버지가 잠가놓은 문. 그런가 하면 작업 도중 자신도 모르게 컴퓨터를 부수고 싶은 욕구를 느끼게 되는데...

혁신적 '인터랙티브'

시청자가 영화의 주요 길목에서 직접 선택한다는 '인터랙티브' 방식, 정녕 신선하고 혁신적이다. 영화 <블랙 미러: 밴더스내치>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

호불호가 극단적으로 나뉠 게 분명하다. 우선, 영화 내적으론 볼 만한 것도 생각할 만한 것도 없다. 스토리, 사건, 캐릭터 그 어느 면에서도 봐줄 만한 게 없다. 완전히 다른 곳에 초점을 맞추고 있기 때문이다. 

<블랙 미러: 밴더스내치>는 '넷플릭스'가 내놓은 지극히 실험적인 이벤트성 영화이다. 이 사실을 반드시 숙지하고 영화를 봐야 한다. 그리고 절대적이라고 해도 과언이 아닐 만큼 '넷플릭스'를 통해 봐야 한다. 그렇지 않으면 제대로 즐길 수 없다. 

영화가 초점을 맞춘 건 '인터랙티브'다. 영화의 외적 방식과 내적 주제 모두와 관련이 있다. 영화 속 주요 소재인 게임북 <밴더스내치>의 게임화와 일맥상통하는데, 제공자인 넷플릭스와 사용자인 시청자들의 상호 소통을 기반으로 하는 콘텐츠이다. 즉, 사용자의 직접적인 참여 선택에 따라 영화의 주요 스토리라인이 바뀌며 자연스레 결말까지 바뀐다. 

어릴 때 종종 했던 인터랙티브 게임북이나 "그래, 결심했어!"로 유명한 <일요일 일요일 밤에>의 코너 'TV인생극장'이 생각나게 하는 이 콘텐츠는, 사용자가 직접 참여를 할 수 있다는 점에서 보다 큰 호응을 얻을 수 있지 않을까 싶다. 창작자와 제공자만의 고유한 전유물인 '신'이 되는 경험을 사용자도 일정 정도 이상으로 공유할 수 있다는 건 참으로 여러 면에서 혁신적이다. 

미디어와 정보기술적 질문들

이 영화를 내적 아닌 위와 같은 외적 요소에 초점을 맞추고 감상하면 일찍이 해본 적 없는 경험을 하게 된다. 그리고 거기에 의미를 부여하면, 우린 영화 콘텐츠 방식의 신세계를 경험하고 있다고 해도 과언이 아닌 것이다. 

극중 콜린이 설파하는 말들 중, '시간은 구조물이며 잘못된 선택을 했다면 죽고 다른 선택을 하러 돌아갈 수 있다, 누구도 자신의 자유의지로 살지 못한다'는 생각은 영화를 관통하는 주제이자 상당한 철학을 함유하고 있는 명제이기도 하다. 시간과 차원에 관한 관한 과학적, 자유의지에 관한 정치적 질문과 그에 대한 하나의 정답이기도 하다. 

이 모든 철학, 과학, 정치적 질문을 현대로 옮기면 드라마 <블랙 미러>의 주요 소재이자 주제인 미디어와 정보기술적 질문으로 이어진다. 우리의 삶은 미디어에 의해 지배 당하고 정보기술은 시간을 구조화하여 수많은 선택지를 주어 과거와 현재와 미래를 자유자재로 왕래할 수 있게 한다. 그런 반석 위에 이 영화는 실험적이지만, 이벤트성이라는 점을 잊어선 안 된다. 

영화는 러닝타임이 제시되어 있지 않다. 다만, 확인한 정보에 따르면 평균 러닝타임은 90여 분이고 사용자의 선택에 따라 한 시간도 채 되지 않는 러닝타임이 될 수 있고 두 시간이 넘을 수도 있다. 제공된 총 러닝타임은 다섯 시간이 넘는다 하고, 공식적인 엔딩만 다섯 가지라고 하며, 비공식적 엔딩은 열 가지가 넘는다고 한다. 

필자는 외적 방식에 한껏 기대감을 갖고 영화를 보았고 60% 정도 만족을 했다. 최초의 엔딩은 한 시간도 채 되지 않는 시간에 보았는데, 중간의 중요 분기점으로부터 다양하게 퍼지는 내용과 결말을 몇 개 더 보는 데도 몇 십 분 정도 걸렸을 뿐이다. 짧고 굵게 신선한 경험을 해보았는데 전혀 후회는 없고 앞으로 보다 괜찮은 인터랙티브 영상 콘텐츠들에 대한 기대감이 생겼다. 

[오래된 리뷰-교육 1] <죽은 시인의 사회>

영화 <죽은 시인의 사회> 포스터. ⓒ드림팩트엔터테인먼트

명품 영화 <죽은 시인의 사회>가 세상에 나온 지 올해로 30년, 중고등학생일 때 최소 한 번 이상 대학교에서도 최소 한 번 이상 완연한 어른이 되어서도 최소 한 번 이상 봤던 작품이다. 그리고 이렇게 또 보았다. 앞으로도 종종 보게 되지 않을까 싶다. 

이 영화는 북미는 물론 전 세계적으로 큰 흥행을 했지만 우리나라에서 특히 유명한대, 필자처럼 학창 시절 선생님이 한 번쯤은 보여주기 때문이다. 주인공 키팅 선생님의 교육 방식은 그야말로 '이상(理想)' 그 자체이다. 

누가 이 작품을 만들고 연기했나 간략히 살펴보자. 호주 출신의 피터 위어 감독으로, 이 작품 전부터 유명했지만 이 작품으로 전 세계적으로 유명해졌으며 후에 <트루먼 쇼> <마스터 앤드 커맨더> 등의 두고두고 회자될 명작을 남겼다. 

그리고 5년 전 세상을 뜬 로빈 윌리엄스가 있다. 그는 수많은 유명 작품과 좋은 작품에 출현하여 수많은 상을 휩쓸고 적절한 흥행을 선사한 대배우로, 비록 2000년대 이후 좋지만은 않은 모습을 보였지만 많은 사람들의 뇌리에 영원히 남을 배우다. 최근 몇 년새 완연한 연기파 배우로 우뚝 선 에단 호크의 앳된 모습을 볼 수 있는 좋은 기회이기도 하다. 

카르페 디엠! 현재를 즐겨라

'카르페 디엠!' 현재를 즐겨라. 영화 <죽은 시인의 사회>의 한 장면. ⓒ드림팩트엔터테인먼트

영화는 아카데미 각본상에 빛날 만큼 빈틈 없이 탄탄한 이야기를 자랑한다. 1950년대말 미국, 졸업생의 75% 이상이 아이비리그에 진학한다는 명문 웰튼 아카데미 입학식이 열린다. 여지없이 훌륭한 인재들이 입학하고, 퇴임한 영어 선생의 후임으로 키팅 선생이 부임한다. 

빡빡한 스케줄로 입학 초기의 시간을 보내는 학생들 가운데 닐, 녹스, 토드, 찰리 등 친한 7명이 있다. 이들은 '전통, 명예, 규율, 최고'라는 학교의 교훈을 '익살, 공포, 타락, 배설'로 고쳐 부르며 담배도 꼬나무는 악동들이지만 저녁이면 어김없이 스터디 그룹을 만들어 함께 공부하는 모범생이기도 하다. 아중에 키팅 선생의 수업은 이들로 하여금 완전히 다른 생각을 하게 한다. 

키팅 선생은 '시(詩)'를 점수 매기려는 시 교과목 교재의 서문을 찢어버리고 직접 자작시를 지어오게 하고 통일되게 걷지 말고 제멋대로 걸어보라는 등 파격적 수업을 이어간다. 그 모체에는 '카르페 디엠' 즉, 현재를 즐기라는 말이 있다. 

급기야 그가 웰튼에서 학창 시절을 보냈을 때 만든 비밀 회합 '죽은 시인의 모임'이 7인의 손에 부활된다. 그 여파로 닐은 연극을 시작하고 녹스는 남자친구가 있는 여자에게 솔직한 마음을 구애하며 찰리는 회합에 여자를 데려오기도 한다. 하지만 닐이 아버지의 극심하고 완고한 반대에 부딪혀 괴로워하다 결국... 생애 처음으로 진정 자신을 알게 된 행복한 시절을 보낸 이들은 어떻게 되는 것일까. 

'입시' 아닌 '인생'에 도움이 되는 교육

키팅 선생은 학교가 추구하는 '입시'가 아닌 학생들을 위한 '인생' 교육을 실시한다. 영화 <죽은 시인의 사회>의 한 장면. ⓒ드림팩트엔터테인먼트

'오 캡틴, 마이 캡틴'이라 부르며 책상 위로 올라가는 명대사와 명장면으로 유명한 이 영화, 비단 미국이 아닌 한국의 수십 년 교육 역사와 현실에 정확히 반(反)하는 이상향을 내보이기에 판타지로 읽히면서 시원한 과정과 씁쓸한 결말을 안긴다. 

영화가 말하는 교육의 이상향은 키팅 선생으로부터 발현된다. 그는 외우는 법 아닌 생각하는 법, 점수 매기는 법 아닌 판단하는 법, 자신의 내면을 들여다보는 법, 다른 각도에서 보는 법, 신념을 기르고 유지하는 법 등 '입시'에 하등 도움이 되지 않는 것들을 가르친다. 

반면 그것들은 '인생'에 절대적으로 도움이 되는 것일 테다. 아니, 그래야만 한다. 하지만, 인생에서 입시가 차지하는 비율을 생각해볼 때 도움이 되어야 하는 그것들은 도움은커녕 오히려 방해가 될 소지가 다분하다. 그게 현실이고, 그래서 하염없이 안타깝다. 

키팅 선생과 아이들의 미래는 불 보듯 뻔하다. 해고, 퇴학 또는 복종. 그들이 할 수 있는 건 없고 바뀌는 것 또한 없다. '죽은 시인의 모임'은 말 그대로 죽은 시인의 모임일 뿐이다. 죽은 자들이 무엇을 할 수 있으랴. 그렇다고 살아 있다 해서 무엇을 할 수 있다는 것도 아니다. 

시와 미, 낭만, 사랑

시와 미, 낭만, 사랑이 지향하는 건 삶을 유지하는 데 필요한 것들과의 조화이다. 영화 <죽은 시인의 사회>의 한 장면. ⓒ드림팩트엔터테인먼트

현실을 바꿀 수 없다는 건 사실일지 모르지만 진실은 아니다. 이 세상을 지배하는 건, 지배한다고 생각되는 건 현실을 바꿀 수 없다고 믿고 그게 사실이라고 굳건히 생각하는 이들일 것이다. 하지만 현실은 바꿀 수 있다. 그들이 전혀 생각하지 못한 방법으로, 그들이 신봉해 마지 않는 '교육'적 방법으로. 그건 바로 영화 속 키팅 선생이 말하는 시와 미, 낭만, 사랑이다. 

여기서 쉽게 착각할 수 있는 지점은 시와 미, 낭만, 사랑이 지향하는 바이다. 그것들은 '예술'과 '예술가'만을 지향하지 않는다. 그것들은 다름 아닌 삶의 목적이자 삶에 예술적이고 낭만적 감수성을 품게 하는 게 목적임으로, '모 아니면 도' 식의 극단으로 바라볼 필요가 없는 것이다. 의학, 법률, 경제, 기술 등 삶을 유지하는 데 꼭 필요한 것들과 대척점을 이루지 않고 조화를 이루면 되는 것이다. 

'카르페 디엠' 현재를 즐겨라, 현재를 잡아라 등의 뜻을 지녔다. 한 번 지나간 청춘은 다시 오지 않는 법, 그때만 할 수 있고 느낄 수 있고 생각할 수 있는 것을 해야 한다. 영화가 말하는 교육의 이상향, 그것은 다분히 교육의 대상을 향한다. 교육의 대상인 학생들이, 청춘들이 주체가 된다. 한 명 한 명 모두 이성과 감성을 두루 갖춘 삶의 주인이 된다. 

30년이 지났지만, 여전히 이 영화가 교육 현장에서 주요한 교재로 사용되면 좋겠다. 하지만 앞으로는 제발 이 영화가 그렇게 사용되지 않으면 좋겠다. 교육의 방향과 방법이 바뀌어, 학생들의 삶이 주체가 되고 우리 모두 아주 잘 알고 있는 교육적 이상에 조금이라도 다가가 수많은 종류의 비극이 청춘의 한 가운데에서 일어나지 않길 바랄 뿐이다.