[오래된 리뷰] <좀비랜드>

영화 <좀비랜드> 포스터. ⓒ 소니픽처스

좀비영화는 끝없이 나온다. 공포물로서, 액션물로서, 드라마로서, 코미디로서, 심지어 로맨스로서, 좀비를 가지고 만들 수 있는 장르가 무궁무진하기 때문일 것이다. 우리나라에도 지난 2016년 <부산행>을 시작으로(물론 그전에도 소소하게 좀비영화를 만든 한국 영화계이다) 작년 <창궐>과 올해 <기묘한 가족>이 나왔는 바, 좀비영화의 원조 미국에는 훨씬 더 많고 다양한 좀비영화들이 선보여왔다. 

주지했던 것처럼 장르도 참으로 다양한데 공포 스릴러 액션물 <새벽의 저주> <28일 후>, 코미디물 <새벽의 황당한 저주>, 액션물 <레지던트 이블>, 드라마 <월드워Z> <나는 전설이다>, 로맨스 <웜 바디스> 등이 대표적이다. 무조건 좀비가 나와 좀비를 죽이든 좀비한테 죽든 하기 때문에, 기본적으로 공포와 액션이 결합되어 있긴 하다. 

와중에 코미디를 기반으로 한, 뭐라 단정짓기 힘든 좀비영화가 하나 있다. <새벽의 황당한 저주>와 코미디 좀비영화 쌍벽으로 칭송받고 있는 <좀비랜드>가 그 영화인데, <새벽의 황당한 저주>가 좀비영화를 향한 오마주가 영화를 뒤덮고 있는 것과는 다르게 <좀비랜드>는 좀비영화에 대한 패러디와 함께 반(反)하는 모양새를 취하고 있다. 좀비영화는 아무 생각 없이 즐겨야 하는 거라고, 그렇게 만들어야 하는 거라고 말하고 있는 것 같다. 도대체 어떤 (좀비)영화이길래?

좀비랜드에 남겨진 4인

좀비랜드에 남겨진 그들. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

원인 모를 전염병 창궐로 '좀비랜드'가 되어버린 미국, 콜럼버스(제시 아이젠버그 분)는 자신만의 서바이벌 가이드를 세워 규칙을 철저히 지키며 살아가고 있다. 아니, 생존하고 있다. 어느 날 도로 한복판을 가벼운 짐으로 겨우 횡단하고 있는 그에게 무식하게 생긴 차가 돌진한다. 차에서 내리는 텔러해시(우디 해럴슨 분), 서로 죽일듯 총을 겨눈 그들은 곧 함께 차를 타고 동부로 향한다. 

식료품점에 들르는 그들, 어디서 갑자기 콜럼버스 또래의 여자가 나타난다. 그녀는 위치타(엠마 스톤 분), 여동생 리틀 락(아비게일 브레슬린 분)이 좀비에게 물려 죽어가고 있으니 총으로 죽여달라는 것이었다. 하지만 자매는 사기꾼, 콜럼버스와 텔러해시의 총을 탈취한 것도 모자라 차도 탈취해 도망간다. 그들은 새로운 차를 찾아야 한다. 

더 좋은 차와 더 많은 총을 발견한 그들, 신나게 달려가는데 자매가 탈취해 도망간 차에 'HELP'가 써 있는 게 아닌가. 함정인 줄 인지하고 조심스레 행동하지만 함정에 걸려들고 만다. 4인은 함께 동부가 아닌 서부의 LA로 향한다. 자매가 가고자 했던 곳이다. 그들은 함께 LA 할리우드에 있는 빌 머레이 집에 쳐들어가 살아 있는 빌 머레이를 만나는 등 친해지는가 싶었는데, 다음 날 깨어보니 자매는 도망가버리고 만 것이었다. 그녀들도 그녀들만의 생존규칙을 철저히 지키고 있었던 것. 이 좀비랜드에 인간은 그들 4명밖에 없는 것 같은데, 다시 만나게 되지 않을까?

쉬어가는 좀비영화 

좀비영화 계보의 '쉬어가는 페이지'. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

영화는 곳곳에서 빵빵 터져 큰 웃음과 큰 쾌감을 선사하지만 기본적으로 적당한 코미디와 액션을 동반한, 성장로드무비인 듯하다. '좀비영화' 하면 기대할 수 있는 그런 종류의 장면이나 메시지나 생각할 거리는 나오지 않는다고 단언할 수 있을 정도이다. 물론 어쩔 수 없고 당연하기까지 한 잔인함은 동반되지만 말이다. 

한시도 눈을 뗄 수 없고 온몸이 반응해야만 하는 긴장감은 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없고, 포스트 아포칼립스 시대에 살아남은 몇몇의 인간들을 통해 적나라하게 들여다볼 수 있는 인간군상 역시 찾을 수 없다. 반면, 도망은 치지만 숨지는 않는 시원시원한 액션과 대놓고 웃음을 유발하려는 게 아니라서 아무 생각 없이 웃을 수 있었던 점이 크게 와닿는다. 

특히, 중반과 후반의 특정 씬들은 그동안 좀비영화를 볼 때 움츠러진 어깨를 쫙 펴게 해주는 시원함을 선사한다. 좀비영화의 계보를 쫙 나열한다면, 이 영화는 번외편 격 '쉬어가는 페이지'로 따로 빼지 않을까. 아니. 빼야 하지 않을까 싶다. 모든 좀비영화가 사실 좀비가 아닌 인간이 주인공이지만, 이 영화는 좀비도 인간도 주인공이 아닌 것처럼 느껴진다. 물론 4명이 주인공이겠지만, 주인공이 없다고 봐도 무방하다. 

다시 모일 4인. 우디 애럴슨, 아비게일 브레슬린, 제시 아이젠버그, 엠마 스톤

<좀비랜드 2>로 다시 뭉칠 4인방. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

올해 10월 <좀비랜드 2> 개봉이 확정되어 감독 이하 4명의 주연들이 모두 다시 출연한다고 한다. 북미에서는 정확히 10년 만의 조우, 반년이나 남아 있지만 벌써부터 기대되는 어쩔 수가 없다. 그건 비단 이 영화 자체를 향한 믿음뿐만이 아닌 것이, 감독 이하 주연들 모두가 이 영화를 전후해 엄청난 이름값을 얻었다는 점이다. 

4명의 주연 중에 가장 나이가 많은 우디 해럴슨은 1990년대 걸작들을 통해 이름을 날렸고, 2000년대는 수많은 영화에 출연한 것에 비해 좋은 성과를 내진 못했지만, <좀비랜드> 이후 2010년대 큰 영화들에 누구보다 많이 얼굴을 내밀고 있다. 그런가 하면, 가장 나이가 적은 아비게일 브레슬린은 일찍이 2006년작 <미스 미틀 선샤인>으로 이름을 떨친 바 있는데 이후 부지런히 얼굴을 내밀고 있는 만큼 좋은 모습을 보이고 있진 못하다. 한편, 루벤 플레셔 감독은 <베놈>을 연출하며 이른바 메이저에서도 인정받았다.  

그리고, <좀비랜드>가 낳은 두 히어로, 히로인 '제시 아이젠버그'와 '엠마 스톤'이다. 제시 아이젠버그는 이후 <소셜 네트워크>로 소위 '대박'을 치더니 <나우 유 씨 미> 시리즈로 메이저에서도 좋은 모습을 보여주고 DC 히어로물에 진출해 '폭망'한 케이스다. 지금은 작은 영화들로 절치부심 중이다. 엠마 스톤은 이후부터 지금까지 승승장구 <이지 A> <헬프> <버드맨> <라라랜드> <빌리 진 킹> <더 페이버릿> 등 그녀가 출연한 수많은 영화들이 호평과 흥행에 성공했고, <어메이징 스파이더맨> 시리즈와 <크루즈 패밀리> 시리즈에도 출연해 메이저에서의 이름값 또한 잊지 않고 있다. 

이 영화의 면면을 살펴봤을 때 우리나라에서 정식 개봉되지 않았던 게 매우 이상하다. 북미에서 <좀비랜드>와 같은 해 개봉해 크게 성공했지만 한국엔 정식 개봉되지 않았던 <행오버>를 생각나게 한다. 한편 기존의 좀비영화와 완연히 다른 면모를 생각해보면 이해가 가기도 한다. 

하지만, 올해 <좀비랜드 2>는 절대 개봉하지 않을 수 없을 것이다. 그리고, 작디작았던 영화 사이즈가 커지지 않을 수 없을 것이다. 그런데, 영화의 작은 사이즈와 영화가 지향했던 B급 감성과 영화가 보여줬던 좀비영화에 대한 사심 가득 패러디와 반대 성향은 그대로이면 좋을 것 같다. 그것이 10년 전 멤버가 고스란히 다시 모인 이유가 아닐까. 

[리뷰] <알라딘>

영화 <알라딘> 포스터. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

지난 2014년 <말레피센트>로 '디즈니 실사영화 프로젝트'가 본격적으로 시작되었다. 이후 1년에 한 편 이상씩 선보였는데, <신데렐라> <정글북> <미녀와 야수> <곰돌이 푸 다시 만나 행복해> <호두까기 인형과 4개의 왕국> <덤보>까지 이어졌다. <정글북>과 <미녀와 야수>의 기록적 흥행으로 힘을 받아 2018년, 2019년 2편 이상을 선보일 계획을 세웠지만 2018년에는 망했고 2019년 첫 주자 <덤보>도 맥을 못추렸다. 

하지만 '필살기'가 있었으니 2019년 7월 개봉 <라이온 킹>으로, <아이언맨> <정글북>의 존 파브로 감독이 또 한 번의 역대급 대박을 준비하고 있다. 그 바로 전 6월에는 <알라딘>이 개봉했는데, <라이온 킹>의 개봉 전 이벤트격이 아닌가 싶을 정도로 관심을 두지 않았다. 그도 그럴 것이 감독은 가이 리치로, 20여 년 전 <록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈> <스내치>로 데뷔와 동시에 할리우드 최고 기대주가 되면서 10살 연상 마돈나와 결혼까지 했지만 곧바로 추락한 이력이 있다. 2010년대에 들어 <셜록 홈즈> 시리즈로 재기했지만 최근 다시 추락하고 있다. 

거기에 주연은 어떤가. 지니 역의 윌 스미스, 1990~2000년대 최고 스타였지만 2010년대 거짓말처럼 추락해 나오는 영화마다 융단폭력을 당했고 당하고 있으며 당할 게 자명해 보였다. 알라딘 역의 메나 마수드, 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴이고 실제로도 <알라딘>을 포함해 단 두 편의 영화를 찍었을 뿐이다. 자스민 공주 역의 나오미 스콧, 역시 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴인데 메나 마수드보다는 이력이 조금 더 풍부하다. 디즈니 라이브액션 프로젝트의 하나라는 점과 '알라딘'이라는 타이틀을 제외하면 기대를 할 여지가 거의 없다 하겠다. 

뚜껑을 열어보니, 이토록 뻔하지만 마음을 들썩이게 만드는 재주는 역시 디즈니를 따라갈 수가 없구나 하는 생각이 절로 들게 했다. 그건 디즈니와 경쟁하는 할리우드의 메이저 제작배급사는 물론이고 관객들도 마찬가지이겠다. 원작을 철저히 답습한다는 점에선 별다를 게 없거니와 시덥잖게 느껴질 수도 있겠지만, 현대적으로 업그레이드된 메시지와 OST 그리고 싱크로율과 윌 스미스의 연기 등이 자잘하게 역할을 했다. 

아그라바 왕국, 알라딘과 자스민 공주와 지니

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

원작을 봤다면 굳이 줄거리에 눈길을 두지 않아도 되겠지만, 혹시 본 적이 없거나 필자같이 봤는데 기억이 가물가물하다면 줄거리에 눈길을 두는 것도 나쁘지 않으리라. 사막 속 아그라바 왕국, 좀도둑 알라딘은 원숭이 아부와 함께 여지없이 소소하게 훔치고 도망다니고 있다. 와중에 자스민 공주를 곤경에서 구해준다. 공주는 처음엔 자신을 공주의 시녀 자스민이라고 속인다. 하지만 곧 이웃나라에서 왕자가 방문하고 공주는 궁으로 돌아간다. 알라딘은 아부가 훔친 달리아의 팔찌를 돌려주러 궁으로 향해 결국 공주를 만난다. 

한편, 아그라바 왕국에는 술탄이 나라를 다스린다. 그의 슬하엔 자스민 공주밖에 없기에 하루빨리 공주를 다른 나라 왕자와 결혼시키려 한다. 이에 자스민은 본인이 술탄의 자리에 오르고 싶어하지만, 여자는 술탄에 오르지 못한다는 법과 1000년 역사에 전례가 없는 율령에 의해 모두가 반대한다. 재상 자파는 밑바닥에서 산전수전을 겪고 그 자리에 오른 인물로 2인자에 머물 마음 없이 술탄의 자리에 오르려 한다. 

자파는 신비의 동굴 속 마법의 램프를 찾고자 한다. 소원을 들어주는 지니가 사는 램프를 찾기만 하면 술탄의 자리에 오르는 건 식은 죽 먹기다. 하지만 동굴은 죽음이 상존하는 매우 위험한 곳, 자파는 알라딘을 꿰어내 공주도 좋아할 만한 재력의 부자로 만들어줄 수 있다며 신비의 동굴로 가 마법의 램프를 가져오라고 한다. 알라딘은 바로 동굴로 향하는데... 알라딘은 무사히 램프를 가져올 수 있을까? 자파에게 줄까, 본인이 직접 지니를 불러낼까? 자스민 공주와 잘 될까? 아그라바 왕국은 어떻게 될까?

가치, 자유, 침묵

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

<알라딘>은 디즈니 영화답게 균형감을 중심에 두고 뒤탈 없을 만큼 적당하고 누구나 알아듣기 쉬울 만한 메시지들을 주요 캐릭터들의 삶과 생각에 맞게 배치시켜 풍성하게 마무리한다. 이번에는 균형을 유지하기 위해 '진실'이라는 메시지를 중심에 두고, 알라딘에게는 '가치'를 지니에게는 '자유'를 자스민 공주에게는 '침묵'이라는 메시지를 부여했다. 영화는 알라딘에 치중하지 않고 주요 캐릭터들에 고루고루 시선을 분산해 고유의 신조를 발산하게 했다. 균형감이 풍성함으로 자연스레 이어질 수 있었다. 

일찍이 고아가 된 알라딘은 좀도둑으로 빌어먹고 있지만 자신에겐 자신만의 가치가 있다고 믿는다. 정작 그가 잘하는 건 쥐도 새도 모르게 자잘한 물건들을 훔치는 것과 좀도둑다운 날렵한 몸놀림으로 도망가는 것뿐인 듯하다. 하지만 그에게도 이타적 마음이라는 가치가 있다. 그게 매력으로도 발산해 동네 사람들이 좀도둑에 불과한 그를 이리저리 돕는 게 아니겠는가. 비록 내면적 가치는 겉으로 드러나지 않아 자신은 물론 남들은 더욱더 발견하기 어렵겠지만 말이다. 

만 년을 살면서 지난 천 년 동안은 램프에서 나올 일이 없었던 지니, 그의 소원은 의외로 자유를 찾는 것이다. 이 세상에서 가장 강력한 힘을 가진 그이지만, 두 팔목에 장착된 족쇄 때문에 사실상 아무것도 할 수가 없다. 더욱이 램프를 문질러 그에게 소원을 비는 주인님이 아니면 램프에서 나올 수도 없다. 그래서 지니는 족쇄를 풀고 영원히 사는 삶에서 벗어나 인간이 되는 자유를 누리고 싶다. 그건 오직 주인님의 소원으로만 가능하다. 지난 만 년 동안 그런 소원을 빌어준 주인은 당연히 한 명도 없었다. 

아그라바 왕국의 유일한 상속자 자스민 공주, 하지만 법으로 정해진 바 그녀는 술탄이 될 수 없다. 아무리 남자보다 출중한 문무 실력을 가지고 있다고 해도 마찬가지이다. 술탄은 법을 바꿀 수 있기에 아버지 술탄이 바꾸면 가능하지만 왕국이 새워진 이래 1000년 동안 그런 전례가 없었다는 이유로 반대한다. 자스민 공주는 그저 공주라는 신분에 만족한 채 침묵하고 있을 수밖에 없다. 하지만 그녀는 더 이상 침묵하지 않으려 한다. 나라가 위기에 빠진 상황에서, 술탄으로서의 능력을 두루 갖춘 자신이, 그 자리에 오르지 못할 이유가 도대체 무엇이란 말인가?

OST 그리고 윌 스미스의 끼

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

주지한 여러 메시지 중 자스민 공주의 경우 어느 정도 예상할 수 있었다. 현재 추세상 매우 적합했는데, 예상했지만 역시 업그레이드된 신선함을 느꼈다. 특히 파워풀한 노래 speechless로 지금의 심정과 앞으로의 행동을 내보인 게 인상적이었는데, 아주 만족할 만한 수준으로 잘 살려냈다. OST의 준수함은 여기서 끝나지 않는다. 원작 때부터 유명했던 A whole new world은 추억 어린 감동을 다시 한 번 불러일으켰고, 지니가 주측이 되어 힙합 스웩 다분하게 끼를 발산한 Friend like me는 흥을 돋우기에 더할 나위 없었다. 

OST조차 주요 세 캐릭터에 골고루 분산시키는 전략을 짠 <알라딘>, 균형 분산은 이뿐만이 아니다. 알라딘에게는 원숭이를 자스민 공주에게는 호랑이를 자파에게는 앵무새를 붙여놓아 또 다른 종류의 보는 즐거움과 요밀조밀세밀한 맛을 느끼게 했다. 들여다보면 알겠지만 오히려 알라딘에게 가장 적은 스포트라이트가 쏠리는데, 그 덕분에 그와 함께 다니는 원숭이 아부와 날으는 마법 양탄자가 부각되어 균형을 맞췄다. 

이 영화에서 절대 빠질 수 없는 것, 이 영화의 흥행 성공에 절대적 지분을 차지하는 것, 지니로 분한 윌 스미스의 연기다. 아니, 연기라기 보다 '끼'의 분출이라고 해야 맞을까. 1990~2000년대 전성기의 윌 스미스 그 이상의 빨려들어갈 것 같은 끼를 선보였다. 시쳇말로 '약 빤 연기'라고 해야 할 것 같은데, 몇 번을 봐도 질리지 않을 것 같은 그 모습에 '윌 스미스가 다시 돌아왔구나' 하는 느낌마저 든다. 한편, 그런 윌 스미스의 지니가 원작과 싱크로율이 그리 맞지 않는다고 느낄 수 있다면 그외에 대부분의 장면장면이 원작을 답습한다는 느낌마저 들 정도로 똑같다. 애니메이션을 실사로 보는 메리트를 확실히 얻을 수 있는 것이다. 

의외의 성공을 이룩하였고, 의외의 성공작으로 분류되어 길이남을 영화 <알라딘>. 비록 전체적으론 별다른 특이점을 찾기 힘들고 자못 유치했지만, 대상이 어린과 아이 모두라는 점을 인정했을 때 명백한 건 보는 내내 행복했다는 것이다. 입가에 웃음이 떠나지 않았고 처음부터 끝까지 한없이 힐링되는 느낌을 받았다는 것이다. 그걸로 충분하지 않다면 어쩔 수 없지만, 그걸로 충분하다면 충분하지 않겠는가. 충분한 영화였다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 마더>

영화 <나의 마더> 포스터. ⓒ넷플릭스

인류가 완전히 멸망한 다음 날, 인류 재건 시설에서 인간 여자아이 한 명이 태어난다. 시설에는 63,000개의 인간 배아가 있는데, 로봇 하나가 모든 걸 관리한다. 태어난 인간 아이의 양육도 그의 몫, 로봇은 '엄마'가 되고 인간 여자아이는 '딸'이 된다. 시간이 지나 인류가 완전히 멸망하고 13867일이 지났다. 그런데 딸은 10대 중반에 불과한 듯하다. 수십 년 사이에 무슨 일이 있었던 걸까?

엄마와 딸은 아무 일 없었다는 듯 평화로운 나날을 보낸다. 무엇보다 딸은 엄마의 다방면에 걸친 완벽한 교육으로 모르는 게 없고 못하는 게 없다. 나아가 인간이 인간일 수 있는 윤리적인 문제까지 낱낱이 짚고 넘어간다. 이보다 완벽한 인간이 있을 수 없을 것처럼 말이다. 그런데, 딸은 바깥 세상에 대한 지식이 전무하다. 모든 게 옳다는 엄마의 '바깥 세상은 위험하다'는 말만 있을 뿐이다. 

호기심 발동이 의심과 맞물려 바깥 세상으로 나가려는 찰나 굳게 닫힌 바깥 문에서 사람의 목소리가 들려온다. 로봇 총에 맞아 생명이 위급하니 시설 내로 들여달라는 부탁이었다. 바깥 세상은 위험하고 또 인간은 없다는 엄마를 향한 의심이 현실로 발현되는 순간이다. 돌이킬 수가 없다. 딸은 엄마 몰래 외부인을 시설 내부로 들인다. 외부인은 로봇인 엄마를 경계하며 인간인 딸과 함께 밖으로 나가고자 한다. 엄마는 위험한 밖으로의 길을 당연히 반대한다. 딸은 엄마와 외부인의 상반된 주장에 갈팡질팡한다. 여긴 어디, 나는 누구, 어떤 생각과 행동을 취해야 하는가. 

종말 이후 

넷플릭스 오리지널 영화 <나의 마더>는 포스트 아포칼립스 즉, 인류와 문명 멸망 이후를 그렸다. 종말 이후라고 해두자. 으레 생각하기 쉬운 모습은, 더 이상 발달할 수 없을 만큼 발달한 세상과 정반대의 황폐하기 그지없는 세상일 것이다. 하지만 이 영화는 황폐와 거리가 먼데, 종말 이후 완벽히 보호되는 재건 시설이 주된 배경이기 때문이다. 

하여, 영화는 포스트 아포칼립스의 '날것' 대신 종말 이후 하고도 머나먼 미래의 새로운 첨단 '최신식'이 주를 이룬다. 종말로 세상이 후퇴한 게 아니라 전진했다는 느낌을 주는데, 주체가 인간이 아닌 로봇이기 때문이 아닐까 싶다. 이 영화를 SF 장르라고 생각하는 건 당연할 테다. 반면, 가령 <매드맥스> 시리즈도 종말 이후를 다루지만 SF 장르라고 하긴 힘들다. 

나아가, 영화는 문학적 철학적 신화적 질문을 던진다. 인류를 재건하고 인간 딸을 기르며 시설 안과 밖을 철저히 차단하는 로봇 엄마, 엄마에 의해 철저하게 완벽한 인간으로 교육받지만 다 클 때까지 시설 밖으로 나갈 생각도 행동도 못 하는 인간 딸, 그리고 어느 날 갑자기 시설 내부로 찾아온 여러모로 미심쩍은 인간 외부인까지. 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지, A부터 Z까지 모든 게 철저히 상징성을 띤다. 

반전에의 복선들

영화는 SF 장르와 미스터리 스릴러의 교묘한 합으로 진행된다. 한정되고 비밀이 많은 공간, 두 명의 인간과 한 개의 로봇, 진실을 두고 얽히고설킨 세 개체. 잔혹한 육체파 스릴러도 치밀하게 직조된 심리 미스터리도 아닌, 무엇이 진실인지 알 수 없는 와중에 곳곳에 암초처럼 흔적을 남긴 반전에의 복선들이 재미 요소가 되겠다. 

요컨대, 인류 멸망 1일차에 인간 여자아이 한 명이 태어나는데 13867일 차에 불과 10대로 보이는 여자아이만 있을 뿐이다. 단순 계산으로도 39살 정도는 되어야 한다. 의문이 드는 와중에, 바깥 세상에는 모든 인간이 멸망했다고 하는데 충분히 39살 정도로 보이는 여자 외부인이 나타난다. 가장 큰 반전의 복선이 사실상 영화 초반에 드러나는 것인데, 영화를 감상하는 데 하등 방해가 되진 않는다. 

여자 외부인이 나타났을 때 우린 그녀의 정체가 아닌 딸의 안위에 시선이 가 있기 때문이다. 미스터리에서 스릴러로 장르가 교묘히 변하는 시점이기도 하다. 똑똑하기 그지없는 딸은 진실이 무엇인지 알게 될까? 그녀는 인간으로서의 정체성을 깨닫게 될까? '로봇' 엄마와 '엄마' 로봇 사이에서 어떤 선택을 하게 될까? 

문학적, 철학적, 신화적 질문들

헤르만 헤세의 <데미안>에 누구나 한 번쯤 들어봤음직한 유명한 어구가 등장한다. "새는 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다." 누가 봐도 명백히 새는 데미안과 다름 아니고 데미안은 영화 속 딸과 다름 아니다. 그녀는 비록 로봇의 손에 키워졌지만 인간에의 본능으로 알을 깨고 나오고자 하는 것이다. 

자연스레 이어지는 스토리는 '오디세우스'이다. 10년 간의 트로이 전쟁을 종식시키고 고향으로 돌아가려는 오디세우스, 다시 10년 동안의 파란만장한 모험을 겪은 끝에 고향으로 돌아온다. 영화에서는, 인간의 파렴치한 욕망을 보다못한 로봇이 인류를 멸망시켜버리고 완전한 신 인류를 재창조해 자기 입맛대로 키운다. 하지만 인간의 본능은 어찌하지 못하기에, 인간 딸은 알을 깨고 나오지만 다시 돌아온다. 이 '돌아오는 이야기'는 딸뿐만 아니라 외부인에게도 해당되는 것일 테다. 

간악한 반전 스포일러가 될 테지만 아니 이미 위에서 내보였지만, 극장용 아닌 누구나 한 달 무료인 넷플릭스용이라는 점을 감안해 말하고자 한다. 결국 승리자는 로봇 엄마가 된다. 인간의 본능 뒤 본능까지 '사려깊게' 캐치하여 빅 픽쳐를 그린 로봇, 딸로 하여금 모든 진실을 알게 해놓고선 돌아올 수밖에 없게 만든다. 그녀는 그곳에서 모든 간악한 진실을 알고선 더욱더 바깥을 나갈 생각조차 할 수 없는 채 영원히 살게 될 것이다. 비록 로봇의 통제를 더 이상 직접적으로 받지 않겠지만, 개인으로서가 아닌 인류 전체가 밖으로부터 로봇의 통제를 받게 될 것이다. 

평평한 스토리라인임에 분명하지만, 그래서 자못 지루함을 견디기 힘들지도 모르지만, 그렇기에 반드시 한 번 이상 보게 되는 여운과 궁금증을 남긴다. 열린 결말이라고 하긴 힘들겠으나 결말까지 해석의 여지를 남겨두기에 한 번 더 봐야 하고, 그 해석에의 길이 결코 쉽지 않을 것이기에 한 번 더 봐야 하며, 쉽진 않겠지만 재미가 없진 않을 게 분명하기에 한 번 더 봐야 한다. 

재미 없으면 그 자리에서 다장 떼려치워버리기도 하지만, 재미 있으면 몇 번이고 돌려볼 수 있는 넷플릭스 콘텐츠에 제격인 듯하다. 한편 <카타카> <엑스 마키나> <컨택트> 등 '생각하는 SF'와 결을 같이 하니 따로 챙겨두어 두고두고 볼 만하다. 필자의 해석보다 훨씬 더 새롭고 다채롭고 들어맞는 해석을 기대해본다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <업사이드>

영화 <업사이드> 포스터. ⓒ㈜퍼스트런

가석방 상태로 일자리를 찾는 무일푼 가장 델(케빈 하트 분), 여기저기 형식적으로 면접으로 보다가 어느 대저택에 이른다. 그곳에서는 억만장자 필립(브라이언 크래스톤 분)을 24시간 보살펴줄 보조사 면접이 진행 중이다. 아무것도 모르는 상태로 들어가 필립과 함께 면접을 진행 중인 이본(니콜 키드먼 분)에게 면접 봤다는 사인만 부탁하고 나오려 한다. 필립은 자신을 수직적 아닌 수평적으로 대하는 그 모습에 끌려 그 자리에서 델에게 일자리를 제안한다. 

아내와 아들에게 면목없는 남편이자 아빠이기도 한 델은 현실을 직시하고 다음 날부터 필립의 24시간 생활 보조사가 되어 일을 시작한다. 아내와 무리하게 패러글라이딩을 타다 사고를 당해 아내를 잃고 자신은 목 아래 전신 마비가 된 필립, 재산이 1조 원이 넘는다는 동부 힙합의 왕 제이지(Jay Z)보다도 재산이 많고 뉴욕 양키스는 몰라도 메츠를 사들일 수 있을 정도이다. 그렇지만 하룻밤 몸 누일 곳 없는 델 없이는 살아갈 수가 없이 된 것이다. 

하나부터 열까지 모든 게 다르다고, 아니 대척점에 있다고 할 수 있는 필립과 델, 델과 필립은 천천히 한편으론 급격히 가까워진다. 처음엔 필립은 델에게 금전적인 걸 책임져줄 수 있고, 델은 필립에게 육체적인 걸 책임져줄 수 있어서였을 테다. 하지만 시간이 갈수록 그것만이 전부가 아님을 스스로가 깨닫고 또 서로가 서로를 책임 아닌 채워줄 수 있는 게 존재한다는 걸 알게 된다. 어떤 식으로든 그들 모두 해피엔딩일 것이다. 

브라이언 크랜스톤과 케빈 하트, 그리고 니콜 키드먼

브라이언 크랜스톤, 케빈 하트, 니콜 키드먼. 영화 <업사이드>의 한 장면. ⓒ㈜퍼스트런

어디서 보고 들었음직한 기시감이 드는 영화 <업사이드>는, 7년 전 세계적인 흥행돌풍을 일으켰던 프랑스 영화 <언터처블: 1%의 우정>의 할리우드 리메이크판이다. 생소하지만 공감 어린 재미와 감동을 선사했던 바로 그 영화 말이다. 할리우드의 손에 다시 만들어지면서, 생소함 대신 익숙함으로 여전한 재미와 감동을 선사한다. 

눈여겨봐야 할, 눈여겨볼 수밖에 없는 건 단연 세 명의 주연이다. 우리에겐 미드 역사상 최고의 작품 중 하나로 추앙 받는 <브레이킹 배드> 시리즈의 월터 화이트 '브라이언 크랜스톤'이 억만장자 필립 역을 맡았다. 그는 80년대 후반부터 꾸준히 경력을 쌓아오다 이 작품 이후 일명 메이저로 올라와서 10년 동안 왕성한 활동을 하고 있다. 우리에게도 유명한 미드 <모던 패밀리> 4, 5시즌을 연출하기도 한 재능왕이다. 

델로 분한 '케빈 하트'는 말이 필요 없는 미국의 국민 코미디언이다. 세계 최초로 스타디움에서 스탠딩 코미디를 공연해 큰 호응을 이끌기도 하였다. 누구도 따라하기 힘든 그만의 재치 있는 입담은 홀로 그 어떤 콘텐츠도 완벽히 장악할 수 있을 정도이다. <업사이드>에서도 유감없이 발휘한 바, 카메오까지 합쳐 80편에 이르는 영화 출연이 큰 힘으로 작용하지 않았나 싶다. 그 또한 재능왕이다. 

영화에서 필립과 델보다는 훨씬 주목도가 덜한 배역 이본, 하지만 이본으로 분한 '니콜 키드먼'으로 말할 것 같으면 브라이언 크래스톤이나 케빈 하트와 비할 바가 아니다. 그녀는 할리우드를 대표하는, 전 세계적으로 유명한 배우다. 미국과 영국 아카데미, 골든글러브는 물론 베를린도 점령한 것도 모자라 드라마로 넘어가 에미상과 골든글러브를 수상했다. <아쿠아맨> <황금나침반> 같은 블록버스터에도 출연했다. 그녀야말로 진정한 재능왕이다. 

어울림과 무던함과 겉돎

어울림과 무던함과 겉돎의 조합. 영화 <업사이드>의 한 장면. ⓒ㈜퍼스트런

영화는 어울림과 무던함과 겉돎의 조합 아닌 조합으로 굴러간다. 브라이언 크래스톤의 필립은 너무나도 잘 어울린다. 원작의 필립과도 완벽에 가까운 싱크로율을 자랑하면서도 원작과 별개로 그 자체로도 더할 나위가 없다. 모든 걸 얻었지만 모든 걸 잃은 부자의 덧없음과 욕망을 잘 드러냈다. 드러내거나 표나지 않으면서도 연기의 맛이 느껴지게. 

니콜 키드먼은 니콜 키드먼이 아니라 이본을 연기했다. 당연한 말이지만 당연하지 않은 게, 많은 배우들이 그렇게 하지 못하기 때문이다. 그녀는 진짜 자신을 감추고 가짜 자신을 내세웠다. 영화에서 상대적 비중은 작지만 여러 면에서 중요한 연결고리로 분하는 딱 그만큼을 행해주었다. 무던함이 필요한 배역을 무던하게 이뤄냈다는 건 완벽하다는 것이다. 

케빈 하트는 델을 연기하지 않았다. 케빈 하트는 누가 봐도 케빈 하트였다. 이 영화가 호불호로 갈릴 이유가 바로 여기에 있다. 그는 역시 그만의 입담으로 <업사이드>에서도 영화 안팎의 좌중을 휘어잡는다. 그것이 이 영화 안에서 델이 해줘야 할 역할이기도 하다. 하지만 그게 영화 밖으로까지 전가되면 안 되지 않은가. 그의 모습은 마치 영화 <포레스트 검프>에서 흑백 실제 필름에 CG를 이용해 프레스트 검프가 실제인물과 함께 있는 것처럼 보였다. 매우 튀고 겉돌았다는 것이다. 

수직 아닌 수평적 세상에의 바람

수평적 세상에의 바람. 영화 <업사이드>의 한 장면. ⓒ㈜퍼스트런

이 영화에 호평 아닌 혹평을 날릴 만한 부분은 케빈 하트뿐만은 아니다. 비단 리메이크작이라는 점 때문만은 아닌, 시종일관 염치 불구 클리셰가 계속된다. 장면장면이 예상되는 건 물론, 처음부터 끝까지 어떻게 흘러갈지 정확히 알 것 같다. 억만장자 필립이 하늘을 날다가 추락해 사실상 모든 걸 잃은 것이나, 무일푼 델이 4억이 넘는 페라리 gtc4 루쏘를 운전하는 것 같은 디테일까지도 말이다. 그렇지만, 거슬리는 장면이 딱히 기억나지 않는 건 자못 신기하다. 연출력이나 각본이 아닌 연기력의 힘이란 걸 확신한다. 아이러니하게도 케빈 하트의 델이 큰 역할을 했다.

지난 5월 개봉해 나름 의미 있는 평가를 받고 흥행을 이끈 한국 영화 <나의 특별한 형제>가 오버랩된다. 목 아래로 전신 마비인 주인공, 그런 그도 누군가에게는 절대적으로 필요한 존재라는 점이 공통적으로 특별하게 다가온다. 무엇보다 내가(주인공들) 알던 사람이, 마음이, 세상이 전부가 아니라는 것, 소중하게 생각하는 건 모두 다르지만 한편 똑같다는 것 역시 특별하게 다가온다. 

수직적 아닌 수평적 세상에의 바람, 영화가 말하고자 하는 건 이것일 텐데 억지스럽지 않았다. 메시지 전달을 위해 스토리와 각본과 배우들을 수단으로 써먹은 게 아니라, 맥락으로 자연스럽게 유추하게끔 노력한 흔적이 보인다. 전반적으로, 총체적으로 접근해볼 때, 호평을 하고 싶다. 팍팍하고 두려운 현실을 소소하지만 촉촉하게 적시고 있는 건 분명하지 않은가. 

[편집자가 독자에게] <시조, 서정시로 새기다>

<시조, 서정시로 새기다> 표지. ⓒ아시아

지금은 문학 편집자로 밥 벌어 먹으며 일하고 있지만, 학창 시절엔 국어 시간이 가장 싫었다. 국어 실력이 형편 없기도 했었는데, 국어를 못해서 국어 시간이 싫었던 건지 국어 시간이 싫어서 국어를 못했던 건지는 알 수 없다. 아마도 전자이지 않을까 싶다. 왜 국어를 못했을까. 고3 중요한 때 야간자율학습 시간에 소설 책을 보다가 걸려 선생님께 압수당하기까지 할 정도로 글을 읽는 건 좋아했는데 말이다. 

글을 읽으며 감상하고 나름의 정답 없는 해석을 생각하며 즐기는 대신, 글을 읽고 정해진 해석에 맞춰 정답을 찾는 게 맞지 않았던 것이 아닐까 하고 끼워맞추기 식으로 생각해본다. 문학 작품을 접하고는 '아, 좋다!'가 아닌 '저자의 의도가 뭘까? 이 작품에 숨겨진 주제와 소재는?'을 생각하게 된 것이다. 그런 의식은 문학을 직업적으로 다루는 한편 제1의 독자이자 팬으로 접하는 지금도 남아 있다. 

그런 와중에, 소설도 시도 에세이도 아닌 '시조'를 출간하게 된 건 신의 장난인가 신의 계시인가. 학창 시절 가장 멀리했던 것들 중에서도 압도적이었던 시조를 다루는 건 불가능하지 않을까. 하면 안 되는 작업이 아닐까. 더군다나 한글과 영어를 동시에 수록하는 한영대역집으로 말이다. 편역자 분들께 양해를 구하고 텍스트는 전적으로 그분들께 의존할 수밖에 없었다. 

시조의 한영대역, 시조 전공의 한글과 영국 중세 문학 전공의 영어

아시아 출판사는 잡지 <계간 아시아>를 비롯 '바이링궐 에디션 한국 대표 소설' 'K-픽션' 'K-포엣' 시리즈까지 한영대역집을 이어왔다. 공력과 노력과 시간과 돈 등이 비할 데 없이 많이 들지만, 계속 해오는 건 아무도 하지 않아서이다. 한국 문학을 외국 독자들에게 소개하고자 하는 의도도 있지만, 그보다 차원 높은 의무감이 잠재하고 있을 테다. 

조선시대를 대표하면서 편역자들이 좋아하는 시조인 11명의 시조를 모은 한영대역 시조집 <시조, 서정시로 새기다>는, K-포엣 시리즈의 스페셜 에디션으로 기획했다. 적어도 한국에선 그 누구도 시도하지 않을 것 같은 시조 한영대역집은 그 자체로 스페셜하지 않은가. 여기에, 두 편역자인 한국 학자 고정희와 영국 학자 저스틴 M. 바이런-데이비스의 조합이 스페셜했다. 

그들은 각각 시조와 영국 중세 문학을 전공했다. 그리하여 고정희 역자는 가능한 한 원문의 의미를 그대로 옮기고자 한 반면 저스틴 역자는 원문의 뉘앙스를 영문에 잘 전달하는 데 초점을 두었다. 한글이나 영어 하나로만 내보이는 것이었다면 이 정도의 조합이 필요하지 않았을지도 모르지만, 한글과 영어를 동시에 내보이는 작업에서는 시조 전공의 한글과 영국 중세 문학 전공의 영어 조합이 당연해 보이기도 한다. 

편역자들이 직접 고른 11명 시조인의 시조

고정희 역자에 따르면, 시조는 음수율을 가진 3개의 시행으로 이루어진 운문이다. 시조의 율격을 음수율로 볼 것인가, 음보율로 볼 것인가는 오랜 쟁점이라고 한다. 하지만 시조의 율격은 영문 번역 과정에서 그대로 유지하기 힘들기에 대신 시조의 서정적 특질을 전달하고자 했다. 제목에 시조와 서정시라는 어울리지 않을 것 같은 단어가 함께 있는 이유가 설명된다. 

편역자들이 직접 고른 11명의 시조인들은 우리가 대부분 이름 한 번쯤 들어봤음직 하다. 맹사성, 이황, 정철, 윤선도, 황진이 등. 나아가 한 소절 정도는 역시 들어봤음직 하다. 맹사성의 "강호사시가" 첫 구절이 '강호에 봄이 드니 미친 흥이 절로 난다 // 탁료 계변에 금린어 안주로다 // 이 몸이 한가해옴도 역군은 이샷다"이다. 이 중에서 특히 '역군은 이샷다'가 뇌리에 깊이 박혀 있다. 

하지만, 우리에게 적어도 나에게 익숙한 시조는 이 책에 실려 있는 시조들은 아니다. "어부단가" "도산십이곡" "어부사시사" "전원사시가" 등 당대 시조의 정통과 흐름을 가장 잘 대변하는 시조들이겠지만 말이다. 대신, 이방원의 "하여가"와 정몽주의 "단심가"가 머리에 맴돈다. '이런들 어떠하며 저런들 어떠하리 // 만수산 드렁칡이 얽혀진들 그 어떠하리 // 우리도 이같이 얽혀져 백년까지 누리리라' '이 몸이 죽고 죽어 일백번 고쳐 죽어 // 백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고 // 임 향한 일편단심이야 가싈 줄이 이시랴"

눈에 띄는 시조들

이 책에서 눈에 띄는 부분은 2곳이다. 제2부 시조 장르의 정점에 윤선도의 "어부사시사"를 통째로 실은 게 그 하나다. 춘사, 하사, 추사, 동사로 이루어진 40수 짜리 초대형 시조를 말이다. 역자들은 그럼에도 윤선도가 한국 문학사에서 가장 뛰어난 시조 시인이며 "어부사시사" 한 편으로 다른 시조들의 이미지와 조우할 수 있다는 이유를 댔다. 나아가 시조 자체에 대한 이해를 돕는다고 한다. 더 이상 무슨 말이 필요하랴. 

제4부 기생과 중인 남성 가객들의 시조에 황진이의 시조들을 다수 실은 게 그 둘이다. 전부 무제인데 그중 하나를 읊어본다. '청산리 벽계수야 수이 감을 쟈랑 마라 // 일도 창해 하면 도라오기 어려오니 // 명월이 만공산하니 수여 간들 엇더리' 다른 시조들보다 쉽다는 느낌이 든다. 젠체하지 않고 직설적이라 괜찮은 느낌도 든다. 황진이의 시조가 오히려 이 책의 품격을 올려주고 있다는 느낌까지 든다. 

이 책을 작업하는 시간이, 내겐 시조에 쉽게 다가가는 시간이었다. 내 성격이 두루뭉술해서 그런지 두루뭉술한 작품을 싫어하는데, 시가 좀 그런 면이 있지 않은가. 시조도 비슷하지 않을까 생각되는데, 막상 제대로 들여다보니 전혀 다른 맛을 맛볼 수 있었다. 투박하고 옛스러운 시조라는 장르가, 아름다운 서정시로도 읽힐 수 있다는 게 말이다. 그건 시와 시조가 비슷하다는 말일 텐데, 오히려 그 반전이 감상의 흥을 돋우었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <퍼펙션>

영화 <퍼펙션> 포스터. ⓒ넷플릭스

유서깊은 배코프 음악 아카데미 출신의 촉망받던 천재 첼리스트였던 샬럿, 쓰러진 엄마의 병 수발로 10년 동안 떠나 있었다. 엄마가 돌아가시고 배코프로 돌아가고자 한다. 배코프를 운영하는 앤턴과 팔로마 부부에게 소식을 전하고, 배코프 4년 기숙 장학생을 뽑기 위한 대회 최종전이 열리는 상하이로 향한다. 앤턴은 본인이 키운 현역 최고의 신인 첼리스트 엘리자베스 웰스와 함께 샬럿을 심사위원으로 위촉한다. 

샬럿과 웰스는 섹슈얼한 관계로 돌입하고, 웰스의 2주간 휴가에 함께 한다. 숙취 때문에 유난히 고생하는 웰스, 그래도 흔치 않은 장기간 휴가이기에 억지로라도 나가야 한다. 허름한 버스를 타고 상하이에서 통리로 향하는 그들, 웰스의 상태는 나아질 기미를 보이지 않고 오히려 나빠질 뿐이다. 급기야 그녀는 수백 마리 구더기를 토한다. 이상 증세를 호소하는 웰스 때문에 산길 한가운데에서 내리는 그녀들. 

버스에 내려서도 죽을 만큼 힘들어 하는 웰스는, 팔 안에서 벌레들이 기어다니더니 피를 뿜으며 팔 밖으로 나오고 벌레를 토하기도 한다. 그녀는 샬럿이 건네는 큰칼로 자신의 오른손을 잘라 버린다. 겨우 살아서 배코프로 돌아온 웰스, 앤턴과 팔로마에게 사실을 고한다. 샬럿이 질투에 눈이 멀어 자신을 음해한 것이라고. 그건 그거고 배코프에서는 더이상 웰스를 받아줄 의무가 없다. 웰스는 쫓겨나면서 샬럿을 향한 복수를 다짐하는데... 이후 샬럿과 웰스 그리고 앤턴은 반전에 반전을 거듭한다. 

반전 어린 섹슈얼 공포스릴러

영화 <퍼펙션>은 섹슈얼심리 공포스릴러 장르를 표방했다. 2년 전 센세이셔널을 일으켰던 공포영화 <겟아웃>을 연상시키는 건, 심리적 요소가 투철한 공포스릴러 장르라는 공통점뿐만 아니라 주인공 앨리슨 윌리엄스의 존재 덕분이기도 하겠다. <겟아웃>에서 파격적 반전을 몸소 보여준 그녀이기에 자연스럽게 충격적 반전을 기대하게 되었다. 다행히 반전에 있어서 기대가 실망으로 바뀌진 않았다. 

감독은 리차드 셰퍼드로 족히 30년 전부터 연출을 해왔는데, 우리나라에 개봉된 이력은 없는 것 같다. 주로 북미용 영화를 연출해온 걸로 보이는데, 함께 한 배우들의 면면은 화려하기 짝이 없다. 최근부터 역순으로 누구나 알 만한 배우들은 주드 로, 리차드 기어, 피어스 브로스넌, 애드리언 브로디, 샘 록웰, 데이비드 보위, 우디 해럴슨 등이다. 

비로서 <퍼펙션>에 이르러 넷플릭스 덕분에 북미 이외 지역도 볼 수 있게 되었으니, 이 영화에 출연하는 배우들의 면면이 이전 영화들 배우들의 면면과 비교할 수 없이 낮다는 점에서 아이러니하다. 다분히 넷플릭스의 힘이라고 하겠으나, 이 영화가 지난 2월 넷플릭스에서 선보인 공포영화 <벨벳 버즈소>와 비슷한 결을 보이는 걸 보니 영화의 힘인 것도 같다. 

완벽과 질투

인간이라면 누구나 최소한의 완벽함은 추구할 것이다. 최고의 완벽함을 추구하는 이를 완벽주의자라고 칭하며 특별한 존재로 생각한다 해도, 거기에 부정적인 면보다 긍정적인 면이 있다는 걸 부정하긴 힘들다. 경외감이랄까. 영화는, 제목처럼 '완벽'을 추구하는 모습을 그려내고자 했다. 그러나 거기에 경외감은 없다. 완벽함을 빙뚱그러지게 추구하는 이가 대상이기 때문에. 

영화는 완벽을 빙뚱그러지게 추구하는 이를 반전의 요소로 기용하는 반면, 그전까지는 '질투'를 스토리의 전반에 내세웠다. 빙퉁그러질 요소가 없는 그 자체로 자못 순수한 개념인 질투, 질투 때문에 사건이 벌어지는 건 식상하지만 명확히 이해할 수 있다. 아마도 감독은 관객을 이 영화로 끌어오기 용이하게끔, 질투라는 비교적 알아듣기 쉽고 이해하기 쉬운 날것의 개념을 가져온 게 아닐까. 

그런 면에서, '퍼펙션'이라는 제목은 상당히 위험하다. 영화의 가장 중요한 키워드인 건 분명하지만, 그 자체로 이 영화의 가장 중요한 반전 요소를 내비치고 있다는 점에서 그렇다. 물론 이 영화의 제목이 주는 범상치 않은 기운이 분명 존재하지만, 그보다 첼로 관련된 직접적 단어가 어땠을까도 싶다. 한편, 영화 막바지 반전을 접할 때 '아! 그래서 '퍼펙션'이구나!' 하는 깨달음을 얻으며 쾌감을 느낄 수도 있을 것이다. 

넷플릭스용 영화 단점 타파?

시종일관 신경을 긁는 첼로 음악 소리, 몇 개의 장으로 구분되어 있는 구성, 중요한 장면의 의도된 누락과 되감기로 플래시백하여 설명하는 방식 등은 일반적이지 않았다. '실험적'이라는 거창한 수식어를 붙이기에는 무리가 따르지만, 적어도 지루하고 재미없는 영화를 만들지 않겠다는 의도와 노력은 엿보였다. 헛된 노력은 아닌 것 같다. 

넷플릭스 오리지널 영화 중 킬링타임용의 공통된 단점으로 거론되는 것이, 초반의 재미와 후반의 지루함이라고 한다. 한 번 보면 중간에서 끊고 나오기가 쉽지 않은 극장용 영화와는 다르게, 언제든 중간에 끊어버릴 수 있는 가정용 영화인 넷플릭스이기 때문이 아닐까 싶다. 즉, 초반에 재미가 없으면 그대로 멈춰버리기에 초반에 힘을 쏟은 것이다. 

<퍼펙션>도 사실 넷플릭스용 영화의 흐름을 그대로 답습한다. 하지만, 이 영화는 후반에도 재미를 유지할 수 있었는데 주지한 일반적이지 않은 소리와 구성과 방식 등 덕분이다. 이 영화의 미덕이라면 다름 아닌 여기에 있다 하겠다. 넷플릭스용 영화에 새로운 방법을 제시한 것이다. 이런 식이라면 넷플릭스용 영화의 단점으로 지적되는 '초반의 재미와 후반의 지루함'을 타파할 수 있지 않을까?

[모모 큐레이터'S PICK] <기생충>

영화 <기생충> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

이제 막 50대에 접어든 젊은 감독, 장편 연출 필모가 채 10편이 되지 않는 그는 봉준호다. 될 성부른 나무는 떡잎부터 다르다고 했던가, 본인은 부끄러워 하지만 새천년이 시작되는 2000년에 내놓은 <플란다스의 개>부터 달랐다. 이후 3~4년을 주기로 내놓은 작품들, 이를 테면 <살인의 추억> <괴물> <마더> <설국열차> <옥자>까지 하나같이 평단과 대중 모두의 입맛을 충족시켰다. 어느 하나 기대를 저버리지 않았다.

봉준호 하면 박찬욱, 김지운과 더불어 2000년대 한국영화 감독 트로이카라고 불러야 마땅하다. 하지만 박찬욱처럼 전 세계 영화제와 씨네필이 사랑한다고 하기엔 좀 애매하고 김지운의 미장셴처럼 그만의 독창적인 영화 스타일을 구축했다고 하기에도 좀 애매하다. 대신 그는 영화를 만드는 데 있어 누구도 범접할 수 없는 완벽함을 자랑한다. 굳이 '봉테일'이란 별명을 가져오지 않아도 그가 영화를 완벽하게 만든다는 걸 잘 안다.

사실 그는 저 둘뿐 아니라 한국영화 감독들을 통틀어 가장 많은 관객을 동원한 감독 중 하나이다. 6편의 장편을 내놓으며 약 3100만 명에 육박하는 관객을 동원했다. <옥자>는 32만 명을 동원했는데, 넷플릭스 배급작이었거니와 당시 모든 멀티플렉스들이 상영을 반대했음에도 거둔 성과였다. <옥자>가 멀티플렉스에도 정상적으로 개봉했다면 730만 명 정도의 관객이 들었을 거란 예측도 있다. 여기에, <기생충>이 1000만 명 이상 관객이 들 게 확실시되는 상황이니 만큼 흥행에서 비교불가가 되었다.

그런데 문제(?)가 생겼다. 한국영화 100주년이라는 적절한 타이틀이 붙은 시기에 <기생충>으로 칸영화제 황금종려상을 탄 것이다. 세계 3대 영화제로 불리는 칸, 베니스, 베를린 중에서도 단연 압도적인 영향력을 끼치고 있는 칸영화제의 명명백백 최고의 상인 황금종려상. 이미 흥행에서 비교불가가 된 봉준호 감독에게 평단의 비교불가 딱지가 붙어버렸다. 일찍이 임권택, 이창동, 홍상수, 김기덕, 박찬욱 등이 세계 3대 영화제를 휘젓고 다녔지만 해당 영화제 최고 상을 탄 건 김기덕의 <피에타>가 베니스 황금사자상을 탄 게 유일하다.

계획 

키워드 1 '계획'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

식탁에 앉아 창문으로 밖을 내다보면 지나가는 사람들의 발끝이 보이는 반지하 집에 사는 기택(송강호 분)네 네 식구, 어쩌다 보니 네 명 모두 백수로 지낸다. 돈이 없으니 핸드폰은 있는데 인터넷을 신청하지 못하니 윗집이나 근처 카페 와이파이를 빌리려고 애를 쓰는 모습이 짠하다. 그들에게도 한 줄기 빛과 같은 존재가 있으니 기택 아들 기우의 절친 민혁이다. 그는 기택네를 잘 챙겨주는 것 같은데 곧 유학을 떠난다며 기우에게 본인이 하던 부잣집 딸 과외를 부탁한다. 비록 기우는 대학을 다니지 않지만 네 번이나 수능을 본 경험으로 충분히 거짓말을 칠 수 있다.

<기생충>은 등장인물들을 통해 몇몇 단어들을 자주 언급하는데 '계획'이 그중 하나다. 보아 하니 기택네 네 식구가 굶어죽지 않고 살아갈 수 있는 계획인 듯한대, 그 시작이 우연히 그리고 거짓으로 시작된 부잣집네 딸 과외인 것이다. 기우의 말마따나 "위조나 범죄라고 생각하지 않는" 이 계획적 행위는 현실 탈출 아닌 현실 유지의 의지에 맞닿아 있다. 반'지상' 아닌 반'지하'에서 지상으로 올라가는 건 언감생심, 지하로 내려가지 않도록 노력하는 그들이다.

영화 속 기택네 식구들의 계획이 잘 성공하길 바라면서도, 그런다고 무엇이 바뀔까 하는 생각과 함께, 그들을 응원하고 동조하고 공감하고 있는 내 자신이 싫어지기도 한다. 아직은 영화가 불편하거나 불편하지 않다. 씁쓸하지만 자못 웃기기까지 하다. 한편, 영화 속 이들의 계획과는 달리 영화 밖 봉준호 감독의 계획은 시작부터 완벽해 보인다. 현실을 그대로 가져다 놓은 듯하면서도 다분히 판타지적인 <기생충> 속 세계는 흐트러짐 없이 완벽하게 직조된 직물과 같다. 기택네라는 씨실과 박사장네라는 날실의 교차가 너무나도 정교하다.

계단

키워드 2 '계단'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

잘 나가는 IT기업 CEO 박 사장(이선균 분)네 역시 네 식구다. 아내 연교(조여정 분)는 착하고 쿨하고 나이스한데 남편도 그러하다. 흔히 생각하는 상류층의 그것과는 다른 느낌이다. 박 사장은 '선'을 중요시한다. 층과 단과 급을 구분짓는 선을 넘나드는 걸 용납하지 않는다. 기택네는 그걸 이용해 계획을 짰고 성공한다. 과연 그들도 박 사장의 선을 잘 지킬 수 있을까? 똑똑한 그들이니 이성적으로 잘하겠지만 그만한 감수성을 가지고 있다면 선이 허물어지는 건 한순간이 아닐까.

<기생충>의 또 다른 중요 키워드는 '계단'이다. 기택네 계획이 계단으로 상징되는 계급·계층을 허물거나 자유롭게 오르내리는 게 아니라는 건 앞서 언급했다. 보다 정확히 말하자면, 똑똑한 그들이니 만큼 그것이 불가능하다는 걸 잘 알았을 테다. 그러하기에 이 영화에서 계단은 감독이 다분히 일부러 만들어놓은 상징이다. 그 자체로 특별한 뜻이 있다기 보다 기택네와 박 사장네를 오가고 교차하고 비교하는 표의 모습을 띠고 있는 것이다. 기택네는 계단을 비롯해 끊임없이 이곳저곳을 오르내리지만 결국 원래대로 돌아올 수밖에 없다.

봉준호 감독은 필모를 통해 일관적으로 사회 비판적 성격을 유지해왔다. 자연스레 대안 없는 자본주의 하에서 겉으로는 아닌 척 하지만 극명하게 나뉘어져 있는 계급·계층을 형상화하여 드러내고자 했다. <설국열차>가 기차라는 수평적 구조의 소재를 가져와 아이러니하게도 촘촘히 나뉘어져 있는 계급·계층의 단면을 보여주려 했다면, <기생충>은 계단이라는 수직적 구조의 소재를 가져온 듯하다. 알기 쉽고 이해하기 쉬운 구조는, 그래서 더욱더 극명하게 대조되며 한편 절대 서로 맞닿을 수 없다는 걸 보여준다. 이쯤 되면 불편하다.

계시

키워드 3 '계시'. 영화 <기생충>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

기택네와 박 사장네의 조우는 자못 훌륭해 보인다. 별 다른 문제를 일으키지 않고 잘 지낼 수 있을 것 같다는 말이다. 기택네는 기필코 선을 넘으려고 하진 않고 박 사장네는 선만 넘지 않으면 쿨하고 나이스하지 않나. 그냥 그렇게 제 자리를 지키며 살면 만사형통할 것이다. 하지만, 뭔가 하나 빠진 것 같지 않나. '지상'의 박 사장네와 반'지하' 또는 반'지상'의 기택네라면, '지하'에도 누군가가 존재해야 하지 않겠나. 수직적 구조가 완성되어야 한다면 말이다.

<기생충>을 이루는 세 개의 '계'가 있다면 '계획' '계단'과 함께 '계시'를 들 수 있을 것이다. 인간으로선 알 수 없는 진리를 신이 가르쳐 알게 한다는 뜻의 계시. 영화에서 '선'과 함께 박 사장네를 통해 자주 언급되는 '냄새'가 깨달음을 준다. 그건 영화 속 기택네에게도 영화 밖 우리네에게도 동일하게 통용될 수 있을 듯한대, 씁쓸과 불편을 넘어 불쾌하게 만드는 결정적 요소이다. 99%라고 일컬어지는 절대다수 소시민이 이 영화를 보고 깨닫게 되는 그것, '계급·계층은 냄새로 구분지어 진다'는 섬뜩하고 불쾌하지만 부정하기 힘든 명제.

기택네가 박 사장네에 기생하는 기생충이라는 1차 현실적 깨달음, 박 사장네가 사회에 기생하는 기생충이라는 2차 자조적 깨달음, 층과 단과 급을 구분짓는 선이 사실 본능적 냄새로 구분짓게 된다는 3차 명제적 깨달음. 물밑듯이 들이닥치는 개인 정신파괴적이지만 사회 체제파괴적이지는 않은 깨달음들을 어떻게 받아들여야 하는가. 이 영화는 결코 부정적이기 짝이 없는 암흑세계가 아닌 다분히 지금 여기의 현실을 그리고 있다. 하지만 명백한 디스토피아 영화이다. 지금 여기의 현실이야말로 최악의 디스토피아이니까 말이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <김군>

영화 <김군> 포스터. ⓒ영화사 풀

1979년 10월 26일 김재규 중앙정보부장의 손에 박정희 대통령이 죽었다. 정부는 곧바로 전국에 계엄령을 선포한다. 부마민주항쟁으로 부산에 계엄령을 선포한 지 불과 열흘도 되지 않았던 시점이었다. 그러곤 채 두 달이 지나지 않은 12월 12일 군내부 강경파 집단 하나회가 쿠데타를 일으켜 군을 장악한다. 그들은 민주화 수순으로 가고 있던 정국을 역행시킨다. 

이듬해 5월초 하나회는 본격적으로 움직인다. 정국 장악을 넘어서 집권하기 위한 방안을 모색하기 시작한 것이다. 학생권과 정치권에선 이 움직임을 경계심 어리게 지켜보고 있었다. 그러던 차 5월 중순부턴 본격적으로 시위를 진행했고 5월 15일에는 서울역에 10만 명이 집결했다가 해산하기도 했다. 5월 20일에는 임시국회가 예정되어 있어 정치권에서도 호응하는 움직임을 보일 것이었다. 

신군부는 5월 17일 전격적으로 비상계엄 확대조치를 내린다. 5월 18일 광주 지역 대학생들은 이를 반대하는 시위를 일으킨다. 공수부대가 투입되어 강력하게 진압한다. 하지만 공수부대의 진압은 시위하는 대학생들에게로만 향하지 않았다. 시위에 참여하지 않은 시민들까지 무차별적으로 폭행하고 죽였다. 광주 시민들과 학생들이 시위에 참여했다. 공수부대는 아랑곳하지 않고 그들에게도 폭행을 자행한다. 급기야 5월 21일에는 집단발포가 시행된다. 시민들은 자신들을 지키기 위해 무장하고 시민군을 결성해 대치한다. 

제1광수 또는 김군 추적하기

북한 특수군 제1광수인가, 동네청년 시민군 김군인가. 영화 <김군>의 한 장면. ⓒ영화사 풀

5.18 광주 민주화운동 시민군이 결성될 때까지의 대략적 전개 양상이다. 당시 정권의 하수인 언론들은 이들을 두고 불순분자와 고정간첩의 소행으로 몰고 갔다. 30년이 훌쩍 넘은 2016년에는 지만원 씨가 이들을 두고 북한 특수군이라고 지칭하는 화보집을 출간했다. 400여 명의 북한 특수군이 5.18 당시 광주에 침투해 시위와 공수부대 대치를 진두지휘했다는 주장이었다. 지만원은 그들을 두고 제1광수, 제2광수, 제3광수 하는 식으로 이름을 붙였다. 

영화 <김군>은 '제1광수' 추적을 주요 골자로 한다. 5.18 관련 사진자료 곳곳에서 얼굴을 비춘 그를 두고, 지만원은 2010년 평양에서 찍힌 사진 속 김창식 씨라고 주장한다. 손에 지문이 있는 것처럼 얼굴에도 오차 없이 대조할 수 있는 게 존재한다면서. 이에 5.18 관련 단체들은 소송을 내면서 '북한 특수군 광수들'을 찾기 시작해 성과를 거두었다. 하지만 제1광수는 찾을 수 없었다. 

한편, 영화에선 중반이지만 사실 영화가 시작된 지점인 '주옥' 씨의 기억이 이에 맞선다. 그녀는 5.18 당시 임신을 한 몸으로 시민군들에게 주먹밥을 배급하는 일을 했다. 그녀의 기억 속에 제1광수 아닌 '김군'이 생생하다. 대야에 주먹밥을 담아 트럭 위로 날라주던 그때 보았던 김군, 그는 그녀와 같은 동네에 살던 청년으로 아버지 가게의 단골이기도 한 넝마주이였다. 

영화는 자못 순수한 의도로 제1광수와 김군을 추적한 것으로 보인다. 같은 사진을 두고, 누구는 제1광수라는 이름 하에 북한 특수군이라고 주장하고 누구는 김군이라는 이름 하에 동네 청년이라고 기억하는 상황이 이해하기 힘들지 않은가. 5.18 민주화운동을 전제한 게 아니라 제1광수와 김군 간의 진실 찾기를 전제한 것이다. 물론 그 진실이야말로 5.18 민주화운동에 가장 근접할 것이라는 믿음이 있었을 테다. 

5.18의 모든 이들 이야기

이 영화는 5.18 당시 시민군과 함께 한 모든 이들의 이야기다. 영화 <김군>의 한 장면. ⓒ영화사 풀

5.18 관련 영화는 실로 많이 만들어졌다. 가해자, 피해자, 외부자 등 다양한 시선으로, 정공법과 스케치 등을 통해 들여다보았다. <박하사탕> <꽃잎> <화려한 휴가> <택시운전사> 등이 대표적이다. 1990년대부터 2010년대까지 꾸준히 관객을 찾아오고 있다. 한편 5.18 다큐멘터리는 그 사안이 사안인 만큼 매해 나오고 있을 테다. 와중에 <김군>은 극장에서 찾아보기 힘든 5.18 다큐멘터리 영화이다. 

5.18 민주화운동이 광주라는 한정된 공간에서 일주일 정도의 길지 않은 시간 동안 일어난 항쟁이라는 점을 기인해봤을 때, 내년이면 40주년이 됨에도 불구하고 진상이 100% 밝혀지지 않다는 게 기이하다. 사실 다 밝혀진 것이나 다름없지만, 여전히 당시 많은 가해자들은 지금도 유지하고 있는 권력으로 사실과 진실을 오도하고 피해자들은 여전히 힘 없는 소시민으로 사실과 진실을 알릴 역량이 없다. 또한 피해자들은 가해자들뿐만 아니라 '아픈 기억과 경험'과 싸워야 한다. 

<김군>의 '김군 찾기'도 그 연장선상에서 바라볼 수 있겠다. 지만원이 앞장서 벌이는 가해자들의 '진실의 오도'를 바로잡기 위한 지난한 투쟁. 일반 시민을 북한 특수군으로 둔갑시켜버리는 스케일은 그 황당함 만큼이나 크다. 지만원이라는 사람이 왜 그러는지 알고 싶지는 않으나, 그로 인해 인생이 송두리째 바뀔 위기에 처한 사람들에 대해선 알고 싶다. 이 영화는 지만원도, 김군도, 지만원이 지목한 광수들도 아닌 5.18 당시 시민군과 함께 한 모든 이들의 이야기이다. 

잘 만든 영화

영화로서도 볼 만하게 잘 만들었다. 영화 <김군>의 한 장면. ⓒ영화사 풀

<김군>은 영화로서 참 잘 만들었다고 본다. 아무도 알지 못하는 사람을 찾는다는 기본 얼개는 영화를 끝까지 긴장감 어리게 감상할 수 있게 한다. 영화의 중심소재를 기가 막히게 잡은 것이다. 제작진 또한 그 끝을 알 수 없는 상태에서 찾는 과정을 오롯이 담았기에 다큐멘터리에서 느끼기 힘든 서스펜스를 선사한다. 김군의 실체를 찾고자 즉 이 영화를 만들고자 만 4년이 걸렸다는데, 찾았는지 찾지 못했는지는 여기서 밝히진 않겠다. 어떤 식으로든 큰 반향을 일으켰으면 좋겠다 싶다. 

소재와 스토리 라인을 따라가다 보니 만나게 되는 5.18 당사자들의 이야기가 자연스럽다. 지난 40여 년 동안 수없이 만나왔던 당사자들은, '당사자들'이기 때문이었지만 이 영화에서는 당사자들의 이야기가 주가 아닌 객에 가깝기에 최소한 보는 이들은 덜 부담스럽다. 부담을 덜 때 슬프고 아프고 고통스러운 기억에 더 가깝게 다가갈 수 있는 게 아닐까. <김군>의 지향점이 아닐까 생각해본다. 

그렇다. <김군>은 그 어떤 5.18 콘텐츠보다 5.18에서 먼 곳으로부터 시작했지만 그 어떤 5.18 콘텐츠보다 5.18에 가깝게 다가간 듯 보인다. '제1광수' 또는 '김군'의 사진 한 장이라는 디테일한 소재에서 시작했기 때문이기도 할 것이다. 태생부터가 디테일하니 과정이 디테일한 건 전혀 이상할 게 아니다. 

부디 '진실'을 되찾길 바란다. 이 영화가 큰 도움이 되길 바란다. 역사의 일부가 되어버린 5.18은 시간이 지날수록 기억과의 싸움, 즉 진실과의 싸움이 될 공산이 크다. 그 수많은 삶과 죽음을 이용해 하찮은 욕망을 채우려는 이들은 계속 나올 것이다. 그럴 때마다 <김군> 같은 콘텐츠로 훌륭하게 대응해주었으면 한다. 아니, 그래야 한다. 진실의 승리는 계속되어야 한다. 

[오래된 리뷰] <라이터를 켜라>

영화 <라이터를 켜라> 포스터. ⓒ시네마 서비스

지금은 <시그널> <킹덤>의 작가로 이름 높은 김은희 작가의 남편으로 유명한 장항준 감독, 재작년 14년 만의 장편영화 <기억의 밤>으로 나쁘지 않은 성적을 낸 바 있다. 부산의 한 고등학교 농구부 실화를 바탕으로 한 영화 <리바운드>를 준비하고 있다고 한다. 

1996년 <박봉곤 가출 사건> 각본으로 영화계에 데뷔한 장항준 작가는, 2002년 <라이터를 켜라>로 감독 데뷔를 한다. 이후 드라마판으로 넘어가 나름의 성공을 거둔 그는 영화판에서는 감독이나 작가 아닌 특별출연과 까메오와 조단역으로 수없이 많은 영화에 얼굴을 비췄는데, 지금까지도 <라이터를 켜라>가 대표작으로 남아 있다. 

1990년대 후반~2000년대 초반에 쏟아진 조폭 코미디 영화 중 하나인 이 영화, 아무 생각 없이 웃고 즐길 수 있는 와중에 작가와 감독이 의도한 것들이 곳곳에 눈에 띄는 것도 사실이다. 제목에서 보여지는 것처럼 '라이터'로 상징될 그것은, 굉장히 날것이고 일면 저렴하며 너무 직설적이라 해석하거나 자세히 들여다보는 게 꺼려지기도 한다. 

300원짜리 라이터를 되찾기 위해

300원짜리 라이터를 되찾기 위해 돌진하는 허봉구. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

동원예비군훈련이 있는 날, 서른 살 먹고도 부모님 집에 얹혀 살면서 단돈 만 원도 없어서 몰래 훔치려다 혼나는 허봉구(김승우 분)는 점심 먹고 한가하게 낮잠을 자다가 쫓겨난다. 그리하여 오후 시간을 채우지 못한 채 다음 날 아침 다시 올 수밖에 없게 되었다. 그런데 남은 돈은 300원뿐, 어쩌지 못하다가 전재산을 털어 라이터를 사고는 담배를 피울 뿐이다. 

우연히 예비군훈련장에서 만난 떠벌남이 태워줘 서울역으로 향한다. 어떻게 할까 생각하며 화장실에서 담배를 태우고는 나왔는데 라이터가 없는 게 아닌가. 다시 들어가봤더니 조폭으로 보이는 이가 라이터를 가지고 있다. 양철곤(차승원 분)은 부하 앞에서 쪽팔림을 무릎쓸 수 없어 그에게 라이터를 주지 않는다. 마지막 남은 자존심이었던 라이터를 되찾기 위해 허봉구는 양철곤 부하에게서 기차표를 훔쳐 기차를 탄다. 

한편, 양철곤은 부산으로 가는 기차를 타서는 한 칸을 점령해버리고 다른 칸에 있는 국회위원 박용갑(박영규 분)에게 가 돈을 요구한다. 검사였던 박용갑이 국회위원이 되게끔 안 보이는 곳에서 지원을 아끼지 않았던 양철곤이었는데, 국회위원이 되고는 연락을 피하는 게 아닌가. 마지막으로 남은 기회이지 않을까 싶다. 

허봉구는 300원짜리 라이터를 되찾기 위해 수없이 얻어터져도 계속 돌진한다. 양철곤 일당이 질릴 정도로 말이다. 그런 양철곤은 기차를 점령해버려 중간에 멈추지 않게 하곤 박용갑에게 돈을 주지 않으면 다 죽자는 식으로 협박한다. 하지만 박용갑은 '혹독한 고문에도 굴하지 않았던 민주투사'적 기질로 절대 굴하지 않는다. 기차를 탄 수많은 승객들의 운명은? 허봉구와 양철곤과 박용갑의 운명은?

기차에서의 인간군상

기차에서의 인간군상이 자못 흥미진진하다. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

영화는 이름이 있는 세 명인 허봉구와 양철곤과 박용갑의 물고 물리는 관계와 더불어 이름이 없는 수많은 인간군상들의 캐릭터 이야기를 복합적이고 다층적으로 내보인다. 기본적으로 저 세 명의 이야기이기도 하지만, 지금은 더할 나위 없이 유명해진 배우들이 연기한 조단역의 인간군상들도 꽤 큰 비중을 차지한다. 이 영화의 진짜 재미는 거기에 있을지 모른다. 

은근한 체계를 가지고 있는 이 영화, '기차'라는 한정되어 있고 칸마다 구분이 되어 있는 공간을 훌륭하게 이용한다. 라이터로 대변되는 찌질한 백수 허봉구의 마지막 남은 자존심은, 이용만 당하고 버림 받은 조폭 보스 양철곤의 쪽팔림으로 이어진다. 그리고 조폭 같은 거 때려 치우고 인간답게 살아보고자 하는 그의 발로는, 조폭과 엮이기 싫어하는 당연한 전략적 마음과 혹독한 고문에도 굴하지 않았던 자존심으로 이어진다. 

결국 저 세 명이 원했던 건, 또 내려놓을 수 없었던 것 알량한 자존심이다. 그 하찮은 자존심이 결국 수많은 사람들을 죽음의 위기에 내몰리게 할 수 있었던 것이고, 국가를 뒤흔드는 사태에 직면하게 할 수 있었던 것이다. 보좌관 말마따나 크지 않은 돈이니 줘버리면 되는 것이고, 300원 짜리 라이터야 더 말 할 게 뭐 있겠으며, 또 그깟 300원 짜리 라이터를 받겠다고 죽음도 불사하리라 마음가짐을 가지는 것도 웃길 노릇이다. 

은근한 풍자와 비판

은근한 풍자와 비판이 재밌게 날카롭다. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

그야말로 답답하기 짝이 없어 그만큼 웃기고 우리나라 남성들과 남성들이 구성하는 각 계층의 믿을 수 없을 만치 얄팍한 구성이 주는 황당함이 보면 볼수록 치욕으로 다가오는 와중에, 인간군상들이 모여 집단을 이루어 몇 명 되지 않는 조폭의 폭압적이고 도구적인 압박에 대응하는 모습은 시원하다. 이 양가적으로 보여지는 모순적인 양상은 꽤나 이채롭고 인상적이다. 

영화 앞 부분에서 예비군훈련의 폐해를 신나게 비판하는 모습, 기차를 탄 후 인간군상들에서 유일하다시피 활약하는 여성 승객의 모습, 국회위원 한 명에 경찰청장까지 나서지만 할 수 있는 게 없어 보이는 모습 등은, 일면 클리셰로 비춰질 수 있지만 적어도 적재적소에 과하지도 모자라지도 않게 비춰졌다. 즉, 쓸 데 없이 단순히 재미만을 위한 불필요한 장면이 없었다는 것이다. 

<라이터를 켜라>를 적어도 코미디 수작으로 생각해 단정지어 소개하는 건 결코 쉽지 않다. 분명 하찮을 수 있는 겉모양에 꽤나 체계적인 사회풍자적 요소들을 나름 적재적소에 배치해 생각할 거리를 던지긴 하는데, 영화가 만들어져 개봉했던 시기가 시기였던 지라 지금에 와서 보면 아쉬울 수밖에 없는 것이다. 그걸 감안한다는 전재 하에 수작에 가깝게 재조명될 순 있겠다.