[기획] '여성의 날' 영화 4

3월 8일은 '세계 여성의 날'입니다. 1975년 UN에 의해 공식 지정되었다고 하죠. 우리나라에서는 작년 2018년에야 법정기념일로 지정되었지만, 세계적으로는 그 지위가 다릅니다. 구 공산권이라 할 수 있는 동부유럽의 많은 국가들, 아프리카 남부의 몇몇 국가들, 베트남과 북한까지 공휴일로 지정해 기리고 있고, 중국 등 몇몇 나라는 여성만 공휴일입니다. 

하지만, '여성의 날'의 역사는 훨씬 오래되었습니다. 1910년 독일의 마르크스주의 여성해방 운동가 클라라 체트킨이 주창해 이듬해부터 '세계 여성의 날'을 제정하고 조직해 기렸습니다. 1857년과 1908년 3월 8일에 미국 여성노동자들이 선거권과 노동조합 결성의 자유를 요구하며 벌인 대대적인 시위를 기념하기 위해서 였다고 합니다. 

여기서 선거권은 여성의 지위 향상, 노동조합 결성의 자유는 여성의 노동조건 개선과 같은 말일 것입니다. 즉, 여성으로서의 기본권과 생존권을 보장받기 위한 투쟁이었던 것입니다. 지금은 당연한 것들 말이죠. 그런데, 과연 지금 이 당연하다고 '생각되는' 것들이 '실현되고' 있을까요? 

'여성'에 대한 다양한 이야기와 관점과 생각들을 영화로 간략히나마 들여다도록 하겠습니다. 지난 2016년부터 올해 2019년까지 4년 동안, 매해 나온 1편의 대표적 영화들을 뽑았습니다. 투철한 문제의식, 엣지 있는 시각, 현실적인 생각, 여성만의 관점을 두루두루 살펴보는 시간이 되었으면 좋겠습니다. 

<서프러제트>(2016)

영화 <서프러제트> 포스터. ⓒUPI코리아

20세기 초 영국, 세탁공장에서 일하는 '남편의 아내이자 아이의 엄마' 모드 와츠가 여성 참정권을 되찾기 위해 '말이 아닌 행동으로'라는 구호 하에 폭력적인 활동을 하는 '서프러제트'와 함께 전진하는 이야기를 다룹니다. 

역사적 인물인 에멀린 팽크허스트와 역사적 사실인 여성 참정권 운동을 기반으로, 여성으로서의 기본권에 대한 투철한 문제의식이 빛나는 작품 <서프러제트>입니다. 대단할 것 없는 이들의 대단한 여정이 빛납니다. '세계 여성의 날'의 시작과 결을 같이 하는 것 같네요.

영화가 보여준 건 여성 참정권 운동의 좌절과 전진이지만, 실질적으로는 남녀평등 쟁취와 실현에의 물음일 것입니다. 참으로 오랫동안 끊임없이 투쟁해왔지만, 여전히 갈 길이 멀다는 걸 새삼 일깨워주기도 합니다. 

<히든 피겨스>(2017)

영화 <히든 피겨스> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

1960년대 초 미국, 위대한 우주 비행 프로젝트에 참여했던 천재 흑인 여성들 3명의 이야기를 진지하지 않고 유쾌하게 그려내어 색다른 빅 재미를 선사합니다. 그들은 관리자, 엔지니어, 로켓 발사 담당자로 출중한 능력을 뽐내지만, '흑인 여성'으로서 이중 차별과 멸시를 당하죠. 

영화는 굉장히 유려하게 할리우드식 웰메이드의 수순을 따라갑니다. 차별 당하는 것과 차별을 이겨내는 것이 자연스럽게 이어지죠. 하지만 이면을 진지하게 생각하진 않습니다. 이들 곁엔 백인 남성 상사가 있었고, 그는 이 프로젝트를 성공시키기 위해 그녀들이 받는 차별을 못마땅하게 여겼습니다. 제대로 실력 발휘를 할 수가 없는 체제였던 것이죠. 

그래서 이런 생각을 해보지 않을 수 없습니다. 그녀들이 '출중한 실력을 갖춘' 여성이 아닌 일반적인 '여성'이었다면 과연 백인 남성 상사가 차별 철폐에 앞장섰을까? 이 경우는 극히 이례적이고 특수한 게 아닌가? 엣지 있는 영화였지만, 보다 전투적으로 들여다보지 않았던 게 아쉬움 아닌 아쉬움으로 다가오는 건 어쩔 수 없네요. 

<툴리>(2018)

영화 <툴리> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

두 아이를 키우는 마를로는 곧 세 아이의 엄마가 됩니다. 그녀는 차원이 다른 전쟁에 돌입하는데, 관심 없는 남편은 변하지 않을 것 같습니다. 그녀의 오빠는 그녀에게 보모를 추천하고 보모 툴리가 옵니다. 

영화 <툴리>는 모든 엄마에게 보내는 가장 아름다운 헌사인 동시에 가장 끔찍한 현실을 그린 다큐멘터리이기도 합니다. '육아 전쟁'이라고 표현하기에 마땅한 아이 키우기 영화는, 사실 엄마를 위한 영화이자 엄마가 보아야 하는 영화여서는 안 됩니다. 엄마 아닌 이들이 보아야 하는 영화이죠. 

한편, 영화를 보는 내내 엄마만 아이를 키운다는 전통적이고 비상식적이지만 지극히 현실적인 마인드가 걸립니다. 엄마란 아이를 키우는 사람일 뿐인가, 그렇다면 여자는? 100년 전을 배경으로 하는 영화 <서프러제트>의 주인공이 들었던 '여자는 남편의 아내이자 엄마의 아이'일 뿐이라는 말과 다를 게 뭔가? 

이 영화를 보며 당연하다고 생각해선 안 될 것들이 있습니다. 아이를 키우는 사람으로서의 엄마는 반드시 여자가 아닙니다, 남자도 키울 수 있고 키워야 하죠. 그와 별개로, 아이를 키우는 사람으로서의 엄마이자 여자는 배려받고 존중받아야 한다는 것입니다. 심지어 남자가 전적으로 아이를 키우고 있다고 해도 말이죠. 여자는 엄마여야 한다는 것이 사회통념상으로 굳어져서 풀리지 않을 때까지.

<더 페이버릿: 여왕의 여자>(2019)

영화 <더 페이버릿: 여왕의 여자> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

18세기 영국, 절대권력의 여왕 앤과 앤의 조력자 사라 그리고 사라의 하녀 애비게일 간의 권력, 사랑, 욕망이 휘몰아치는 관계의 이야기를 다뤘습니다. 사라와 애비게일은 여왕의 여자가 되기 위해 발버둥치죠. 여왕 앤은 허울 뿐인 권력을 누리면서도 진정한 사랑을 받고 싶어 하고요. 

18세기라면 참으로 옛날이지만, 그래서 여성이 인간 이하의 취급을 당할 것 같이 생각되지만, 한 나라를 이끄는 절대권력과 측근이 모두 여성입니다. 영화는 치밀하고 치졸하고 치열한 불편함으로 이야기를 끌고 나가며 그런 의아함을 느낄 새도 없게 하지만 말이죠. 

비단 권력뿐이 아닙니다. 사랑과 질투도 여성들끼리, 욕망에 몸부림치며 광기를 내뿜는 것도 여성들끼리, 밑바닥으로의 한없는 추락과 파멸 그리고 불안하고 불쾌한 성공과 유지 또한 여성들끼리입니다. 

남자로서 이 영화가, 여성이 북 치고 장구 치고 다 하는 이 모습이('옛날 여성'이라는 시대적 의아함이 아닌) 전혀 불쾌하거나 의아하게 느껴지지 않는 건 제 개인의 생각 덕분일까요, 2019년 지금 시대의 정신 덕분일까요, 그것도 아니면 그저 이 기막히게 완벽한 영화 덕분일까요. 

[서평] <젤다>

<젤다> 표지. ⓒ에이치비프레스

영미 문학사의 빛나는 그 이름 'F. 스콧 피츠제럴드', 읽지는 않았어도 그 이름 들어보지 않은 사람 없을 것인 소설 <위대한 개츠비>의 저자이다. 데이비드 핀처 감독의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작자로도 유명하다. 

그는 미국의 황금기인 1920년 이른바 '재즈시대' 상징이다. 사교적이고 소비 지향적이며 주체적인 여성들, 즉 '플래퍼'를 다룬 소설로 뉴욕의 유명 인사가 된 그, 그에겐 소설 주인공의 대상이 되는 뮤즈가 있었는데 아내 '젤다 피츠제럴드'였다. 

잘 나가는 집안의 말괄량이 젤다는 1920년대 황금기를 스콧과 함께 흥청망정 보낸다. 뉴욕은 물론 유럽을 수없이 오가며 진정 시대의 최전선에 서 있었다. 이와 같은 사실에 비추어볼 때, 스콧은 젤다를 거의 있는 그대로 소설에 옮겨 재즈시대의 상징이 된 것이라 하겠다. 

문제는, 젤다를 말하는 수식어다. 스콧을 재즈시대를 대표하는 작가이자 나아가 20세기 영미 문학을 대표하는 작가로 수식하는 한편, 정작 그가 그런 위치에 설 수 있게 해준 뮤즈인 젤다는 오랫동안 위대한 작가의 재능을 탕진케 한 정신이상자 아내로 불렸다. 하지만, 그녀도 1920년대 당시 글을 썼다. 물론 단독으로도 썼고, 공저가 아닌 스콧 단독으로 표시가 되었을 뿐 스콧과 공저로도 썼다. 

지난 2월 27일 개봉한 영화 <더 와이프>가 겹쳐진다. 명배우 글렌 클로즈가 분한 '조안'은 작가 남편의 성공을 위해 평생을 바쳐 '킹메이커'로서 결국 그로 하여금 노벨문학상을 수상하게 한다. 그런데 이후 충격적인 비밀이 밝혀지는데... 아마도 스콧, 젤다 부부 사이와 비슷하지 않을까 싶다. 제목이 '조안'이 아닌 '더 와이프'라는 점에서, '젤다'라는 제목이 더 눈에 띈다. 

국내 최초로 '젤다 피츠제럴드' 아닌 '젤다'의 이름으로 '젤다'의 편에서 온전히 소개되는 그녀의 소설과 산문 모음집 <젤다>(에이치비프레스)는, 매우 시의적절하고 아주 필요한 책이라 하겠다. 젤다를 단순히 스콧의 뮤즈이자 재즈시대의 뮤즈에서 재즈시대의 당당한 작가이자 예술가로 나아가 시대의 일원이자 시대를 대표하는 빛나는 여성으로 자리매김할 수 있게 해줄 수 있지 않을까. 

대공황 이후 1930년대로 접어들자 스콧의 소설은 저물고 젤다는 정신착락을 일으킨다. 그들은 별거 생활에 들어갔고 스콧은 1940년, 젤다는 1948년 세상을 떠난다. 스콧의 소설은 이후 재평가되어 지금의 위치에 오른 반면, 젤다는 1970년 평전이 발표되어 '페미니즘의 아이콘'으로 뒤늦게 재평가되었어도 영화 <미드나잇 인 파리>에서 보이듯 여전히 부정적인 모습이 주를 이루었다. 

이는 스콧 피츠제럴드와 함께 활동했던 영미 문학사 최고의 작가 어니스트 헤밍웨이가 회고록 <파리는 날마다 축제>에서 그녀를 부정적으로 평가한 데서 가장 크게 좌지우지되었다고 하는데, 언제까지 '그의 그녀에 대한 평가'가 '그녀에 대한 평가'의 전부인 양 받아들여져야 하는지 모를 일이다. 

젤다는 1922년부터 1930년대 중반까지 잡지에 단편소설과 산문들을 기고했다. 그녀는 작가였다. 20년대 후반엔 뒤늦게 시작한 발레임에도 발레단에서 입단 제의를 받았을 정도의 수준에 올랐고, 30년대 중반엔 회화 작품전을 열기도 했다. 그녀는 예술가였다. 

그런 그녀를 소콧은 못마땅하게 여겼다고 한다. '여자가 어디 감히'라는 생각이 그의 정신을 지배했을 것이 분명하다. 젤다는 다방면의 재능과 기질을 타고났음에도, 스콧의 압력과 시대의 핍박을 이겨내지 못했다. 아니, 이길 수 없었다. 뒤늦게 우리를 찾아온 '젤다'라는 이름과 '젤다'의 이름으로 보는 글과 '젤다'라는 이름의 책은, 그래서 너무 반갑다. 

그녀의 글을 살펴보지 않을 수 없다. 결론부터 말하자면, 그녀의 글은 여러 모로 편협하고 단편적이며 '멋'이 없다. 특히, 소설에서 두드러지는데 글이 향하는 중심은 있을지언정 정작 글의 중심을 찾아보기 힘들다. 그 자체로는 쉽게 잊힐 파편들이다. 

하지만, '멋'이 있다. 그녀만의 스타일이랄까. 앞서 말한 '멋'과는 다른, 애초에 시선을 편협하고 단편적이고 글이 향하는 중심에 둔다면 이만큼 멋있는 글도 없다. 화려한 기교 대신 대상을 향한 정성 어린 묘사가 있고, 풍부한 위트와 함께 날카롭게 번뜩이는 반어와 풍자의 기법이 엿보인다. 저자 본인 그 자체와 본인의 삶, 그리고 본인으로 대변되는 당대 '플래퍼'를 이보다 더 자세히 들여다보기 힘들 것이다. 

'극장 매니저들에게는 섹시함으로, 안목 있는 관객에게는 육체적 흡인력으로, 공연계의 저속한 방면에 널리 퍼져 있는 적들 사이에서는 재능 부족으로 통하는 특징이었다.'(소설 '재능 있는 여자' 중에서)

'그녀는 추파를 던지는 것이 재미있어서 추파를 던졌고, 몸매가 좋았기에 원피스 수영복을 입었다. 체면이 필요 없었기에 얼굴을 분과 연지로 덮었고, 본인이 따분한 사람이 아니었으므로 따분해지는 것을 거부했다. 그녀는 자신이 하는 일을 늘 하고 싶었던 일과 의식적으로 일치시켰다.'(산문 '플래퍼 예찬' 중에서)

스콧이 그녀와 공저로 글을 짓고, 그녀의 이야기를 가져오고, 그녀의 모습을 묘사했던 게 전부 그녀의 재능에서 발현되었던 것이고, 그런 그녀의 재능을 스콧은 높이 사 인생뿐만 아니라 예술의 영역에서 동반자로 함께 한 게 아니라, 분노하고 무시하고 깎아 내릴 뿐이었다. 젤다는 그런 모습을 두고, '피츠제럴드 씨는 표절은 집안에서 시작된다고 믿나 봐요.'(산문 '친구이자 남편의 최근작' 중에서)라며 날카롭게 번뜩이는 글을 서평을 썼다. 

결코 그녀를 영미 문학사에 빛나는 거장 아니, 재능이라고도 두둔할 이유도 마음도 없다. 이 책을 통해 젤다를 소개하는 엮은이의 심정도 마찬가지일 것이다. 여기서 보다 중요한 건 '젤다'라는 사람, 그 자체와 삶이다. 스콧이 스콧이라는 사람과 삶이 아닌 소설로 재평가 받았듯, 젤다는 젤다라는 사람과 삶이 재평가되어야 한다. 

젤다 -  젤다 세이어 피츠제럴드 지음, 이재경 옮김/에이치비프레스

[리뷰] <사랑은 비가 갠 뒤처럼>

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼> 포스터. ⓒ(주)디스테이션

17세 여고생 육상부 에이스 타치바나 아키라(코마츠 나나 분)는 아킬레스건이 찢어지는 부상을 당한다. 더 이상 달리지 못하게 된 그녀는 육상부를 나와 우울한 나날을 보낸다. 그러다가 재활훈련을 하는 대신 패밀리레스토랑에서 알바를 시작한다. 

타치바나가 알바를 하는 패밀리레스토랑 점장 곤도 마사미(오오이즈미 요 분)는 45세의 애 딸린 이혼남이다. 한때 소설가를 꿈꾸는 문청이었지만, 꿈을 이루지 못하고 현실을 사는 흔한 중년이기도 하다. 그는 손님뿐만 아니라 직원들도 성실하고 악의 없는 태도로 대하지만, 직원들은 그를 중년 아저씨로 그저 '쓰레기' 취급하며 '냄새'가 난다고 멀리한다. 그도 그 사실을 잘 알고 있지만, 딱히 분개하거나 화를 내진 않고 그저 자기를 탓할 뿐이다. 

그런 곤도 점장을 타치바나는 좋게 본다. 그녀가 부상당하고 우울해 할 때 비가 오던 어느 날 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에서 곤도가 친절하고 성실하게 그녀를 대해주었다. 그녀가 그곳에서 알바를 하게 된 가장 큰 이유가 그것이었는데, 이후로도 보이는 곤도의 모습들이 큰 호감으로 다가왔던 것. 그녀는 그에게 고백을 하고 앞뒤 잴 것 없이 직진한다. "나 점장님 좋아해요. 점장님은 어때요? 말해주세요."

원조교제격 '로맨스' 아닌 '성장'의 청춘물

로맨스 아닌 성장의 청춘물에 가깝다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>은 일본에서 누계 발행부수 200만부에 다다르는 히트를 친 만화 '사랑은 비가 갠 뒤처럼'을 원작으로 한 작품으로, 지난 2016년 한국에도 개봉해 소소한 반향을 일으켰던 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 나가이 아키라 감독 신작이다. 

40대 중반 이혼남과 10대 후반 여고생의 '로맨스'가 스토리를 관통하는 큰 줄기이기에 다분히 중년 남성의 판타지를 대변하는 로맨스물로 생각하기 쉽지만, 실상은 좌절과 상실의 나락에서 제자리로 돌아오려는 '성장'이 중심되는 청춘물에 가깝다. 

혹자는 시놉시스 설정 자체로 중년 남성의 판타지를 자극하고, 그에 따른 구조와 서사도 지극히 평범하고 전형적이며, 결론도 충분히 예상되고도 남음이 있다고 말할 것이다. 틀린 말은 아니다. 맞고도 맞는 말이다. 

하지만, 영화는 다분히 40대 중반의 꿈 잃은 이혼남 곤도 점장이 아니라 10대 후반의 좌절한 여고생 다치바나의 시점으로 진행된다는 점을 앞세우고 싶다. 로맨스도 성장도 그녀가 우선이고 먼저이다. 곤도의 로맨스와 성장은 그에 뒤따르는 양상을 띈다. 

'사랑'과 '비'

'사랑'과 '비'는 가장 중요한 요소들이다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

제목에도 나와 있는 '사랑'과 비'는 영화에서 굉장히 중요하다. 사랑은 외형적으론 타치바나의 곤도 점장을 향한 사랑이라고 할 수 있지만, 좌절에서 제자리를 찾아가는 성장을 도와주는 매개체이기도 하다. 그녀는 그 덕분에 제자리로 돌아올 수 있다. 

그건 곤도도 마찬가지다. 오래전 꿈을 잃고 현실을 사는 그에게 좌절한 타치바나는 타자가 아닌 또 다른 자아이다. 그의 그녀를 향한 사랑은, 또 다른 나에게 보내는 진심 어린 조언이자 응원이다. 그걸 잘 아는 그이기에 그녀가 진정 사랑하는 또 사랑해야 할 육상에의 길로 다시 보내려고 하는 것이다. 

비는 타치바나가 좌절해서 다시 제자리로 돌아가는 사이의 성장 시기의 장소와 같다. 우산이 없는데 비가 오면 피할 수밖에 없을 터, 그녀가 비를 피해 찾아들어간 곳이 곤도가 점장으로 있는 패밀리레스토랑이었다는 건 우연이자 필연이다. 

그래서 타치바나의 진짜 사랑은 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에 있는 것이 아니라, 즉 곤도에의 사랑에 있는 것이 아니라, 비가 갠 뒤에, 즉 육상에의 사랑에 있다고 할 수 있다. 그렇다고 해서 곤도를 향한 타치바나의 사랑은 가짜라고 한다면 곤란하다. 사람이 사람에게 끌리고, 좋아하고, 사랑하는 건 당연한 거다. 그 앞에 어떤 수식어가 필요하겠는가?

봄에 알맞는, 용기를 주는 영화

좌절과 상실에 힘들어하는 이들에게 용기를 준다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화는 중년 남성의 흔한 판타지를 구현하지 않았다는 면모와 별개로 굉장히 발랄하다. 시작과 끝을 장식하는 빠르고 역동적이기까지 한 카메라 워킹이나 클로즈업을 거의 보기 힘든 카메라 연출이 의외로 참신하다. 

이런 발랄, 참신은 중년 남성의 판타지라고 '기대'하고 보았던 '실망'하면서 보았던 일단 영화를 보면 영화적으로 상당히 괜찮게 다가오는 데 큰 도움을 준다. 물론 내용적으로는 앞엣것의 '기대'에 미치지 못하고 '실망'은 미소로 바뀔 것이다. 

필자의 경우 이 영화를 보지 않으려 했다. 어쨌든 설정이 그러하기에 어떤 방식을 썼든 달라질 건 없어 보였다. 아무리 노력해도 성장물과 판타지로맨스물의 아슬아슬한 줄타기 정도까지가 한계가 아닐까 지레짐작해버렸다. 

그러다가 우연히 나가이 아키라 감독의 긴 인터뷰를 보게 되었고 생각을 바꾸어 다른 시선과 다른 종류의 기대로 영화를 보았다. 그야말로 봄을 향해 가는 지금 딱 맞는 영화가 아닐까 생각된다. 웅크리고 움츠리고 옴짝달싹 못하고 있었던 겨울을 지나, 봄이 오면 계획 했던 일과 하고 싶었던 일과 해야 하는 일을 하게 되지 않을까. 

그렇지만 겨울은 우리에게 용기를 주었고 우리는 다시 일어서 제자리로 돌아갈 수 있게 되었다. 우리네 인생에선 누가 언제 어떻게 나에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀어 줄까. 또는 내가 누군가에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀게 될까.

[리뷰] 호소다 마모루 감독의 <미래의 미라이>

<미래의 미라이> 포스터. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

'미야자키 하야오'의 뒤를 이을 감독으로 평가받으며 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 가히 센세이셔널하게 등장한 호소다 마모루 감독. 이후 거의 예외없이 3년 만에 한 편씩 내놓으며 자신만의 세계를 확고히 구축했다. 호소다 마모루 월드라고 해도 충분하다. 

<썸머 워즈> <늑대아이> <괴물의 아이>까지 이토록 꾸준히 좋은 평가를 받는 작품을 내놓는 것도 쉽지 않을 터, 그의 작품을 기다리는 사람도 많을 테고 이것저것 가릴 것 없이 믿고 볼 수 있는 경지에 올랐다고 할 수 있겠다. 누가 뭐래도 재패니메이션의 거장이다. 

그동안의 기록을 깨고 <괴물의 아이> 이후 4년 만에 내놓은 신작 <미래의 미라이>는 <늑대아이>부터 시작된 '아이' 시리즈의 연장선상인데, 결론부터 말하자면 '호소다 마모루'라는 이름에 비해서는 평범한 수준에 머물렀다고 말할 수 있겠다. 

현실과 판타지의 조화롭고 유기적 결합, 삶에 대한 예리한 통찰력과 메시지는 여전하고 원숙해지기까지 했지만, 그동안 그가 보여준 것들에 비해 흡입력과 상상력이 조금 미흡하다. 하지만, 호소다 마모루 월드에 입문하는 이라면 역시 물론 충분히 만족할 만한 수준이다. 

4살 아이 쿤, 생의 최초 위기

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

유독 기차를 좋아하는 4살 남자아이 쿤에게 여동생 미라이가 생겼다. 엄마, 아빠 그리고 반려견 윳코와 함께 행복하기만 한 나날을 보내고 있던 와중에 난데 없이 나타난 미라이의 존재는 쿤에게 어떤 영향을 줄까. 

혼자서 어느 정도 할 수 있게 된 쿤보다 혼자서는 아무것도 할 수 없는 미라이에게 엄마, 아빠의 시선과 관심이 쏠린다. 쿤으로선 이해할 수도, 이해하기도 싫은 그 모습은 단순히 시선과 관심이 아니라 사랑이라고 느낀다. 엄마, 아빠는 쿤이 아닌 미라이만 사랑하게 된 것이다. 

행복하기만 했던 삶에 위기가 찾아온 쿤, 건축가 아빠가 지은 집 안의 마당에 나갈 때마다 가족들을 만난다. 사람의 형상을 하고 사람의 말을 하는 윳코, 미래에서 온 미라이, 그리고 다른 가족들의 과거 모습들까지. 

그래도 바뀌지 않는 건, 바뀌지 않는다고 쿤이 느끼는 건 엄마, 아빠의 사랑이 자신이 아닌 미라이에게만 향하고 있다는 생각이다. 쿤이는 자의 또는 타의로 가족의 역사를 들여다보며 생의 최초 위기를 잘 타개할 수 있을까? 

단절과 상실을 채우는 가족의 면면들

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

장남·장녀의 삶에 최초의 존재론적 위기가 닥치는 건 동생의 출현이다. 그건 단순히 개인의 지엽적이라 할 수 있는 물리적·정신적 위기가 아닌 , 총체적 위기인 것이다. 더 이상 내가 나일 수 없을 것만 같은 불안감으로 시작해 외로움과 고독감과 단절감까지 느낄 수 있다. 

쿤의 입장에서 미라이의 출현은 그 자체로 존재 말살의 위협까지 느낄 수 있는 '폭력'일 수 있다. 머리가 커갈 수록 '모르는' 사람과 관계를 맺는 게 얼마나 힘들고 어려운지 알게 되지만, 흔히 어린 아이들은 잘 할 수 있다고 생각한다. 그냥 '친하게' '사이좋게' 지내보라고 한 마디 하면 잘 지낼 거라고 생각한다. 

물론 쿤은 미라이와 잘 지내보려 한다. 생명의 신비에 대한 신기함, 한 어머니의 뱃속에서 나온 지 얼마 되지 않은 입장에서의 동질감 등이 발현되어 거부감 없이 다가갈 수 있는 것이다. 문제는 부모, 즉 어른이다. 그들은 큰 아이의 작은 아이를 향한 관심의 모양이 위태롭고 위협적으로 느껴진다. 그게 비록 사실일지라도 진실은 아닌데 말이다. 

이후 큰 아이는 작은 아이와의 관계가 단절됨을 느끼고, 이미 단절되었다고 느끼는 어른들과의 관계에 더해 더할 나위 없는 상실을 경험하게 된다. 영화 <미래의 미라이>는 큰 아이의 관점으로 보는 가족의 면면들이다. 가족의 면면은 곧 가족의 역사가 되고 가족의 역사는 곧 큰 아이와 작은 아이 그리고 엄마, 아빠와의 관계 형성 또는 복구로 이어진다. 아니, 이어지길 바라는 듯이 보인다. 

상상력과 통찰력의 조화는 훌륭했으나, 구성과 방식이 별로였다

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

영화는 쿤의 현실과 머릿속 생각 즉 판타지를 위화감 없이 조화시키는 데는 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 실제로, '아이'는 엄마 뱃속이 기억나고 동물은 물론 식물과도 얘기가 통한다고 하지 않는가. 아마 아이들의 머릿속은 어른들보다 훨씬 무궁무진하고 정교한 상상력으로 만들어진 세계들이 펼쳐져 있을 것이다. 

하지만, 현실과 판타지를 오가는 구성과 판타지를 구성하는 방식이 훌륭하진 못했다. 그 자체가 가지는 훌륭함, 그 본질이 보여준 통찰력에도 불구하고 거기까지 가는 데 느끼는 지루함이 뒤로 갈수록 다른 모든 걸 압도했다. 

가족의 역사를 통해, 세세하고 복잡다단한 것들이 모여 지금의 우리 즉 쿤과 미라이를 만든 것이라는 깨달음이 참으로 대단하지만 그 대단함을 위해 포기한 것들이 너무 많다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 호소다 마모루의 전작들에 비해서 이 작품 <미래의 미라이>는 균형적이지 못했다. 한층 원숙한 메시지를 전달하기 위해 택한 방식에의 오류가 크게 다가온 것이다. 

여기에, 일본이 일으킨 전쟁을 미화까진 아니라 할지라도 미묘하게 대하는 듯한 태도와 사회구조적 문제를 개인에게 떠맡기는 듯한 태도 등에서 제대로 되지 못한 비성숙한 느낌을 받았기에, 차마 '그럼에도'라는 말을 붙이기가 망설여진다. '그럼에도 삶에 대한 예리하고 묵직하고 원숙한 통찰력을 선보였기에 충분히 가치 있고 좋은 영화였고 여전히 차기작을 기대케 한다'든가 하는 따위의 문구 말이다. 

[리뷰] <극한직업>

영화 <극한직업> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

'이병헌' 감독은 2008년 <과속스캔들> 각색 작업으로 영화계에 본격적으로 이름을 알린 뒤 쉼없이 일에 매진해왔다. 코미디를 기반으로 한 드라마에 특화된 그는, 영화와 방송을 넘나들며 각색뿐만 아니라 각본, 감독, 제작에 이어 직접 출연도 했다. 

<힘내세요, 병헌씨>라는 저조 섞인 짠하고 웃긴 코미디 드라마 독립영화로 장편 데뷔 후 <스물>로 크게 히트했다. 하지만 그도 소포모어 징크스는 피해가지 못했는지, <바람 바람 바람>으로 흥행과 비평 양면에서 크게 좋지 못했다. 

그의 '결'이 아닌 '길'은 장진 감독이 생각나게 한다. 장진 감독처럼 확고한 작가주의로 '사단'을 형성할 것 같진 않지만, 꾸준히 코미디 드라마 장르를 추구하며 다양한 웃음을 줄 것은 분명해 보인다. 

작년에 이어 올해에도 연출한 작품을 내놓았다. 2010년대 초중반 그야말로 한국을 대표하는 배우로 급성장했지만, 이후 지금까지 내놓는 작품마다 흥행과 비평 양면에서 쓰디쓴 맛만 보고 있는 류승룡이 단단히 벼르며 재기를 노린 작품 <극한직업>이다. 아주 잘 빠진 코미디 액션 영화로, 이병헌 감독과 류승룡 배우의 재기는 따놓은 당상처럼 보인다. 

잠복이냐, 치킨이냐

잠복근무냐, 치킨판매냐. 그것이 문제로다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

옆동네 강력반에서 마약사범 검거까지 하는 마당에 중간책 하나 제대로 잡지 못하는 마포경찰서 마약반, 고반장(류승룡 분)을 필두로 어리바리한 듯 5명은 해체 위기에서 고반장의 후배인 강력반 최과장의 비밀 제안을 받고 최후가 될지 모를 작업에 나선다. 

국제 마약 조직에서 마약을 국내에 밀반입한다는 정황을 포착한 것. 고반장, 장형사(이하늬 분), 마형사(진선규 분), 영호(이동휘 분), 재훈(공명 분)은 파리 날리는 치킨집에서 잠복수사를 시작한다. 한데, 치킨집이 곧 문을 닫는다고 한다. 마땅한 잠복처를 찾지 못한 그들은 고반장의 퇴직금을 털어 치킨집을 인수한다. 

24시간 잠복수사 풀가동의 거점을 마련한 마약반, 그런데 파리만 날리던 치킨집에 하루에 10팀이 넘는 손님이 오는 게 아닌가. 문을 닫거나, 오는 손님을 계속 돌려보내면 더 눈에 띌 터, 그들은 직접 치킨을 만들어 팔기로 한다. 그런데 이게 웬일? 마형사가 부모님께서 오랫동안 해오신 수원왕갈비 소스로 만든 치킨이 대박이 나 맛집이 된 것이다. 

잠복근무는커녕 몰려오는 손님들 덕분에 한없이 바쁘기만 한 마약반이다. 잠복근무를 하려고 치킨을 파는 건지, 치킨을 팔려고 잠복근무를 하는 건지. 너무 바빠서 아무 생각이 없는 그들, 그러던 어느 날 잠복근무에서도 치킨판매에서도 비상이 걸린다. 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 그리고, 그들은 잠복근무를 계속할 것인가 치킨판매를 계속할 것인가. 그것이 문제다. 

웃음을 위한 영화의 모든 것

순도 100% 웃음을 위한 코미디, 코미디를 위해 영화는 모든 것을 건다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

원활한 잠복근무를 위해 치킨집을 인수했다가 대박이 난다는, '이게 뭐야'라는 말과 함께 슬쩍 웃음이 지어지는 참신한 소재를 앞세운 영화 <극한직업>. 정녕 영화의 모든 것이 웃음을 주려는 수단에 지나지 않는다. 

작정하고 웃긴다는 게 이런 거구나 하는 걸 제대로 알게 해주는 이 영화는, 쓸데없이 또는 어설프게 무게 잡고 시선을 끌기 위해 웃기려 했던 요즘 한국영화에게 던지는 일침이다. '너무 무게 잡지 말고, 웃기려면 제대로 웃깁시다.'

그야말로 대놓고 코미디에 올인하는 건 사실 많은 걸 포기하는 것이다. 요즘 한국영화에 '메시지' 하나 제대로 넣지 않은 게 없지 않은가. 사회, 개인, 가정, 학교, 회사 등 장르 불문 보는 사람으로 하여금 생각하게 하고 유추하게 하고 질문, 대답하게 한다. 

반면, 이 영화는 '치킨'으로 대변되는 서민의 애환조차 코미디로 희석시켜 버린다. 자칫 눈살 찌푸리게 할 수 있는 부분들을 '오직 코미디'로 돌파해 버린다. 대사와 캐릭터와 장면장면들에서 장르를 짬뽕시키고 파설괴시켜 버리는 것이다. 

웃음뿐만 아니라, 진지함과 액션

경찰과 마약조직의 이야기다 보니 진지함과 액션이 나오지 않을 수 없는데, 상당히 괜찮다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

'킬링타임용'이라 함은, 할 것도 없는데 시간 때우기 적당한 영화 없나 할 때 알맞은 영화를 말한다. 이 영화는 그런 점에서 100% 일치하는데, '시간 때우기'라는 말과는 어울리지 않아 보인다. 왜냐, 시간이 가는 게 야속할 정도로 쉼없이 웃기고 나도 모르게 웃기고 예측 가능과 예측 불가능을 막론하고 마구잡이로 웃기기 때문이다. 

그런데 이 영화, 웃음의 융단폭격을 날리는 와중 나름의 진지함과 액션이라는 괜찮은 무기를 장착하고 있다. 진지함을 권총 정도의 강력함과 정확도로 날린다고 한다면, 액션은 저격총 정도의 강력함과 정확도로 날린다. 즉, 액션은 생각 외로 볼 만하다. 

완벽한 영화가 아닌 바에야, 스토리에 수많은 구멍들과 쉼표들이 있다. 아니, 어쩌면 그것들이 있어야 완벽한 영화라 하겠다. 숨 돌릴 타이밍이 있어야 하니까 말이다. 하지만, <극한직업>은 어떤 구멍이나 쉼표를 찾기 힘들다. 그것들을 모조리 코미디로 채워버리기 때문이다. 그래서 중후반에 이르러서는 웃음 동력이 조금 떨어지는 감이 있다. 그런가 싶더니 밀도와 타격감과 정확도 높은 액션이 그 빈 자리를 채우는 게 아닌가. 

흥행전선 이상 없이 설날 연휴를 관통해 2월달도 접수할 것으로 보인다. 1000만 명 돌파도 꿈은 아닐 듯한대, 류승룡 배우로서는 재기는 물론 <광해, 왕이 된 남자> <7번방의 선물> <명량>에 이어 또다시 1000만 영화 주연 신화를 쓸지 기대가 되지 않을 수 없다. 힘을 빼니 대박을 친 영화 속 수원왕갈비통닭처럼, 류승룡 배우도 힘을 빼니 좋은 결과가 따라오는 것일까. 

[서평] <임정로드 4000km>

<임정로드 4000km> 표지 ⓒ필로소픽

2019년 새해가 밝았다. 올해는 국가적으로 아주 중요한 한 해이다. 대한제국 고종 황제 승하 100주년, 3.1운동 100주년, 대한민국 임시정부 수립 100주년, 의열단 결정 100주년... 대한민국 근현대사 100년을 좌우할 큰 일들이 지금으로부터 100년 전 1919년에 일어났던 것이다. 

그런가 하면 100년 전 세계사적으로도 많은 일들이 있었다. 나치가 결성되었고 파리강화회의가 개최되었고 코민테른이 설립되었고 5.4운동이 있었고 중국 국민당이 결성되었다. 1919년은 그야말로 근현대 세계사의 분기점이었다. 

이중에서도 3.1운동 100주년과 대한민국 임시정부 수립 100주년은 2019년 우리나라에 있어 가장 중요한 의제라 하겠다. 지난 2006년 서울대 이영훈 교수가 <동아일보>에 '우리도 건국절을 만들자'라는 칼럽을 기고하며 공론화되기 시작한 '건국절 논쟁', 1948년 8월 15일 민주독립국가 대한민국 재건일을 건국일로 보는 견해이다. 

견해는 견해일 뿐이라지만, 견해가 주장이 되어 어느 공고한 권력층에 받아들여지곤 사실이자 진실인 것처럼 탈바꿈해버린 면모가 심히 불편하고 걱정스럽다. 하지만, 대한민국 헌법 제10호에 '3월 1일 운동으로 건립된 대한민국 임시정부의 법통과 4.19민주이념을 계승하고...'라고 명시되어 있는 만큼 사실 논란은 논란에서 그칠 뿐이어야 한다. 

그런데, 우린 대한민국 임시정부를 잘 모른다. 아니, 거의 모른다. 김구, 안창호, 이승만 등의 아주 유명한 몇몇 독립운동가들의 면면과 상하이, 충칭 등에 위치해 있었다는 것 정도만 알 뿐이다. 조금 찾아보니 나온다. 임시정부 위치가 상하이부터 서울까지 9번 바뀌었다는 것, 국가 원수가 대통령, 국무령, 주석 체제로 바뀌었다는 것 등의 사실이. 

따라가보고 싶어지고 눈시울이 붉어지며 등줄기가 서늘해지는 체험

2019년 대한민국 탄생 100주년을 앞두고 수많은 기획들이 우리를 찾아올 것이다. 지난해 8월 <오마이뉴스> 오마이 TV에서는 '로드다큐 임정'이라는 기획물을 선보였는데, 대한민국 임시정부 발자취를 좇아 6000km 이상 달린 이 다큐가 책으로 나왔다. <임정로드 4000km>(필로소픽), 책을 온전히 읽으면 직접 따라가보고 싶어지고 눈시울이 붉어지며 등줄기가 서늘해지는 체험을 할 것이다. 

따라가보고 싶어지는 건, 이 책이 투철하게 임정로드 가이드 역할을 하기 때문이다. 오직 1919년부터 1945년까지 임정의 이동경로를 따라가며 QR코드에 공용지도를 넣어두어 쉽게 따라갈 수 있게 하였다. 여기가 어디인지, 어떻게 가는지 자세하게 알려주고 주의사항과 팁을 전하는 모양새를 취한다. 

눈시울이 붉어지는 건, 이 책이 전하는 임정투사 흔적의 기막힌 현재 모습 때문이다. 서울에 있는 효창원, 본래 왕가의 무덤이었던 이곳을 일제는 강제로 이장했고 효창공원으로 탈바꿈시키고는 골프장을 지어버린다. 해방 후 김구 선생은 세 의사와 세 임정 요인의 유해를 이곳으로 모시는데, 김구 선생이 돌아가시곤 이승만 정권은 묘역 입구에 효창운동장을 짓고 박정희 정권은 골프장 공사를 시도했다가 반대로 무산되어 반공투사위령탑을 세웠다. 이 애국지사들의 성지를 우린 잘 모른다. 이밖에도 수많은 임정투사 흔적들이 현재 표식 하나 없이 방치되어 있다. 

등줄기가 서늘해지는 체험을 하는 건, 이 책 곳곳에 소개되는 임정투사들의 기백과 용기 때문이다. 윤봉길 의사, 1932년 4월 29일 홍커우 의거를 일으켜 대한민국 독립운동의 역사를 바꾸었다. 의거가 성공하든 성공하지 못하든 자신은 반드시 죽을 수밖에 없다는 걸 알고 있었음에도, 위기에 처한 독립운동을 하나로 모으고 일제의 간담을 서늘하게 하며 전 세계에 알리기 위한 사실상 유일 계책이었다. 그 전, 김구 선생과 마지막 식사를 함께 하고 서로 시계를 교환했던 장소로 유명한 곳이 상하이 원창리 13호이다. 

잘 알려지지 않은 임정투사들

모든 임정투사, 애국지사들의 흔적을 살피고 하나하나 자세히 설명하고 싶다. 그러긴 힘드니 만큼, 이 책 <임정로드 4000km>를 직접 읽을 것을 추천드리며 여기에서는 잘 알려지지 않은 임정투사 흔적의 기막힌 현대 모습과 임정투사들의 기백과 용기 사례를 소개해보겠다. 

임정의 기틀을 마련한 사람, 예관 신규식 선생은 잘 알려지지 않은 것 같다. 육군 출신의 그는 을사늑약과 경술국치 때 불의에 항거하기 위해 두 번이나 자살 기도를 했지만 기적적으로 살아 돌아온다. 그럼에도 망국을 피할 수 없었고 중국 상하이로 망명, 중국 혁명가들과 친분을 쌓고 한국 독립운동가와 잡지 발간 등 활동을 이어갔다. 한국과 중국 독립운동의 가교 역할을 한 것이었다. 이후 대한민국 임시정부를 세우는 데 구심점이 되어 법무총장, 외무총장, 국무총리에까지 올랐고 정식 외교사절로 중국의 국부 쑨원의 광동 호법정부를 방문하기도 했다. 하지만 그가 상하이 시절 거주했던 상하이 남창로 100농 5호 2층 단칸방에는 아무런 흔적도 남아 있지 않다. 반면, 건너편 집에 살던 중국 공산당 창시자 천두슈 선생은 확실한 표식으로 기리고 있다. 

백범 김구 선생과 더불어 대한민국 독립운동의 태산북두 약산 김원봉 장군, 그는 김구 선생보다 현상금이 컸던 유일한 인물이었다. 지금 가치로 320억 원이 넘는 금액. 하지만 우린 그를 여전히 잘 모른다. 그동안 수십 년 동안 의도적으로 그의 존재를 숨겨왔다. 그는 의열단을 창설하고 조선혁명군사정치간부학교를 세웠으며, 조선의용대를 창설해 총대장을 맡았다. 이후 조선민족혁명당의 총서기도 맡았고, 조선의용대가 광복군에 편입된 뒤에는 광복군 부사령관을 역임했으며, 임시정부에서는 군무부장을 맡았다. 하지만 그도 갑작스레 찾아온 해방을 맞아 추스리기 힘들었고, 김구 선생에 이어 2진으로 귀국한다. 해방된 조국, 상상을 초월하는 현실, 1947년 여운형 선생이 피살당하고 김원봉 장군은 '남로당이 주도한 파업에 연루됐다'는 죄목으로 악질 친일경찰 노덕술에 끌려가 얻어맞고 1948년 스스로 북으로 넘어갔으며 1949년에는 김구 선생이 피살당한다. 그 사이 1948년 대한민국 남한 단독정부가 수립되는 것이다. 

여기는 중국 아닌 대만, 목숨을 바쳐가며 일제 왕족을 처단했지만 이름도 몰랐던 청년이 있다. '조명하', 그는 1928년 5월 14일 대만 타이중에서 단도 한 자루를 던져 의거에 성공했다. 일본에서 어렵게 공부하다가 상하이 임정에 투신하기 위해 길을 떠났다. 중간 기착지인 대만에 들렀는데 여비가 없어 상점에서 잠시 일했다. 그때 일왕의 장인이자 당시 육군 대장이었던 구니노미야 구니요시가 온다는 소식을 접했고 중국인에게 칼 쓰는 법을 연마했다. 그야말로 혈혈단신, 독을 바른 칼 한 자루로 그를 처단했다. 현장에서 사망하지 않았던 구니노미야는 이듬해 1월 패혈증으로 사망했다. 조명하는 그 사실을 모른 채 의거 5개월 뒤 타이베이 형무소에서 사망했다. 

개인적으로, 생일이 8월 29일이다. 8월 29일은, 다름 아닌 1910년 일제가 조선을 강제로 병탄한 날이다. 해방을 맞이한 8월 15일 만큼 의미를 두어야 하는 날이지만, 역사를 좋아하고 잘 안다고 자부하는 필자임에도 비교적 최근에야 그 사실을 알게 되었다. 아무도 35년의 일제 강점기, 그 시작점에 대해서 알고 싶어 하지 않았고 당연히 알려주지도 않았다. 2019년은 주지했다시피 대한민국 임시정부 수립 100주년, 3.1 운동 100주년이 되는 해이다. 대한민국 독립운동사에서 큰 족적이 되는 해인 것이다. 그럴수록 잊혀졌던 인물과 흔적, 잊고 싶던 사건, 잊을 수밖에 없었던 시기를 잘 살펴봐야 하겠다. 부디 2019년을 계기로 진정한 대한민국 역사 바로 세우기를 실천했으면 하는 바다. 

[리뷰] <인 디 아일>

영화 <인 디 아일> 포스터. ⓒM&M 인터내셔널

난 '마트'와 인연이 깊다. 아빠와 엄마가 조그마한 슈퍼를 운영해 10대를 온전히 보냈고, 20대 중반에는 호주로 워킹홀리데이를 가 현지 대형 마트에서 야간 청소를 해봤고 이후 한인 마트에서 반 년 이상 일했으며, 20대 후반에는 편의점에서 주말 야간 알바로 일 년을 일했다. 

누구보다 마트를 잘 안다고 할 순 없겠지만, 마트의 앞뒤상하좌우를 왠만큼 안다고 할 순 있을 것 같다. 매장과 창고를 오갔고 돈이 오고 가는 것도 관리했으고 마트의 시작과 끝을 지켰으며 닫고 열 때까지의 시간도 알고 있다. 

수많은 사람들이 드나드니 수많은 사건들이 생기고 수많은 사연이 있는 그곳 마트, 생각 외로 고객들 간의 또는 직원과 고객 간의 일보다 직원들 간의 일과 사연이 많다. 그곳, 그들, 그일을 들여다보는 건 하나의 공간, 하나의 세계, 하나의 우주를 둘러보는 것과 같다. 

독일에서 건너와 이동진 평론가의 시네마톡 버프를 받고 개봉에 성공해 '이동진의 2018년 외국영화 베스트 10'에 올라가며 보다 많은 관객들에게 알려진 <인 디 아일>은, 대형마트에서 일하게 된 신입 남직원이 선배 여직원과 사랑에 빠진다는 내용을 담고 있다. 영화는 이 표면 위아래로 다채롭고 다층적인 이야기를 함유하고 있다. 

대형마트 신입직원의 사랑과 성장

대형마트에 취작한 신입직원의 사랑과 성장이라는 외형을 띈다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

창고형 대형마트 음료 파트에 취직하게 된 크리스티안(프란츠 로고스키 분)은 내성적이고 말이 없지만 일을 배우고 함에 있어 적극적으로 임한다. 상반신 전체를 아우르는 문신을 감춘 채 혼자 사는 집과 마트를 오갈 뿐인 그, 한편에선 사수의 가르침을 받고 한편에선 어느 여직원과 사랑에 빠진다. 

음료 파트 수장 브루노(피터 쿠스 분)는 자상하게 크리스티안을 지도한다. 과거 통일 전 동독의 트럭 기사였다던 그는 이젠 작은 지게차를 몰고 있을 뿐이지만, 푸념이나 불만 없이 그저 그때를 그리워할 뿐 크리스티안에게 지도함에 있어 그보다 더 정확하고 친절할 수가 없다. 그도 혼자 산다. 

크리스티안이 첫눈에 반해 사랑에 빠진 여직원은 마리온(산드라 휠러 분)이다. 그녀는 마트 직원 모두에게 좋은 인상인데, 크리스티안에게도 마찬가지다. 크리스티안에게 또 다른, 아니 진정한 출근 이유가 된 그녀이지만, 그녀에겐 비밀이 있는 것 같다. 

비밀은 마리온뿐만 아니라 크리스티안에게도, 브루노에게도 있는 듯하다. 물론 크리스티안을 제외한 모든 마트 직원들이 알고 있는, 말할 수 있는 비밀이다. 크리스티안은 마리온과의 사랑을 잘 키워나갈까, 그는 이곳에서 삶의 이유를 찾을 수 있을까. 

잔잔한 와중, 과거의 사건들

지극히 잔잔하지만, 결코 잔잔하지 않은 과거를 들여다보는 건 여간 곤혹스럽지 않다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

이 영화, 참 잔잔하다. 잔잔함의 종류와 수위가 영화가 영화 같지 않게 한다. 사건이라고 할 만한 게 없다시피 한대, 와중에 크리스티안과 마리온의 사랑이 가장 큰 일이고 크리스티안과 브루노의 지게차 연수와 크리스티안과 전(前) 친구들의 만남 등이 주요한 일이다. 

진짜 사건은 그들의 과거에 있다고, 있었다고 하겠다. 크리스티안의 문신과 예사롭지 않은 친구들, 브루노의 통일 전 동독 시절 트럭 운전 얘기, 크리스티안만 빼고는 모두 아는 마리온과 그녀의 남편 얘기. 

잔잔할 뿐더러 누구나 지녔음직한 비밀 또는 사연이어서 별 다를 게 없을 이들의 과거는, 지루할 듯한 영화에 은근히 빠져들게 하는 매력이 있다. 배경음악 한 점 없이 진행되는 와중, 예상치 못한 그러나 굉장히 좋은 적재적소 배경음악이 한 몫을 하지 않았나 싶다. 

아무도 없는 퇴근 후 대형마트 통로를 지게차만 돌아다니는 첫 장면은 요한 슈트라우스 2세의 왈츠, 대형마트 노동자들의 야간작업 장면은 바흐의 G선상의 아리아, 고객들이 북적북적 돌아다니는 장면은 행진곡들로 채운다. 그런가 하면, 지극히 현대적인 음악들도 어울리지 않을 듯하지만 굉장한 어울림으로 함께 한다. 

독일 통일 이야기

독일 통일 이야기가 자연스레 나온다. 동독과 네오나치 등. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화 저변에, 표면 아래에, 이면에 깔려 있는 정서는 독일 통일 이야기가 크게 작용한다. 독일 통일은 축복받아 마땅하지만, 자본주의와 공산주의가 합치는 아니 공산주의가 자본주의에 포섭되는 과정에서 혼란과 희생은 필수적일 수밖에 없다. 

공산주의 동독 노동자의 경우 자본주의의 치열한 경쟁에서 도태될 수밖에 없는 바, 영화는 브루노를 통해서 직접적으로 크리스티안을 통해서 간접적으로 보여주고 있다. 특히 크리스티안의 경우 네오 나치로 보아지는 친구들이 있어 예측할 수 있다. 

또한, 이념을 떠나서 또는 이념적으로 동독은 경쟁 아닌 협력과 협동과 공동체를 지향했을 것이다. 영화에서의 대형마트는 그 축소판이라 할 수 있는데, 크리스티안이 마리온을 사랑하게 되자 모두들 너무 나서지 않으면서도 걱정해주고 모습과 크리스티안이 신입으로 힘들어하면서도 뭔가 해보려 하자 응원해주는 모습이 눈에 띈다. 

그런 사람들의 모습모습들이 이 잔잔하고 자칫 지루하며 어떨 때는 딱딱하고 차가울 수 있는 분위기를 일순간 따뜻하게 만들어주는 것이다. 어느덧 크리스티안을 응원하고, 마리온을 걱정하며, 브루노를 우러러보는 자신을 발견하게 된다. 

[서평] <왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가>

<왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가> 표지 ⓒ김영사

지난해는 제1차 세계대전 종전 100주년이었다. 정확히는 11월 11일, 우리에게는 그저 빼빼로데이로 인식되는 그날에 독일 제국의 항복으로 4년간의 혈전이 막을 내린 것이다. 우리에겐 광복의 결정적으로 작용한 1945년 제2차 세계대전 종전이 더 익숙하지만, 1918년 제1차 세계대전(이하 "1차 대전") 종전은 이듬해 2.1무오독립선언, 2.8독립선언, 3.1독립선언으로 이어지는 중요한 기폭제가 되었다. 

1차 대전 종전을 앞두고 미국 대통령 우드로 윌슨이 미국 의회에서 발표한 '14개조 평화 원칙', 그중 하나가 각 민족이 스스로의 의지에 따라 귀속, 정치 조직, 운명을 결정하고 타민족이나 타국가의 간섭을 받지 않을 것을 천명한 민족자결주의다. 이는 1차 대전 사후 처리를 위한 국제 회의인 파리강화회의의 베르사유 조약에 받아들여졌다. 

곧 세계 각국, 특히 식민지 국가로 퍼진 민족자결주의 원칙은 우리나라에도 당도, 연속되는 독립선언과 독립운동의 근간으로 작용했다. 하지만 일본 제국이 협상국으로 승전국 자리에 앉아 있는 와중 파리강화회의에 김규식을 대표로 파견된 한국대표단이 문전박대를 당한 사실에서 알 수 있듯이 1919년 우리나라의 자력 독립은 불가능했다.

즉, 1차 대전 종전 후 확립된 세계질서는 매우 불합리하고 불공정한 것이었다. 민족자결주의, 베르사유 조약, 파리강화회의로 이어지는 일련의 주의와 조약과 회의 그리고 사이사이 수많은 그것들은 결과론적으로 또 다른, 이전과 비교도 할 수 없는 파국의 전주곡과 다름 없었다. 겉으로의 세계 평화 열망과는 전혀 달리 열강, 즉 승전국들 간의 이권 다툼으로 시작해 끝을 맺은 1차 대전 사후 처리는 이후 오랫동안 계속되는 폭력의 구렁텅이를 친히 만들어버렸다. 

제1차 세계대전과 제2차 세계대전 사이, '전간기'

전쟁에는 반드시라고 할 만큼 승전국과 패전국이 생기기 마련이다. 승전국은 반드시라고 할 만큼 패전국에서 배상 책임을 물게 마련이다. 1차 대전 주요 승전국인 영국과 프랑스 그리고 기타 등등은 독일 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국, 불가리아 왕국 등의 주요 패전국에게 돌이킬 수 없는 배상 책임을 문다. 독일을 향한 프랑스의 배상 책임은, 과거 나폴레옹 전쟁과 프랑스-프로이센 전쟁 등으로 이어지는 복수와 복수의 사슬과 이어져 있다. 

<왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가>(김영사)는 1차 대전을 바라보되 1차 대전 전후 '전간기'를 파헤친다. 전간기란 1차 대전과 2차 대전 사이의 시기를 말하는데, 흔히 잘못 알고 있듯 이 시기는 전쟁 없는 휴식기이자 평화로운 시대가 아닌 양차 대전보다 더하면 더했지 덜하지 않은 폭력의 소용돌이 한가운데였다고 저자는 말하고 있다. 

책의 1/3에 달하는 참고문헌이 말하고 있듯 이 책은 광범위하면서도 촘촘한 연구를 바탕으로 지어졌는데, 1차 대전의 승전국 아닌 패전국의 상황과 1차 대전 양상보다 1차 대전 이후인 전간기를 깊이 파헤침으로써 '전쟁을 끝내기 위한 전쟁'이 아닌 '끝나지 않은 전쟁'의 참모습을 우리에게 보여준다. 

저자는 조심스러울 수밖에 없을 것이다. 비록 엄청난 논란과 비난을 받고 있지만 그때의 승전국들이 지금도 여전히 전 세계 헤게모니를 장악하고 있는 와중에, 패전국의 상황을 위주로 묘사하는 비주류적인 면모를 보이는 건 학자로서 크나큰 모험이기 때문이다. 그럼에도, 아니 그러하기에 저자가 장착한 방대한 사실적 자료들이 빛을 발한다. 1차 대전사는 다시 쓰여져야 하지 않을까. 아니, 전간기사가 제대로 쓰여져야 하지 않을까 싶다. 

'혼돈의 평화'로의 폭력적인 이행

이 책의 주제는 1차 대전에서 '혼돈의 평화'로의 폭력적인 이행의 면면들이다. 더불어 주지했다시피, 1차 대전 패전 제국들과 대전 이후 그곳들이 어떤 모습을 띠게 되었는지에 초점을 맞춘다. 1차 대전에서 전후 평화로의 이행 이야기는 생소하거니와 대전 자체 이야기보다 관심과 흥미가 떨어지는 게 사실이다. 하지만 당대를 살아간 많은 사람들에겐 생생하게 남아 있는 기억일 것이다. 

책은 1차 대전 시기이자 러시아 혁명기인 1917년부터 전간기 초기이자 그리스-터키 전쟁이 종결되며 1차 대전 연합국 측과 터키 간 로잔 조약을 맺은 1923년까지의 유럽 이야기가 20세기 유럽을 특징지은 폭력의 사이클을 이해하는 데 결정적이라는 전제로 출발한다. 시작은 세계 최초의 사회주의 혁명으로 기억되는 1917년 러시아 혁명, 일명 10월 혁명이다. 

러시아 혁명의 성공과 레닌에 의한 사회주의 수출과 지배, 정복 야욕은 유럽을 '혁명'과 '반혁명'의 물결로 나뉘게 한다. 즉 사회주의 볼셰비키 세력과 그를 극렬히 반대하는 세력. 1차 대전 와중임에도 혁명과 반혁명의 대립은 유럽을 휩쓸어 외부의 전쟁과 따로 또 같이 내부의 전쟁으로 번진다. 극렬한 폭력에 안전한 곳 따위는 없어진 것이다. 

하여 유럽을 휩쓴 내전은, 그리고 내전이 남긴 병폐는 1차 대전이 종결되었음에도 계속된다. 그것은 내전의 형태뿐만 아니라 국가 간 영토 전쟁의 형태, 독립전쟁의 형태를 띠기도 했는데, 다양한 형태들이 동시에 진행되기도 하면서 중첩된 강들들이 상호 강화되어 폭력이 점증, 격화되는 양상을 보이기도 했다. 

지금까지도 우리를 괴롭히는 제1차 세계대전의 유산

폭력 갈등이 지속된 지역들은 주로 패전국, 즉 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국, 독일 제국 등 구제국들과 더불어 러시아 제국도 포함된다. 전쟁 결과 이 제국들은 여지 없이 무너져 해체되었는데 제국 질서를 대체할 시스템이 자리를 잡지 못하는 와중 폭력의 양상이 걷잡을 수 없을 만큼 다양하고 층위적으로 뻗어나간 것이다. 또한 승전국임에도 불구 전후 협상(파리강화회의 등)에서 패배했다고 믿는 이탈리아, 1차 대전 직후의 그리스-터키 전쟁에서 무참히 패배한 그리스 같은 경우 여전한 폭력에 노출되어 있었다. 

1차 대전 후의 폭력 양상 중, 2차 대전과 이후의 수많은 전쟁들 즉 20세기를 관통하는 폭력의 극렬한 기준을 세운 게 있다. 본래 전쟁이란 특정 영토를 차지하는 데 있었다. 하지만, 1차 대전 후 러시아 혁명의 여파로 '계급'이니 민족자결주의의 여파로 '민족'이니 하는 것들이 수면 위로 올라와, 전쟁의 목표가 더이상 영토 차지가 아닌 계급과 민족의 적을 말살하고 그들만의 공동체를 세우는 게 되어버렸다. 

이른바 '민족 청소' '인종 청소'로 불리는 이것은 히틀러에 의해 훌륭히(?) 계승되어 600만 명 유대인 대학살을 시작으로, 일본 전쟁범죄와 캄보디아 킬링필드, 유고 내전 등으로 이어진다. 우리에게 아주 익숙하고 밀접한 한국전쟁과 베트남전쟁도 '이념'이라는 전쟁의 새로운 목표가 불러온 비극이다. 1차 대전 후 열강의 입맛에 따라 제멋대로 국경이 그어졌지만 '종교'라는 절대적 전쟁 목표가 전 세계에서 가장 크고 깊게 뿌리 내린 아랍 지역은 영원히 해결되지 않을 듯보인다. 

지난해 11월, 1차 대전 종전 100주년을 맞아 영국, 프랑스, 독일 수장들이 만남을 가졌다고 한다. 지난 오랜 세월 동안 평화를 지속해왔다는 점에서 서로를 치하하며 보다 돈독한 미래 비전을 약속했다고. 하지만 이 책이 말하듯이 1차 대전은 끝나지 않았다. 1차 대전이 남긴 유산은, 망령은 100년이 지난 지금까지도 우리를 괴롭힌다. 

21세기 현재에도 계속되고 있는, 1차 대전 유산과 망령의 대표적 케이스는 바로 미얀마에 의한 로힝야족 인종청소이다. 19세기 영국의 미얀마 정복 때부터 야기된 미얀마-로힝야족 갈등은 방관과 협력과 반목을 거듭하다 2010년대 이후 다시금 극렬한 대치 사항으로 치달았다. 급기야 반군과 정부군의 내전 사태로까지 이어졌고 정부군은 로힝야족 민간인을 공격의 대상으로 삼았다. 로힝야족 민간인들은 더이상 미얀마에서 살 수 없는 지경에 이르렀고 엑소더스를 감행, 대규모 난민 사태가 발생했다. 전 세계적인 규탄이 계속되고 있지만 미얀마 정부는 로힝야족을 향한 학살을 멈추지 않고 있다. 

지난 2011년 시작되어 10년 가까이 계속되고 있는 시리아 내전 여파로 2015년 수백만의 난민이 유럽으로 들이닥치기 시작했다. 그 전에도 수없이 많은 난민들이 유럽을 향했지만, 이는 전무후무한 숫자인 것이다. 전쟁의 목표이자 대상이 된 민간인, 나아가 인종, 한 쪽이 한 쪽의 전체를 말살해 버리는 전쟁의 양상은 앞으로 변함없이 계속될 것인지. 2020년을 바라보는 이때에도 그 결과인 난민 사태가 생기고 있는 것을 보면 걱정이 현실로 나타나는 게 아닐지. 

왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가 -  로버트 거워스 지음, 최파일 옮김/김영사

[리뷰] DC의 마지막 희망 <아쿠아맨>

영화 <아쿠아맨> 포스터. ⓒ워너브러더스코리아

2008년 <아이언맨>으로 시작된 마블 시네마틱 유니버스(MCU)는 슈퍼히어로 영화계를 넘어 영화계 전체를 좌지우지하는 파워를 얻게 되었다. 마블 코믹스 원작은 이전에도 계속 영화로 만들어져 왔는데, <판타스틱 4> <데어데블> <엘렉트라>처럼 완전히 망해버린 영화도 적지 않다. 하지만 아무렴 DC만 하랴. 

2013년 <맨 오브 스틸>로 시작된 DC 익스텐디드 유니버스(DCEU)는 시작부터 삐그덕거려 이후 2년 동안 영화가 나오지 못했고 2017년 <원더우먼> 정도를 제외하곤 모두 망작으로 분류되는 참혹한 결과를 받아들여야 했다. 하지만 본격적인 유니버스를 만들기 이전엔 슈퍼맨과 배트맨만을 앞세워도 마블보다 훨씬 인지도가 높았었다. 어쩌다가 이렇게 되어버린 것인지. 

DCEU는 단순히 절망의 수준을 넘어 존폐 위기로 몰렸고 '마지막 희망'으로 제임스 완을 불러들여 <아쿠아맨>을 만든다. 사실 <아쿠아맨>은 잘 알지도 못하는 캐릭터와 세계관일 뿐더러 별로 기대도 하지 않았지만, 제임스 완이라면 다르지 않을까 하는 기대가 공존했다. 

제임스 완이 누구인가. <쏘우> 시리즈, <인시디어스> 시리즈, '컨저링' 유니버스를 창조하고 모조리 성공시킨 공포영화의 귀재이자, '분노의 질주' 최고의 흥행작이자 수작인 <분노의 질주: 더 세븐>을 연출한 차세대 명감독이 아닌가. 그가 만든 <아쿠아맨>은 어떨까. 

괜찮은 슈퍼히어로 오락영화

DC로선 최상의 결과물을 도출할 괜찮은 슈퍼히어로 영화 <아쿠아맨>. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

결론부터 말하자면, '나쁘지 않은' DC치고는 '굉장한' 오락영화였다. 영화사적으로나 영화 내적으로 논할 가치는 없다고 해도, 그럴 바엔 차라리 재밌게 즐길 만하면 되지 않겠나 싶은 마음을 대변해줬다 하겠다. 스토리라고 해봐야 역시 별 말 할 게 없지만 소소한 소구점은 있다. 

아틀란티스 왕국의 공주 아틀라나(니콜 키드만 분)는 정략결혼을 피해 육지로 온다. 평범한 등대지기 토마스에 의해 발견되어 이후 둘은 사랑에 빠지고 아이 커리가 태어난다. 하지만 오래지 않아 아틀라나는 아틀란티스로 돌아가 정략결혼을 하고 옴을 낳지만 결국 쫓겨난다. 

이 세계와 저 세계, 바다와 육지를 잇는 유일한 다리 커리는 커서 근육질 아쿠아맨(제이슨 모모아 분)이 된다. 무지막지한 힘과 함께, 바다와 육지를 자유자재로 오갈 수 있다. 한편, 육지의 공격에 옴(패트릭 윌슨 분)은 아틀란티스 7왕국을 모아 육지와의 전쟁을 치르려 한다. 

이에 옴의 약혼녀이자 동맹국 제벨의 공주 메라(앰버 허드 분)는 아쿠아맨을 찾아와 옴을 몰아내고 왕위에 올라 육지와의 전쟁을 멈출 것을 간청한다. 아쿠아맨은 옴의 최측근이지만 사실은 아틀라나와 아쿠아맨의 최측근인 벌코(윌렘 대포 분)에게 들어서 알고 있지만 그러기 싫다고 거절한다. 하지만 옴의 야망이 도를 지나쳐 수많은 이들이 죽고 다칠 게 분명하기에, 아쿠아맨은 메라와 함께 벌코의 지원을 받으며 육지와의 전쟁을 멈춘다는 명분을 앞세워 왕위를 찬탈하기 위한 먼 여행을 떠난다. 

볼 거리 반석 위에서 순혈주의 비판

화려한 액션과 볼 거리를 장착하곤 순혈주의 비판에 힘을 기울인다. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

<아쿠아맨>은 가장 걱정거리이자 가장 기대되기도 하는 바닷속 화려한 액션과 전투를 기본 장착인 것처럼 자유자재로 내비친다. 바닷속 <스타워즈> <반지의 제왕>이라고 해도 과언이 아닐 정도랄까. 바닷속 액션의 새로운 이정표를 세웠다. 

그 반석 위에 영화는 하고픈 얘기를 마음껏 펼치고 보여주고 싶은 소소한 장면들을 마음껏 내보인다. 좋고 말고 할 것 없이 '짬뽕'이라고 해두자. 시작부터 다른 세계, 다른 계층의 두 남녀가 결혼하여 낳은 혼혈이 주인공이 되어 왕위에 오르려 하고 나아가 영웅이 되려 한다니. 

제임스 완 감독 본인이 말레이시아 화교 출신의 말레이시아 태생 호주인으로 미국에서 살고 있는 만큼 그에 대해 하고 싶은 말도 해야 될 말도 많았을 것이다. 더욱이 그가 살고 있는 곳은 미국, 미국은 트럼트가 대통령이 되고 난 후 이른바 순혈주의 노선이 주가 되었다. 순혈주의는 국수주의로 나아갈 수 있는데, 전 세계적으로도 난민 문제가 괘를 같이 한다. 

영화 시종일관 대사와 행동과 캐릭터를 통해 순혈주의를 비판하고, 정녕 장면장면마다 위에서 언급한 두 영화 말고도 <아바타> <인디아나 존스> <쥬라기 공원> 심지어 <타이타닉> 등 온갖 영화들이 생각나는 건 또는 생각나게 하는 건 전부 의도가 있다고밖에 볼 수 없다. 그걸 스토리와 따로 또 같이 노골적으로, 자연스럽게 보여주는 건 감독의 능력이라 하겠다. 

후속편, 명배우, DC의 희망

후속편을 염두에 둔 점, 명배우들이 출연한 점, DC의 희망으로 작용한 점 등 할 얘기가 많은 영화다. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

영화는 후속편을 염두해두는 작업도 소홀히 하지 않았는데, 옴의 야망을 실현시킬 명분이자 아쿠아맨이 왕위에 오를 명분이기도 한 육지와의 전쟁이 제대로 시작되지 않았던 점이다. 이를 어떤 식으로 풀지 귀추가 주목되는 가운데, 육지의 공격 양상이 현재 인간이 자행하는 자연을 향한 수많은 만행과 다름 아니고 이에 바다가 대항하는 양상이 인간이 말하는 자연재해와 다름 아니라는 점이 흥미롭다. 

2편이 만들어진다면, 1편에선 '그들'과 '우리'의 좁은 의미로 순혈과 혼혈이 싸우는 양상이었다면 2편은 보다 넓은 의미로 인간과 자연이 싸우는 양상이 아닐까 예상해본다. 큰 희생을 막기 위한 작은 희생, 큰 전쟁을 막기 위한 작은 전쟁, 전쟁을 끝내기 위한 전쟁, 평화를 위한 전쟁을 어떤 식으로 내보일지도 궁금하다. 

2010년대 들어서 영화계를 뒤흔드는 슈퍼 히어로 영화, 단순히 무지막지한 자본을 앞세워 화려한 볼거리와 수많은 흥밋거리로 관객들을 불러오는 게 아니다. 명감독과 명배우들이 함께 한다는 점도 크게 작용한다. <아쿠아맨>에도 명배우들이 함께 했다. 

아카데미, 골든글러브, 베를린를 석권한 명배우 니콜 키드만과 베를린, 베니스를 석권한 명배우 윌렘 대포가 아쿠아맨과 메라와 옴을 보필한다. 물론 옴을 분한 패트릭 윌슨은 연극과 뮤지컬과 드라마 부문에서 자타공인 최고의 연기파 배우이기도 하다. 

<아쿠아맨>은 DCEU 이전부터 꾸준히 DC가 추구했던 특유의 '진지함'을 한껏 몰아내고 명품 오락영화 감독에게 전권을 주어 보다 대중친화적으로 세계관 자체를 살려낸 케이스이다. 한편 씁쓸하지만, 한편 이후 마블과의 훌륭한 라이벌 관계로 보다 건설적인 앙상블이 기대된다. 관객으로선 볼 거리가 많아져서 좋다.