[신작 영화 리뷰] <종착역>

중학교 1학년 14살 동갑내기 친구들 시연, 연우, 소정, 송희는 사진 동아리 '빛나리' 부원들이다. 하지만 그들에게 동아리는 큰 의미를 지니지 않는다. 동아리 이름을 교감 선생님의 빛나는 머리에서 따 왔다고 하고, 활동다운 활동은 하지 않고 그저 노닥거리며 시간 때우며 활동 정도에 머무는 것이다. 여름방학이 되자 동아리 선생님이 제안 하나를 한다. 

'세상의 끝'을 주제로 한 사진 공모전이 있는데 여름방학 때 세상의 끝을 사진으로 찍어 왔으면 좋겠다는 것이었다. 일회용 필름 카메라로 말이다. 네 친구들은 모여서 왜 이런 과제를 내 주냐며 불만을 표시하고 공유하기도 하지만, 과제는 해야 하기에 고민하기 시작한다. 어디로 가지? 언제 가지? 뭘 찍지? 어떻게 찍지? 그러다가 시연이 1호선 종착역인 신창역으로 가 보자고 제안해 함께 떠난다. 

지하철로만 2시간가량 걸리는 길을 떠난 네 친구들, 세상의 끝인 신창역에 도착한다. 세상의 끝엔 뭐가 있을까? 일단 이것저것 찍어 보고, 찍다 보면 뭐라도 나오겠지 하는 마음이다. 하지만, 이런저런 생각지 못한 일들이 생기고 지치기도 한다. 그래도, 함께라서 웃을 수 있고 힘도 난다. 그들은 과제를 잘 수행할 수 있을까?

인생의 한 챕터가 끝나는 시기

14살이라는 나이, 중학생이 되며 이전까지의 '아동기' '어린이'라는 타이틀을 던져 버리고 '청소년'의 길로 들어선다. 여러 면에서 어른이라고 할 순 없지만 그렇다고 어린이도 아니기에, 과도기적인 측면이 다분하다. 인생의 한 챕터가 끝나는 시기와 다음 챕터가 시작되는 시기가 맞물려 있기도 하다. 너무나도 중요하고 또 어려운 시기. 

영화 <종착역>은 바로 그런 나이인 14살의 동갑내기 네 친구가 '세상의 끝'을 찾아가 사진으로 남겨 오는 과제를 수행하는 내용을 담고 있다. 상당한 함의가 담겨 있을 거라고 생각되는데, 영어 제목을 보면 느낌이 상당히 다르다. '짧은 휴가'라는 뜻의 <short vacation>, 한글 제목이 한 챕터의 마지막을 얘기하려는가 싶은 반면 영어 제목은 다음 챕터를 시작하기 전 갖는 짧은 휴가 같은 느낌이다. 

<흩어진 밤> <남매의 여름밤> <에듀케이션> <갈매기> 등으로 최근 한국 영화 신예 발굴단으로 유명세를 떨치고 있는 단국대학교 영화콘텐츠전문대학원 출신 91년생 동갑내기 권민표, 서한솔 공동감독의 장편 연출 데뷔작이다. 베를린 영화제, 부산국제 영화제, 타이베이 영화제 등 굵직한 영화제들에 초청되는 등 호평이 잇따르고 있다. 

고작 14살, 세상의 끝으로

세상의 끝을 사진으로 찍어 오라고 하면 어디로 가야 할까? 해남 땅끝 마을로 가야 할까? 북극점이나 남극점으로 가야 할까? 네 친구들처럼 종착역으로 가야 할까? 14살 친구들의 경험과 생각과 환경이 버무러진 결과물은 1호선의 종착역인 신창역이다. 돌이켜 보면, 종착역을 향한 로망은 있었지만 실행에 옮긴 적은 없는 것 같다. 어딘가의, 무엇인가의 끝으로 가면 남는 건 돌아오는 것뿐이니 말이다.

그럼에도 여정이라는 건, 여행이라는 건 반드시 뭔가를 남기기 마련이다. 네 친구들은 귀찮은 과제를 해결하기 위해 무작정 길을 나서 이런저런 일들을 겪으며 '이럴 줄 알았으면 오지 말걸' 하고 생각하기도 했지만, 여정의 끝에서 겪었고 겪고 있으며 겪을 다양한 일들을 공유하는 시간을 가진다. '고작' 14살 나이에 말이다. 

시연이는 전학 온 지 얼마 되지 않아 이런저런 걱정이 많았고 소정은 연우와 송희가 둘만 좀 더 친해 보여서 고민이 있었는데, 서로 친하게 되어 좋다고 한다. 연우는 학원에서 1학년 과목을 완전히 떼다시피 하고 2학년 과목을 미리 배우고 있는데, 은근히 스트레스가 있는 모양이다. 그런가 하면, 네 친구들 모두 한데 모여 남자친구 이야기도 하고 돌아가셨거나 살아계신 할아버지 할머니 이야기도 나눈다. 

그들의 도란도란 이야기를 듣고 있노라면, 누구라도 그때 그 시절로 돌아간 느낌을 받지 않을 수 없을 테다. 아니, 네 친구가 둘러앉아 하는 이야기를 화면으로 보고 있는 게 아니라 이 자리에서 함께 이야기를 나누고 있는 것 같다. 오랜 시간이 흐르고 공간도 다르지만 전혀 바뀌지 않다시피 한 감성을 아주 세밀하게 표현했다. OST 없이 현장음으로 오디오를 채우고 움직임 없이 롱 쇼트로 네 친구들을 오롯이 채운 방식이 큰 몫을 차지하지 않았나 싶다. 

영화기법으로 읽어도 문학적으로 읽어도 좋다

80분이 채 되지 않는 짧은 러닝타임이지만 이렇게 적은 인원으로 영화를 꽉 채우기란 여간 어렵지 않은 일이다. 어느 하나 도드라지도 빠지지도 않는 네 주인공의 공헌이 절대적이다. 제아무리 30대의 젊은 나이라도 두 남성일 뿐인 감독들의 시선과 관점이 오롯이 투영된 14살 네 여자친구들의 이야기가 크게 와닿기란 쉽지 않다. 그래서 그들이 택한 방법이 애드리브다. 

장편 영화 경험이 전무한 친구들을 섭외해 애드리브만으로 숏을 꾸려 최대한 자연스럽게 서사를 이어가게끔 한 것이다. 날 것의 낯설기까지 한 느낌이 시종일관 물씬 풍기는데, 그래서 14살의 시선과 관점이 묻어날 수 있지 않았나 싶다. 여기에서 한 발 더 나아가, 영화 중간중간 네 친구들이 필름 카메라로 대충 찍은 듯한 사진이 '잠시 멈춤'한 듯 화면을 꽉 채우는데 그 모습이야말로 14살 네 친구들이 본 '세상의 끝'인 것이다. 관객은 그들을 보고, 그들은 세상의 끝을 보고. 

신인만의 도전 정신으로 패기 있게 과감한 연출 방식을 택한 감독들, 누구나 도전과 패기와 과감을 외칠 수 있지만 거기엔 명확한 주제 의식과 세밀함에 기초한 능력이 있어야 하는 것 같다. 그러지 못할 땐 좋은 시도로 그치고 말거나 치기 어린 도전으로 치부되곤 한다. 이 작품 <종착역>은 앞엣것에 해당한다고 하겠다.

영화를 영화기법 상으로 들여다봐도 고개가 끄덕여지고, 영화를 서사나 주제같이 문학적으로 들여다봐도 역시 고개가 끄덕여진다. 뭉클해지는 순간과 '와, 특이하다'고 생각하는 순간이 함께 찾아오는 것이다. 두 마리 토끼를 한 번에 잡기 힘들 텐데, 이 작품은 해냈다. 

[신작 영화 리뷰] <공작조: 현애지상>

1931년 9.18 만주 사변 후 일제는 중국의 동북 지역을 점령하고 이듬해 괴뢰 정권인 만주국을 세운다. 이후 일제가 패망할 때까지 14년간 만주국의 하얼빈 경찰청 특무과는 지하 항일 조직 및 애국지사들을 족족 잡아들여 고문하고 도륙하는 데 앞장섰다. 이런 상황에서, 소련에서 5년간 특수훈련을 받은 공작원 4명이 '새벽'이라는 비밀 작전으로 하얼빈에 잠입하고자 한다. 그들의 임무는, 일제의 비밀 처형장 베이인허에서 탈출한 단 한 사람 왕쯔양을 출국시켜 국제 사회에 일제의 만행을 폭로하게 하는 것이었다. 

하지만 설원을 건너며 조직과 접선해 기차를 타고 하얼빈으로 가는 길조차 여의치가 않다. 만약을 대비해 두 명씩 2조로 하얼빈 잠입을 시도하는데, 설원에서부터 특무원을 만나고 기차에서 뿔뿔이 흩어지다시피 한다. 다행히 한 조는 하얼빈에 들어가 조직이 마련한 숙소에 자리잡는다. 하지만, 알고 보니 하얼빈으로 가는 기차에 같이 탄 조직원부터 하얼빈 숙소를 마련해 준 조직원과 숙소를 지키는 조직원까지 모두 특무원이었던 것이다. 

추격전 끝에 공작조의 맏형 격인 장셴천이 잡혀 심한 고문을 당한다. 그럼에도 그는 다른 조의 정체는커녕 비밀 작전의 정체도 발설하지 않고 탈출을 시도하기까지 한다. 특무과의 핵심에 당 조직의 비밀 정보원이 암약하고 있었고 그의 도움이 있었다. 이후 작전은 비밀 정보원 저우이의 꼼꼼하고 똑똑하기 그지없는 수행을 중심으로 판이 짜여진다. 공작조는 비밀 작전 임무를 완수할 수 있을까? 

장이머우 최초의 항일 첩보 영화

중국 영화계 5세대의 대표 격이자 중국 영화를 대표하는 거장 '장이머우' 감독, 1988년 연출 데뷔작 <붉은 수수밭>부터 베를린 영화제 황금공상을 받더니 1990년대 내놓은 작품마다 전 세계적으로 호평 받으며 세계 3대 영화제(칸, 베니스, 베를린) 주요 상을 휩쓸었다. 웬만한 감독이라면 범접할 수 없는 커리어. 2000년대 들어서는 미장센에 치중하며 중화주의 색채가 강한 영화들을 내놓았고, 2010년대 들어 초심으로 돌아가려는 듯 문화대혁명을 비판하는 영화들을 내놓았다. 2008년 베이징 올림픽 개폐막 총감독을 맡기도 했다. 

그의 오랜 커리어 최초로 항일 첩보 영화 <공작조: 현애지상>을 내놓았다. 중국판 <암살> 또는 <밀정>이라고 하면 이해하기 쉬울 것이다. 조선족 출신 췐융센 작가의 원작을 기반으로 췐융센과 장이머우가 함께 각본을 썼다. 중국의 국민 배우 위허웨이를 비롯해 중국 영화계의 미래라고 해도 손색이 없는 주아문, 류호존 등이 주연으로 열연한다. 스텝 중 눈에 띄는 이들이 있는데, 무술감독의 정두홍 그리고 음악감독의 조영욱이다. 정두홍 감독은 이름만 들어도 알 텐데, 조영욱 감독은 <올드보이> <신세계> 등의 영화 음악을 책임졌다. 

화려한 면면이 먹혀 들었는지, 항일 첩보 영화로서의 '국뽕'이 먹혀 들었는지, 또 다른 요인이 있었는지 모르나 영화는 중국 현지에서 상당한 흥행을 일궜다. 코로나 팬데믹 이후 단연 세계 최고의 영화시장으로 부상한 중국에서 어마어마하다고까지 할 순 없으나, 자그마치 2억 달러 가까운 흥행 성적을 올린 것이다. 영화를 보고 나면, 부제 '현애지상'의 뜻인 '벼랑 끝에 서 있는 순간'이 떠오른다. 시종일관 긴장의 끈을 놓을 수 없었고, 곧 재미로 발현되어 흥행으로까지 이어지지 않았나 싶다. 

'오락 영화'를 지향한 모양새

혹자는 이 영화를 두고 중국 공산당을 찬양하다시피 하는 '국뽕 영화'라고 주장할지 모르나, 만듦새의 면면을 두고 보면 그런 느낌을 거의 아니 전혀 느낄 수 없다. 숨도 쉬기 힘들 만큼 긴장이 연속되는 '오락 영화'에 차라리 가깝다고 하겠다. 단지 소재가 항일 첩보일 뿐인 것이다. 이 영화가 지향하는 바가 오락이라는 걸 초반부터 알아챌 수 있다. 

공작원 네 명이 따로 또 같이 설원에서 조직원을 만나 함께 기차를 타고 하얼빈으로 가면서 이미 특무원의 존재를 눈치챈다. 당연히 특무원은 그들이 공작원이라는 걸 알고 있고 말이다. 즉, 영화는 초반부터 과감하게 조직원과 특무원이 서로의 존재를 알고 비밀 작전을 수행하게끔 한다. 한 치의 오차도 용납하지 않는, 속고 속이는 순간들이 계속 이어지니 긴장을 놓을 틈이 없다. 

관객조차 알지 못할 정도로 치밀하게 직조된 첩보 체제 속에서 액션보다 심리에 치중했다면 완전히 다른 장르의 영화가 되었을 테지만, 장이머우는 그쪽으로 가지 않았다. 긴장감을 피곤하게 끌고 가는 게 아니라 흥미롭게 끌고 가는 게 목적이었을 테다. 어느덧 비밀 작전의 핵심 열쇠가 된 특무원 비밀 정보원 저우이가 영화 전체를 책임질 핵심 열쇠이기도 하다. 썩어 문들어진 마음속과 대조되는 그의 무표정한 얼굴이 모든 걸 대변한다 하겠다. 

영상미 그리고 독립에의 투쟁

<공작조>를 감상하는 또 다른 방법이 있다면, 장이머우 감독의 전매특허인 '영상미'에 주목하는 것이다. 하염없이 눈이 내리는 설원에서 시작해 공작조의 임무 과정이 가시밭길일 거라 예상되는 가운데, 영화 내내 계속 눈 내리는 하얼빈을 보고 있으니 가슴 뭉클해지는 경향을 보이며, 영화가 끝나는 배경도 역시 설원 한가운데이기에 독립에의 임무가 아직 끝나지 않았다는 걸 예견하게 한다. 

1931년 9.18 만주 사변으로 본격화된 일제의 중국 침공, 가히 일제의 동아시아 침략 전쟁의 시작이나 다름없었다. 올해 2021년이 90주년으로, 언제나 되짚어야 할 일제의 만행과 독립에의 투쟁이 이 영화에 고스란히 투영된다. 비록 중국 공산당의 처연한 역사가 한국 관객들에게도 와닿을 거라는 생각을 하긴 힘들겠지만, 공산당을 떠올리지 말고 무명으로 죽어 간 독립열사를 떠올리면 어떨까 싶다. 

[신작 영화 리뷰] <코다>

지난 1월 말에서 2월 초에 언제나처럼 미국 유타주 파크시티에서 열렸던 제37회 선댄스 영화제에서 소소하지만 역대급 사건이 있었다. 작년 <미나리>가 선댄스 영화제에서 심사위원 대상과 관객상을 수상한 전후로 수많은 영화제에서 작품상, 각본상, 여우조연상 등을 석권하며 이름을 날렸는데, 올해에는 <코다>가 선댄스 영화제 최초로 심사위원 대상, 관객상, 감독상, 앙상블상까지 4관왕을 차지하며 날아오른 것이다. 벌써부터 내년 아카데미 주요 부문 노미네이트와 수상이 점쳐지고 있다. 

각본과 연출을 맡은 션 헤이더 감독은 넷플릭스 초창기 간판 드라마 시리즈 중 하나인 <오렌지 이즈 더 뉴 블랙> 작가진으로 활약한 바 있고 역시 넷플릭스 오리지널 영화 <탈룰라>를 연출한 바 있다. 단편 영화 <유기견 입양기>로 호평을 받은 적도 있는 바, 그녀의 행보에 일괄적으로 '소외'가 있었다. 이번 영화 <코다>도 연장선상에 있다. 

'코다'라는 제목이 낯설다. 영어 문장의 줄임말이라고 하는데, '농인 부모를 둔 청인 자녀(Child Of Deaf Adult)'에서 앞글자만 땄다. 다양성에 점차 눈을 떠 가는 영화계에서도 장애에 관한 영화 콘텐츠는 극소수이다. 우리나라도 열악하기 짝이 없는데, 코다와 관련된 영화를 찾아 보면 <반짝이는 박수 소리> <나는 보리> 정도가 눈에 띈다. 한편, <코다>는 프랑스 영화 <미라클 벨리에>를 리메이크했고 애플TV+가 일찌감치 2500만 달러라는 놀라운 거금을 들여 판권을 구입해 해외에선 애플TV+로 공개되었다. 

음악을 시작한, 농인 가족의 청인 아이

어업으로 생계를 꾸려 가는 루비네 가족, 그런데 17살 막내 루비만 청인이고 아빠와 엄마와 오빠 모두 농인이다. 그러니 직접 잡아온 물고기들을 직접 팔기가 힘들고, 조합에 정해진 할당액을 주며 헐값으로 팔아넘겨야 했다. 듣지도 말하지도 못하는 그들이기에, 조금이라도 더 떼어 먹기 일쑤였다. 루비가 없이는 제대로 뭐 하나 꾸려 나가기가 여의치 않았던 것이다. 

매일 새벽 3시에 일어나 아빠와 오빠를 깨워 함께 바다에 나가야 했던 루비는 학교 생활이 처참할 수밖에 없었다. 그녀는 합창부에 들어가기로 한다. 바다에 나가선 매일같이 노래를 부른 그녀다. 하지만 자기가 잘 부르는지 어떤지는 전혀 알 수가 없었다. 합창부 선생님 베르나르도 비얄로보스는 빠르게 그녀의 재능을 캐치하곤 또 다른 기대주 마일스와 함께 가을 콘서트 듀엣 연습을 시킨다. 그러며 루비가 자기의 재능을 깨닫게 하고는 방과후와 주말에 개인교습까지 시켜 준다. 버클리 입학을 목표로 말이다. 

루비가 마일스와 함께 듀엣 연습을 시작하고 따로 특훈을 시작한 지 얼마 안 돼 루비네 가족은 큰일을 저지른다. 조합에서 탈퇴해 직접 물고기를 팔기로 선언하고 어부들에게 공표하기를 자기네한테 오면 2배를 처 주기로 한 것이다. 이미 엎질러진 물, 루비에게 중간 통역을 맡기며 가족의 힘으로 힘껏 밀어붙인다. 의외로 사업은 잘 되고, 루비도 루비대로 열심히 한다. 하지만, 두 마리 토끼를 잡기가 쉽지 않으니 루비는 가족 사업도 나름대로 힘들고 연습과 특훈도 나름대로 힘들다. 결국 둘 중 하나를 포기해야 하는 상황에 이르는데...

한 여름의 성장담, 그리고 쉽지 않은 문제

영화 <코다>의 메인 포스터가 크게 두 개를 소개하고 있다. 하나는 루비와 마일스가 다이빙하려는 자세를 취하고 있는데, 청명한 여름의 청춘 어린 한때를 보여 주며 영화가 품고 있는 싱그러움을 표현해 내고자 한 듯하다. 다른 하나는 루비네 가족이 함께 죽 앉아 있는데, 'CODA'를 문장으로 풀어놓고는 루비만 정면을 보고 다른 세 가족은 서로를 쳐다보고 있다. 함께 있지만 다른 세계를 살 수밖에 없는 이 가족의 생태를 의미심장하게 표현한 듯하다. 

이 영화의 핵심 둘을 따로 또 같이 내 보이고자 한 전략이지 않나 싶다. 외적 모양새로는, 첫 사랑과 첫 느낌이 풋풋하게 담긴 17살 그때 그 여름의 성장담을 담았다. 항구 도시, 청명한 하늘, 숲속에 있는 듯한 집 등 자연과 벗 하는 듯한 배경에서 농인 가족을 둔 청인 아이가 노래로 세상을 향해 한걸음씩 나아가는 이야기 말이다.  비단 이런 경우가 아니더라도, 누구나 빠르던 느리던 독립해야 하는 시기가 온다. 영화가 전하는 공감 포인트가 특수한 상황 아닌 모든 이에게 보편적으로 통용되니, 세상은 모두 통한다는 진리가 새삼 다가온다. 

내적 모양새로는, 제목 그대로 농인 가족을 둔 청인 아이의 문제를 역설하고 있다. 루비는 가족 공동체라는 이 소우주에서 철저히 별개로 지내고 있다. 수어로 표현하기에 지내는 데 큰 어려움은 없다지만, 시시때때로 농인과 청인의 다른 점들이 서로가 서로를 찌를 수밖에 없는 것이다. 영화는 그 지점을 '음악'으로 제시했다. 루비는 음악을 듣고 노래를 부르고 싶지만, 가족들은 알 수도 없고 이해할 수도 없으니 그녀를 놓아 주기가 힘들다. 그럼에도 서로를 진정으로 위하는 가족만의 정이 루비를 세상으로 보낼 거라 믿는다. 

오감을 넘어선 육감에 대하여

이 영화의 또 다른 정체성은 '뮤직 드라마'이다. <라라랜드>의 음악을 탄생시킨 조합인 마리우스 드 브리스 음악 감독과 닉 백스터 프로듀서가 다시 뭉쳐 음악 영화다운 퍼포먼스를 뽐냈는데, 극중 루비가 부르는 노래는 마일스와의 풋풋한 로맨스와 가족과의 끈끈한 유대감까지 한 곡에 담겨 있다. 새로운 노래를 만든 게 아니라 기존의 노래를 편곡한 것으로 보이는데, 대단한 집념이 엿보이는 대목이다.

세 농인 배우가 연기한 루비네 세 가족, 영화는 그 무음의 세계를 꽤 많이 시간 할애해 보여 준다. 그러며, 한편에서는 루비의 합창부를 통해 풍부한 음의 세계를 한껏 보여 주기도 한다. 두 세계의 걸쳐 있으면서도 두 세계의 한가운데에서 당당하게 자리 잡은 루비는, 이 아이러니의 기막힌 조화를 상징하는 것이다. 전혀 다른 두 세계도 하나가 될 수 있다는 걸 그녀는 몸소 보여 준다. 비록 그녀의 적은 한쪽 세계에서 다른 한쪽 세계로 옮겨 간다고 해도 말이다. 

영화는 자연 친화적인 배경에서 무음의 세계와 풍부한 음의 세계를 오가며 때론 풋풋하게 때론 격렬하게 사랑하고 또 먹고 마신다. 즉, 오감이 풍부한 영화라는 것이다. 의도하지 않은 듯 자연스레 보여지는 연출이 탁월하다. 그러며, 루비가 성장해 가며 오감 이상의 그 무엇을 선보이는데 '육감'이라고 통칭하는 그것은 감동을 선사한다. 루비의 아빠가 소리를 듣진 못하지만 느끼고자 루비가 노래를 부를 때 성대에 두 손을 가져가 목울림을 전달받고자 하는데, 그야말로 오감 이상의 또는 이외의 그 어떤 것이겠다. 

[신작 영화 리뷰] <좋은 사람>

남자 고등학교에서 교사로 일하는 경석, 담임을 맡은 반에서 지갑 도난 사건이 발생한다. CCTV를 한 번 돌려 보고 세익이 의심 갈 만한 행동을 했다는 걸 알지만, 별다른 조치를 취하지 않고 아이들 양심에 기대해 보기로 한다. 하지만, 아무도 자백하지 않는다. 비밀을 지켜 주고 불이익도 없을 거라고 공표까지 했지만 말이다. 결국 지갑을 도난당한 광렬이한테 돈을 주며 사건을 봉합하려 한다. 그때 전 부인 지현한테서 연락이 와 딸아이 윤희를 이틀만 봐 달라고 하고, 같은 반 학생이 찾아와 세익이가 의심된다고 말한다. 

경석은 세익이를 불러 사건 당시 교실에 들어가서 뭘 했는지 자세하게 쓰라고 하고는 윤희를 데리러 간다. 그런데 윤희는 경석과 같이 있기 싫은 듯 계속 엄마만 찾는다. 윤희를 차에 혼자 있게 두고는 세익이를 보러 가는 경석, 하지만 세익이는 아무런 말도 쓰지 않았고 돌아와 보니 윤희는 차 안에 없다. 찾고 또 찾았지만 없어서 경찰서에 찾아가 봤더니 교통사고를 당했다는 소식이 들린다. 그야말로 청천벽력, 경석과 지현은 뒷수습을 하려 한다. 

그들 앞에 나타난 트럭기사, 그는 본인이 윤희를 치었긴 하지만 그 직접적인 이유로 윤희와 함께 있던 한 청소년 학생을 지목한다. 그 학생이 윤희를 차도로 밀어서 칠 수밖에 없었다는 것이었다. 그런데, 사고 장소에는 CCTV가 없고 조금 떨어진 곳에 CCTV가 있는데 사고가 일어나기 얼마전에 세익이 길 잃어버린 윤희를 만나 같이 가는 모습이 잡혔다. 정황상 세익을 향한 의심을 버릴 수 없으나, 경석은 확실하지 않으니 섣불리 판단해선 안 된다는 생각을 저버리지 않는다. 점점 미궁으로 빠지는 사고의 진실은 무엇일까. 

'좋은 사람'에 대하여

빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>에 "세상에는 두 가지 부류의 사람이 있으며, 고매한 인격을 가진 부류와 미천한 인격을 가진 부류로 나누어진다는 사실을 배울 수 있었다."라는 대목이 있다. 극한을 넘는 상황에 처한 사람의 어쩔 수 없는 단편적 시선이자 의견일 텐데, 과연 실제로도 그럴까? 

'한국 영화 사관학교'라 불리는 한국영화아카데미 출신 정욱 감독의 장편 데뷔작 <좋은 사람>은 사람을 '좋은 사람' '나쁜 사람'의 이분법적으로 바라보는 세태 그리고 좋은 사람은 좋은 사람이어야 한다는 단편적 프레임에 소소한 경종을 울리려 한다. 사람은 결코 단편적이지도 평면적이지도 않다. 입체적이고 다층적이다. 아니, 그래야만 한다. 

영화는 초반 경석의 한마디로 캐릭터가 지향하는 바를 보여 주며 일찍이 주제로 돌진한다. "사람들은 잘못하고 실수하고 살아. 근데 중요한 건, 자기가 잘못한 거 인정하고 되돌리는 거야. 그 용기만 있으면 몇 번을 잘못하고 실수해도 좋은 사람이 될 수 있어." 좋은 사람이란 게 뭔지에 관한 가장 올바른 정의라고 할 수 있겠지만, 영화를 보다 보면 그 또한 과연 그런지 자문할 수밖에 없다. 

'좋은 교사'이지만 '좋은 아빠'이지 못한

초중반까지 학교에서의 지갑 도난 사건에 대처하는 경석의 자세는 하염없이 '좋은 교사'로 수렴한다. 확실할 때까지 그 누구도 의심하지 않으려 하며 그 누구의 말도 믿으려 한다. 균형 잡힌 신념, 학생들을 스스럼 없이 대하는 태도에 신망이 간다. 그라면 충분히 '좋은 사람'일 것 같다. 하지만, 가족에 관해서라면 그렇지 않은 것 같다. 아니, 정반대인 듯한 인상을 풍기기까지 한다. 

전 부인 지현과의 전화 통화에서 위화감을 느끼기 힘들었다. 하지만, 아이 윤희 얘기가 나오자 당황한다. 다음날까지만 봐 달라고 했을 뿐인데 준비가 덜 되었다며 난감해한다. 그런가 하면, 아이도 아빠를 보고 싶어 하지 않는다. 이혼 후라도 부모가 자식을 만남에 있어 난감해하고 아이가 부모를 보고 싶어 하지 않는 게 흔한 일은 아니니, 뭔가 큰일이 있었던 게 분명하다. 경석이 집 밖에서와는 달리 집 안에서는 결코 '좋은 남편이자 아빠'이지 못했다는 걸 암시한다. 

영화는 단순히 '밖에서는 좋은 사람, 안에서는 나쁜 사람'이라는 도식을 영화의 주제이자 구성으로 끌어오지 않았다. '좋은 사람'이라는 개념 자체를 뒤집어 보고 다시 생각하게 하는 데까지 나아간다. 경석은 실수하고 잘못해도 인정하고 되돌리면 좋은 사람이 될 수 있다는 정의를 알면서도 정작 자신은 그렇게 하지 못한다. 그는 나쁜 사람일까? 그런가 하면, 세익은 실수하고 잘못하지만 인정하고 되돌리려고 노력한다. 그는 좋은 사람일까? 그렇다면, 좋은 사람과 나쁜 사람은 누가 결정하는가? 누가 누구한테 확신할 수 있는가?

세계관을 흔들려는 의도의 질문

영화는 '좋은 사람'이라는 명제와 정의에 대한 의심과 혼란이 가중되는 만큼 미궁으로 빨려 들어가는 느낌이 든다. 가면 갈수록 두 사건사고의 진실이 무엇인지 도통 알 수가 없어지는 것이다. 지갑 도난 사건과 윤희 교통사고의 직간접적 관련자인 경석은, 세익을 향한 어쩔 수 없는 또는 의식적인 의심을 거두지 못한 채 학교에서는 아이들과 트럭기사에게 휘둘린다.

중심에서 균형을 잘 잡고 있을 줄 알았던 경석이 흔들리며 영화를 보는 이도 같이 흔들리니, 보는 이에게 끊임없이 질문을 던지며 절대적으로 믿고 있는 세계관을 흔들려는 데 목적이 있는 영화의 의도가 정확히 먹혀 들어갔다는 생각이 든다. 이 영화가 하려던 것과 전하려던 것은 여기까지다. 단단하게 굳어진 틀을 흔들어 보는 것 말이다. 재정리하고 재배열하고 재정립하는 건 각자의 몫이겠다. 

우리네 일상에서 마주했었고 마주할 수 있는 학교와 가족이 하염없이 무서울 수 있는 별것 아닌 듯한 스릴러의 배경이라는 게 섬짓하게 다가온다. 비록 작디작은 독립영화이자 젊은 감독의 데뷔작이지만 품고 있는 질문의 용량은 너무나도 방대하고 깊다. 그럼에도 빈틈 없이 촘촘한 연출과 연기가 대단하다. '웰메이드'라는 수식어를 붙이기에 손색이 없다. 

[신작 영화 리뷰] <바쿠라우>

브라질 북동부 세라 베르드 인근 바쿠라우, 족장 카르멜리타의 장례식을 맞아 마을의 모든 구성원이 모였다. 그들은 정신적 지주를 떠나 보내며 인종, 성별, 계급 구분 없이 모여 단 하나의 공동체를 이루고 있는 마을의 의의를 다시 한 번 각인시킨다. 그런 그들 앞에 세라 베르드 시장 토니 주니어가 찾아와 찢어 발긴 책들과 유통기한 한참 지난 식료품을 주며 지지를 호소한다. 

마을 사람들은 코빼기도 보이지 않으며 토니에게 욕과 함께 댐 이야기를 꺼낸다. 토니가 댐을 건설하는 명목으로 바쿠라우로 가는 물을 끊어 버린 것이었다. 하여 정기적으로 식수차를 외부로 보내 물을 가져와야 했다. 토니가 돌아간 후 갑자기 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 마을 신호가 잡히지 않아 지도에서 사라져 버리질 않나, UFO 같이 생긴 드론이 나타나질 않나, 식수차에 총알 구멍들이 숭숭 생기질 않나, 마을 사람들이 한두 명씩 살해당하질 않나...

외부의 공격이라는 걸 눈치 챈 마을, 범죄를 저지른 후 댐 근처에 숨어 있는 룽가를 찾아가 도움을 청한다. 그는 카리스마와 무력을 겸비한 리더로 어떤 외부의 공격도 충분히 막아 낼 수 있을 만한 재목이었다. 그 사이 정체를 드러 낸 공격의 정체, 미국에서 온 용병 집단이었다. 그들은 바쿠라우를 향한 공격을 감행하는데... 과연 바쿠라우는 막아 낼 수 있을까?

폭력에 관한 호기심 어린 쾌감

2019년 제72회 칸 영화제는 우리에게 아주 특별한 기억으로 남아 있다. 봉준호 감독의 <기생충>이 한국 영화 역사상 다시 없을 영광일 황금종려상의 영예를 안았기 때문이다. 다분히 한국적이지만 전 세계에 통용되고 받아들여질 이야기. 그때 심사위원상을 받은 작품이 둘 있었는데, <라 미제라블>과 <바쿠라우>였다. 두 작품은 나란히 올해 개봉했는데, 폭력에 관한 이야기라는 공통점도 있다. 

영화 <바쿠라우>는 2010년대 브라질 영화의 부흥을 홀로 이끌고 있다시피 한 클레베르 멘돈사 필류 감독의 작품으로, 브라질의 아픈 과거와 현재를 '영화적'으로 그려 냈다. 하여 시작부터 중반 이후까지 도대체 이 영화가 무슨 내용일까, 무슨 말을 하고 싶은 걸까 하고 심각한 의구심을 보낼 수 있다. 자칫 영화를 중도 포기하게 될 수도 있다. 

하지만, 광폭한 의구심을 낯섬의 호기심과 장르적 쾌감으로 무마하며 끝까지 본다면 만족할 게 분명하다. 누군가는 어떻게 영화를 이리 잘 만들 수 있는가 감탄할 테고, 누군가는 현실을 이런 식으로 표현하는 게 가능할까 감탄할 테다. 또 누군가는 슬퍼하며 눈물을 흘릴지도 모른다. 바쿠라우 마을은 도대체 왜 공격을 당해야만 했는가 하고 말이다. 

아마존 원주민이 상대해야 했던 이들

지난 9월 1일 브라질 170개 부족 6천여 명이 브라질리아 대법원 청사 앞에 모여 시위를 단행했다. 브라질 정부가 아마존 개발을 위해 원주민 보호 구역을 축소하는 법안을 추진해 대법원이 위헌 여부를 판단하는 결정만 남아 있는 상황이다. 법안이 확정되면 원주민 동의 없이 땅을 개발할 수 있게 된다. 원주민으로선 아무것도 하지 못하고 대대손손 살아왔던 땅을 빼앗기게 되는 것이다. 브라질은 1988년 개정한 헌법에 따라 아마존에 대한 원주민의 권리를 보장해 왔는데, 2019년 취임한 보우소나루 대통령이 개발을 밀어 붙이고 있다. 

클레베르 감독이 1950년대 브라질 영화가 세계적으로 알려지게 된 시네마 노보 운동을 계승하며 작품 활동을 해 왔고 나아가 정치적 입장도 확고하게 견지하고 있다는 점에서, <바쿠라우>는 쿠엔틴 타란티노 감독이 생각 나게 하는 피 비린내 가득한 장르적 외피를 쓴 주의적·사조적 영화이다. 리얼리즘을 기반으로, 민담 구조를 차용해 남미 특유의 화려하고 기이한 에너지로 제국주의를 비판한다. 

영화를 현실과 거칠게 대입해 보면, 바쿠라우 마을은 아마존의 보호 구역이고 바쿠라우 마을 사람들은 원주민이고 시장 토니는 보우소나루 대통령이며 미국 용병들은 대통령의 끄나풀일 것이다. 하지만, 영화 곳곳에서 알아차릴 수 있듯 아마존의 원주민들이 상대해야 했던 건 2020년 전후의 보우소나루 대통령과 아이들(?)뿐만이 아니다. 수백 년을 거슬러 올라가 아마존에 처음으로 발을 들여놓은 외부인의 발자국부터 시작되었다. 개중에 잘 알려져 있는 사건들이 있을 테고, 잘 알려져 있지 않은 사건이 있을 뿐이다. 

도대체 왜 바쿠라우를 공격했나

바쿠라우 주민들의 행동이 이해되지 않는 장면들이 많았다. 그들은 왜 그렇게 행동하는 거지? 하지만 충분히 '다름'의 영역으로 이해할 수 있다. 오랜 세월 이어져 내려온 그들만의 방식이 있는 것이니까. 하지만, 미국 용병들의 행동은 맥락도 이유도 찾아 볼 수 없었다. 언제 어디서 온 누구인지, 왜 바쿠라우 마을을 공격하는지 말이다. 앞엣것이 영화적으로 기이한 면모를 풍기는 한편 배경을 전혀 모르다시피 한 영화 자체를 향한 의아함이라면, 뒤엣것은 진실로 이해되지 않는 측면이 있다. 도대체 왜?

영화는 이 지점에서 현실을 보여 주는 데 그치지 않고 한 발 더 나아간다. 현실에선 명목상 이유라도 있는데, 영화에선 명목상으로도 아무 이유가 없다. 물론 유추해 보면 알 수 있는 게, 토니 시장이 돌아간 직후 벌어진 일이라는 점에서 토니의 사주를 받은 용병 집단이라는 걸 알아 챌 수 있지만 말이다. 그럼에도, 그들은 마을 주민들이 왜 우리를 공격하냐는 말에 그저 모른다고 답할 뿐이다.

말인즉슨, 감독은 영화를 통해 역으로 현실을 꿰뚫어 보고 있는 것이다. 진실은, 명목상으로도 이유 없는 그저 광기에 지나지 않은 행동일 뿐이라고. 너희들은 원주민을 두고 야만적이라고 하지만, 너희야말로 야만의 극치를 몸소 보여 주고 있는 거라고. 그렇지만, 영화가 감독이 선언을 하고 있진 않아 보인다. 굉장히 영리한 판단이라 하지 않을 수 없다. 

그런가 하면, '폭력'에 대해서도 역치의 방향으로 원주민에 정당성을 부여하려 한다. 영화를 끝까지 보고 나면, 누구나 '너무 폭력적이야'라는 말을 대뇌일 수 있을 텐데 대부분 그 방향이 원주민을 향할 것이다. 하지만, 그 원인으로 거슬러 올라가 보면 누군지도 모를 이가 아무 이유 없이 총을 들고 와 마구잡이로 죽여 대기 시작한 게 아닐까? 폭력의 '수위'에 무슨 의미가 있을까. 근본 없이, 이유 없이, 끊임 없이 폭력을 행한 것에 초점을 둬야 하지 않을까. 

[신작 영화 리뷰] <그린나이트>

크리스마스 이브, 가웨인은 성 밖의 여자친구 집에서 눈을 뜬다. 성 안 집으로 돌아가 어머니를 만난 후 아서왕과 원탁의 기사들이 모인 연회에 참여한다. 그는 왕의 조카였고, 어머니는 왕의 여동생이었다. 여동생이 연회에 참여하지 않자 왕은 그 자리에 가웨인을 앉힌다. 왕과 왕비는 연회를 시작하기 전에 가웨인에게 그만의 이야기를 들려주라고 하는데 가웨인에겐 들려줄 만한 이야기가 없었다. 대신 왕은 연회에 참여한 기사들에게 위대한 전설의 이야기를 들려줄 걸 요청한다. 

한편, 가웨인의 어머니는 주술 마법을 준비해 '그린나이트'를 연회에 출몰시킨다. 왕은 그의 제안을 들어보기로 하는데, 그의 제안은 간단하고도 엄청났다. 누구든 앞으로 나와 무기를 들고 그와 맞서 싸워 그에게 흠집이라도 내면, 그의 거대한 도끼를 갖게 될 것이며 부와 명예가 따를 거라는 말이었다. 다만, 1년 후 녹색 예배당으로 그를 찾아가서 그에게 했던 것과 동일한 걸 돌려받아야 했다. 흠집을 내면 흡집을 받을 것이고, 목을 자르면 목이 잘릴 것이었다. 가웨인은 가차없이 그린나이트의 목을 잘라 버린다. 

1년 후 크리스마스가 얼마 남지 않은 때, 가웨인은 그린나이트가 기다리고 있을 녹색 예배당으로 향한다. 위대해지게 태어나지 않았을까 봐 두려운 그는 진정 위대해지기 위해 명예로운 길을 떠난다. 그곳으로 가는 도중에, 예수님의 다섯 상처가 열정을 줄 것이며 기사의 다섯 가지 미덕이 길을 밝혀 줄 것이었다. 그리고 하느님께서 미소를 지어 주시면 원래의 자리로 돌아올 것이었다. 그에겐 어떤 앞날이 기다리고 있을까? 그 끝엔 어떤 결말이 기다리고 있을까? 그는 살아 돌아올 수 있을까?

가웨인과 녹색 기사를 원작으로

아서왕 전설에 얽힌 이야기는 무궁무진하다. 5~6세기에 활동했다고 추측되는 진짜인지 가짜인지 정확하지 않은 인물이 1500년이 지난 지금까지도 계속 재생산되고 있는 것이다. 그에게서 '전형성'을 캐치할 수 있어서일까. <가웨인과 녹색 기사>도 아서왕 전설과 관련된 이야기다. 아서왕의 조카 가웨인이야말로, 아서왕 원탁의 기사 중 핵심이거니와 기사도의 모범으로 불리는 인물이기 때문이다. 14세기말 영국에서 지어진 시로, 1925년 그 유명한 <반지의 제왕>의 J. R. R 돌킨이 현대판으로 내놓았다. 

데이빗 로워리 감독의 <그린나이트>는 <가웨인과 녹색 기사>를 원작으로 감독의 각본이 빛을 발하는 작품이다. 그런데 '<고스트 스토리>의 그 감독이 중세 모험 판타지 영화를 연출했다고?' 하는 물음을 던지지 않을 수 없다. 그동안 봐 왔던 아서왕 전설 관련 콘텐츠들이 거의 모두 그러 했기 때문이다. <반지의 제왕> <왕좌의 게임> 같은 느낌 말이다. 그런데, 이 작품은 범상치 않다. 중세 모험 판타지 영화와는 달라도 한참 다르다. 차원이 다르다고 할 수도 있을 것 같다. 

전체적인 스토리 라인은 거의 비슷하다. 똑같다고 해도 과언이 아니다. 자유분방하지만 이뤄 놓은 게 없는 왕족이 명예를 위해 그리고 기사가 되기 위해 자기만의 이야기를 갖고자 필멸이 기다리고 있을지 모르는 곳으로 떠나는 것이다. 한 차원 높은 성장 스토리, 기사로서의 명예를 찾고자 목숨 걸고 여정을 떠나는 이야기, 훗날 들려줄 무용담을 얻고자 필히 행해야 하는 통과의례. 

가웨인의 여정을 함께하며

보다 영화 속으로 들어가 보면, 가웨인의 엄마와 아서왕 내외가 내밀하게 짜고 가웨인으로 하여금 왕으로서 최소한 가져야 할 것들을 습득하게끔 조작한 걸로도 보인다. 몇몇 만화책들 보면 그런 거 있지 않은가, 제자로 하여금 한 단계 혹은 몇 단계 성장하도록 무인도에 가둬 놓고 알아서 생존하게 하는 거 말이다. 물론, 알고 보면 무인도도 아니고 크나큰 위협이나 유혹 등도 모두 스승이 치밀하게 짜 놓은 술수이다. 짧고 굵게 육체적으로 단련하고 정신적으로 깨달은 후 크게 진일보한 모습을 볼 수 있다. 

중요한 순간마다 어려움을 헤치고 나아가는 가웨인의 생각에 그의 엄마와 아서왕 내외의 말이 크게 작용한다. 사람이 중요한 선택과 결정을 할 때 누군가의 꽂히는 한마디와 한순간이면 충분하다. 또 가웨인의 여정에서 맞딱뜨리곤 하는 사람들은 마치 관문처럼 느껴진다. RPG 게임에서, 신비로운 분위기를 풍기며 실질적인 해를 끼치진 않고 외려 도움을 주고 깨달음을 전하는 NPC처럼 말이다. 

가웨인의 여정을 보며 나를 대입해 본다. 나는 나만의 이야기가 있을까. 나만의 이야기를 쓰고자 어떤 노력을 했나. 나는 누구나 통과해 마지 않았을 것 같은 의례나 의식을 치렀나. 누군가가 나의 성장을 위해 보이지 않는 곳에서 도움을 주고 깨달음을 전해 줬을까. 그런 행위는 누군가의 삶을 조종하려는 걸까, 순수하게 혹은 의도적일지언정 진정 누군가를 위한 걸까. 세상 사람들은 도대체 어떤 삶을 살아 왔을까. 모두 나같지는 않을 텐데, 궁금하다. 

수많은 상징을 둘러싸고

이 영화만이 갖는 미덕은 이뿐만이 아니다. 수많은 상징이 대놓고 드러나 있고 곳곳에 숨겨져 있다. 그 중심에 있는 인물은 의외로 가웨인의 어머니인데, 원작에선 가웨인의 이모인 '모건 르 페이'일 것이다. 그녀는 여성이 발 붙일 곳 없는 원탁 연회에 참석하는 대신 마법으로 녹색기사를 만들었는데, 그 자체로만 상징하는 것들이 꽤 된다. 

기독교적인 색채가 강한 아서왕의 궁전에 토속 종교의 색채을 띈 '마법'으로 만든 녹색 기사를 출몰시켜 혼란을 야기시켰다. 그런가 하면, 문명의 한가운데라고 할 수 있는 궁전에 다분히 '자연'적인 심지어 도끼를 놓은 자리에 식물이 자라기까지 하는 녹색 기사를 출몰시켰다. 남성만이 절대적인 권력을 갖는 궁전에 녹색 기사를 출몰시켜서는 원탁에서 유일한 '여성'인 왕비의 입을 빌려 상황을 조종하려 했다. 대비되는 모습들이 영화를 이끄는 원동력은 아닐지언정 영화를 보다 풍성하게 하는 데는 절대적인 영향력을 끼쳤다. 

<그린나이트>가 대단한 영화인 점은, 다분히 상징적으로만 해석이 가능하면서도 상징을 완전히 제거하고 스토리만으로 충분히 감상이 가능하다는 것이다. 물론, 앞서 말한 것처럼 스토리로만 봐도 스토리의 층위 위에 스토리를 감싸는 스토리적 상징이 존재하지만 말이다. 이런 식으로 감상하고 저런 식으로 감상하고 종횡무진·이합집산하여 감상해도, 모두 'GOOD' 이상의 점수를 줄 수 있다. 

여타 영화처럼 비록 2시간에 불과하지만, 파생될 개념과 상징과 이야기들은 20시간, 200시간, 2000시간도 모자를 게 분명하다. 텍스트와 콘텍스트의 관계조차 뛰어넘는 어마어마한 콘텐츠·이야기의 보고, 호불호가 갈릴 게 분명하지만 그조차 뛰어넘는 연구적 가치까지 있는 영화. 명작 중에서도 손꼽는 명작으로 남을 테지만 아이러니하게 문학의 가치를 다시 생각하게 할 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <남색대문>

전 세계 영화계, 그중에서도 아시아를 한정해 보면 인도 그리고 한중일이 떠오를 수밖에 없다. 할리우드를 넘어 세계 최고의 영화 산업 메카를 형성하고 있는 발리우드의 인도와 각각의 뚜렷한 색채로 나름의 영화 세계를 형성하고 있는 한중일 말이다. 거목들 사이에서 그래도 두 나라는 빼먹으면 안 된다고 생각한다. 대만과 태국, 각각 청춘과 로맨스를 위시한 드라마 그리고 공포와 스릴러를 위시한 장르가 두각을 나타내 왔고 나타내고 있다. 

태국도 태국이지만 대만 영화는 우리에게 알게 모르게 친숙하다. 허우샤오시엔, 차이밍량, 에드워드 양처럼 대만을 넘어 세계를 호령한 예술영화 감독들이 있(었)고 2000년대 들어 청춘과 멜로와 로맨틱 코미디가 주류를 이뤄 한국에도 큰 인기를 끌었다. 2020년대인 지금까지도 명맥을 이어가고 있다. 대만 특유의 분위기와 시대상과 캐릭터들이 모두 한국과 맞닿아 있기 때문이 아닐까 싶다. 

대만 청춘 멜로의 시초, 정확히 말하면 한국에서도 큰 인기를 끈 대만 청춘 멜로의 시초라고 하면 단연 2007년작 <말할 수 없는 비밀>이다. 주걸륜이 연출했고 주걸륜과 계륜미가 주연을 맡았다. 신드롬급이었다고 하는 게 맞겠다. 그런데, 그보다 5년 전인 2002년에 대만 청춘 멜로의 진정한 새로운 시작을 알린 작품이 있었다는 걸 알고 있는가? 계륜미의 데뷔작이기도 한 <남색대문>이 그 작품이다. 20여 년만에 처음으로 우리를 찾아왔다. 어찌 설레지 않을 수 있을까, 어찌 환호하지 않을 수 있을까. 

세 청춘의 찬란하고 혼란했던 시절

17살 소녀 시대를 지나고 있는 멍커로우, 그녀에겐 절친 린위에전이 있다. 린위에전의 주된 관심사는 장시하오다. 동갑이자 같은 학교생이기도 한 그는, 한밤중에 몰래 홀로 수영장을 이용하는데 린위에전이 그 사실을 알고 멍커로우에게 같이 가자고 한다. 멍커로우는 린위에전을 대신해, 린위에전이 장시하오를 좋아한다고 장시하오에게 말한다. 

처음 마주친 멍커로우와 장시하오, 멍커로우는 장시하오에게 전혀 관심이 없는 것 같은데 장시하오는 적극적으로 자기소개를 하며 멍커로우에게 다가간다. 이후 계속해서 부끄러워하는 린위에전을 대신해 장시하오에게 린위에전의 마음을 전하는 멍커로우, 그래서 계속 마주칠 수밖에 없다. 그럴수록 장시하오는 멍커로우를 더 좋아하는 것 같다. 

그러던 어느 날 장시하오에게 보내는 린위에전의 편지에 멍커로우의 이름이 써 있는 게 아닌가? 그 때문에 멍커로우와 린위에전은 멀어지고, 멍커로우는 자신의 마음을 알아보고자 장시하오에게 다가간다. 하지만 그녀는 장시하오를 좋아할 수 없다는 자신의 마음을 다시금 확인하는데... 그녀는 왜 장시하오를 좋아할 수 없는 걸까? 장시하오는 어떻게 받아들여야 하는 걸까? 린위에전은 왜 그렇게 행동했던 걸까? 세 청춘의 찬란했던 고등학교 시절이 펼쳐진다. 

현재를 고민하고 미래를 상상하는 청춘들

'청춘'이라는 말, 만물이 푸른 봄철이라는 뜻으로 인생의 젊은 나이 또는 시절을 가리킬 텐데 정작 청춘은 청춘을 잘 모르고 청춘이 지난 이들이 청춘을 잘 안다. 청춘이 청춘에 만족할리 만무하고 하루빨리 시간이 지나 안정적인 어른이 되고 싶어하기 때문이다. 하여, 많은 청춘 영화들이 '힘들지만 잘 이겨 내자, 아프니까 청춘이지'라는 식의 논조를 내 보이는 것이다. 

<남색대문>은 이후 이어질 대문 청춘 영화만의 논조를 새롭게 창조해 낸 듯하다. 고등학생 청춘들이 현재를 고민하고 미래를 상상하는 데 주저함이 없으니 말이다. 뭘 좋아하고 싫어하는지 고민하고, 성 정체성이 뭘지 고민하며, 끊임없는 반복으로 진실 또는 진짜에 가닿으려고 한다. 힘듦에 매몰되거나, 빨리 어른이 되고 싶다거나, 찬란할 것 같은 미래만 꿈꾸지 않는다. 

지극히 별거 없는 것 같은 이야기 속에 이처럼 심오할 수 있는, 아니 청춘으로선 가장 심오할 고민이 담겨 있다. 그러며 청춘의 모습을 그리는 것 자체로 하염없이 아름답고 찬란하기에, 이 사실을 아주 잘 아는 듯한 감독은 조금이라도 인위적일 수 있는 연출 방식이 아닌 <인간 극장> 같은 다큐멘터리 혹은 다큐 드라마 느낌이 묻어날 정도로 날 것의 연기와 장면이 주를 이루게 했다. 계절 배경도 여름에 한정시켰기로서니, 아주 탁월한 선택이라 하지 않을 수 없다. 

다분히 청춘의 입장에서

어른이 되면, 해야 할 것도 생각해야 할 것도 챙겨야 할 것도 들여다봐야 할 것도 많아지기 마련이다. 그런 어른의 시선과 관점으로 청춘을 들여다보면, 참으로 보여 줘야 할 게 많을 테다. 그렇지만, 정작 청춘의 입장에서 세상은 단순할 것이다. 이 영화는 그중에서도 친구 관계만을 보여 줬다. 두 주인공 또는 세 주인공의 학교 생활이나 가정 환경을 보다 조금이라도 세세하게 보여 주려 하지 않았다. 

철저하게 친구 관계만을 보여 주는 한편, 이상하리만치 반복적인 말과 행동이 보인다. 이상 행동으로까지 비춰질 수 있을 정도인데, 조금만 달리 생각해 보면 당연하다 싶다. 궁금하고 고민스러우며 혼란스러운 나 그리고 우리를 있는 그대로 표현하면서, 숨김없이 보고 싶다는 생각의 발로이기도 한 것이다. 같은 말과 행동을 반복하다 보면 맥락이 잡히고 보이지 않던 게 보일 때가 있지 않은가. 

혹자는 이 영화를 보고 요즘 느낌, 세태와 동떨어져 의미가 퇴색되었다고 말할 수 있을 테다. 또는 매우 전형적이라고 말할 수도 있을 것이다. 상당히 서투르다고 말할 수도 있을 테고. 하지만, '전형'의 시작을 돌아보는 건 의미 있는 일이다. 더불어, 이 영화를 보며 의미 부여만 하지 않을 테니 재미와 감동도 한껏 느끼고 받을 게 분명하니 실망하는 일은 없을 것이다. 여름이 끝나가는 지금, 아니 언제나 돌아올 여름이면 <남색대문>이 생각나지 않을까 싶다. 

[신작 영화 리뷰] <액션히어로>

노란 도복을 자주 입고 다니며 홍콩 액션 영화 꿈을 자주 꾸는 삭발 대학생 주성은 액션 배우가 되는 게 꿈인 사회복지학과 학생이지만, 남들 하는 것처럼 공무원 시험 준비를 한다. 그래도 꿈을 저버리지 않고 무술 동아리 회원을 모집해 보지만 아무도 관심이 없다. 그러다가 연극영화과 청강을 하게 되었고, 찬열과 함께 조별 과제로 영화 촬영을 하다가, 우연히 연극영화과 차옥주 교수 앞으로 온 입시 비리 협박 편지를 발견한다. 주성은 이 협박 편지를 가지고 영화를 찍어 보고자 한다. 

차 교수는 입시 비리를 저지르고 있었는데, 이번에도 노예 같은 조교 선아에게 실기 시험 조작을 시킨다. 같은 조교실의 다른 조교 재우가 알아채고 말았다. 그녀는 과거 한때 <액션히어로>라는 단편의 주인공을 맡아 활약한 적도 있는 꿈 많은 대학생이었지만, 지금은 노예보다 못한 조교로 알바까지 하며 근근이 생활하고 있다. 

한편, 차 교수는 자신한테 온 협박 편지를 그냥 지나칠 수 없었다. 협박범이 시키는 대로, 3000만원을 뽑아 쓰레기장으로 갔는데 그곳에 다름 아닌 주성과 찬열이 있는 게 아닌가? 그들은 그 상황을 영화로 찍으려 했고, 차 교수는 그들을 협박범으로 오인한다. 협박범은 돈이 급히 필요한 재우였는데 말이다. 상황은 점점 꼬여 갈 뿐이다. 주성과 찬열은 무사히 영화 촬영을 마칠 수 있을까? 오해는 잘 풀어질까? 차 교수는 응당한 대가를 받을까?

MZ세대의 '공정' 키워드와 공명하려는 영화

2020년대 들어 '공정'이라는 키워드가 사회 전반을 강타했다. 특히, 시대를 이끌어야 하는데 세상이 그렇게 하게 허락하지 않는 것 같은 MZ세대를 중심으로 말이다. 세상은 점점 살기 힘들어지고 있는 듯한데, 있는 사람들이 공정하지 않게 불법으로 권력과 부를 축적하는 걸 보고 있기가 힘들다. 여태까지 그래 왔을 것이고 지금도 그리 하고 있으며 앞으로도 계속 그럴 거라면, 이젠 사슬을 끊을 때가 되지 않겠는가? 

<액션히어로>는 '부정입학'이라는 심각하고 큰 소재를 중심에 뒀지만 매우 발랄하고 엉뚱하며 웃음까지 만발한 시원시원한 분위기가 압도하는 영화이다. MZ세대가 추구하는 바이기도 할 테고 MZ세대를 바라보는 시선이기도 할 테다. 힘들고 암울하고 고통스러울 청춘이지만, 꿈을 버리지 않되 현실에 두 발을 단단히 두고 있으려는 균형 어린 삶의 자세를 견지하는 요즘 세대 말이다. 

영화는 젊은이들만이 가지고 있고 내뿜을 수 있는 활기가 지배하고 있다. 젊은이만의 활기라 하면 힘이 주체할 수 없이 넘치고 나름의 논리로 똘똘 뭉쳐 있으며 누가 뭐래도 나아가는 추진력으로 가득차 있겠다고 생각하기 쉽지만, 진지하기만 한 활기와 발랄하기만 한 활기를 지나 균형을 잡으려는 활기가 있다. 거기엔 '네 편과 내 편'을 가리려는 마음 대신 '공정과 불공정'을 가려 내려는 마음이 있다. 

<족구왕>을 잇는 청춘 응원가

벌써 7년 전이다. 지난 2014년 한국독립영화계에 새롭고 신기한 녀석(?)이 나왔었다. 오랜 시간 동안 회자되고 있는 <족구왕>이라는 이름의 영화 말이다. 군 제대 이후 공무원 시험 준비는 안 하고 족구에 빠진 복학생의 이야기를 통해, 당시는 물론 지금까지도 이어지는 고단한 헬조선 청춘을 싱그럽고 희망 차게 그려 냈다. 청춘 응원가의 한 전형을 만들어 낸 <족구왕>이 <액션히어로>에서 보인다. 

그렇다, 누가 뭐래도 <액션히어로>는 진심으로 청춘을 응원하는 '청춘 응원가'이다. 누구보다 힘차게 꿈을 꿨지만 어느새 꿈은 고이 접어 둔 채 현실의 감옥에 갇혀 발버둥칠 수밖에 없는 청춘을 말이다. 누가 그들을 그렇게 만들었을까. 세상일까, 기성세대일까, 그들 자신일까. 영화는 어느 하나의 탓을 하기보다 묵묵히 꿈을 지켜 나가려는 주성의 이야기를 보여 주는 데 포인트를 맞춘다. 

그래도 할 건 하고 넘어 가야 하니, 불법을 밥 먹듯이 저지르고도 자책감이나 자괴감을 느끼지 못하는 기성세대를 세차게 질타한다. 그렇다고 기성세대의 잘못을 이용해 또 다른 잘못을 저지르려는 현 세대의 모습을 좋게 보려 하지도 않는다. 영화로 남겨 언제든 누구나 볼 수 있게 하려는 주성의 우연한 의도야말로 이 영화 <액션히어로>가 지향하는 바와 일치한다 하겠다. 

'액션' 그리고 '히어로'

많은 돈을 쓸 수 없는 독립영화임에도 불구하고 꽤 이름 있는 배우들이 총출동했다. 그중에서도 단연 눈에 띄는 배우는 주성으로 분한 이석형, 2014년에 데뷔해 매우 많이 얼굴을 보이지 않았음에도 눈에 낯이 있다. 안재홍 배우가 얼굴을 알리고 연기를 알리는 데 <족구왕>이 큰 역할을 했듯 <액션히어로>가 이석형 배우의 연기 인생에 큰 역할을 하길 바란다. 

<액션히어로>는 그 기대에 충분히 부응하리라 본다. 지난 7월 말경에 폐회한 제25회 부천국제판타스틱영화제에서 작품상과 배우상을 포함한 4관왕으로 영화제 최대 수혜자이자 화제작으로 우뚝 솟아올랐던 바 있다. 비록 그만큼의 흥행이 따라와 주진 못하고 있지만, 이런 류의 영화 특성상 극장보다 안방극장에서 훨씬 더 큰 흥행을 할 거라 본다. 그러니 앞으로를 더 기대해 보면 좋을 테다. 

이제까지 어찌 보면 '히어로'에 더 방점을 찍어 스토리와 상징으로 영화를 소개했다면, 영화가 '액션'에 결정적인 한방이 있다고 말하고 싶다. 영화 시작과 동시에 주성의 꿈속 장면이자 홍콩 액션 영화의 한 장면인 듯한 장면이 이어지는데, 어설픈 듯 촌스러운 듯하다가도 액션만 펼쳐지면 '장난 없다'. 생각지도 못한 호쾌하고 정교한 홍콩식 액션이 눈길을 끈다. 감독의 의중이 바로 이 액션에 있지 않았나 싶을 정도로 말이다. 감독이 생각하는 이 영화는 '청춘 액션'이지 않을까. 

히어로만 있었으면, 즉 스토리가 중심이 되는 영화였으면 이만큼의 퀄리티이지 않았을 게 분명하다. 액션이 더해져, 즉 영화 전체를 하나의 줄기가 잡아 줘서 좋은 영화가 탄생할 수 있었지 않았을까 싶다. '액션 히어로' 말이다. 가히, 처음부터 끝까지 A부터 Z까지 은근 촘촘하고 정교하게 계획되어 짜여진 영리하고 똑똑한 영화라고 하지 않을 수 없다. 겉만 보고 판단하지 말자!

[신작 영화] <아이스 로드>

우리나라 나이로 올해 70이 되는 배우 '리암 니슨', 1980년대 배우로 본격 데뷔하기 전 연극 무대에서 활약했고 교사와 복서로서의 직업을 갖기도 했다고 한다. 그는 80년대 <미션> 등 이런저런 영화에 얼굴을 내밀었지만 이름을 알리지 못했고, 90년대 들어 <다크맨>으로 이름을 알리더니 1993년 대망의 <쉰들러 리스트>로 단번에 대배우 반열에 올랐다. 이후 <마이클 콜린스>로 베니스 영화제 남우주연상을 수상했고 <스타워즈> 시리즈의 새로운 시작과 함께했다. 

2000년대 들어 전성기가 시작되는데, <러브 액츄얼리> <킹덤 오브 헤븐> <배트맨 비긴즈> 등에 주연으로 나왔다. 그리고, 2008년 대망의 <테이큰>으로 제2의 전성기 아니, 제1의 전성기를 열어젖혔다. 2010년대 내내 5060 중년 나이에 '액션 장인'으로서 수많은 액션 영화에 원톱 주연으로 극을 이끈 것이다. 여전히 괜찮은 연기 실력, 중후한 분위기, 특유의 액션까지 어울어져 리암 니슨만의 액션 장르를 개척해 냈다. 비록 거대한 성공을 거둔 <테이큰>의 아류 같은 작품이 많았지만 그래도 그는 멈추지 않았다. 

2010년대 들어 리암 니슨은 한 해도 거르지 않은 건 물론 한 해에 많게는 다섯 작품씩 출연한 적도 있을 정도로 정력적으로 연기에 임했는데, 2020년대에 들어서서도 다름 없었다. 한국 기준으로 2021년에만 세 작품에 출연했는데, <아이스 로드>가 최신작이다. 미국에선 넷플릭스로 영국에선 아마존 프라임으로 공개된 이 작품은, 우리나라에선 극장 개봉을 택했다. 올해 초 '더 이상의 액션 영화는 힘들다'라고 했던 리암 니슨, 그의 거의 마지막일 액션 영화 <아이스 로드>는 어떤 작품일지?

해빙기의 빙판 길을 달려 광부들을 구출하라!

미국과 인접한 캐나다 중앙의 매니토바주, 다이아몬드 광산 폭발로 광부 8명이 숨지고 26명이 갱도에 갇힌다. 이들을 구할 수 있는 방법은 하나뿐이다. 해빙기에 접어든 4월의 위니펙 호수 482km를 대형 트럭이 구조용 파이프를 실고 30시간 안에 주파하는 것. 만약의 대비해 대형 트럭 3대가 출발해, 너무 빠르지도 너무 늦지도 않게 일정한 속도로 가야 한다. 32.5톤의 트럭으로 말이다. 

운전사 마이크는 이라크 파병 후유증으로 실어증을 얻게 된 정비사 동생 커티와 함께 8년 동안 11번 직장을 옮겨 가며 연명하고 있다. 위험하기 이를 데 없지만 큰돈을 얻을 수 있는 아이스 로드 주파 일, 즉 구조팀에 지원하는 형제다. 그들은 세 트럭 중 한 개를 맡고, 다른 한 개는 수송회사 오너 골든로드가 맡았고, 또 다른 한 개엔 강인한 여성 멤버 타투와 광산 회사 쪽 사람이 동행했다. 

아이스 로드를 달리는 세 트럭에 당연한 듯 사고가 속출한다. 해빙기에 접어든 빙판 길이 제대로 버텨 줄 리가 만무하지 않는가. 그런가 하면, 함께하는 사람들 사이가 크게 틀어진다. 누군가가 배신 또는 계획에 의한 의도적 술수를 쓴 것이다. 한편, 갱도에 갇혀 목숨이 경각에 달린 26명의 광부는 돌이킬 수 없는 선택을 두고 둘로 갈라선다. 과연, 마이크와 일행은 아이스 로드를 무사히 건너 구조용 파이프로 26명의 광부를 살리는 데 결정적 역할을 수행할 수 있을까?

은근히 괜찮은, 킬링 타임 영화

2007년 시작해 2017년까지 장장 13 시즌 동안 계속되었던 'History' 채널의 간판 리얼리티 프로그램 'ICE ROAD TRUCKERS', 많은 인기를 얻었는 바 영화 <아이스 로드>는 이 프로그램에서 많은 영향을 받은 듯하다. 허면 영화도 긴박함에서 비롯된 오락적 재미가 출중할 듯, 신박한 설정에 어떤 이야기들이 덧붙여졌을지 기대된다. 

막상 뚜껑을 여니, '반드시 아무 생각 없이 봐야만 하는 킬링 타임 영화'의 전형이자 대명사에 가까웠다. 미덕이라면, 듣기만 해도 흥미진진한 설정을 꽤 잘 살렸다는 점과 그 이름 하나만으로도 어느 정도 충분한 '리암 니슨'의 존재와 숨조차 잘 쉬어지지 않는 한여름의 초입에 영하 50도에 달하는 아이스 로드 위에서의 사투를 그린 작품을 개봉시켰다는 점 등이다. 은근히 괜찮은 듯?

'구멍'이라 할 만한 몇 가지를 들자면, 쌈박한 액션의 부재와 가끔씩 개연성이 급격히 무너지는 전개와 자연재해에 처한 인간들의 사투가 치열하게 벌어지지 않는다는 점 등이다. 이들은 하나로 이어지는 맥락일 텐데, 이 영화가 액션 영화보단 재난 스릴러 영화에 가깝지만 제작비가 많지 않는다는 전제 하에 인간과 인간의 사투에 보다 시선을 둘 수밖에 없는 것이다. 하여, 설정의 잠재력을 충분히 살리지 못한 채 액션과 서사와 재난 어느 한 면에서도 특출나지 못했다. 

'리암 니슨'이라는 존재에 따라

그럼에도 이 영화에 눈길이 가는 이유가 있다. '눈길'보다 '구멍'이 더 크다면 실패할 확률이 클 것이고, '구멍'보다 '눈길'이 더 크다면 성공할 확률이 클 것이다. 보는 이마다 어디에 시선을 두느냐에 따라 호불호가 상당히 갈릴 텐데, 개인적으로 미덕에 아주 조금 더 시선을 두고 싶다. 일단, 이 영화를 보며 시종 일관 아주 추웠다. 숨조차 쉬기 힘든 푹푹 찌는 날씨가 연이어 계속되고 있지만 말이다. 

반드시 시간 내에 지나가야 하는데, 한 번 빠지면 영원히 나오기 힘들지 모를 호수 위 불과 75cm 빙판이다. 하필 슬슬 빙판이 녹기 시작하는 4월에 말이다. 무조건 사건 사고가 벌어지기 마련, 어떤 식일지는 상상이 가니 어떻게 그려 낼지가 관건이겠다. 그럴 때 필요한 게 '리암 니슨'의 존재가 아닌가 싶다. 포커스를 그에게로 쏠리게 하여, 재난 상황을 헤쳐 나가는 믿음직한 인간상의 사투를 보여 주면 되기 때문이다. 여기서 재난은, 자연재해뿐만 아니라 나쁜 인간의 출현도 있을 테다. 

나무를 보지 말고 숲을 보라는 말이 있지만, 적어도 이 영화를 볼 땐 숲을 보지 말고 나무를 볼 걸 권한다. 흥미진진한 재미를 유발하는 장면장면에 충실히 몰입하다 보면, 어느새 마지막 장면에 다다라 있을 것이다. 이런 종류의 리암 니슨 표 영화를 다음에 또다시 볼 거라고 생각되진 않지만, 이 작품이 여러 모로 매력적이었다는 건 인정하고 지나가고 싶다. 

[신작 영화] <흩어진 밤>

아무런 설명도 없이 들이닥친 사람들, 열 살 소녀 수민은 어리둥절하게 지켜만 볼 뿐이다. 한 달만에 집에 온 아빠가 그들을 상대했는데, 반응이 미직쩌근했다. 집이 쉽게 팔릴 것 같진 않다. 수민에겐 네 살 위의 오빠 진호가 있다. 그리고 진호가 닮고자 하는 똑부러지고 능력 있는 엄마도 있다. 오랜만에 한 집에 모였지만, 분위기는 어색하고 집은 팔려야 하는 상황이다. 

아빠 승원과 엄마 윤희는 아이들에게 조심스럽게 말을 건넨다. 곧 따로 살게 될지도 모른다고 말이다. 아이들은 따로 산다는 현상은 바로 알아차리고 받아들였지만, 따로 산다는 현상의 본질은 알아차리기 힘들다. 아니, 이해할 수 없어 보인다. 도대체 왜 따로 살아야 하는 걸까? 같이 살면 안 되는 걸까? 엄마 아빠는 서로 친하다고, 앞으로 더 친할 거라고 했는데.

수민과 진호는 아빠 엄마의 말을 기반으로 추리해 본다. 넷이서 함께 살진 못한다고 했으니, 누가 누구랑 살게 될까? 엄마랑 아빠 중에서 선택하는 것도 싫고 수민으로선 진호와 진호로선 수민과 떨어져 사는 것도 싫다. 답이 없다, 정답도 해답도 찾을 수 없다. '싫다' 정도에서 그치지 않는, 점점 '공포'에 가닿는 미래에의 불안이 다가오는 것 같다. 

'가족' 이야기의 다양성

가족의 다양성은 지금 이 시대와 이후의 시대를 규정하고 상징하고 선도하고 대표하는 개념 중 하나다. 전통적 가족 형태와 거리가 먼, 전혀 색다른 가족도 가족에 포함되는 또는 포함되어야 하는 시대이다. 하여, 결혼 후 이혼하는 게 '죽을 죄'를 짓는 것처럼 터부시되었던 예전과 달리 이젠 지극히 개인적이고 자유로우며 독립적이고 선택적인 영역인 것이다. 

영화 <흩어진 밤>은 이 영역에서 간과되기 아주 쉬운 측면을 들여다보고자 한다. 아주 자세히, 으레 당사자로 보이는 어른들이 아닌 아이들의 시선으로, 자못 비극적이고 처연하기까지 한 분위기로. 선행되어야 할 건 단연 연기일 텐데, 어른들도 어른들이지만 두 아이들 수민과 진호에게 시선이 쏠린다.

이지형, 김솔 공동감독의 단국대학교 영화콘텐츠 전문대학원 졸업 작품인 <흩어진 밤>은 2019년 제20회 전주국제영화제에서 큰일을 냈다. '한국경쟁' 부문에서 대상을 차지한 것이다. 경쟁 작품들이 <이장> <욕창> <이타미 준의 바다> <판소리 복서> <파도를 걷는 소년> <굿바이 썸머> 등이었는데, 모두 늦어도 작년에 개봉을 완료했는데 공교롭게도 대상 작품만 1년 늦게 개봉했다. 그리고, 수민 역으로 분한 문승아 배우가 배우상을 차지하는 쾌거를 거뒀다. 연출과 연기의 조화가 완벽했으니 당연한 결과가 아닌가 생각해 본다. 

이혼 중 '아이들'의 심정이란

제93회 아카데미 시상식에서 안소니 홉킨스에게 남우주연상을 안긴 영화 <더 파더>, 치매를 다룬 여타 영화들이 가족들 서사가 주를 이뤘던 것에 반해 이 영화는 치매 환자 본인을 1인칭 시점으로 들여다봤다. 당연한 시선이어야 하는데 모두가 간과했던 게 아닐까 싶다. <흩어진 밤>도 비슷한다. 이혼을 다룬 여타 영화들이 어른들 서사가 주를 이뤘던 것에 반해 이 영화는 아이들을 주로 카메라에 담았다. 하여, <더 파더>가 안소니 홉킨스의 연기에 절대적으로 기댈 수밖에 없었던 것처럼 <흩어진 밤>은 문승아의 연기에 절대적으로 기댈 수밖에 없었다. 두 작품 다, 두 배우 다 연기를 기대 이상으로 해냈다.

아이들의 심리 상태는 어떨까. 사실, 열 살이나 열네 살 나이는 세상 돌아가는 이치를 어느 정도 아니 거의 다 깨우칠 충분한 나이다. 엄마 아빠가 아이들을 데려다놓고 어렵사리 말을 꺼내며 이리저리 우물쭈물할 때 아이들이 '왜 어렵게 설명하려고 해, 엄마랑 아빠랑 따로 떨어져 살게 될 수도 있다고 말하려는 거 아냐?'라고 외려 정리하듯 말하는 걸 보면 알 수 있다. 아이들이 어려워하는 건, 현상이 아닌 본질이다. '왜 따로 떨어져 살아야 해?' '왜 결혼했어?' '우리(아이들) 둘은 어떻게 해?' '우리 의견은 안 물어 봐?'

아빠 엄마와 함께 넷이서는 절대 살 수 없다는 사실조차 받아들일 수 없는 상황에서, 아빠 엄마 둘 중 한 명만을 무조건 선택해야 하고 오빠 또는 여동생과는 함께 살지 못 살지 알지 못하는 사실을 어떻게 받아들이고 이해하고 넘어 가야 할까. 하기 쉬운 결정은 어른들이 해 버리고 하기 어려운 결정만 아이들이 짊어져야 하는 것 같다는 말이다. 그게 이혼이라는 현실의 감춰진 비극이자 진실이다. 

흩어지지도 헤어지지도 않길

이 영화가 이혼이라는 현상을 비난하기는커녕 비판하려는 요지는 전혀 없는 듯하다. 필자 또한 마찬가지다. 당사자들끼리 또 이해관계자들끼리 원만한 합의가 전제된다면, 어느 누가 뭐라고 할 수 있겠는가. 만나고 헤어지고, 헤어지고 만나는 건 일상다반사 아닌가. 그런데, 당사자가 남편과 아내만이 아니라 아이들까지라면 이야기는 완전히 달라진다. 헤어지길 결정하는 단계에서부터 아이들과 함께해야 하는 게 아닌가 싶은 것이다. 그것도 아이들이 열 살, 열네 살의 나이로 자아는 물론 세상을 인지할 수 있는 나이라면 더더욱 말이다. 

하여, <흩어진 밤>이 모든 이혼 과정을 대변하진 못한다. 반면, 특정한 이혼 과정은 완전하게 대변한다고 할 수 있다. 영리한 기획의 승리라고 해도 과언이 아니다. 이 영화를 보고 이혼에 대해 생각을 달리하게 되진 않았지만 특정한 이혼 과정에서 반드시 생각해야 하는 게 있을 거라는 생각을 하게 된다. 나아가, 이혼뿐만 아니라 세상의 모든 것이 각자 나름의 상대적인 의미를 지니고 그것들을 바라보는 나름의 시선이 필요하다는 걸 깨닫게 된다. 절대적인 건 절대적으로 없다. 

아이들이 상처 받지 않았으면 좋겠다는 단순한 바람과 함께 충분히 상처 받고 빨리 아물었으면 좋겠다는 복합적인 바람도 함께하게 된다. 적어도 영화 속 수민과 진호는 충분히 건강해 보이기 때문이다. 앞에선 우물쭈물하고 뒤에선 할 말 못할 말 구분 못하는 엄마 아빠와 달리, 말과 행동으로 자신의 감정을 솔직하게 드러내는 아이들이다. 새삼, 아이들이 어른들보다 훨씬 힘이 세다는 걸 깨닫는다. 밤은 흩어질언정 어른들은 헤어질언정, 아이들은 흩어지지도 헤어지지도 않을 테다. 

앞선 세대의 한국 독립영화가 폭력의 되물림을 다방면으로 다양한 방식으로 고찰하려 했다면, 최근 몇 년간 한국 독립영화는 '가족'에 얽힌 다양한 이야기를 풀어가려 하는 것 같다. 훨씬 더 풍부하겠지만, 상대적으로 깊지 못하거니와 장르적 다양성이 결여될 요량이 있다. 앞으로 어떤 식으로 이어갈지 기대 반 걱정 반으로 지켜보면 좋을 것 같다.