[신작 리뷰] <날씨의 아이>

애니메이션 영화 <날씨의 아이> 포스터. ⓒ미디어캐슬

'제2의 미야자키 하야오' '포스트 하야오'라 불리는 두 명의 일본 애니메이션 감독이 있다. 1960년대생 호소다 마모루와 1970년대생 신카이 마코토가 그들이다. 마모루는 전통적인 방식의 애니메이터 경력을 차근차근 쌓아와 장편 데뷔를 조금 늦게 했지만 크나큰 성공을 거둔 반면, 마코토는 동인활동을 하고 게임회사에도 취직하는 등 비전통적인 방식의 애니메이터 경력을 쌓아오다 장편 데뷔를 빠르게 했다. 마모루가 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 데뷔한 반면, 마코토는 2004년 <구름의 저편, 약속의 장소>로 데뷔한 것이다. 

이 둘은 약속이나 한듯 3년마다 한 편씩을 들고 오는데, 하여 절대 겹칠 일이 없다. 우리는 3년을 주기로 1년을 거르고 2년 연속으로 일본 최고의 애니메이션을 반드시 볼 수 있는 것이다. 이 두 감독의 오리지널을 굳이 비교하자면, 단편적일 수밖에 없겠지만 마모루가 작품에서 마코토가 흥행성에서 앞선다고 하겠다. 마모루는 그의 모든 오리지널을 시체스영화제 최우수 애니상 또는 일본 아카데미에서 최소 우수 애니메이션 작품상을 타왔다. 마코토는 <너의 이름은.>으로 일본 애니메이션 역대 2위를, <날씨의 아이>로 일본 애니메이션 역대 11위를 마크했다. 

마코토는 센세이션을 일으켰던 <너의 이름은.>을 지난 2016년에 발표한 만큼 3년이 지난 올해 2019년에 차기작이 예정되어 있었다. 일본 현지에서는 7월 19일에 개봉해 큰 반향을 일으켰지만, 한국엔 사정상 개봉이 여의치 않았다. 개봉 연기는 당연한 수순이었을 테고, 당분간 개봉이 되지 못했을 수도 있었던 와중에 개봉을 강행했다. '신카이 마코토'라는 이름 하나로, 경색 국면을 뚫고 개봉해 보고 쓰지 않을 수 없게 되었다.

설명할 수 없는 도쿄의 폭우, '맑음 소녀' 히나

가출해 도쿄로 상경한 소년 호다카, 하필 그때부터 역사상 유례없는 빗줄기가 도시를 강타한다. 막무가내로 숙식을 해결하며 일자리를 찾지만 미성년자를 받아주는 곳은 없다. 마지 못해 찾아간 곳은 상경하는 배 위에서 위험에 빠졌던 그를 도와주고 그에게 밥을 얻어먹었던 청년 스가. 그는 도시전설을 취재하고 기사를 써서 잡지 K&A를 펴냈는데, 호다카는 그곳에서 숙식을 해결하는 대신 약간의 돈을 받고 일을 하기로 한다. 

취재하던 와중, 상경한 직후 힘들 때 패스트푸드 점에서 그에게 햄버거 서비스로 행복을 주었던 히나를 다시 만나 위기에 빠진 그녀를 구한다. 그녀는 알바에서 잘려 돈벌이가 필요했는데, 알고 보니 그녀가 K&A에서 찾고자 했던 도시전설 중 하나인 '맑음 소녀'라는 게 아닌가. 그녀는 비록 일정 시간과 장소뿐이었지만 기도를 하면 비를 그치고 햇빛을 나게 하는 능력을 갖고 있었다. 

끝날 줄 모르고 내리는 비 덕분에 그들은 알바를 시작한다. 돈도 많이 벌지만 서로 마음이 잘 맞는 그들은 행복한 시간을 보낸다. 하지만 영원한 행복은 없는 법, 쏟아지는 비의 양은 점점 더 엄청나지고 도무지 기칠 기미가 보이지 않는다. 히나는 계속 되는 기도 알바로 몸에 설명할 수 없는 이상이 생기고, 호도카는 우연히 주워선 위기에 빠진 히나를 구할 때 썼던 총이 문제가 되어 경찰에게 쫓긴다. 한편, 스카는 맑음 소녀가 사실은 날씨의 무녀일지 모르며 그녀의 희생으로 설명할 수 없는 폭우를 그치게 할 수 있다는 얘기를 듣고 충격에 빠지는데...

절절한 사랑 이야기를 전하는, 훌륭한 작화와 OST

<날씨의 아이>는 전 세계적인 기후변화와 일본의 자연재해에의 두려운 문제 제기가 주 배경으로 작용하는 와중에 도시에서 힘들게 살아가는 미성년자 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기를 전한다. 동일본 대지진의 문제 제기를 주요 동력으로 삼아 소년과 소녀의 사랑 이야기를 전한 전작 <너의 이름은.>과 궤를 같이 한다고 하겠다. 

여전한 건, 작화와 OST다. 누구도 이에 이견은 없을 듯한데, 실제 도쿄를 그대로 가져다놓되 그림으로서만 가능한 최상의 컨디션을 감상할 수 있다. 아울러 '빛의 마술사'라는 수식어가 어울리는 만큼의 압도적 영상미를 전한다. 그것 하나만으로 신카이 마코토의 작품을 감상하는 가치가 충분하다는 걸 몸소 말하고 있는 것 같다. 나아가 이번 작품에는 '비'가 주요 소재인 만큼 비를 그려내는 데 절대적 공력을 쏟아부은 걸로 보인다. 그야말로 빛과 비 작화의 최전선이자 최고봉이라 할 만하다. 

OST가 작화를 뒤따른다. 좋게 말하면 몸에 전율이 오게 만드는 나쁘게 말하면 오글거리게 만드는 OST들이 작품을 휘감고 있다. 대체로 후자보단 전자가 보다 많았는데, 웅장하고 장엄하기까지 한 빛의 작화와 잘 어울렸기 때문이겠다. 즉, <날씨의 아이>는 다분히 신카이 마코토 팬을 위한 작품이라고 봐도 무방한 것이다. 그것도 <너의 이름은.> 이전의 팬들. 작화와 OST 정도를 제외하곤 거의 모든 면에서 예전으로 후퇴 또는 돌아간 느낌이다. 

스토리와 캐릭터의 문제, 그리고...

'사랑이 할 수 있는 일이 아직도 있을까', 이 영화의 주제와 맞닿아 있는 OST 속 한 어구이다. 세상의 멸망을 짊어진 소녀와 소녀를 사랑하게 된 소년. 소년은 다행히(?) 선택할 수 있다. 소녀를 살리는 사랑, 세상을 살리는 희생. 소년은 당연히 사랑을 선택한다. 한편, 영화 속 다양한 어른들은 당연한듯 희생을 선택한다. 아니, 선택이라고 할 만한 고민조차 없이 희생이 당연한 거라고 생각한다. 영화는 무능하고 한심한 어른들과 불쌍하고 대견한 아이들을 대조시켜 보여주며, 이 시대의 아이들에게 희망과 위로를 전하고자 한다. 

문제는, 희생의 대상이 되는 존재가 '소녀'여야 하는 것인가 하는 점이다. 초중반까진 '맑음 소녀'라고 해맑게 포장해놨지만, 후반부에 그녀가 곧 '날씨의 무녀'라는 암시를 해놓은 이상 그냥 지나칠 수 없게 되었다. 항상 소년 소녀가 주인공이었던 신카이 마코토 감독의 작품인 걸 감안하더라도, 이런 설정은 상당한 무리수이다. 또한, 호도카가 비록 우연일지라도 총을 지니고 다닌 것도 모자라 쏘기까지 했다는 점도 상당한 무리수라고 본다. 아무리 다분히 판타지적인 세계관을 선보였다 하더라도, 다분히 현실 기반이었다는 점을 생각하면 더욱 그러하다. 

하여, <날씨의 아이>는 스토리와 캐릭터에 상당한 문제점을 지니고 있다고 본다. 맥락상 개연성이 부족하고, 장면 장면에 큰 힘을 쏟은 만큼 장면과 장면을 잇는 데엔 그만큼의 힘을 쏟지 않았다. 대중적 서사가 부족하단 느낌을 받았는데, 이번 작품만의 특이점보다는 본래의 실력에 가깝지 않나 생각해본다. 캐릭터 또한 이와 비슷한 맥락에서 읽을 수 있다. 애니메이션 하면 캐릭터가 기억에 남기 마련인데, 신카이 마코토의 작품들에선 기억에 남는 캐릭터가 눈에 띄지 않는다. 이 작품 또한 캐릭터가 별로인데, 본래의 실력이 그러한 것 같다. 

<날씨의 아이>는 호불호가 명백할 것으로 보인다. 한-일 경색 국면에서 영화 자체로만 호불호를 따지는 것 자체가 감독과 작품을 향한 신뢰가 엄청나다는 증거가 되겠지만, 다음 작품까지 이어질지는 솔직히 잘 모르겠다. 그를 두고 언제까지 다분히 애니메이션 영상적인 부분만 강조하는 '빛의 마술사' '작화의 신' 등과 같은 수식어만 붙일 것인가. 스토리나 캐릭터야말로 이 시대가 원하는 영상 콘텐츠의 기본이자 지향점이 아니겠는가. 신카이 마코토의 3년 후를 기다려본다. 

[리뷰] <유열의 음악앨범>

영화 <유열의 음악앨범> 포스터. ⓒCGV아트하우스

2019년 부산국제영화제 라인업이 발표되었다. 고레에다 히로카즈, 구로사와 기요시, 자비에 돌란, 봉준호, 켄 로치 등 거장의 최신 작품들을 비롯 칸 영화제 심사위원대상 <레미제라블>, 베를린 영화제 감독상 <나는 집에 있었지만>도 기대가 되고 <결혼 이야기> <더 킹: 헨리 5세>를 비롯한 넷플릭스 작품들도 기대를 모은다. 와중에 한국영화 100주년을 맞이해 많은 한국영화들이 상영된다. 

알 만한 한국영화들은 주로 '한국영화의 오늘-파노라마'를 통해 상영되는데, <엑시트> <극한직업> <미성년> <강변호텔> <유열의 음악앨범> 등이 눈에 띈다. 물론 우리가 이 영화제에서 보다 눈여겨봐야 할 한국영화들은 잘 알려지지 않은 독립영화들일 것이다. 한국영화의 미래를 이끌고 책임질 영화들 말이다. 다만 이번에 살펴보고 들여다볼 영화는 <유열의 음악앨범>이다. 

영화 <유열의 음악앨범>은 1994년에 시작해 2007년까지 계속된 KBS cool FM 음악 전문 라디오 프로그램 '유열의 음악앨범'을 모티브로 한 감성멜로이다. 레트로(복고풍)를 한껏 자극하는 감성을 선보일 것으로 기대되는 가운데, 거시적 시대상과 미시적 개인상이 어떻게 조화를 이루어 공감을 불러일으킬 수 있을지 궁금하다. 차리리 <응답하라> 시리즈를 다시 보는 게 낫겠다는 생각이 들게 해서는 안 될 것이다. 

미수와 현우의 만남과 이별

1994년 10월 1일 KBS 라디오 프로그램 '음악앨범'이 '유열의 음악앨범'으로 새롭게 시작된다. 가족 같은 종업원 언니 은자와 함께 엄마가 남겨준 빵집을 꾸려가는 21살 미수, 우연히 찾아왔다가 곧 아르바이트로 함께 하게 되는 현우. 둘은 설레는 감정을 갖고 기억에 남을 만한 나날들을 보내지만, 어느 날 현우가 친구들과 함께 떠나고는 돌아오지 않는다. 

3년이 지난 1997년, 미수는 빵집 문을 닫고 인쇄공장 사무직으로 취직해 꿈을 향해 한 걸음 내딛는다. 한편 현우도 먼 길을 돌아왔지만 이삿짐 센터에서 일하며 다시 시작하려 하고 있다. 그들은 우연히 문 닫은 빵집 앞에서 재회한다. 여전히 설레는 감정을 공유하고 있던 미수와 현우, 하지만 다음 날 현우는 군대에 입대하고 우연 아닌 필연의 재회를 위해 미수가 연락처를 전하지만 실수로 오랫동안 연락이 닿지 않는다. 

현우의 필사적인 노력으로 재회하는 미수와 현우, 시간은 어느덧 흐르고 흘러 2000년대가 되었다. 재회가 계속되는 그들의 만남의 시간은 또 얼마나 짧을 것이며, 이별이 계속되는 그들의 헤어짐의 시간은 또 얼마나 길 것인지. 부디 헤어지지 말고 좋은 만남을 계속 이어나갔으면 하지만, 운명의 장난은 그들을 또 떼어놓을 것만 같다. 

감성과 스토리

<유열의 음악앨범>은 <해피엔드> <은교> <4등> 등으로 이름 높은 정지우 감독과 김고은, 정해인 투톱 주연으로 많은 기대를 받고 '유열의 음악앨범'으로 대표되는 1990~2000년대 레트로 감성으로 많이 회자되었던 것에 비해, 많은 인기를 끌진 못했다. 비평적으론 상당한 호평을 받았지만, 대중에겐 외면받아 손익분기점을 한참 못 미친 흥행성적을 기록한 것이다. 왜 이런 간극이 있었을까?

영화는 주지했다시피 3년 차로 만남과 이별을 계속하는 두 남녀가 이야기의 주인공이기에, 전체를 관통하는 큰 줄기가 각각의 다른 스토리들을 이어주며 지탱해줄 수는 있을지언정 정작 각각의 짧은 스토리들은 자체적으로 목소리를 낼 수 없는 구성인 것이다. 하여, 영화를 감성과 전체적 감각으로 대한 이들은 만족했을 테고 스토리와 디테일한 감정으로 대한 이들은 불만족했을 테다. 

분명 영화의 전체를 훑는 감성은 훌륭했다. 지금은 보기 힘들거나 굳이 보지 않아도 되는 그때 그 시절을 상징하는 것들이 너무 튀지 않고 자연스레 녹아들어 있는 듯했다. 특이점을 갖는 감성에 통속적인 대중가요가 흐르며 '누구나'의 멜로가 되었다. 무난한 걸 찾기 힘든 시대에 감히 도전장을 낸 무난한 감성멜로인 것이다. 여기까진 괜찮았다. 

문제는 지금 이 시대의 레트로 성향과는 조금 거리가 멀었다는 점이다. 이 영화와 비슷한 시기에 개봉한 <벌새>도 1994년을 그리지만 그때 그 시절을 훨씬 더 구체적으로 디테일하게 무엇보다 영화에 맞닿게 그려냈다. 반면 <유열의 음악앨범>은 적어도 그때 그 시절을 기대했던 이들에겐 와닿지 않았던 게 생각보다 많다. 심지어 주인공 두 남녀의 재회와 이별의 모습이, 그때 그 시절만의 어쩔 수 없는 점 때문이 아니라 우연으로 점철되는 듯한 모양새를 보인 것이다. 그때 그 시절만의 모습들을 구체적으로 보여주지 않은 건 전체적 감성을 받아들일 땐 장점으로 작용했지만, 구체적 스토리라인에선 단점으로 작용했다. 

'시대'의 남녀 아닌 시대의 '남녀'

우리는 살아가며 매시간, 매일, 매주, 매달, 매년마다 무수히 많은 생각을 하고 행동을 한다. 참으로 많은 애를 쓰며 살아가는 것이다. 하지만 대부분의 그 시간들은 조금만 지나면 다 잊힌다. 기억에 선명히 남는 건 특별하거나 특이한 몇몇 순간들뿐이고 대부분은 추억이라는 이름 하에 뭉뚱그려서 남아 있다. 인생의 가장 빛나는 시절이라고 하는 청춘, 10대 20대 30대 말이다. 

영화는 74년생 두 남녀의 1994~2005년을 담았으니 20~30대겠고 2019년 현재로선 40대 중반이겠다. 그분들에게조차 이 영화는 인생의 가장 빛나는 시절의 이야기가 아닌 가장 힘든 시절의 이야기처럼 비춰질 요량이 크다 하겠다. 영화가 그 '시대'의 두 남녀가 아니라 그 시대의 '두 남녀'로 읽혀지기 때문이다. 그들은 각자의 삶도 힘들거니와 긴 이별 끝에 짧은 만남만을 계속하지 않는가. 

그렇기에 안타깝지만 한편 정지우 감독의 다음 멜로가 기다려진다. 차라리 이 영화에서 레트로를 걷고 그때 그 시절이 아닌 지금을 배경으로 했으면 어땠을까 싶은 것이다. 우연에 의한 재회와 이별이 계속되며 결국 그 모양새가 어쩔 수 없이 영화를 보는 이들에게 큰 영향을 끼칠 거라면 말이다. 사랑에 절대 필연도 절대 우연도 존재하지 않는다는 건 누구나 아는 사실과 진실이 아닌가. 

[영화 리뷰] <조커>

영화 <조커> 포스터. ⓒ워너브라더스코리아

미국 코믹북 시장의 양대 산맥 DC와 마블, '마블의 아버지'라 불리는 스탠리가 1960년대 '판타스틱 4'를 시작으로 본격적인 작업을 하기 전까진 DC가 앞섰다고 한다. 영화 판권 시장 역시 슈퍼맨과 배트맨을 앞세운 DC가 앞섰다가, 2008년 '마블 시네마틱 유니버스'를 시작한 마블이 완전히 앞서게 되었다. DC도 뒤늦게 유니버스를 창조했지만 역부족, 다른 방도를 모색해야 하는 상황에 몰렸다. 

본래, 마블이 캐릭터를 앞세웠다면 DC는 스토리를 앞세웠다. 그런 기조는 영화로도 이어져, 역대 최고의 슈퍼히어로 영화로 DC의 <다크나이트>가 손꼽히게 된 것이리라. 감독의 역량이 크게 좌지우지하겠지만 제작사의 입김이 없을 리 없다. 와중에 DC에겐 절대적 무기가 있으니, 역대 최고의 슈퍼히어로 캐릭터 '조커'이다. 역설적이게도 조커는 슈퍼히어로가 아닌 빌런이다. 신기하게도 조커 단독 영화가 단 한 편도 없었다. 

DC가 방도를 모색할 때 아무래도 마블을 의식하지 않을 수 없을 텐데, 수많은 캐릭터를 앞세워 거대한 연결 세계를 창조한 마블과는 정반대의 길을 걸어보려고 한 것 같다. 토드 필립스 감독과 호아킨 피닉스 배우를 앞세운 영화 <조커>로 고고히 홀로 세상을 비추는 별을 탄생시킨 것이다. DC가 앞으로도 별처럼 홀로 빛나는 캐릭터 영화를 만들 것인지는 미지수이지만, 별개로 <조커>는 반영구적으로 빛날 게 분명한 명작이다.

의심과 논란의 여지 없는 '연기'

고담시에서 광대로 일하며 낡은 아파트에서 노모를 모시는 아서 플렉(호아킨 피닉스 분), 코미디언을 꿈꾸는 그는 정신질환을 앓고 있다. 뇌 또는 신경 이상으로 자신도 주체할 수 없는 웃음발작을 일으키고, 망상증세도 심각한 수준이다. 주기적으로 약을 타 먹고 상담도 받지만 나아질 기미가 보이지 않는다. 약골의 외모로 지나가는 10대 아이들한테 무시받으며, 발작적인 웃음에는 들여다보려 하지는 않을지언정 하나같이 뭐가 웃기냐며 의아해할 뿐이며 심지어 테러까지 일삼는다. 

영화 <조커>에서 의심과 논란의 여지가 없는 단 한 가지를 꼽으라면 '연기'다. 호아킨 피닉스의 아서 플렉과 조커, 그리고 아서 플렉이 조커로 거듭나게 되는 결정적 역할을 한 로버트 드 니로의 머레이 프랭클린. 우선 로버트 드 니로는 35여 년 전 본인이 주연 루퍼트 펍킨 역을 맡은 영화 <코미디의 왕>을 연상시키는, 짧지만 굵은 연기를 선보인다. <조커>에서는 아서 플렉이 루퍼트 펍킨과 대칭된다. 코미디언을 꿈꾸지만 웃기지 못하는 아서 플렉, 코미디언을 꿈꾸지만 기회를 갖지 못하는 루퍼트 펍킨. 둘 다 망상증세가 심각하다. 

베니스와 칸을 접수했지만, 미국 아카데미에선 3번이나 고배를 마신 호아킨 피닉스의 신들린 연기를 볼 수 있다는 것 하나만으로도 <조커>는 족하다. 많은 이들이 이전에도 이후에도 최고의 조커로 '히스 레저'를 떠올리겠지만, 만들어진 조커와 만들어지는 과정의 조커는 결이 다르다고 생각한다. 즉, 잭 니콜슨과 히스 레저와 자레드 레토의 조커와 호아킨 피닉스의 조커를 구분해야 한다는 것이다. 

만들어진 조커들은 광기와 혼란과 악의 개념 하에 있지만, 만들어지는 과정의 조커에겐 슬픔과 아픔과 공허까지 있다. 태반이 웃음발작으로 괴로워하는 모습으로 비춰지는데, 조커 하면 떠올리는 불쾌하기 짝이 없는 웃음의 슬픈 기원을 완벽하게 만들어냈다. 하염없이 웃는 모습을 보고 있노라면 하염없이 한숨짓는 나를 발견할 수 있을 것이다. 호아킨 피닉스가 영화 <조커>의 모든 것을 직조했다. 

흠잡을 데 없는 '연출'

10대들한테 밟히고 광고판까지 박살나고선 실의에 빠져 있는 아서에게 광대 동료가 총을 건넨다. 도저히 참을 수 없을 때 쏴버리라고. 집에서 혼자 폼을 잡으며 시늉하다가 쏘아 보니 당황스럽고 무서운 게 아닌가. 그런데 하필 총을 아동병원에 가지고 갈 게 뭐람. 그 일로 아서는 회사에서 잘린다. 여자 한 명을 희롱하는 술 취한 3명의 남자들과 지하철 한 칸에 같이 탄 아서, 웃음발작이 터지고 그들에게 밟힌다. 곧 총성이 울리고 3명이 죽는다. 아서가 저지른 살인이었다. 이후 토마스 웨인 시장 후보가 죽은 3명을 옹호하는 인터뷰를 하고 고담시는 폭풍전야에 빠진다. 

영화 <조커>의 연출을 맡은 이는 토드 필립스 감독이다. 그가 누구인가. <행오버> 시리즈로 할리우드 막장 코미디의 대표 자리를 꿰찬 이가 아닌가. 연출 필모를 3편을 다큐멘터리로 시작한 그는, 이후 2000~2010년대에 내놓은 9편을 모두 코미디로 채운다. 그야말로 코미디에 환장한 사람이 아닌가 싶을 정도이다. 그런 그가 <조커>를 연출한다니?

DC의 후광으로 대대적인 관심과 어느 정도의 흥행은 보장받을 테지만, 작품성을 보장받을 수 있을 지는 의문스러웠다. 솔직히, 많은 이들이 DC에서 내놓은 <조커>에 관심조차 갖지 않았을 테다. 뚜껑을 열어보니, 개봉도 하기 전에 베니스 영화제 황금사자상 수상 소식이 들려왔다. 코믹스 최초 3대 영화제 경쟁 부문 진출에 이은 최초의 황금사자상 수상까지, 예상치 못한 이변이자 예상했을 쾌거이다. 

영화는 흠잡을 데가 없다. 개인과 사회라는 씨줄과 날줄로 종횡으로 엮어 탄생 신화를 써내려갔다. 시작은 미약하였으나 끝은 창대하리라는 어구가 이보다 잘 어울릴 수 없다. 미쳐 돌아가는 사회 때문에 괴물이 탄생했다는 일방향식 서사에, 조커 이전 아서 플렉이라는 지극한 개인적 서사를 얹혀 이제까지 볼 수 없었던 입체감을 얻었다. 

<조커>에 있는 것들

우발적인 살인 이후 표정과 행동이 바뀌는 아서, 대담해지고 일면 행복해 보이기도 한다. 엄마 말마따나 항상 웃으며 살려고 했지만 오히려 웃음발작 때문에 행복한 적이 없었던 아서, 그에게 살인이라는 건 무례한 세상을 재탄생시키기 위한 가멸찬 외침이 되었고 당하고만 살았던 불행한 자신의 인생을 향한 위로도 되었다. 이후 그는 광대라는 가면 뒤가 아닌 그 자신 광대가 되어 진짜 웃음과 함께 한다. 

영화 <조커>의 전체적인 줄거리에 특이점이 있다고 생각하진 않는다. 뒤통수를 후려치는 깨달음은 차라리 <다크 나이트>에게서 받았고, 뇌리에 영원히 남을 듯한 모습은 히스 레저의 조커에게 남아 있으며, 기 막히게 창조된 세상은 DC 아닌 마블 시네마틱 유니버스 영화들에 보다 확실하게 담겨 있다. 그렇다면 <조커>에는 무엇이 있는가. 

코미디의 대가가 재창조한 완벽한 코미디 세상 고담시, 미친 도시이자 코미디 세상에서 미치지 않고자 미쳐 가고 비극인 줄 알았는데 개 같은 코미디 인생을 산 아서 플렉, 토마스 웨인을 위시한 기득권층을 적으로 둔 대중들과 조롱의 코미디언 머레이 프랭클린을 적으로 둔 아서 플렉의 조우. 개인, 대중, 사회가 맞물리는 지점을 '조커'라는 상징과 은유의 꼭짓점으로 모이게 하는 과정이 드러내지 않으면서 조용히 진행된다. 고담시, 웨인 부자, 아캄 정신병원 등 영화 <배트맨> 시리즈과 조우하는 요소들도 모두 조커로 모이는 것이다. 영화 <조커>에는 조커가 있다. 

신경을 긁는 불쾌함과 세상을 바꿀 이의 탄생을 직시하게끔 만드는 웅장함이 일품인 음악과 화려하진 않지만 조커라는 캐릭터를 설명하기에 최적의 워킹을 선보이는 카메라, 그리고 아서 플렉의 어두침침한 집 내부와 생각조차 나지 않는 색의 옷에서 조커를 상징하는 화려한 색감의 옷과 초록 머리 그리고 빨간 입술 등이 항상 뒤를 받친다. 이보다 더 조커와 조커를 둘러싼 세상을 표현해내기란 불가능에 가까울 것이다. 

[영화 리뷰] <밤의 문이 열린다>

영화 <밤의 문이 열린다> 포스터. ⓒ씨네소파

도시 외곽 동네, 공장에서 일하는 혜정은 3명이 방 한 칸씩 사용하며 쉐어하는 집에서 지낸다. 그녀는 민성한테 고백을 받는다. 그녀는 연애나 결혼엔 관심이 없다. 일만 해도 피곤하고 혼자가 편하다. 10월 10일 그녀는 잠에 들고 깨어 보니 유령이 되어 있는 자신을 발견한다. 이후 그녀의 시간은 거꾸로 흐르기 시작한다. 10월 11일이 되어야 하는데, 10월 9일이 되는 식이다. 그렇게 추석 당일인 10월 4일까지 역행한다. 

"내일이 없는 유령은 사라지지 않기 위해 왔던 길을 반대로 걷는다. 잠들어 있던 모든 어제의 밤을 지켜본 후에야 걸음을 멈출 수 있다. 멈춰선 끝에 유령은 문 하나를 만난다. 언제든 열 수 있었지만 열지 못했던 밤의 문을." 그녀는 여전히 유령인 채로 당황해서 어쩔 줄 모르지만 점차 진실 속으로 들어간다. 자신이 유령이 된 이유, 즉 삶과 죽음 사이에서 헤매게 된 경위를 훑는다. 그에 얽혀 있는 사람들의 사연도 알게 된다. 그러며 혜정은 자신의 삶을 반추하게 되는 것이다. 

한편, 혜정과 한 집에서 사는 지연과 그녀의 동생 효연이 있다. 효연도 혜정처럼 가난하지만, 효연은 혜정과는 달리 삶에의 욕망이 엄청나다. 하지만 그녀에게는 사채업자 광식에게서 많은 사채빚이 있다. 그녀는 어느 날 우연히 혜정에게 상당한 돈이 있다는 걸 알게 된다. 그런가 하면, 동네에 어슬렁거리며 아빠를 찾는 소녀 수양이 있다. 할머니와 함께 사는 그녀는 폐가에서 시간을 보내곤 했는데 어느 날 사고를 당한다. 

한국 독립영화 소빅뱅 틈바구니에서

지난 8월, 한국 독립영화가 소빅뱅을 이루었다. <우리들>로 독립영화계의 히로인이 된 윤가은 감독의 <우리집>과 정식 개봉 전 전 세계 유수 영화제들에서 좋은 성적을 거둔 김보라 감독의 <벌새>가 일주일 새로 개봉해 좋은 반응을 이끌어 낸 것이다. <우리집>은 5만 명을 넘겼고, <벌새>는 10만 명을 넘겼다. 독립영화로선 특출난 성적이라고 하지 않을 수 없다. 

이 틈바구니에서 먼저 개봉한 한국 독립영화가 있다. 다수 단편영화들로 이름을 알려온 유은정 감독의 장편 데뷔작 <밤의 문이 열린다>로, 지난해 치러진 제22회 부천국제판타스틱영화제 장편 관객상을 수상하는 기염을 토하기도 했다. 혜정과 효연의 두 주연 캐릭터를 맡은 한해인 배우와 전소니 배우가 눈길을 끈다. 

한해인은 데뷔한 지 얼마되지 않는 배우로 주로 단편영화에 출연하다가 이 영화를 계기로 장편에 진출했다. 안정적인 연기, 열정적인 출연으로 앞으로가 기대된다. 전소니는 메이저 영화 단역으로 출발해 메이저 영화 주연까지 꿰찬 배우이다. <아저씨> 이정범 감독의 <악질경찰>이 그 작품인데, 작년 독립영화계를 수놓은 작품인 <죄 많은 소녀> 주연으로도 얼굴을 비춘 적이 있는 전소니 배우의 인상적인 연기를 기대한다. 

미스터리 판타지 드라마

영화 <밤의 문이 열린다>는 미스터리 판타지 드라마 장르를 표방한다. 생전에는 있는 듯 없는 듯 유령처럼 지냈던 혜정이 생사의 기로에 서게 되고선 유령이 되어 시간을 거슬러 올라간다. 그러며 자신과 효연과 수양의 일을 목격하고 행동한다. 살아 있을 때는 관심을 두지 않았던 것들이 유령이 되어 관심을 두게 되는 것이다. 

유령이 된 혜정이 거꾸로 시간을 거스르는 이유는 영화의 처음과 끝의 내레이션을 통해 유추할 수 있다. 내일이 없는 유령, 생각해 보면 실제 유령에게 내일은 없을 것이지만 영화 속 유령처럼 살아온 혜정에게도 내일이 없다. 유령에게 내일은 사라짐과 같다. 하여 시간을 반대로 걷는다. 그 끝에 다다른 유령이 만난 밤의 문은, 혜정에게 자기 밖의 세상이다. 아무에게도 관심을 두지 않고 살았던 혜정이 관심을 두게 되는 세상. 

그 세상에는 살아생전 바로 옆에 있었고 조금만 관심을 두었다면 누군가를 죽이지 않아도 되었고 또 죽지 않았을지 모를 효연과 수양이 있다. 혜정은 각박하기 이를 데 없는 인간의 현실에서 벗어나 유령이 되어서야 비로소 인간다운 인간으로서의 행동을 하게 되는 것이다. 이 아이러니가 우리에게 던지는 바는 비인간화되어 가는 인간에의 안타까움이다. 혜정을 보고 있노라면 확실히 전해진다. 

비안간화되어 가는 인간, 그리고 환경

영화는 비인간화되어 가는 인간으로 하여금 그렇게 될 수밖에 없게 만드는 환경에의 서글픔도 비춘다. 효연을 보고 있노라면 사무치게 전해진다. 재개발 지역에 살며 빛 더미에 앉은 해체된 가족상의 단면을 그리며, 그런 환경에선 절대 살 수 없는 욕망 어린 개인의 단면이 담겨 있다. 그는 잘못한 게 없다. '500만 원'이 없어서 사채를 썼고 오랫동안 갚지 못해 이자가 눈덩이처럼 불어났을 뿐이다. 

그런가 하면, 수양은 순수하고 힘 있는 메시지를 전달하는 매개체이다. 세상 때가 묻지 않은 어린이들은 인간 아닌 동식물들의 말을 들을 수 있다고 하는데, 영화에서 수양은 유령이 된 혜정의 이야기를 듣고 볼 수도 있다. 이는 한편 혜정이 살아생전 수양의 말을 들어주지 않았지만 수양은 혜정의 말을 들어주는, 혼자가 아니라는 희망의 메시지를 전하는 것이다. 

류시화 시인의 잠언 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>은 제목이 모든 걸 말해주는 것 같다. <밤의 문이 열린다>는 이 제목이 발하는 안타까움과 성찰을 영화로 변형 또는 승화시키는 듯한 느낌을 준다. 미스터리 판타지 장르의 속성을 띄면서도, 먹먹한 여운이 오래토록 남는 드라마로도 손색이 없다. 

영화는 마지막 즈음 처음으로 돌아가 다르게 진행되는 혜정과 민성의 대화를 통해 궁극적 메시지를 전달한다. 그들의 대화에서 피어난 조그마한 희망의 불씨를 살려 널리 퍼뜨릴 수 있으면 좋겠다. "몰랐는데, 많이 힘들었겠어요. 워낙 있는 듯 없는 듯 살아서 누구한테 힘이 되어주지도 못하고." "괜찮아요. 혜정 씨 매일 자기 자리에서 되게 한결 같이 일하시잖아요. 혜정 씨를 보고 있으면 내가 하고 있는 일이, 내 삶이 초라하고 헛된 게 아니라는 살아가는 게 그냥 그 자체로 빛이 나는 거구나." "고마워요."

[리뷰] <애드 아스트라>(Ad Astra)

영화 <애드 아스트라> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

칸 영화제 단골손님 제임스 그레이 감독, 지난 2013년 <이민자>로 오랜만에 칸에 귀환했을 때 '씨네21'과 한 인터뷰를 들여다보자. 맨 마지막에 차기작으로 어떤 작품을 생각하고 있는지의 질문에 SF영화를 구상하고 있다고 답한다. 실제로 그는 차기작으로 SF가 아닌 어드벤쳐영화 <잃어버린 도시 Z>를 내놓았지만, 차차기작으로 SF영화를 들고 온다. 

인터뷰는 '우주에서 진행되는 매우 리얼한 이야기를 만들어보고 싶다'라는 제임스 그레이의 답변으로 끝난다. 브래드 피트 주연의 <애드 아스트라>는 그의 구상을 영화로 옮긴 실제물이다. SF우주영화의 현재는 2013년 <그래비티>부터 시작되었다고 해도 과언이 아닌데, 이후 매해 메이지급 SF우주영화가 한 편 이상씩 나왔다. <인터스텔라> <마션> <패신져스> <라이프> <퍼스트맨> 그리고 <애드 아스트라>까지. 

현재 SF우주영화의 특징은 거시적이고 광활한 서사 대신 미시적이고 협소한 여정이다. 물론 우주라는 것 자체가 미시적이고 협소할 수가 없겠지만, 역으로 거시와 광활이 기본으로 장착되어 있다는 걸 시사한다. <애드 아스트라>는 SF우주영화의 현재를 상징한다고 단언할 정도로, 기본 장착된 우주적 외향에 개인으로 끊임없이 천착하는 내향을 지녔다. 다음의 어떤 SF우주영화라고 이런 식으로 더 잘 만들긴 힘들 것이다. 

아버지 찾아 떠나는 머나먼 길

미군 소속 우주비행사 소령 로이 맥브라이드(브래드 피트 분)는 우주 안테나에서 작업을 수행하다 예측할 수 없는 이상 현상 때문에 지구로 추락해 죽다 살아난다. 우주사령부는 로이를 불러 1급 기밀사항을 전하며 임무를 맡긴다. 수십 년 전 지적 생명체를 찾는 '리마 프로젝트' 수행 차 해왕성으로 떠났다가 실종된 아버지 클리포드가 살아 있을지 모른다는 것과 지구는 물론 우주를 위험에 빠트릴 이상 현상 '써지'가 다름 아닌 클리포드가 벌인 실험에서 시작되었다는 사실이었다. 

로이는 달을 거쳐 화성으로 가 해왕성에 있는 아버지와 교신해 그가 무엇을 하고 있는지 알아내고 또 써지 현상의 배후 조종을 하지 않게 설득해야 하는 임무를 진행한다. 역사상 모든 우주비행사들 중 가장 멀리 향했던 위대한 클리포드 맥브라이드를 아버지로 두고 당연히 그를 영웅으로 생각하며 우주비행사의 꿈을 이뤄 최고가 된 로이는, 아버지를 찾고 싶은 것인지 여기를 벗어나고 싶은 것인지 잘 모른다. 

아버지와의 교신 중 개인 감정을 드러낸 로이는 미션에서 빠지게 되고, 망연자실한 와중 화성의 책임자 중 한 명이 전해주는 리마 프로젝트와 클리포드에 관한 또 다른 1급 기밀사항을 보고 해왕성으로 향한다. 해왕성행 로켓에서 뜻하지 않게 큰 문제에 봉착한 로이지만, 아버지를 직접 대면해야 한다는 절대적 바람으로 홀로 머나먼 길을 떠난다. 로이는 아버지를 만날 수 있을까? 클리포드와 리마 프로젝트의 알려지지 않은 이면엔 어떤 게 도사리고 있을까? 우주는 써지에서 벗어나 위기를 타개할 수 있을까?

경이로운 일상으로의 초대

영화 <애드 아스트라>는 우리를 경이로운 일상으로 초대한다. SF우주영화 하면 떠올릴 스펙터클하고 장엄한 우주서사보다 일상적이고 지루하다고 생각할 정도의 일상적인 우주를 보여준다. 근미래의 우리가 우주를 생각하고 대하고 행하는 모습이 영화에 고스란히 자연스럽게 보여지고 있는 것이다. 하여 지금의 우리로선 경이롭기만 한 우주가 극중에서는 대수롭지 않다. 

로이의 직업특성상 그리고 성격특성상 그래 보일지 모르겠다. 그는 우주비행사로 합당함을 유지하기 위해 항상 심박수 80 이하의 차분함을 유지해야 한다. 하지만 그는 인간과 문명을 향한 환멸의 자세를 취한다. 차분함을 유지해 비로소 벗어날 때 안도감을 느끼는 아이러니. 그의 눈에 비치는 우주적 일상이 곧 관객인 우리가 보게 되는 일상적 우주인 만큼, 환멸로 가득찬 황량한 그곳이 경이롭게만 보일리 만무하다. 

다르게 말하면 제임스 그레이 감독이 6년 전 자신감을 비추고 바람을 한껏 고무시킨 '리얼한 우주'가 <애드 아스트라>를 통해 눈앞에 나타난 것일 테다. 미래지향적 최첨단 계획도시 같은 우주가 아닌 지금 우리가 두 발 붙이고 사는 지구와 크게 다르지 않은 우주, 그게 바로 지금의 우린 경이롭지만 미래의 그들에겐 진짜 우주 모습이다. 

영화가 디스토피아적 미래를 보여주는 건 아니다. 그런 모습을 보여줄 만큼 거시적이지 않고 정치적이지 않다. 영화는 로이라는 한 개인의 내면과 여정을 집중적으로 보여주는 데 천착하기에, 그의 내면과 여정은 처참할지 몰라도 그를 둘러싼 외면은 그렇지 않다. 다만, 로이의 여정에 필수불가격적으로 수반되는 죽음들에서 디스토피아적 미래의 단면을 목격할 수 있을지도 모르겠다. 

내면으로의 여정

극중 로이의 내면과 여정은 영화 전체를 관통하는 가장 중요한 키워드이다. 거창해 보이지만 제임스 그레이 감독은 로이가 임무를 맡아 지구에서 달로, 달에서 화성으로, 화성에서 해왕성으로 떠나는 여정을 로이가 내면의 심연으로 들어가는 여정과 동일시 했다고 본다. 그곳에 이성의 끈을 놓고 괴물이 되어버린 최고이자 최전방의 문명인이었던 우주비행사 과학자 아버지가 있는 것이다. 

로이 또한 아버지처럼 인간과 문명에 등을 돌려버린 채 살아온 지난날이 존재한다. 그는 아버지를 만나며 그 실체에 도달하고는 선택해야 한다. 아버지와 함께 과학이 알아내지 못한 것을 찾아 헤맬 것인가, 지구로 돌아와 현실에 두 발 붙이고 이전과는 다르게 살아갈 것인가. 현재 SF우주영화들의 대부분이 해피엔딩으로 끝나는 것처럼 이 영화 또한 그럴 가능성을 다분히 내포하고 있지만, 그렇게 되면 영화에 담긴 철학적 명제와는 결이 상당히 다른 유치한 메시지를 전형적인 기승전결로 전달하는 것이다. 아쉬움이 남는 부분이 될 수도 있겠다. 

한편 영화의 철학적 명제는 조지프 콘래드 소설 <어둠의 심연>과 프랜시스 포드 코폴라 감독 영화 <지옥의 묵시록>이 떠오르는 게 자연스럽다. 서구문명이 야만스럽다고 단정한 원시적 자연으로 향한 서구인과 그곳에 사는 원시인들의 모습이 다르지 않다는 걸 보여준 작품들 말이다. 이 작품들이 서구문명과 제국주의 나아가 민족차별주의의 야만성을 고발하고자 했다면 <애드 아스트라>는 '문명'에만 천착했다고 볼 수 있다. 

이렇게 놓고 보니 참 재미없는 영화일 것 같다. 괜히 어렵게 꼬아 놓은 겉멋 든 영화일 것 같다. 사실이 아니다. 스펙터클하곤 거리가 있을지 모르지만 따분하지 않은 액션과 긴장감 조성하는 시퀀스가 꾸준히 이어진다. 브래드 피트 30여 년 연기 경력 최초의 SF라는 점은 그 자체로 흥미요소이다. 진중하기만 한 그의 모습이 오랜만이다. 로이의 여정은 일방통행이지만 그의 여정을 다각도로 바라보고 생각할 수 있는 건 철학적이다 못해 문학적이다. <애드 아스트라>는 통찰력 충만한 '인문(문학, 역사, 철학)' 영화이다. 

[영화 리뷰] <비뚤어진 집>(Crooked House)

영화 <비뚤어진 집> 포스터. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

애거서 크리스티 여사는 말년에 일본 번역가에게 본인의 10대 작품을 직접 골라 답장을 보낸다. 그녀가 쓴 80여 편의 작품 중 10편만 선정하기가 매우 까다로웠을 텐데, 이후 그 목록은 애거서를 접하는 모든 이들에게 가장 큰 레퍼런스가 되고 있다. 다른 건 몰라도 그녀가 선정한 10편은 꼭 봐야 한다던지, 10편을 시작으로 애거서를 접한다던지, 그녀의 10편이 아닌 본인만의 10편을 정해본다던지. 

그중에서도 애거서가 가장 좋아하고 아끼는 단 한 편이 존재할 텐데, 의외로 그녀의 최전성기인 1920~40년대의 끝자락인 1949년에 내놓은 <비뚤어진 집>이 그 작품이다. 참고로, 저 10편에는 <애크로이드 살인사건> <오리엔탈 특급 살인> <그리고 아무도 없었다> 등 누구나 알 만한 최고의 작품들이 속해 있다. 그녀는 <비뚤어진 집>을 선정하면서 '탐구하기 매우 흥미로웠던 어떤 가족에 대한 연구'라는 이유를 건넸다.

지난 2017년 애거서의 10편 목록에 속한 두 편의 작품이 영화화되었다. 하나는 <오리엔탈 특급 살인>으로 그야말로 대단한 캐스팅으로 주목을 모았지만 평작 수준을 면치 못했다. 그럼에도 흥행했고 후속편이 나올 것으로 보인다. 한국에도 당해년도에 상륙해 외국 평작 치곤 나쁘지 않은 흥행을 달성했다. 다른 하나가 바로 <비뚤어진 집>으로 비평과 흥행 양면에서 평작 이하의 퍼포먼스를 보였다. 이탈리아에서 최초 선보이고 본고장인 영국에선 극장에 달렸지만 북미에선 인터넷으로 직행했다. 그리고, 한국에 2년 만에 상륙했다. 

이상한 가족들

영화는 어떤 여성이 어떤 남성에게 주사를 놓아주는 것으로 시작한다. 이어 애리스티드 레오니데스의 부고 소식이 전해진다. 그리스 출신의 이민자로 레스토랑과 호텔 사업으로 큰 돈을 만지며 명사가 된다. 일찍 부인과 사별한 그는 젊은 미국인 브랜다와 재혼한다. 그런 그가 하룻밤새 죽었고, 장손녀 소피아가 집안 내 사람에 의한 타살을 의심하며 연인이었던 사립탐정 찰스 헤이워드에게 수사 의뢰를 한다. 사인은 에세린, 당뇨병 환자였던 애리스티드에게 누군가가 인슐린이 아닌 에세린을 주사했다는 것이었다. 

찰스는 곧 레오니데스 저택으로 향해 수사를 진행한다. 가족들을 한 명 한 명 만나기 시작한다. 애리스티드 입장에서 처제 에디스, 손녀 조세핀, 손자 유스터스, 아들 필립과 로저, 며느리 마그다와 클레멘시, 가정교사 브라운과 유모, 그리고 둘째 부인 브렌다. 소피아가 찰스에게 건네는 말이 의미심장하다. "우리 가족들은 이상해. 잔인한 구석이 있어. 잔인함의 면면도 서로 달라. 그게 너무 불안해." 

변호사를 통해 재산은 가족 구성원 모두에게 공평하게 상속된다는 내용의 최종 유언장을 확인하는 찰스, 모든 가족이 지켜보는 와중에 서명을 했다지만 정작 서명이 없었다. 그렇게 되면 재산 상속의 주요 수혜자는 브렌다가 되는 것이었다. 사건의 초점이 안 그래도 가족들 대부분의 시기와 질투 대상이었던 브렌다로 몰리기 시작한다. 그렇게 끝날 줄 알았던 사건의 전말은 또 다른 유언장의 존재와 사고와 살인이 잇따르면서 전혀 생각할 수 없던 국면으로 치닫는데...

추리에 직접 참여하게 되는 재미

영화 <비뚤어진 집>은 훌륭하기 그지없는 원작을 평작 수준으로 각색해 내보인 작품이다. 애거서 크리스티 여사의 팬들은 환호할 일이지만, 왜 2년 만에 한국에 상륙해 극장에서 선보이는지 그 이유를 알기 힘들다. 전형적인 넷플릭스 해외 배급용 작품인 것이다. 그럼에도 이 영화만의 미덕이 존재할 테니 들여다보는 수고를 마다하지 않겠다. 

가장 먼저 굳이 하나의 미덕을 대라고 하면, 배우들에 있다. 가족을 이루는 수많은 배우들이 저마다 캐릭터에 맞게 완벽에 가까운 성향을 선보이는 와중에, 주인공 격인 이디스 역의 글렌 클로즈와 브렌다 역의 크리스티나 헨드릭스와 마그다 역의 질리언 앤더슨이 눈에 띈다. 그들의 개성이 그나마 팽팽한 긴장감을 조성한다. 그런가 하면 찰스 역의 맥스 아이언스와 소피아 역의 스테파니 마티니도 튀지 않고 제 몫을 해낸다. 

아무래도 찰스와 함께 가족들을 하나하나 들여다보고 추리와 수사를 하게 된다. 사실 그는 후반부까지 제대로 된 추리와 수사는커녕 이리저리 흔들리고 갈피를 못 잡고 중심 없이 어리바리할 뿐이다. 하여 오히려 관객으로 하여금 직접 추리에 뛰어들게 하는데, 정황상 브렌다로 시선이 몰리지만 가족 모두가 용의자라고 해도 과언이 아닐 만큼 한통속인 듯도 하다. 브렌다를 제외한 모두가 말을 맞추고 찰스를 속인 게 아닌가 싶은 것이다. 물론 이는 영화를 보기 전에 소설을 읽지 않았다는 전제 하에서이다. 즉, 의외로 직접 참여하는 재미도 있다. 

막대한 부와 집단 사이코패스화

<비뚤어진 집>의 원제는 'Crooked House'이다. 겉으로 내보이기에 '비뚤어진 집'이라는 제목이 괜찮을지 모르겠으나, 실상은 집 보다는 '가족'이 비뚤어진 보다는 '뒤틀린'이 정확하다 하겠다. 집 자체가 비뚤어진 게 아니고 가족들이 뒤틀린 것이니까. 하지만 '뒤틀린 가족'이라고 하면 너무 다 내보이는 듯하니 한꺼풀 더해 '비뚤어진 집'이라고 명명할 것일 테다. 

이 레오니데스 가족은 뒤틀려 있다. 다름 아닌 애리스티 드가 쌓은 막대한 부 때문이다. 그는 그 돈을 못난 아들들을 위해 전적으로 쓰지 않았는데 아들들은 심히 못마땅해왔던 것이다. 며느리들도 마찬가지였을 테고. 손자 유스터스의 말을 들어 보면 애리스티드의 또 다른 모습이 그려진다. "가족들의 인생을 쥐고 통제하는 괴물같은 사람이었죠. 가학증에 자만으로 똘똘 뭉친. 당연한 결과예요." 손녀 조세핀의 대답도 걸작이다. 할아버지를 잃어 슬프겠냐는 찰스의 말에 "그다지요. 별로 좋아하지도 않았어요. 발레를 못하게 하셨거든요. 소질이 없대요."

모두가 선망해 마지 않는 대저택에서 막대한 부를 쌓은 가족의 일원으로 살아가는 그들의 뒤틀린 심사는, 아무나 가질 수 없겠지만 정작 그런 환경을 가지게 되면 누구나 가질 수 있는 무시무시한 감정일 듯하다. 여러 요인들로 인해 집단적으로 사이코패스화되는 것이다. 원작은 기가 막힌 분위기 조성과 개성 어린 캐릭터 조성과 예상 못한 전개 및 반전으로 이를 훌륭하게 표현해냈지만, 영화는 그에 비해 전체적으로 상당히 루즈했다. 사건과 사고와 반전 등이 다분히 '신사적'이었던 것도 한몫 하였다. 

[리뷰] <언더 더 실버레이크>(Under the Silver Lake)

영화 <언더 더 실버레이크> 포스터. ⓒ팝엔터테인먼트

영화를 구성하는 요소 중 메시지는 매우 중요하다. 다른 요소들은 메시지를 어떻게 전하면 효율적일지 수단과 도구에 불과하다고 해도 과언이 아니다. 영화뿐만 아니라 글과 그림과 영상 등을 포함한 모든 콘텐츠에 해당할 것이다. 하지만, 유념할 건 메시지를 전달하는 데 매몰되면 안 된다는 점이다. 자칫 콘텐츠 자체가 아무 의미 없이 되어버릴 수 있다. 종종 그런 콘텐츠를 목격한다. 

한국 관객들에게도 2대 스파이더맨으로 잘 알려진 앤드류 가필드를 원탑 전면에 내세운 영화 <언더 더 실버레이크>가 그 아슬아슬한 경계에 서 있다고 말할 수 있겠다. 너무 많은 메시지를 전하려다 보니 영화 자체가 아무 의미 없이 되어버렸거나, 혹은 아는 만큼 보인다고 풍부하다 못해 넘칠 듯한 메시지들을 한껏 즐길 수 있거나. 

영화엔 앤드류 가필드 외에도 엘비스 프레슬리의 외손녀로 유명한 라일리 코프도 주연급으로 분하는데, 그녀는 극 영화 데뷔 10년이 채 되지 않는 사이에 <매직 마이크> <매드맥스> <아메리칸 허니> <로건 럭키> <살인마 잭의 집> 등 장르를 불문하고 주조연으로 활약하고 있다. 한편, 그냥 지나칠 수 없는 감독, 5년 전 호불호 확실한 호러 영화 <팔로우>로 이름을 알린 데이빗 로버트 미첼 감독이다. 그는 장르의 관습과 법칙을 빗겨가는 데 천부적인 자질이 있거나 혹은 천척하는 것밖에 못하는 것 같다. 

청년 백수 샘의 기이한 여정

미국 LA, 청년 백수 샘(앤드류 가필드 분)은 집세가 밀려 5일 뒤에 집에서 쫓겨날 위기에 처해서도 느긋하게 이웃집 여인들을 훔쳐보며 지낸다. 할부금을 못낸 차도 언제 뻿길지 모른다. 어느 날 우연히 이웃집 사라와 썸을 탄다. 그런데 하룻밤 새 그녀가 사라진 게 아닌가? 그런가 하면, 동네에 개 도살자가 출몰했다지 않나 할리우드의 대부호 제퍼슨 세븐스가 실종되었다고 하질 않나. 

샘은 사라진 사라의 방으로 들어가 박스를 발견한다. 곧 인기척이 들리자 박스를 놓고 나오는데, 어떤 여자가 들어오더니 박스를 가져간다. 샘은 그녀의 뒤를 쫓으며 사라진 사라를 찾는 수사를 시작한다. 그는 참으로 다양하고 특이한 경험을 이어간다. 예수와 드라큘라의 신부들이 공연하는 파티장에 가고, '언더 더 실버레이크'를 연재한 작가를 만나며, 자신을 노숙자 왕이라고 하는 정체불명의 사내와 동행하기도 하고, 제퍼슨 세븐스의 딸인 밀리센트 세븐스와 조우하기도 한다. 

과정에서 그가 알고 깨닫게 되는 건 대중문화와 미디어의 이면과 진실이다. 모든 것들에 다 기호와 상징이 숨겨져 있고 메시지를 던진다는 것이다. 우리가 보고 듣고 느낀 건 우리가 아닌 전적으로 그(들)의 의해서라는 것이다. 대중문화에 심취한 샘에겐 가히 충격적으로 와닿을 수 있을 만한 뉴스였다. 여하튼, 샘은 사라를 찾을 수 있을까? 사라가 하룻밤 새 사라진 이유는 무엇일까? 실버레이크 아래에는 무엇이 있을까?

그들만의 도시이자 대중문화와 미디어의 최전선 LA

샘이 사라를 찾을지, 사라가 갑자기 사라진 이유가 무엇일지, 실버레이크 아래에는 무엇이 있을지 궁금한 건 영화의 초반에서일 뿐이다. 영화의 서사는 점점 '산'으로 가는데, 영화가 샘의 두서 없는 수사를 중심에 두기 때문에 거기에 따라갈 수밖에 없기 때문이다. 사라진 사라를 찾는다면 목적이 엄연히 존재하지만 어느덧 그 목적은 수단이나 도구라는 말로는 모자라는 핑계가 되어버린다. 

감독이 지난 2018년 칸 영화제에서 밝혔듯 "LA 언덕 대저택들에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?"가 <언더 더 실버레이크>가 던지는 물음이자 극중에서 샘이 우왕좌왕 좌충우돌 찾아다니는 실체이다. 미국을 넘어 세계적인 대도시이자 헐리우드로 대표되는 '그들'만의 도시이자 대중문화와 미디어의 최전선 LA 말이다. 

'미스터리 로맨스 스릴러'를 표방하며 야심차게 내보였지만, 영화는 참으로 많은 것들을 담아내려 했고 러닝타임은 길어졌으며 보는 이는 중반도 되지 않아 인내심을 잃어버렸다. 그럼에도 주지했다시피 칸 영화제 경쟁부문에 진출해 자그마치 황금종려상을 다퉜는데, 쟁쟁한 경쟁작들을 살짝만 들춰도 <어느 가족> <가버나움> <버닝> <블랙클랜스맨> <레토> <콜드 워> 등이 눈에 띈다. 

나쁘거나 혹은 괜찮거나 

이 영화를 아무 생각 없이 또는 단단히 무장한 채 각오하고서 보는 것 모두 추천드리지 않지만, 일말의 옹호 정도는 해줄 수 있다. 액션도, 판타지도, 드라마도, 스릴러도, 로맨스도, 미스터리도 아닌 것이 모든 장르를 포함하거나 또는 아무런 장르도 아니거나. 모든 장르를 포함했다고 한다면, 이 영화는 다시 없을 망작이다. 아니, 망작이라기보다 괴상하다고 표현하는 게 맞겠다. 아무런 장르가 아니라고 한다면, 이 영화는 꽤 괜찮은 장르 비틀기를 시도했다고 할 수 있다. 대중문화와 미디어에 의해 학습되고 그래서 예측할 수 있는 관습을 철저히 빗겨가는 것이다. 

그렇지만 후자라고 생각하기엔 허술하고 민망한 부분이 참으로 많다. 개연성을 학습해서 예측할 수 있다고 생각해 우연성에만 기댄 서사라면, 메시지를 전달하는 데 있어서는 왜 기존의 관습을 따르다 못해 천착하기까지 했는지. 샘은 우연히 찾아간 이들한테서 어김없이 음모론과 진실과 겉멋 든 수사를 잔뜩 듣는다. 거기에 영화가 전달하려는 메시지가 다수 포진되어 있는데, 대도시 LA의 거대하고 소름끼치는 이면이라고 하기엔 너무도 민망하다. 더욱이 당당히 제목이자 LA를 대변하는 실버레이크의 정체는 무엇인지 알 수가 없다. 

소소한 재미는 있다. 쿠엔틴 타란티노를 따라 하려는 것인지 대중문화 코드는 꾸준히 내보이고, 알프레드 히치콕을 따라 하려는 것인지 곳곳의 장면과 설정에서 기시감을 느낄 수 있으며, 댄 브라운과 움베르토 에코를 따라 하려는 것인지 온갖 기호와 상징으로 범벅을 해놓았다. 따라 하려는 것인지, 존경해서 오마주 하려는 것인지는 보는 사람마다 다르게 판단할 듯하다. 그것들을 '재미'로 표현하는 것도 마찬가지다.

<언더 더 실버레이크>는 높디 높은 산이다. 정상에 무엇이 있는지 아는 사람과 무엇이 있을지 궁금한 사람만이 최소한의 관심을 가진 채 힘겹게 산을 오를 테고, 그렇지 않은 사람은 아예 거들떠도 보지 않거나 올라도 중도포기할 테다. 참으로 많은 이들을 실망의 도가니에 빠뜨릴 것이다. 한편, 극소수의 사람들에겐 매력적으로 비출지도 모른다. 그나마도 가능성이 그리 높진 않으니 그들에게조차 괜찮게 비추는 건 극히 어려울 것이다. 혹시 정상에 올라 충만함을 느낀 사람이 있다면 오로지 과정에 충실 또 충실했을 것이다. 이 영화의 결말을 논하는 건 안 될 짓이다. 

[리뷰] <트리트 미 라이크 파이어>

영화 <트리트 미 라이크 파이어> 포스터. ⓒ CGV아트하우스

프랑스 파리, 엘라는 바쁘게 돌아가는 레스토랑에서 일하고 있다. 아빠가 운영하는 곳이니 만큼 주인의식을 갖고 일하며 홀서빙과 재무도 책임지고 있는 것으로 보인다. 어느 날 한 남자가 불쑥 찾아와 당당히 일자리를 요구한다. 면접 볼 것도 없이 한 번 써보고 못하면 내치라고 하면서. 엘라는 그 모습에 매료된 듯 아벨을 고용한다. 

다음 날 밤, 하루 일과를 마치고 정산을 할 때 아벨은 레스토랑의 하루 번 돈을 모조리 갖고 도망간다. 엘라는 그를 쫓아 그의 앞에 당도하지만 돈을 돌려받지 못한다. 그 돈을 세 배 이상으로 불려주겠다는 허무맹랑하지만 왠지 이끌리게 되는 말에 함께 불법 하우스에 들어간다. 거짓말처럼 엄청난 돈을 따서 돌아온다. 아무 일 없었던 것처럼 다시 일을 하고 저녁에는 함께 도박을 하러 간다. 

엘라는 단조롭고 힘들지만 안정적이고 평범한 레스토랑 후계자를 뒤로 하고 '도박'에 빠짐과 동시에 아벨과 '사랑'에 빠진다. 곧 헤어나오기 힘든 '중독'에의 길에 들어선다. 도박과 아벨, 아벨과 도박, 둘 중 하나는 의미가 없다. 하지만 이내 아벨은 파괴적이고 파렴치한 본색을 드러내 엘라를 인생의 큰 위기에 빠뜨리는데... 

누아르멜로, 다양한 사랑의 모습

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

영화 <트리트 미 라이크 파이어>는 프랑스 파리의 어두운 뒷골목을 배경 삼아 펼쳐지는 두 남녀 혹은 한 여자의 치명적이고 파멸적인 사랑 이야기를 다룬다. 어두운 뒷골목과 도박을 다루는 만큼 '누아르' 장르로 볼 수 있겠고, 비록 마냥 아름답지는 않지만 사랑의 한 단면을 다루는 만큼 '멜로' 장르로 볼 수도 있겠다. 물론 그들이 보여주는 사랑의 면면은 '치정극'으로 폄하해도 할 말이 없을 정도의 수준이기도 하다. 

따라서 적당히 '누아르멜로' 또는 '멜로누아르'로 뭉뜽그릴 수 있겠으나, 어떤 외피를 쓴 어떤 장르이겠냐 하는 게 중요하다면 중요하다고도 할 수 있겠다. 필자가 보기에 이 영화는 다분히 멜로이다. 굳이 누아르의 외피를 쓰지 않더라도 당연히 멜로이다. 누아르 요소는 모두 사랑의 단면을 설명 아닌 단적으로 보여주기 위한 수단일 뿐이다. 

누구나 사랑을 한다. 하지만 단언컨대 누구나의 사랑은 모두 다르다. 크게 보면 비슷할지 모르나 세세하게는 반드시 다를 것이며, 세세하게 들여다보면 비슷한 것들이 보일지 모르나 그 세세한 걸 이루는 미세한 것들조차 전혀 다를 것이다. 이 영화는 사랑의 모습 중, 다름에의 동경과 중독의 면면과 맹목적인 위험성 등을 보여준다. 치명적인 매력의 결정체가 아닐까 싶다. 

중독된 사랑의 여성 서사

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

중독된 사랑을 말하기에 앞서, 엘라의 변화 양상을 들여다보자. 엘라의 뜻밖이지만 운명적이라고까지 보이는 일탈과 중독을 '얌전한 고양이 부뚜막에 먼저 올라간다'는 속담에 비견할 수 있을까. 억눌렀던 또는 억눌러져 있던 욕망이 분출된 양상이라고 봤을 때, 인간이라면 누구나 중독을 경험하는 게 아닐까 하는 결론에 다다른다. 나아가 그래야만 한다는 생각까지 하게 된다. 

과도하든 적절하든 억눌린 무엇은 어떤 식으로든 반드시라고 해도 좋을 만큼 분출되기 마련이다. 엘라도 마찬가지였으니, 하필 그때 그녀 앞에 아벨이 나타난 것이리라. 이를 운명이라고 치부하는 것도 틀린 건 아니지만, 그녀의 주체적 선택이 운명 이후를 결정지었다고 보는 것도 틀린 건 아닐 것이다. 영화가 말하고자 한 것도 아니고 영화에서 드러난 것도 아니지만, 그 앞에 '여성으로서'를 붙여도 크게 흐트러지지는 않는다. 

아니, 오히려 '여성으로서'를 붙여야 할지도 모르겠다. 그렇지 않으면 운명 앞에 휘둘린 가녀린 한 여자 또는 파멸적이고 위험하지만 매력적이고 인생을 즐기는 여유 있는 남자에게 맹목적인 사랑을 바친 한 여자의 이야기로 비춰질 수 있지 않겠는가. 그게 아니라, 영화는 파괴적 중독과 중독된 사랑과 사랑을 가장한 욕망과 욕망도 울고 갈 파멸을 선택해 온전히 끌어안은 한 여자의 이야기인 것이다. 

이렇게 보니, 누아르의 외피를 쓴 멜로가 아닌 누아르멜로의 외피를 쓴 특별한 여성서사라고 봐야 하지 않을까 싶다. '중독된 사랑'을 따로 떼어내 말할 필요가 없다. 다분히 그녀 엘라의 입장과 시선에서 바라보면, 누아르고 멜로고 모두 수단에 불과한 게 아닌가. 가멸찬 운명 앞에서도, 파멸적 중독 앞에서도, 지리멸렬한 사랑 앞에서도 도망치지 않고 자신을 책임진 한 여자. 한 인간. 

그런 경험, 그런 카타르시스

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

감독은 작정하고 영화를 만든 것 같다. 관객으로 하여금 시종일관 입에 욕을 단 채 영화를 보게 말이다. 한순간도 그냥 지나치는 법이 없다. 아벨의 파렴치한 행동에 이은 이해할 수 없는 엘라의 행동까지. 처음에는 아벨을 보고 욕하다가 엘라를 보곤 안타까워한다. 그러다가 나중에는 누가 나와 무슨 행동을 하든 욕을 할 수밖에 없다. 이 무슨!

그런데 '이 무슨!' 뒤에 '말도 안 되는 짓거리야!'라고는 말하기가 힘들다. 영화에서처럼까지는 아니겠으나 누구든 비슷한 경험을 해봤음직 하니까. 알면서도, 이렇게 하면 안 된다는 걸 알면서도, 이런 식이라면 어떤 결말에 다다른다는 걸 알면서도, 제어하지 못하고 흘러가는 대로 나를 맡겨본 경험 말이다. 끝날 때까지 끝난 게 아니고, 끝이 나야 끝나는 그런 경험. 

그 때문인지 영화를 통해 별안간 카타르시스를 느끼게 될지 모른다. 통상 엘라의 삶을 살고 있을 텐데, 그녀의 파괴적이고 파멸적이고 뒤가 없는 극렬한 변화는 '한 번쯤'은 꿈꾸게 되는 매력을 담고 있다. 가진 건 없지만 인생을 즐기고 여유가 꽉 차 있는 듯한 아벨을 보고 있노라면, 역시 '한 번쯤'은 그런 식으로 살아보고 싶다는 공상 아닌 공상을 하게 된다. 

[리뷰] <우리는 언제나 성에 살았다>

영화 <우리는 언제나 성에 살았다> 포스터. ⓒ (주)디스테이션

고립되고 오래된 저택이라는 한정된 장소에서의 사건을 다루는 '고딕 미스터리' 장르, 20세기 미국 소설가 셜리 잭슨이 선구자격으로 대표적이다. 그녀의 이름을 딴 셜리 잭슨상이 2007년에 재정되어 2017년 편혜영 작가가 한국인 최초로 수상하는 쾌거를 얻기도 하였다. 우리나라에는 대표작이라 할 만한 <우리는 언제나 성에 살았다> <제비뽑기> <힐 하우스의 유령>이 번역출간된 바 있다. 

1965년에 사망한 셜리 잭슨의 마지막 소설 작품은 <우리는 언제나 성에 살았다>로, 2018년 영화로 개봉하였고 2019년 7월 한국을 찾아왔다. 이 소설 작품 역시 고딕 미스터리의 대가다운 필치와 분위기로 유명한데, 영화에서 어떻게 살렸을지 혹은 죽였을지 궁금하다. 원작에 충실하면서도 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시켰을지, 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시키는 데 몰두했을지, 더할 건 더하고 집중할 건 집중하고 뺄 건 빼면서 적절한 균형을 유지했을지 말이다. 

결론부터 말하자면, 적절한 균형을 유지하고자 했다. 고딕 미스터리 특유의 음울하고 불안하고 처진 분위기를 시각적 미장센으로 표현해냈다. 화면을 보는 것만으로도 의도를 어느 정도 간파할 수 있다. 대신, 스토리나 캐릭터나 사건 등이 상대적으로 묻히는 경향이 있다. 가장 큰 허점은 간접적 아닌 직접적 '이해불가'에 있다. 본래는 극중에서 주인공들의 행동과 말이 이해할 수 없는 것이어야 하는데, 초중반까지는 '극중'이 아닌 '극 자체'를 이해할 수 없었다. 

대저택과 마을, 불쑥 찾아온 찰스

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

마을에서 멀리 떨어진 대저택, 블랙우드 가족이 대대로 살아온 그곳엔 이젠 어린 두 자매와 삼촌만 살고 있다. 6년 전 자매의 아버지와 어머니가 일명 '비소 살인 사건'으로 유명을 달리했다. 용의자로 큰 딸 콘스탄스가 지목되어 재판을 받았지만 무죄로 풀려난 바 있다. 그녀는 이후로 집밖에 나가지 못하게 되었는데, 대신 동생 메리캣이 한 주에 한 번 날을 잡아 마을로 나가 먹을 걸 사는 등 볼 일을 본다. 한편 삼촌 줄리안은 그날 그 사건에 매몰되어 헤어 나오지 못한 채, 그 사건을 소설로 옮기는 데만 몰두하며 살아가고 있다. 

불안하고 불편하고 불쾌하지만 그럭저럭 살아가고 있는 그들 앞에 낯선 젊은 남자 한 명이 찾아온다. 찰스라는 이름의 그는 자신을 먼 친척이라고 밝히고는 대저택에 발을 들여놓았는데, 하는 말과 행동을 보니 아무래도 돈이 목적인 듯싶다. 메리캣이 집과 가족을 지킨다는 일념으로 거금과 고가품을 가지고 벌이는 일련의 주술행위를 못마땅하게 여기며 금지 시키려 하는 것이다. 뿐만 아니라 콘스탄스를 상대로 음흉한 말과 행동을 서슴지 않으니 친척이라고 하기엔 무리가 있어 보이기까지 한 게 아닌가. 

하지만 한없이 착하고 무르기만 한 콘스탄스는 그를 멀리하기가 힘들다. 대신 줄리안은 정신이 없는 와중에도 찰스를 향해 소리치며 집을 나가줄 것을 요구하고, 메리캣도 마찬가지로 그의 추방을 위해 말과 행동을 병행한다. 마을 사람들은 블랙우드 가족의 악랄한 소문을 발판 삼아 찰스가 곧 죽을 거라고 협박 아닌 협박을 하기도 한다. 물론, 찰스는 꼼짝도 하지 않고 블랙우드 대저택의 중심으로 다가가려 한다. 

마을 사람들

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

'딸이 부모님을 살해했다 하여 재판을 받았지만 무죄로 풀려났는데 마을 사람들은 믿지 않았다', 영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 기본 배경은 기시감이 있다. 올해 초 개봉했던 영화 <리지>의 모티브가 되는 '리지 보든 살인사건' 말이다. 1892년 미국 메사추세츠에서 보든 일가의 부부가 도끼로 무참히 살해되는 사건이 벌어졌는데, 용의자로 둘째 딸 리지 보든이 지목된 것이다. 그녀는 재판에 넘겨졌지만 무죄로 풀려났다. 하지만 워낙 유명해져서 동요로까지 만들어졌고 100년이 훌쩍 넘은 지금도 불리고 있다고 한다. 

셜리 잭슨이 소설 <우리는 언제나 성에 살았다>를 지을 때 이 실화 사건을 참조했을 거라는 짐작이 간다. 사실 리지 보든 살인사건은 그동안 직간접적으로 수많은 콘텐츠에 영향을 미쳐 왔으니 이상할 건 전혀 없다. 이 영화를 리지 보든 살인사건 이후의 이야기로 생각하고 봐도 문제가 되기는커녕 또 다른 소구점을 줄 수도 있겠다. 본래의 소구점에는, 성에 사는 두 자매가 아닌 성 밖 마을에 사는 사람들이 주체가 되는 관점이 주가 된다. 또 다른 소구점에는, 성에 사는 두 자매 중 메리캣이 주체가 되어 여성서사에의 관점으로까지 나아간다. 

원작자 셜리 잭슨이 의도한 바일 텐데, 평범하고 일상적인 악이 당연한 듯 마을을 잠식하고 있는 모습이 섬뜩하다. 메리캣의 말에 따르면 블랙우드 가족은 마을과 멀리 떨어져 살며 그 누구에게도 해를 끼친 적이 없다. 그럼에도 마을 사람들은 대저택에서 일어난 끔찍한 사건을 빌미로 두 자매를 포함 블랙우드 가족 자체에 마녀사냥식 융단폭격의 폭언과 폭력을 퍼붓는 것이다. 그들에게 자매는 달라서 틀린 존재이고 두려운 만큼 적이자 악의 존재이다.  

하지만, 들여다보면 마을 사람들이 훨씬 다수이고 고로 강자이다. 그들로 하여금 자매는 밖으로 나오지 못하는 만큼, 마을 사람들이 비록 대저택이라고 하지만 자매를 가두었다고 할 수도 있다. 자매도 그런 사정을 잘 인지하고 있는 모양새이고. 그럼에도 마을 사람들이 그들을 틀린 존재이자 적과 악의 존재로 보고 있는 이면에 이질적이고 두려운 존재로 생각하고 있다는 게 걸린다. 결국, 강자와 약자는 다수와 소수, 가둔 자와 갇힌 자, 행하는 자와 당하는 자에 따라 갈리는 게 아니란 말인가. 

두 자매

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

두 자매, 그중에서도 메리캣의 관점에서 들여다보자. 메리캣은 18세의 소녀로 항상 불안에 차 있는 눈빛과 행동과 말로 다닌다. 마을 사람들은 그녀의 그런 모습이 불쾌하고 그 이면에 있을 블랙우드 가족의 참혹함이 불안하다. 나아가 결국 홀로 고고히 중세 시대 영주의 성처럼 있는 블랙우드 대저택이 불편하다. 메리캣은 알아차리지 못할 것 같으나, 메리캣 자매가 마을 사람들을 두렵고 무서워하는 것보다 마을 사람들이 그들을 더 그렇게 생각할 것이다. 

차치하고서라도 메리캣이 행하는 일련의 주술행위나 특유의 말과 행동은 굉장히 방어적이다. 저택과 가족을 지키려는 의도로 '가진 게' 많은 이의 보수적 행동, 그 전형이다. 자매가 생각하지 못하는 게 바로 그 지점일 텐데, 사실 마을 사람들이 그들을 못마땅하게 생각하고 있는 궁극적 지점이 그들 가족의 참혹한 이력이 아니라 그들 가족의 독보적인 막대한 부일 것이다. 아직 아무것도 모르다시피 한 어린 자매이기에 간파하지 못하고 있는 게 아닐까. 

얘기가 여기까지 흘러왔다면, 메리캣의 여성서사적 행동 관점을 들여다보는 게 무슨 의미랴 생각하기 쉬울 것이다. 하지만, 찰스에 대항하는 유일한 일원이라는 점과 대항 행동이 마을 사람들을 대할 때와는 사뭇 다르게 당당하다는 점이 와 닿는다. 사실상 블랙우드 가 대저택을 수호하는 '가장'으로서 절대 권력을 넘길 수 없다는 철칙의 일환일 수도 있지만, 그녀가 '권력'의 추악한 면모를 보인 일이 전혀 없다는 것에서 달리 생각해야 할 이유가 보인다. 

자신들을 억압하지도 자신들에게 폭력을 행사하지도 않는 삼촌을 해할 필요는 전혀 없는 것처럼, 그러기는커녕 정신병인 게 분명한 그를 병원으로 보내지 않고 직접 모시고 있는 것처럼, 찰스는 비록 젊고 잘생기고 가족의 일원으로 줄리안보다 훨씬 큰 일을 할 수 있음에도 자신들을 억압하고 급기야 자신들에게 폭력을 행사하기까지 한다는 점에서 두고 볼 수 없는 것이다. 두 자매는 그저 자신의 권리를 찾고 의무를 다했을 뿐이다. 그렇게 생각하지 않는가? 그렇게 봐야 하지 않는가?

[리뷰] <갤버스턴>

영화 <갤버스턴> 포스터. ⓒ ㈜삼백상회

세기말에 프랑스에서 영화배우로 데뷔하여 조연으로 차근차근 입지를 쌓고 주연으로 발돋움 후 미국 할리우드에 진출한 것도 모자라 메이저 영화 주연을 꿰찬 배우. 데뷔한 지 10여 년 후에는 감독으로도 데뷔하여 단편 필모를 쌓은 후 다큐멘터리와 장편까지 섭렵한 감독. 물론 각본도 직접 쓴다. 그런가 하면 가수로도 활동한 바 있다. 멜라니 로랑을 수식하는 말들이다. 

그녀는 올해는 활동 소식이 없지만 작년까지 매해 숨막히는 활동을 해왔다. 그 최신작 중 하나가 우리를 찾아왔다. 유명 미드 <트루 디텍티브> 시리즈와 영화 <매그니피센트 7> 각본을 썼던 닉 피졸라토의 동명 소설을 원작으로, 벤 포스터와 엘르 패닝이 함께 한 <갤버스턴>이다. 멜라니 로랑이 감독으로 참여했다. 잔잔하지도 파괴적이지도 않은 애매함과 잔잔하기도 하고 파괴적이기도 한 풍성함 사이의 경계에 위치한 영화라 할 수 있겠다. 하드보일드한 스타일에 감독의 의지가 엿보인다. 

'갤버스턴'이라는 지명을 들여다보지 않을 수 없다. 미국 중남부 텍사스주에 있는 작은 도시다. 19세기 번창한 항구도시로 시작했지만, 20세기 초 최악의 허리케인이 강타해 재앙적 피해를 입혔다. 이후 잘 막아냈지만, 종종 크나큰 피해를 입혔다. 근처의 휴스턴이 급부상하면서 급격히 위축되었다. 여전히 중요한 곳이지만, 아름다운 해변이 있는 작은 휴양지 정도의 위상이다. 

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

대략의 내용과 분위기 모두 기시감이 들게 한다. 죽을 병에 걸린 청부살인업자 로이(벤 포스터 분), 알콜 중독에 니코틴 중독인 듯 보이는 그는 보스 스탠의 명령에 동료와 함께 누군가를 헤치러 어느 집에 잡입한다. 하지만 곧 역습 당해 동료를 잃고는 간신히 살아남아 빠져나온다. 어린 매춘부 록키(엘르 패닝 분)와 함께. 그들은 스탠의 함정에 빠진 걸 깨닫고 정처 없이 도망 여행을 떠난다. 

도중 록키는 자신의 집으로 가 여동생 티파니를 데려온다. 함께 할 수밖에 없는 처지가 된 셋은 안전해 보이는 갤버스턴의 어느 모텔에 정착해 장기투숙한다. 로이는 항상 신경을 곤두세우고 있지만, 이곳까지 쫓아오지는 못할 것 같다는 생각에 조금씩 마음을 논다. 셋은 아름다운 해변에서 편안한 시간도 가진다. 

하지만, 평화는 오래 가지 못하는 듯하다. 사건이 엉뚱한 데서 터지고 말았던 것이다. 스탠의 압박이 아니라, 록키와 티파니의 기막힌 사연과 그에 따른 비극이 부른 참사 때문이었다. 그들이 노출되는 건 시간문제였다. 아니, 이미 노출되었을 것이다. 이들은 어떤 선택을 할 수 있을까. 선택할 수 있는 패가 있긴 한 걸까. 거기에 '행복'이라는 패가 있을 리 만무하다. 

확실한 장점과 명백한 단점

확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분된다. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

영화 <갤버스턴>은 확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분되어 보여진다. 배우 출신 멜라니 로랑 감독인 만큼, 캐릭터에 매우 천착했다. 벤 포스터와 엘르 패닝이라는 베테랑들이 그에 철저히 부합했다. 잔혹한 외면에 저항하고 버티기 위함인 듯한 쓸쓸한 내면을 탁월한 연기로 표현해냈다. 그러면서도 그 이름값에 맞게 튀지도 않고 작품에 스며들었다. 

하지만, 스토리와 사건이 그를 받쳐주지 못한 듯한 인상이다. 나이 든 순정한 마초킬러와 그를 따르는 모든 걸 잃은 어린 여자. 그들은 언제 파멸이 눈앞에 다가올지 모르는 상황에서 함께 여정을 떠난다. 다시 없을 좋은 시간도 보낸다. 반드시라고 해도 좋을 만큼 거대한 비극이 찾아온다. 좋은 기억과 예쁜 장면만을 남긴 채 다시 원래대로 돌아간다. 프랑스의 <레옹>과 한국의 <아저씨>가 생각난다. 이밖에 수많은 킬러 이야기를 다룬 영화에서 이 스토리 라인이 변주되었다. <갤버스턴>도 그 변주의 하나일 뿐이다. 

다만, 이 영화는 주지했듯 '갤버스턴'이라는 지명이 주는 분위기가 중요하게 작용한다. 아름다운 해변으로 유명한 휴양 항구도시의 평화로운 외향을 띄고 있지만, 그 이면엔 살기 힘들게 하는 재앙적 재해의 빈번함과 한때 번창했다가 위축된 도시의 역사가 복잡다단하게 함축되어 있다. 하지만 갤버스턴이라는 배경과 두 주요 캐릭터 간의 시너지 효과가 극대화되진 못한 것 같다. 따로 노는 느낌이랄까. 각각 꽤 괜찮은 미장셴을 선사하지만, 굳이 둘을 어울리게 하여 '그림이 되게끔' 하는 데는 성공하지 못한 것이다. 

운명 앞에 가해자 아닌 피해자

운명 앞에 피해자들이 운명 앞에 피해지 갤버스턴으로... 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

여기서 그래도 눈여겨봐야 할 건 사람의 힘으론, 개인의 힘으론 어찌할 수 없는 것들의 존재이다. 갤버스턴에 재앙적 허리케인이 계속해서 들이닥치는 것도, 갤버스턴보다 훨씬 더 큰 도시들이 계속해서 생겨나는 것도 어찌할 수 없다. 로이가 보스의 추격을 따돌리기 힘든 것도, 록키가 매춘부로 살아가는 것도 어찌할 수 없다. 

물론 인간은 수많은 어찌할 수 없는 것들을 어찌어찌 헤쳐 나가며 살아왔고 살아가고 있다. 분명 그런 사람들이 존재한다. 그들이 세상을 이끌어가기에, 그들이 보기에 어찌할 수 없는 것들 앞에 주저앉는 건 그저 나약한 것일 테다. 하지만 그들의 논리는 결과론적으로 도출되는 것이고, 어찌할 수 없는 건 어찌할 수 없는 거다. 

<갤버스턴>은 그런 면에서 운명의 피해'자'들이 운명의 피해'지'로 대피하여 소중한 시간을 갖다가 다시 가해자들 앞으로 끌려가는 비극을 그리고 있다고 할 수도 있겠다. 희망이 보이지 않는 게 당연한 듯한 영화의 분위기는 거기서 기인한 게 아닐까. 신기하게 다 보고 나면 기분이 더러워지지 않는다. 뭔지 모를 여운이 남는다. 마지막의 슬프게 소소한 반전 때문만은 아닌 것 같다. 그건, 우리 모두 운명 앞에서 절대 가해자 아닌 피해자가 될 수밖에 없기 때문이지 않을까. 그 동질감이 그리 괜찮지 않은 이 영화를 끝까지 보게 만들었다.