[신작 영화 리뷰] <런>

영화 <런> 포스터. ⓒ㈜올스타엔터테인먼트

영화 <서치>에 대해 우선 말하지 않을 수 없다. 2년 전 혜성같이 나타나 선댄스 영화제 관객상을 수상하고, 불과 100만 달러도 되지 않는 저예산의 제작비로 전 세계 7500만 달러를 벌어들이는 일을 벌였다. 산호세에 사는 한국계 미국인 아버지가 스터디 그룹을 하겠다고 집을 나섰다가 실종된 딸을 찾는 별다를 게 없는 이야기이지만, 오로지 전자 기기 스크린으로만 장면을 구성한 혁신성으로 찬사를 받았다. 

아니쉬 차칸티 감독은 1991년생으로 20대 후반의 어린 나이에 놀라운 장편 데뷔식을 이뤄 낸 바, 29살에 <위플래쉬>로 전 세계를 강타한 '데이미언 셔젤'이나 역시 29살에 선댄스 영화제 감독상 작품 <파이>를 내놓은 '대런 아로노프스키'나 자그마치 19살에 칸 입성작 <아이 킬드 마이 마더>를 내놓은 '자비에 돌란'이 떠오른다. 이들의 천재성은 여전히 계속되고 있는데, 아니쉬 차칸티 감독의 앞날도 기대된다. 그런 와중에 데뷔 후 2년 만에 신작을 들고 온 아니쉬 차칸티 감독, 일찍이 차기작은 부모와 자식 간의 이야기를 그린 스릴러라고 공표한 바 있다. 

영화 <런>은 엄마와 딸의 이야기를 풀어낸 바, <서치>처럼 깨알같은 재미와 더불어 부모가 자식의 다른 면모와 아픔을 알아가고 결국 부모와 자식 간의 소원했던 관계가 회복되는 유려한 서사를 기대할 수 있겠다. 또는, 서사의 힘을 키워 줄 정도로 치밀하게 구성된 다양한 전자 기기 스크린들로 시종일관 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만든 점을 기대할 수 있겠다. 감동과 재미는 물론, 새로운 방식과 함께하는 스릴러로서의 서스펜스를 기대하게 한 것이다. 

석연치 않은 엄마와 딸

미국 워싱턴 시애틀의 외곽 마을. 부정맥, 혈색소증, 천식, 당뇨, 마비 등의 치명적인 병들을 달고 태어나 엄마한테 홈스쿨링을 받으며 살아가는 소녀 클로이, 요즘 그녀의 최대 관심사는 워싱턴 대학교 입학 여부다. 비록 몸이 그러 하기에 쉽진 않겠지만, 엄마 다이앤의 말마따나 그녀는 '똑똑하고 용감하다.' 엄마의 헌신적인 보살핌 덕분일까, 어려움을 갖고 태어나면서 갖게 된 천성일까. 

어느 날, 엄마가 장을 봐온 물품에서 엄마 몰래 초콜릿을 슬쩍하다가 초록색 알약이 담긴 약통을 보게 된다. 거기엔 분명히 엄마 다이앤의 이름이 써 있었다. 그런데 당일, 다이앤이 바로 그 약을 클로이에게 주는 게 아닌가. 클로이는 의아함에 대꾸를 해 보지만 다이앤은 잘못 본 거라며 넘어가 버렸다. 다음 날 의구심을 떨쳐 버리지 못한 클로이는 다시 한 번 약통을 확인하고는 엄마를 의심하기 시작한다. 다이앤의 이름으로 되어 있는 면을 뜯어 내니, 클로이로 되어 있는 면이 찢긴 채로 붙어 있는 게 아닌가. 

클로이는 그때부터 초록색 약의 정체를 알기 위해 동분서주한다. 인터넷에도 찾아 보고, 여기저기 약국에 문의도 해 보고, 급기야 엄마와 영화를 보러 시내에 나가선 엄마 몰래 약국에 직접 찾아가기도 한다. 결국, 정체를 알아 내지만 엄마한테 잡혀 방에 갇히는 신세를 면치 못하는데... 클로이는 불편한 몸을 이끌고 도망쳐야 할까? 어떻게? 다이앤은 왜 그 약을 클로이에게 먹였을까? 어떤 이야기가 숨겨져 있는 걸까.

엄마의 집착, 딸의 탈출

영화 <런>은 엄마에게서 달아나려는 딸의 이야기 그리고 딸에게 치명적으로 집착하는 엄마의 이야기이다. 그리스 로마 신화의 유명한 콜픔렉스 이야기 중 하나인 '페르세포네 콤플렉스'를 들여다보자. 곡식의 여신 테메테르는 딸의 일거수일투족을 지켜 보며 보호한다. 딸 페르세포네는 안정감을 느끼며 행복하게 살아간다. 어느 날, 하데스가 페르세포네를 납치해 갔고 페르세포네는 지하세계의 여왕이 된다. 테메테르는 큰 충격을 받고는 남편 제우스의 도움으로 겨울이 아닌 날에 딸을 볼 수 있게 된다. 페르세포네는 온전한 한 사람의 여성으로 살아갈 수 있게 되었다. 

물론 영화는 스릴러 장르의 영화적 장치를 다분히 깔아 두며 신화적 이야기의 메시지를 극대화시켰지만, 표피 아래 핵심엔 인간 세계에 오래토록 내려오는 신화가 있다. 책 <딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다>를 보면, 엄마가 딸에게 집착하는 이유로 '타인의 빈 곳을 채우는 방식으로 존재를 실현하는 심리적 기질'을 든다. 엄마는 딸을 같은 여성으로서 동일시하며 요구를 한다는 것이다. 엄마가 딸을 대하길, 딸은 딸로서 정체성 뚜렷한 하나의 인간이 아니라 자신의 분신이자 또하나의 나인 것이다. <런>에서 다이앤은 클로이가 영원히 아기이길 원한다. 

하여, <런>의 '런'은 클로이가 다이앤의 위협에서 물리적으로 도망치려는 의도가 깔린 단어이기도 하지만 딸이 엄마의 집착에서 심리적으로 독립하려는 의도가 깔린 단어이기도 한 것이다. 그런 의미에서, 영화적 재미로서의 물리적 탈출 의도가 다분히 깔린 클로이의 불편한 몸 설정은 가히 탁월했다고 본다. 영화를 보며 충분히 즐길 수 있게 장치를 마련해 두는 동시에, 보는 사람에 따라서 다양하게 해석할 수 있는 기반도 충분히 있으니 말이다. 정녕 '똑똑한' 영화라고 하지 않을 수 없다. 

이보다 깔끔하고 좋을 수 없다

전작 <서치>도 그랬지만, 이번 <런>도 참으로 심플하다. 한 문장으로 표현이 가능할 정도의 전체 이야기 구조도 그렇지만, 주요 등장인물이 터무니 없이 적은 것이 특히 그렇다. 전작에선 '존 조'가 원탑의 핵심이었다면, 이번엔 '사라 폴슨' 그리고 '키에라 앨런'의 투탑이 극을 완전히 이끌었다. 엄마 다이앤 역의 사라 폴슨이야 주로 TV에서 활동하며 에미상과 골든글러브를 휩쓴 대배우라 더 이상 할 말이 없지만, 딸 클로이 역의 키에라 앨런은 이 영화로 영화계에 데뷔한 배우로 실제로 몸이 불편해 휠체어를 타고 있다고 한다. 

엄마의 섬뜩한 애정이 더할 나위 없이 무섭게 다가오고, 딸의 의아함에서 의구심, 의심, 확신, 혼란으로 변해 가는 심리의 변화가 공감까지 불러 일으킨다. 두 배우의 케미가 영화의 품격을 한층 더 높여 준 건 두 말 할 필요가 없을 테다. 아니쉬 차칸디 감독의 차기작이 기대되는 건 물론이거니와, 그때 어떤 배우들과 함께할지도 기대되는 바다. 

<런>은 '영화는 영화일 뿐이다'라는 문장을 여지없이 실현했다. 현실성이 다분한 이야기, 설정, 관계 등으로 관객으로 하여금 영화 속으로 한순간에 빠져 들게 한 다음, 별 것 아닌 것처럼 보이는 미세한 순간도 긴장의 끈을 놓치지 않게 하면서, 기저에 깔린 이야기는 인류의 역사를 관통하는 신화로 탄탄하게 뒷받침하니, 이보다 더 좋을 수 있을까 싶다. 

[신작 영화 리뷰] <낙엽귀근>

영화 <낙엽귀근> 포스터. ⓒ블루필름웍스

공사판에서 4년 동안 함께 일하던 친구 리우콴유가 운 없게도 술을 마시다가 죽자 시체를 짊어지고 그의 살아생전 고향으로 향하는 중년 남자 라오자오, 사장을 비롯 주위 사람들은 당연히 화장할 것을 권유하지만 그는 친구와의 약속을 저버릴 수 없었다. 꼭 고향 땅에 묻혀야 했던 것이다. 하지만, 그의 수중엔 500위안뿐 사장이 리우콴유에게 준 5000위안은 건드릴 수 없다. 그런가 하면, 그들이 일하는 '선전'에서 리우콴유의 고향 '충칭'까지는 장장 1400km나 되는 대장정의 거리이다. 

라오자오와 리우콴유는 앞으로 벌어질 수많은 우여곡절을 시작한다. 버스에 타서 잘 가고 있는데 난데없이 나타난 강도 무리의 습격을 받아 돈을 몽땅 빼앗길 위기에 처하지만, 죽은 친구를 향한 의리에 감동한 강도 두목이 외려 다른 승객들한테 빼앗은 돈을 모두 그에게 주는 게 아닌가. 하지만, 그 때문에 버스에서 쫓겨나고 만 그들이다. 시체와 함께 버스를 탈 수 없다는 승객들의 당연한 반발 때문에. 여정의 시작부터 인생의 쓴맛을 제대로 맛보게 되었다. 앞으로의 여정이 심상치 않아 보인다. 

그런데, 이게 웬일? 허름한 숙소에서 500위안을 도둑맞고는 시름에 빠져 있다가 까칠하게 굴던 트럭 기사에게 차를 얻어탈 수 있었다. 버스에서의 일과 반대되는 상황이 아닌가. 힘들어 보였던 트럭 기사의 사연을 들어 보니 실연을 겪었던 것, 라오자오는 인생 선배로 적절한 조언을 해 주어 트럭 기사로 하여금 새로운 목적을 갖게 한다. 그럼에도 아직 갈 길이 너무 멀다. 돈도 절도 없는 라오자오는 친구 시체와 함께 그의 살아생전 고향을 잘 찾아갈 수 있을까? 진심으로 응원할 수밖에 없는 여정이다. 

이 영화가 뒤늦게 개봉하게 된 이유들

영화 <낙엽귀근>은, 지난 2018년 국내에 <영혼의 순례길>이라는 제목으로 소개된 티베트 순례단의 라싸 순례 여정 다큐멘터리로 중국 역대 다큐멘터리 순위 3위에 드는 위업을 달성한 장양 감독의 2007년 작이다. <영혼의 순례길>의 '여정'이 국내에 소소하지만 작지 않은 파장을 불러일으켰다는 판단 하에, <낙엽귀근>을 늦게나마 소개한 게 아닌가 하는 추측을 해 본다. 

장양 감독의 많은 영화가 전 세계 주요 영화제에 초청되어 상을 타기도 했던 바 이 영화도 그러했는데, 베를린 영화제에 초청되어 상을 탔고 벤쿠버와 도쿄와 뉴욕과 하와이와 홍콩 영화제 등에 초청되어 많은 이에게 영감을 주었다. '낙엽귀근'이라는 말은, 잎이 떨어져 뿌리로 돌아간다는 뜻으로 본래 났거나 자랐던 곳으로 돌아간다는 걸 의미한다. 

상황에 맞게 다양하게 변용이 가능한 바, 영화가 개봉한 날(2020.9.24)을 미루어볼 때 추석 명절을 겨냥한 게 아닌가 하는 또 다른 추측을 해 본다. 특히, 올해 추석은 그 어느 때와 다르게 '코로나 19'로 정부에서 특별방역기간을 정했고 왠만하면 고향을 찾지 말라고 당부했기로서니 영화 속 죽은 친구 고향으로의 여정이 특별하게 다가올 수 있었을 테다. 문제는, 영화관을 찾지 말라는 당부 또한 함께 내려 왔다는 것...

직선적 신념을 곡선적 이야기에 담다

각설하고, 영화 속으로 들어가 보면 단연 한 사람이 눈에 띈다. 원톱 주인공이라고 할 만한 '라오자오', 그리고 그를 연기한 '자오번산'. 영화를 통해 거의 접한 적이 없는 듯한 그는, 찾아 보니 '중국의 찰리 채플린'이자 '중국을 이해하는 열쇠'라고 불리는 유명한 대희극인이라고 한다. 불우한 어린 시절을 뒤로하고 성공해 회사를 설립하고는 자가용 비행기까지 거느리고 있다고 한다. 1970년대 연극배우로 데뷔해 TV와 영화까지 종횡무진 활약했고 활약하고 있는, 자타공인 '중국 NO.1 연예인'이다. 

<낙엽귀근>은 자오번산 즉, 라오자오의 원맨쇼에 가깝다. 그렇지만 그를 잘 모르는 우리에겐 신기한 것이, 영화가 로드무비인 만큼 수많은 사람들을 만나는데 오히려 그들이 훨씬 더 익숙하기 때문이다. '어디서 많이 본 배우들'이 총출동한다. 그들과의 짧은 에피소드들에 인생의 모든 것, '희로애락'과 '신념'이 담겨 있는 것도 신기하다. 메시지를 던지는 방식이 직접적이지 않으면서도 보는 이로 하여금 충분히 알 수 있게 했다. 이를테면, '의리' '신의' '진심' 등의 직선적 신념을 희로애락 듬뿍 담긴 곡선적 이야기에 담은 것이다. 

에피소드들 하나하나 버릴 게 없다. 버리기는커녕 그냥 지나치기 아까운 것들이다. 특히 기억에 남을 만한 에피소드가 있는데, 꾸역꾸역 시체를 짊어지고 갈 때까지 가서는 길가에 전복된 크나큰 트럭의 타이어를 빌려서 편안하게(?) 길을 가다가 급경사길에서 그만 놓치고 만다. 타이어 속 시체는 낭떠러지 격의 숲속으로 떨어지고, 라오자오는 그를 포기하려던 찰나 자신도 함께 죽기를 결심한다. 하지만 자살에 실패하고 눈을 떠 보니 어느 가족이 구해 준 게 아닌가. 그들은 라오자오에게 밥도 챙겨 주고 라오자오의 사연을 듣고는 멀리까지 차를 태워 주기도 한다. 

라오자오의 여정에 감정을 이입하다

영화를 보다 보니, 라오자오에게 감정을 이입하는 게 아니라 라오자오와 길 위에서 만난 이들에게 감정을 이입하게 된다. 내가 그들이었다면 어땠을까. 라오자오의 사연을 믿고 그와 시체를 태워줬을까, 라오자오의 허름한 외모와 '시체'라는 말만 듣고 그냥 지나쳐 버렸을까. 그의 신념과 의리는 당연히 박수를 보낼 만하지만, 오히려 그를 도와준 이들의 행동에 보다 진심 어린 박수를 보내고 싶다. 실제로는 거의 불가능한 일이겠지만, 영화로라도 대할 수 있어 참으로 진귀한 경험을 했다는 생각을 하게 만든다. 

롤러코스터 타듯 위로 아래로 쉼 없이 오르내리는 라오자오의 여정을 보고 있노라면 당연히 누구나의 '인생'을 떠올리기 마련인데, 와 닿는 건 인생이 아닌 그의 '여정'이다. 주눅 들지 않는 당당함과 어느 순간에도 잃지 않는 여유와 끈기 그리고 인생 여정에서 꼭 필요할 임기응변을 두루두루 갖춘 라오자오의 여행 같은 여정이 시선을 잡아끄는 것이다. '나도 모든 걸 뒤로 한 채 팔도강산을 누비는 여정을 떠나고 싶다' 하는 생각이 절로 들게 만든다. 하지만, 그렇게 생각하게 만드는 이유를 잘 들여다보면 결국 라오자오에게 가닿는다. 그와 같은 '사람'이 되고 싶은 것이다. 

물론 당사자적 입장이 아닌 제3자적 입장이지만 라오자오처럼 살면 좋겠다 싶게 만든다. 그의 성격이 부럽다, 모든 이와 잘 어울리고 모든 상황을 제어할 수 있을 것 같다, 재밌겠다 싶다. 그렇지만, 외려 이 영화는 라오자오를 주체 아닌 수단으로 생각하고 썼을 가능성이 농후하다. '인생 여정의 희로애락'을 표현하는 데 더할 나위 없는 캐릭터가 아닌가. 그런데, 영화를 보는 입장에선 인생 여정의 희로애락보다 '라오자오'라는 캐릭터에 주목하게 된다. 어찌 되었든, 잘 만든 영화임엔 분명하다. 

[신작 영화 리뷰] <해수의 아이>

영화 <해수의 아이> 포스터 ⓒ (주)영화사 오원

포구 마을에 사는 소녀 루카, 핸드볼 동아리에 속한 그녀는 기대하던 방학 첫날 훈련 도중 선배를 팔꿈치로 가격해 팀에서 제외된다. 사실, 선배가 먼저 그녀의 발을 걸어 넘어뜨렸지만... 선생님도 동료들도 그녀를 믿어 주거나 이해하려 하지 않았다. 외로운 루카, 술캔이 수북한 집에 엄마가 있지만 그녀를 반겨 주지 못한다. 루카는 마음을 달래려 어릴적 추억이 깃든 도쿄의 수족관으로 향한다. 그곳엔 아빠도 있었다. 

수족관 관계자 구역에 들어갈 수 있는 루카는 그곳에서 특별하고 신비한 바다 소년 우미(바다)를 만난다. 그는 필리핀 앞바다에서 발견되었는데, 당시 바닷속에서 듀공과 함께 자랐다고 한다. 그에겐 형 소라(하늘)도 있는데, 그들은 지금은 루카의 아빠가 일하는 수족관에서 임시로 지내고 있지만 해양학자 짐 그리고 그의 조수 앙글라드와 함께 전 세계를 여행 중이다. 루카와 우미 그리고 소라는 급속히 친해진다. 

한편, 바다의 축제가 다가오는 듯 운석이 떨어지고 거대 고래가 출현하는 것도 모자라 보기 힘든 심해어가 뭍으로 나와 떼죽음을 당하는 등 이상한 현상이 계속된다. 우미와 소라 또한 바다의 축제에 연관이 있는 듯, 알 수 없는 말과 행동을 보인다. 바다 소년 형제를 이용해 축제의 실체를 밝히고 메커니즘을 알고자 하는 과학자와 권력자들이 호시탐탐 기회를 엿보는 와중, 운석아을 품고 있던 소라는 루카에게 입을 맞추며 그녀에게 운석을 전하고 사라진다. 우미와 함께 소라를 찾아나선 루카, 그 누구도 경험하지 못할 특별하고 신비한 경험을 만끽한다. 

'드림팀'이 모여 만든 수작 애니메이션

애니메이션 <해수의 아이>는 <리틀 포레스트> 원작자로 유명한 이가라시 다이스케의 또 다른 유명작을 원작으로 한 작품으로 <도라에몽> 극장판 시리즈로 유명한 와타나베 아유무가 연출을 맡았고 미야자키 하야오와 지브리 스튜디오 애니메이션 음악을 전적으로 맡다시피 했던 20세기 일본 최고의 아티스트 히사이시 조가 음악을 맡았다. 현재 일본에서 가장 인기 있는 싱어송라이터 요네즈 켄시가 주제곡을 맡기도 했다. 

여러 모로 '드림팀'의 면모를 보인 작품인데, 그에 걸맞게 큼지막한 상을 탔다. 일명 '일본 문화청 미디어 예술제'로 아트, 엔터테인먼트, 만화, 애니메이션 부문에서 대상과 우수상을 선정해 시상한다. 2000년대 들어 심사위원 추천작이 신설되었고 5년여 전부턴 신인상도 선정해 시상하고 있다. <해수의 아이>는 2009년 만화 부문 우수상을 탔고, 2019년 애니메이션 부문 대상을 탔다. 애니메이션 부문 대상작 중 알 만한 작품으로는, <모노노케 히메> <센과 치히로의 행방불명> <크레용 신짱> <시간을 달리는 소녀> <썸머 워즈> 정도가 있겠다. 

반면 박스오피스에선 힘을 쓰지 못했다. 후술하겠지만, 보는 이에 따라 모 아니면 도 정도로 '애니메이션'이라는 장르에서 기대하는 난이도의 한계를 훌쩍 넘어선 경향을 보였기 때문이 아닐까 싶다. 아이는커녕 어른이 보아도 결코 이해하기가 쉽지 않아 보인다. 그런가 하면, 이 작품이 보여 준 작화의 급은 타의 추종을 불허한다. 역대급이라고 해도 과언이 아닌가 싶다. 최근 몇 년 동안 '일본 애니메이션=신카이 마코토'였던 이유 중 하나가 빛을 적재적소에 이용한 작화였는데, <해수의 아이> 앞에선 명함을 내밀기가 쉽지 않을 것이다. 

온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연

애니메이션 영화 <해수의 아이>를 제대로 보는 방법은 두 가지가 있지 않을까 싶다. 원작 만화를 접해 스토리와 메시지에 대한 보다 깊고 넓은 견해를 갖추고 영화를 보는 방법이 가장 좋을 텐데, 막바로 영화를 접하게 되면 스토리나 메시지나 대사를 해석하고 분석하며 머리로 받아들이려 하지 말고 가슴으로 흘러가듯 받아들이되 최대한 아름다운 작화를 감상하는 데 집중하는 게 좋을 듯하다. 

지극히 개인적인 일상으로 시작해 우주적인 이벤트의 한가운데로 빨려 들어가는 이야기는, '별의 탄생'이라는 거시적 측면이 주를 이룬다. 태곳적부터 반복되어 온 바다의 축제는 별의 탄생을 기념하는 축제로, 때마침 떨어진 운석이 '씨앗'이고 운석을 품은 소라가 루카를 '게스트'로 선택해 씨앗을 전한다. 그녀는 축제에 참여해 별의 탄생을 견인하는데, 몸 속에서 운석 씨앗을 깨워서는 우미에게 전한다. 우미는 별로 재탄생하여 세상 밖으로 나간다. 일련의 과정이 이루어지는 곳은 바닷속 거대 고래의 뱃속이다. 

한 번에 절대 이해하기 힘든 온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연을 보고 있노라면, 그러나 '별의 탄생'이라는 거시적 측면 외에 외로웠던 사춘기 소녀 루카의 '성장'이라는 개인적 측면도 함께 보인다. 스스로를 하찮고 나약하고 우울하며 별 볼 일 없다고 생각하던 그녀였는데, 범우주적으로 가장 특별한 축제를 한가운데에서 가장 중요한 존재로 함께했으니 이후 스스로를 '경이'의 한 부분으로 생각하게 되었을 거라고 본다. 

또한 영화를 보는 우리들한테는 '우주=인간'이라는 공식을 여러 가지 측면과 대사로 전한다. 특별한 바다 소년 형제 소라와 우미가 별로 재탄생하는 것이나 한낱 어린 인간 소녀에 불과한 루카가 별의 탄생에 절대적인 역할을 하는 것을 보면, 인간이 우주의 탄생에 일조하는 한편 인간은 범접할 수 없는 대우주의 극히 미미한 부분을 차지할 뿐이다. 우주의 일부분인 경이로운 존재 인간, 우주의 일부분일 뿐인 미미한 존재 인간. 

이 작품을 제대로 보는 방법

이 영화의 백미이자 압권인 아름답고 찬란한 작화는 어쩔 수 없는(?) 측면이 있다. 매순간 반짝이는 순간, 현실과 판타지를 오가는 스토리, 별의 탄생을 통해 인간과 자연과 우주의 연결을 전하는 메시지를 사진을 찍은 듯 보이면서도 한편 만화적인 작화로 선보이려 하는 건 가히 신의 영역이 아닌가 싶다. '도대체 어떻게 표현해야 할까?'라는 질문에 대해 가장 근접한 답을 보여 준 것이다. 작화가 그럴 수밖에 없던 이유가 있었다.

영상 매체가 대중과 예술의 경계를 허물고는 둘 모두의 입맛까지 잡아야 하게 된 현대 어느 때 이후, 영상 매체는 가장 기본이 되는 '보이는 것' 못지 않게 '생각하는 것'이 중요하게 되었다고 생각한다. 여기서 생각하는 것은 스토리와 다름 아니겠다. 그럼에도, <해수의 아이>의 경우 스토리를 저멀리 보내 버리고 보이는 것에만 열중해도 충분하다는 걸 입증했다. 비록 스토리 또한 아름답기 짝이 없지만 말이다. 

이 작품을 제대로 보는 진짜 방법, 즉 세 번째 방법은 두세 번 보면서 한 번은 작화를 감상하고 한 번은 스토리와 메시지에 집중하고 한 번은 모든 걸 아우르면서 감탄하는 것이겠다. 난해하기 짝이 없는 이야기를 굳이 몇 번 돌려 보면서까지 이해해야 하는가 라고 반문할 수 있겠지만, 이해한 만큼 머리와 가슴과 마음으로 많은 걸 받을 수 있을 거라 단언한다. 감성과 이성의 면면을 두루두루 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <아웃포스트>

영화 <아웃포스트> 포스터. ⓒ㈜제이앤씨미디어그룹

9.11 테러 직후 벌어진 미국-아프가니스탄 전쟁, 전쟁이 한창인 2006년 미국은 반격을 위해 아프가니스탄에 전초기지를 설치한다. 파키스탄과 탈레반의 무기 거래를 막고 지역민들의 협조를 받기 위함이었다. 그중 하나가, '몰살 기지'로 불린 캄데시의 키팅 기지였다. 힌두쿠시 산맥의 협곡으로 둘러싸인 이곳으로 클린튼 로메샤 하사와 타이 카터 상병을 비롯한 몇몇 병사들이 파견된다. 

다음 날 아침 새로 온 병사들이 기지 안을 돌면서 기존 멤버들과 인사를 나누고 이것저것 둘러볼 때 협곡 어딘가에서 총알이 빗발친다. 그건 시작에 불과, 그들의 일상은 산발적인 전투와 다름 아니었다. 기지를 이끄는 지휘관 키팅 대위는, 그럼에도 지역민들과의 화합을 강조한다. 하지만 윗선의 황당한 명령을 수행하다가 어이없이 사망한다. 뒤이어 부임한 이예스카스 대위, 그는 눈에는 눈 이에는 이로 밀어붙였지만 탈레반의 IED 공격으로 비명횡사하고 만다. 

뒤이어 부임한 브라워드 대위, 산전수전 다 겪은 베테랑이지만 그래서 오히려 소극적이다. 그는 키팅 기지 폐쇄가 결정되었다고 알린다. 소극적으로 일관하던 브라워드 대위가 전출되며 2주 뒤 새로운 지휘관이 부임할 거라고 한다. 하지만, 번더만 중위가 임시 지휘관을 맡고 있던 2009년 10월 3일 오전 5시 50분 탈레반 400명이 50여 명에 불과한 키팅 기지를 일시에 급습한다. 퇴각할 곳은커녕 숨을 곳도 없이, 공격 받은 박격포를 쏠 수도 없고 기상 악화로 당장의 공중지원도 불가능했다. 어떻게든 버티고 살아남아야 한다. 가능한 일일까. 

낯선 배우들에서 묻어나는 익숙함

영화 <아웃포스트>는 2009년 미국-아프가니스탄 전쟁 중 가장 유명했던 캄데시 전투 실화를 바탕으로 참전용사들의 인터뷰와 취재로 완성한 뉴욕타임스 베스트셀러 논픽션을 원작으로 한다. 이 전투가 유명한 건, 전투가 끝나고 4년 후 당시 미국 대통령 오바마가 두 생존 병사 즉 이 영화의 주인공 로메샤 하사와 카터 상병에게 미국 최고 무공 훈장인 '명예훈장'을 받았기 때문이기도 하다. 한 전투의 두 생존 병사가 명예훈장을 받은 건 베트남 전쟁 이후 50여 년만이었다고 한다. 

영화는 20여 년 전 로버트 래드포드 주연의 <라스트 캐슬>로 이미 유명세를 떨친 로드 루리 감독이 연출했다. 다른 무엇도 끼어들 수 없는, 오직 생존을 위한 극한의 전투를 얼마나 사실적으로 그려냈을지 기대하게 만든다. 그런가 하면, 출연진들이 낯선 듯 익숙하다. 유명한 영화인들의 2세가 대거 출현했기 때문이겠다. 그들의 낯선 얼굴에서 익숙함이 묻어난다. 

주인공 로메샤 하사로 분한 배우는 클린트 이스트우드의 아들 스콧 이스트우드이다. 두 번째 지휘관 이예스카스 대위로 분한 배우는 멜 깁슨의 아들 마일로 깁슨이다. 마약 문제로 쫓겨날 뻔하다가 키팅 대위의 선처로 머물렀고 캄데시 전투에서 혁혁한 공을 세운 포크너 일병으로 분한 배우는 영화 <간디>로 유명한 리차드 아텐보로의 손자 윌 아텐보로이다. 그런가 하면, 박격포 사수로 결정적인 지원을 자처한 로드리게즈 상병은 다니엘 로드리게즈 본인이 연기했다. 이 영화의 주인공 타이 커터는 카메오로 출현했다고 한다. 

전쟁의 일상을 보여 주는 전반부

두 시간의 러닝타임을 반으로 자르듯, 전반의 한 시간과 후반의 한 시간이 확연한 온도차를 보인다. 산발적인 전투만 치르며 큰일 없는 '일상'을 영위하는 병사들, 하지만 지휘관은 죽어나가고 새로운 지휘관이 오면 기지의 방향과 기조와 분위기가 바뀐다. 그럼에도, 전체적으로는 별 탈 없다. 물론, 영화를 보는 이의 입장에선 지루할 수 있다. 

영화 전반부가, 영화 전체의 기승전결 중 기승에 해당하여 뒤따라 올 전결의 전초전 느낌으로 분위기를 올리는 역할을 하거나 그 자체로 감동적이거나 처절함이 동반된 서사가 집약되어 있거나 중요 캐릭터들의 특별하고도 공감 가는 사연들이 따로 또 같이 보여지고 있거나 하는 게 전혀 아니다. 어찌 보면, 거기엔 어떤 영화적 '연출'이라고 할 만한 게 없는 것이다. 

그렇다면, 뭘까. 후반 한 시간을 위한 폭풍전야 느낌 한껏 살린, 영화 전체를 위한 희생양일까. 그렇게만 볼 건 아니다. 전쟁 중에 지휘관이 계속 바뀌는 처연함은 미드 <밴드 오브 브라더스>에서 봤던 그것과 같고, 상부의 황당한 명령에 따르다가 어이없게 죽고 마는 건 수많은 전쟁 영화에서 봤던 그것과 같으며, 와중에도 먹고 싸고 놀고 자고 얘기하는 갖가지 일상 행동 또한 수많은 전쟁 영화에서 봤던 그것과 같다. 하여, 이 영화의 전반부는 영화적이지 않은 연출로 많은 전쟁 영화가 추구했던 전쟁의 일상을 손쉽게 보여 주고 있는 것이다. 

갑 오브 갑의 현장감을 선보이는 후반부

영화 <아웃포스트>의 백미이자 압권은 단연 후반 한 시간에 있다. 예상치 못한 적 수백 명의 습격에 대항한 불과 수십 명의 아군, 몰살 당하기 딱 좋은 지형에서 아무런 지원도 받지 못한 채 버텨야만 하는 상황에 처했다. 이보다 더 영화적인 설정과 배경이 어디 있겠는가. 이제 보여 주기만 하면 된다. 어떻게? 사실적으로. 그래서 감독은 전반부처럼 후반부에도 '연출'을 하지 않는다. 그냥, 보여 줄 뿐이다. 공포와 두려움, 절망과 안도의 시공간을 그대로 우리 앞에 던져 놓는다. 

우린 그저 감상하기가 힘들다. 식상한 표현일지 모르겠지만, 마치 현장에 있는 듯한 느낌이다. 여타 전쟁 영화들이 현장감을 살리기 위해 리얼리즘을 강조하며 제대로 된 '연출'을 시도했고 또 성공했지만, 이 영화는 현장감을 살리기 위해 현장의 날것 그대로를 가져온 것 같다. 회를 맛있게 먹기 위해, 한쪽은 회를 떠서 양념으로 무쳤고 한쪽은 회를 떠서는 그냥 주었다. 회를 좋아하는 사람, 즉 전쟁과 전투의 날것을 좋아하는 이에겐 더할 나위 없는 최고의 접시 또는 장면이라고 하겠다. 

그동안 수많은 전쟁 영화를 접했지만, 장장 40분 동안 쉼없이 이어지는 처절한 전투 장면을 본 기억이 없다시피 하다. 그 방면의 대표격이라고 할 만한 <라이언 일병 구하기> 초반부 노르망디 전투 그리고 후반부 시가지 전투와는 확연히 다르다. 대규모 아닌 소규모의 지속적인 전투가 훨씬 더 현장감 풍부한 리얼리티를 전한다. 얼마전 접한 <그레이하운드>도 엄청난 분량의 전투신을 자랑하지만, 그 또한 <아웃포스트>의 그것과는 다른 차원이다. <블랙호크 다운> 정도가 비슷한 면모를 풍긴다. 

감히, 전투의 현장감을 경험하고픈 밀리터리 마니아 혹은 전쟁영화 마니아들에게 <아웃포스트>를 권한다. 다음에 또 어떤 전쟁영화가 나와 이 영화보다 더한 현장감을 선사할지 모르지만 혹은 이전의 어떤 전쟁영화가 이 영화보다 더한 현장감을 선사했을지 모르지만, <아웃포스트>가 전쟁영화가 주는 현장감에 있어서 갑 중 갑이라고 자신 있게 말할 수 있다. 

[신작 영화 리뷰] <뮬란>    

영화 <뮬란> 포스터. ⓒ월트디즈니컴퍼니코리아

1990년대 시작해 2000년대를 건너띄다시피 한 후 2010년대 들어 본격적으로 시동을 걸어 큰 성과를 내고 있는 디즈니 애니메이션 실사화 프로젝트, 특히 작년에는 <알라딘>과 <라이온 킹>의 기록적인 흥행을 앞세워 역대급 한 해가 되었다. 그리고 대망의 2020년, 첫 타자는 <뮬란>으로 이 시대에 걸맞는 여성 서사물이 어떻게 다가올지 기대하지 않을 수 없었다. 

하지만 악재에 악재가 계속 터진 바, 이 정도일 줄은 누구도 예상하지 못했을 것이다. 우선, 2019년 8월 중순 홍콩 민주화 운동 당시 <뮬란>에서 '뮬란' 역으로 분할 유역비가 SNS를 통해 홍콩 경찰 옹호의 메시지를 전했다. 바로 뮬란 보이콧 운동이 시작되었다. 자그마치 개봉 예정 6개월 전이었다. 그런데, 그 사이 코로나19가 전 세계 특히 미국을 크게 강타한다. 거의 모든 영화관이 문을 닫을 지경이 되니, 제작배급사로서는 큰 영화일수록 개봉을 연기할 수밖에 없었다. <뮬란>은 무기한 연기되었다가 9월 4일 디즈니+로 공개되었고 한국을 비롯한 몇몇 국가에서는 극장에서 개봉하였다. 그러던 차, 엔딩의 special thanks 부분에 위구르족 인권 탄압과 관련된 단체가 다수 수록되어 큰 물의를 빚었다. 

개봉도 하기 전에 영화 외적인 것으로 너무도 큰 타격을 받은 <뮬란>, 하지만 그럼에도 영화 내적인 것에선 센세이션하고 크리티컬하며 드라마틱한 통찰과 영감을 받을 수 있지 않을까 하는 기대감을 가지고 보게 되었다. 20여 년 전 애니메이션 <뮬란>이 준 그것보다 나으면 낫지 덜 하진 않을 거라는 믿음도 함께했다. 뚜껑을 열어 보니...

아버지 대신 남장하고 참전한 뮬란

중국 고대, 과거 유연족과의 전쟁에서 다리를 다친 상이군인 화조우에겐 두 딸이 있다. 작은딸 화슈는 평범한 반면 큰딸 화뮬란은 어려서부터 무예가 남달랐다. 남자아이처럼 행동하며 조신하지도 못했다. 커서 시집 갈 나이가 되었을 때, 마을 중매쟁이한테 가서는 딸이자 여자의 미덕인 시집 잘 가는 법을 전수받고자 하는데 큰 실수를 저지르며 실패하고 만다. 그녀 때문에 그녀 집안의 명예는 곤두박질친다. 

얼마 후, 옛 패배를 만회하고자 유연족의 추장 보리 칸이 침입한다. 황제는 모든 가족당 한 명의 남자가 출전해야 한다는 칙명을 내리며 대항한다. 뮬란의 가족엔 상이군인 화조우밖에 없었던 바, 살아남지 못할 게 분명한 전쟁터로 갈 준비를 한다. 그것이 집안의 명예를 되찾는 일이기도 했다. 하지만, 뮬란으로선 그 모습을 지켜볼 수 없었기에 아버지의 갑옷과 검을 훔쳐서는 집결지로 향한다. 가서는 목소리를 낮추고 굵게 해 남자처럼 보이게 한다. 각고의 훈련을 받는 예비 병사들, 한편 뮬란은 '기'를 숨긴다. 그럼에도 실력과 자질이 월등한 그녀다. 

유연족과의 전투가 시작되고, 뮬란은 여지없이 실력을 뽐낸다. 개인의 실력도 좋지만 전투의 전체적 전황을 살피는 데도 탁월했다. 하지만, 그녀는 마음껏 좋아할 수도 기를 펼칠 수도 없다. 여자가 입대를 하는 건 명백한 불법이거니와 평생에 걸쳐 기를 펼치면 안 된다고 교육을 받아왔기 때문이다. 그럼에도 결국 남자인 척 하는 뮬란이 아닌 본 모습 그대로의 여자로 돌아가는 뮬란인데... 과연 그녀의 앞날은?

한마디로, '실망이다'

영화 <뮬란>에 대해 한마디로 말하자면, '실망이다'. 원작 애니메이션을 본 이라면, 원작을 많이 따르려 했는데 원작에 한계가 있으니 어쩔 수 없는 게 아니냐 라고 말할 수도 있겠다. 그런가 하면, 원작을 따르려 했다는데 어떻게 이 모양 이 꼴일 수가 있느냐 라고 말할 수도 있겠다. 한편, 디즈니에서는 원작 애니메이션이 아닌 원전이 되는 '목란사'를 기반으로 했다고 알렸다. 하여, 애니메이션 <뮬란>을 빼고 이 작품만 놓고 본다면 명백히 '별로'인 영화라고 하지 않을 수 없는 것이다. 

많은 고전이 여성 서사에 기반한 스토리와 메시지로 중무장하며 리메이크되고 있다. 주인공이 나아감에 있어 수단에 불과했거나, 전체적 맥락에서 굉장히 중요한 역할이지만 한낱 조연이자 도구에 지나지 않았던 여성 캐릭터가 주인공으로 거듭나는 것이다. 그런 면에서, '목란사'라는 고전은 애초에 여성이 주인공이자 그녀의 치밀한 성장과 기막힌 변화가 드라마틱하면서도 진지한 메시지를 전한다. 하지만, 영화 <뮬란>은 영화 외적인 걸 차치하고라도 내적으로도 잘 보여 주지 못했다. 

가장 큰 오점은 성장의 부재라 하겠다. 뮬란은 '성차별적 세상의 부조리에 맞서 여성으로서 바꿔 보겠다'라는 생각으로 전쟁에 나선 게 아니라 지극한 효심의 일환으로 나선 것이다. 이후, 몸과 마음을 단련하고 깨닫고 변하면서 당당한 여성으로 세상을 바꾸게 되어야 한다. 하지만 이 작품에서 뮬란은 애초에 특출난 '기'를 지니고 있다고 설정되어 있다. 여자이기에 그걸 폭발시키지 못했다는 설정. 그보다 아무것도 없는 상황에서 오랫동안 단련하고 깨닫고 변하면서 성장하는 서사가 더 설득력 있고 또 드라마틱하지 않았을까 하는 아쉬움이 매우 크다. 

퀄리티가 메시지를 따르지 못하다

영화 전체적으로 페미니즘적 요소 나아가 정치적 올바름적 요소를 중심에 두었다는 걸 느낄 수 있다. '유연'이라는 적을 상정했지만 뮬란이 구하고자 한 나라도 시기상 '북위'로 선비족의 한 갈래에 연원을 두고 있기에, 지금의 중국이 스스로를 칭하는 한족이 오랑캐를 쳐부수는 맥락과는 다르다 하겠다. 그럴수록 영화 외적의 잡음이 더욱더 심각하고 황당하게 보이지만 말이다. 

그런 한편, 위의 요소들에 너무 집착했는지 모르겠지만 영화의 전반적인 퀄리티가 상당히 낮다. 메인 빌런이라고 할 만한 캐릭터가 보리 칸이 협박하며 주무르려고 하는 '마녀' 정도인데, 그녀조차 뮬란의 성장에서 여성으로서의 깨달음에 일조하는 정도로 그칠 뿐 빌런다운 면모를 보여 주지 못한다. 사령관 텅 장군이 엄청난 무술 실력에도 불구하고 별 역할을 해 주지 못하는가 하면, 황제는 무공 실력을 뽐내지만 허무하게 잡히고도 하며, 뮬란과 함께 훈련했던 병사들은 유연 최고의 실력자들을 별 탈 없이 무찌르기도 한다. 

결국 무엇 하나 제대로 잡지 못한 느낌이다. 전체적으로 진지한 와중에, 대놓고 드러내는 메시지와 실망의 금자탑을 쌓은 유역비의 연기력과 애매하기 짝이 없는 액션과 살짝의 유머가 뒤죽박죽 섞였다. 하여, 영화 외적의 잡음 때문에 영화 내적의 장점들이 묻혔다고 말할 수가 없는 것이다. 오히려 영화 외적의 잡음 덕분에 이 영화를 향한 관심이 더욱 증폭되는 게 아닌가 싶다. 영화 자체로만 보면, '불합격'이니 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <고스트 오브 워>

영화 <고스트 오브 워> 포스터. ⓒTHE픽쳐스

1944년 제2차 세계대전 막바지 나치 독일 점령 하의 프랑스, 크리스와 4명의 미 육군 병사가 전초기지를 향해 간다. 가는 길에 소수의 독일군을 일망타진하고 피난 가는 유대인 모녀에게 온정도 베푼다. 드디어 도착한 전초기지, 으리으리한 대저택으로 나치가 프랑스 귀족에게서 빼앗았다가 미군이 주둔하고 있었다. 전쟁 상황에서 편안해 보이는 그곳, 하지만 기존의 교대 병사들은 이들에게 기지를 넘기고 황급히 가 버린다. 

석연치 않았지만 그러려니 하고 저택을 수색한다. 각기 다른 곳을 둘러 보던 그들, 뭔가 으스스하다. 유령인지 뭔지 모를 형체가 순간적으로 나타났다가 사라지기도 한다. 누군가가 알 수 없는 말을 무섭게 전하기도 한다. 설상가상으로 5명에 불과한 그들에게 50명에 달하는 독일군이 올 거라는 소식을 듣는다. 그들은 떠나야 하나 지켜야 하나 고심하다가, 떠나면 군법회의에 회부될 거니와 이곳을 지키는 게 그들의 의무이자 위에서 떨어진 명령이기에 지킬 것을 다짐한다. 

5명이 따로 또 같이 50여 명의 독일군을 방어한다. 그런데 몇몇 독일군이 유령에 의해 처참하게 죽임을 당하는 게 아닌가. 각각 다른 모습을 목격한 대원들, 알고 보니 독일군이 죽어간 모습이 이 저택의 주인인 프랑스 귀족 가족이 독일군에게 죽은 모습과 동일하다는 것이었다. 이 저택엔 진정 유령이 존재하고 있는 것인가. 크리스 일행은 어떻게 행동해야 하는가. 떠나야 하는가, 지켜야 하는가, 애도해야 하는가. 

<나비효과> 감독의 영국판 <알 포인트>?

영화 <고스트 오브 워>는 <데스티네이션 2>와 <파이널 데스티네이션 4>의 각본을 쓰고 그 유명한 <나비 효과>로 전 세계를 사로잡았던 에릭 브레스 감독의 실로 오랜만의 복귀작이다. 직전 작업한 작품이 2009년작 <파이널 데스티네이션 4> 각본이니 자그마치 10년이 넘은 것이다. 이 작품이 너무나도 별로였기에, 오랫동안 활동을 하지 못했던 게 아닌가 싶다. 

한편, <고스트 오브 워>는 전쟁이 한창인 때에 저택을 기반으로 한 기지 내에서 일어나는 호러라는 점에서 많은 이에게 기시감을 전한다. 어디서 본 것 같은데, 하고 생각하면 바로 <알 포인트>를 떠올리기 마련이다. 공교롭게도 <나비 효과>가 개봉한 2004년에 개봉한 국내 최고의 밀리터리 공포물 말이다. 베트남 전쟁에의 비판과 극강의 공포를 내세운 분위기와 스토리가 어우러져 많은 사랑을 받았다. 

이 영화는 어떨까. 어떤 이야기를 내세우고 어떤 메시지를 함의하며 어떤 분위기를 전할까. 그에 대한 기대감은 분명히 존재한다. 충분히 즐길 만한 구석도 있을 테지만, 단편적인 이야기로만 우리를 끌고 가진 않을 거라는 걸 말이다. 입체적인 이야기와 긴장을 놓지 못하게 만드는 분위기 그리고 충격적인 반전을 동반한 메시지로 중무장했을 테다. 다만, 그것들이 얼마나 설득력을 가질 것인지 들여다볼 필요는 있다. 

2000년대 반전 영화의 묘미가 되살아나다

영화는 꽤나 단출하다. 5명의 대원들이 저택에서 일어나는 불가사의하고 일면 믿을 수 없는 현상에 휩싸이며 일어나는 이야기를 담고 있다. 그런데, 보다 보면 공포를 대하는 그들의 행동에서 이상한 모습이 눈에 띈다. 공포에 벌벌 떨어도 이상하지 않은 현상에 마주하고서도 상대적으로 큰 동요를 하지 않는 것이다. 전쟁을 겪으며 그보다 더한 공포와 충격을 경험해 왔기에 신경이 무뎌진 것일까 하는 추측을 해 본다. 

그런가 하면, 중간에 대원 중 한 명의 말마따나 그들은 몇날 며칠 밥을 먹지 않는다. 물론 영화적 설정 상 밥을 먹거나 잠을 자거나 볼일을 보는 등의 행위는 충분히 생략할 수 있는데 그래서 별 의구심 없이 지나가기 마련인데, 굳이 언급한 이유가 있지 않을까 싶다. 마지막 대반전의 순간이 오면 주마등 스치듯 깨달을 테지만, 그 말을 했을 때는 의구심과 불안이 함께 자리 잡아 묘한 긴장감이 알게 모르게 서려 있다. 

전체적으로 상당한 재미와 흥미를 전한다. 2000년대 반전 영화의 묘미를 한껏 살린 느낌이다. 하여, 어디선가 본 듯한 기시감을 지우기 힘든 것이다. <알 포인트>에의 기시감과 다른, 요즘 느낌이 아닌 옛 것의 느낌에 동반하는 기시감일 테다. 그래서 익숙한 듯 편안하게(?) 감상할 수 있지만, 다 본 후 남는 게 별로 없다는 게 문제라면 문제다. 영화가 함의하는 메시지의 괜찮은 질에 비해서 말이다. 안타깝다고 해야 할까. 

재미만큼 설득력이 있을까?

제2차 세계대전이 배경이니 만큼 나치 독일과 유대인에 얽히지 않을 수 없을 거라 생각했다. 영화는 당연한 듯 그렇게 흘러간다. 독일군에 처참하게 짓밟히고 죽임을 당한 유대인 그리고 그들을 숨겨줬다가 봉변을 당한 프랑스 귀족 가족, 그들 사이에서 미군이 취해야 할 스탠스는 명백하다. 영화 초반에 나오는 바, 독일군을 죽이고 유대인에게 온정을 베푼다. 

그런데, 그게 전부일까? 전부라면 식상하기 짝이 없는 영화가 될 요량이 다분하다. 절대 그럴리가 없다. 뭔가가 더 있을 테다. 생각이 가 닿기 쉬운 건, <알 포인트>처럼 대원들이 직접적으로 따로 또 같이 사건에 개입되어 있다는 얼개다. 즉, 독일군이 유대인과 프랑스 귀족을 죽이는 데 있어 대원들이 연류되어 있다는 것 말이다. 그들은 그 사실을 은폐하거나 기억에서 지워진 게 아닐까. 분위기상 그럴 것 같진 않다. 

그렇다면, 감독의 대반전을 기다리고 기대하는 수밖에 없다. 분명 뭔가가 있는데 명백하게 알기 힘드니 말이다. 끝을 본 입장에서, 충격적이라기보다 탄성이 나오는 쪽이라 말하고 싶다. 어떤 식으로든 일차원적 생각에서 한 발 더 나아갔고 장르조차 파괴하는 신기를 보여 주었다. 확실한 재미를 보장하지만, 얼마만큼 설득력이 있을지는 보는 사람마다 다를 것이다. 혹시 설득력이 부족하다면, 부디 부족한 설득력이 부족한 재미로 이어지지 않길 바란다. 당연한 얘기겠지만, 설득력도 충분하다면 금상첨화일 거다. 

[신작 영화 리뷰] <반교: 디텐션>

영화 <반교: 디텐션> 포스터. ⓒ찬란/(주)팝엔터테인먼트

게임을 원작으로 한 영화는 거의 매년 꾸준히 관객을 찾았다. 비록, 평단으로부터 좋은 평가를 받고 관객으로부터 많은 인기를 받은 작품은 찾기 힘들지만 말이다. 그 시작은 1990년대이다. 최초는 아니지만 시작점에서 유명한 건 <모탈 컴뱃> 시리즈가 있을 테고, 2000년대 들어 <툼 레이더> 시리즈와 <레지던트 이블> 시리즈가 있을 테다. 이중 <레지던트 이블> 시리즈는 15여 년간 6탄까지 나오며 나름의 인기를 끌었다. 2010년대 들어 <페르시아의 왕자> <잉그리버드 더 무비> <워크래프트: 전쟁의 서막> <명탐정 피카츄> 등이 쏟아져 나왔다. 

2020년대를 시작하는 올해에도 어김없이 찾아왔는데, 2월의 <수퍼 소닉>이 그 작품이다. '전설'이라고 이름 붙여도 충분한 게임 원작을 바탕으로 했지만, 내부 시사에서 반려 당해 다시 만들다 시피 하여 뒤늦게 개봉했지만 역대 게임 원작 영화 중 최고의 흥행을 올리는 등 파란만장한 제작·개봉 역사를 자랑(?)한다. 한편, 이번 8월에도 명작 게임을 원작으로 한 영화 <반교: 디텐션>이 찾아왔다. 흔히 접하기 힘들다고 생각하는 대만 게임을 원작으로, 대만에서 실사화했다.  

영화 <반교: 디텐션>은 제목에서 유추할 수 있듯 학교에서 벌어지는 일을 다루었고, 대만의 흑역사라고 할 만한 20세기 계엄령 시대를 배경으로 하며, 무엇보다 공포 장르이다. 2019년 제56회 금마장 영화제에서 5관왕을 차지하며 <아호, 나의 아들>과 양분하다시피 했기로서니, 신인 감독의 작품으로 쾌거를 이룩한 것이리라. 그런가 하면 제22회 타이베이 영화제에서는 대상과 최우수영화상을 비롯해 6개 부문을 석권했다. 개봉 직후 대만 박스오피스 1위는 물론 2019년 개봉한 대만영화 중 흥행 1위를 기록했다고 하니, 대만 영화계를 뒤짚어 놓은 게 확실하다. 

비 내리는 지옥 같은 학교,,, 탈출할 수 있을까

비가 매섭게 내리는 밤, 텅비고 음산한 교실에서 잠이 깬 팡루이신은 영문을 모른 채 헤매다가 한 학년 후배 웨이충팅과 마주친다. 그들은얼 촛불 하나에 의지한 채 선생님과 친구들을 찾아 나선다. 얼굴 없는 여학생과 마주치기도 하고, 끔찍한 장면들이 순식간에 나타났다가 사라지기도 한다. 그러다가 아는 사람을 만나는데, 거대한 유령의 모습을 한 경찰이 간첩을 잡는다는 명목으로 죽여 버렸다. 

간신히 유령에게서 도망친 팡루이신과 웨이충팅, 여전히 꿈인지 현실인지 구분하지 못한 채 헤맨다. 밖은 매섭게 내리는 비 때문에 홍수가 나 학교에서 탈출하긴 요원하니, 어떡하든 학교 안에서 버티며 사람들을 찾아야 했다. 그들 앞에 나타나는 친구들 덕분에 그들은 하나하나 기억을 되찾지만, 생각하기 싫은 기억들 뿐이다. 이건 현실이 아닌 꿈, 악몽이 분명하다. 

때는 1962년 서슬 퍼런 계엄령이 한창인 때 대만의 취화고급중학교, 장 교사와 인 교사는 웨이충팅을 비롯한 몇몇 학생들과 지하 독서부를 이끌고 있다. 그들은 정부로부터 철저하게 금지되어 있는 서적을 몰래 들여 공부했는데, 누군가의 밀고로 한순간에 와해되어 모조리 죽음을 면치 못하게 된 것이다. 정황상 팡루이신과 웨이충팅이 연류된 것으로 보이는데... 팡루이신과 웨이충팅은 지옥 같은 학교에서 탈출할 수 있을까? 그런가 하면, 지하 독서부가 와해되는 데 결정적 역할을 한 밀고자는 누구일까? 

대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔

영화 <반교: 디텐션>은 악몽의 공포와 그보다 더한 현실의 공포를 따로 또 같이 적절하게 보여 주며 대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔을 자연스레 그려 낸 수작이라 할 만하다. 다만, 일반적인 호러 영화를 대할 때 바라게 되는 심장까지 쫄깃한 공포를 만끽하긴 힘들다. 눈에 보이는 공포의 요소보다 현실 상황의 공포와 마음을 어지럽히는 공포가 훨씬 더 공포스러운 시대와 상황을 배경으로 하고 있으니 말이다. 

1962년이라고 하면, 비단 대만뿐 아니라 전 세계적으로 냉전 시대의 한 가운데에서 대다수 일반 국민들이 피해를 봤다. 정부를 비롯 위정자·권력자들은 공산주의 세력 또는 자본주의 세력에 대한 대항을 빌미로 독재를 펼치곤 했다. 대만의 경우, 1949년 말 공산당과의 국공내전에서 패한 국민당이 대만으로 본거지를 옮기면서 국민당 일당 독재가 시작되고 전국적으로 살벌하고도 강력한 반(反) 공산화·민주화 정책을 펼쳤다. 같은 해 5월부터 계엄령이 실시되었는데 자그마치 87년까지 40여 년간 계속되었다. 

이와 같은 시대에, 학생은 가장 살펴봐야 하는 대상 중 하나이다. 삶의 기조가 형성되는 시기이기에, 학교의 방침과 선생님의 지도에 따라 크게 달라지기 마련이다. 정부는 계엄령을 바탕으로 용공분자와 간첩으로 의심되는 이들을 붙잡아 손쉽게 죽일 수 있었다. 그저 금지 서적을 몰래 들여와 공부한 죄밖에 없는 독서부 멤버들이라고 해도 말이다. 그들 입장에서 금지 서적이란 보다 넓은 세상에의 순수한 앎을 의미할 수 있겠지만, 정부 입장에서 금지 서적이란 곧 친(親) 공산화·민주화를 의미했다.

그 어떤 공포보다 삶을 옥죄고 죽음을 생각하게 한다고 하지 않을 수 있겠는가. 더군다나 이제 막 10대 중반을 지나가는 학생들은 삶이란 게 무엇인지 채 제대로 알기도 전에 죽음의 공포부터 먼저 알아야 했으니, 그 알 수 없고 손도 닿지 않는 공포란 상상하기 힘든 무엇이 아니었을까 싶다. 이 영화를 보며 호러 영화에서 흔히 가 닿기 힘든 종류의 생각이 스멀스멀 끝없이 올라왔다. 

현실과 악몽을 오가는, 빠져나가기 힘든 공포

영화는 현실과 악몽(이라고 생각되는)을 오가는데, 현실은 상당히 밝은 반면 악몽은 말할 수 없이 기괴하다. 이는 주인공 팡루이신의 상태를 기반으로 하고 있는 바, 현실에서의 로맨스가 어느 정도 빛을 발하고 있는 반면 그의 의식은 황폐하기 이를 데 없다는 반증이다. 이 영화의 공포가, 현실이 주는 죽음에의 공포와 함께 주인공 팡루이신의 피폐하기 이를 데 없는 내면을 비추는 악몽 속 공포의 두 축으로 이루어져 비할 바 없이 탄탄해 보이는 이유이다. 빠져나가기 힘든 이중, 삼중의 공포. 

그런가 하면, 영화는 공포를 유발하기까지 또 공포 이후에도 계속되는 아픔과 슬픔을 다루었다. 공포는 나를 해치고 누군가를 해치게 한다는 명제를 대입해 보면, 계엄령 공포 정치가 계속될 때 국민들은 서로가 서로를 죽이는 아픔을 겪고 슬픔까지 공유하게 되는 것이다. 영화에서 지하 독서부가 누군가의 밀고로 와해되고 잡혀 가고 또 죽음을 면치 못하지만, 거시적으로 보면 밀고자 또한 피해자일 뿐이다. 

이 아수라장에서 살아남을 이는 아무도 없을 것이다. 살아남는 자가 있다면, 아픔과 슬픔을 오롯이 짊어지고 살아가야 할 것이다. 또한 죽고 없는 수많은 이의 삶도 짊어져야 할 것이다. 비록 오랜 시간이 흐른 지금 그때 그 시절 공포의 근원은 사라졌을지 모르지만, 또 다른 공포들이 우리를 짓누른다. 인간은 정녕 공포에서 헤어나올 수 없는 것인가. 아픔과 슬픔을 짊어지고 살아갈 수밖에 없는 것인가. 영화는 거기에까지 생각이 가 닿게 한다. 

[신작 영화 리뷰] <트랜짓>

영화 <트랜짓> 포스터. ⓒ엠엔엠인터내셔널

나치독일이 프랑스 파리로 진군하자 마르세유로 탈출을 시도하는 게오르그, 그는 탈출 직전 지인의 제안으로 유명한 작가 바이델에게 아내가 보낸 편지와 멕시코 영사관으로부터 온 비자허가서를 전하고자 한다. 바이델이 머무는 호텔을 찾아갔지만, 그는 마지막 작품의 원고만 남긴 채 자살한 후였다. 게오르그는 한쪽 다리를 잃은 친구와 함께 몰래 기차를 타고 탈출한다. 마르세유에 도착한 그들, 하지만 친구는 이미 싸늘한 시체가 되어 있었고 게오르그만 홀로 마르세유에 발을 디딘다. 

친구의 집으로 가 가족들에게 소식을 전하고는, 친구의 아들과 종종 시간을 보낸다. 그러며 멕시코 영사관으로 가서는 바이델의 원고를 전하는데, 영사가 게오르그를 바이델로 오인해 그에게 비자와 승선표까지 준다. 뿐만 아니라, 바이델의 아내 마리가 매일같이 영사관에 들러 남편을 찾는다는 사실을 전해주며 그녀의 비자와 승선표도 함께 준다. 

게오르그는 우연히 만난 여인에게 끌리고, 여러 장소에서 계속 그녀와 마주치는데, 다름 아닌 그녀가 마리였다. 어느 날, 친구의 아들이 아파 소아과 의사를 찾아 가는데 그곳에 마리가 있었다. 의사 리처드의 고민을 들어주다 마리와도 엮이게 되는 게오르그, 마리는 떠나고자 남편을 찾았고 리처드는 언제든지 떠날 수 있는데 마리 때문에 머무는 중이며 게오르그 또한 바이델로 둔갑해 얼마든지 떠날 수 있지만 마리 때문에 고민 중이다. 더군다나 그에겐 마리가 그토록 찾아 헤매는 마리의 비자와 승선표가 있으니... 떠날 것인가, 머물 것인가. 

독일을 대표하는 감독과 배우들

독일에서 건너 온 영화 <트랜짓>은 프랑스 남부 항구도시 마르세유를 배경으로 펼쳐지는 군상의 실존적 딜레마를 다룬 작품이다. 아울러 제2차 세계대전을 배경으로 하는 듯하지만 장소는 명백히 현대라는 점에서 비춰 볼 때, 난민 문제를 우회적으로 또 정면으로 바라보고자 했다는 걸 추측할 수 있겠다. 독일이 낳은 세계적인 감독 크리스티안 펫졸드의 <바바라>에 이은 두 번째 국내 개봉작이다. 

이 작품의 두 주인공 게오르그와 마리는 독일을 대표하는 젊은 배우들이 분해 나름의 익숙함을 선사했다. <인 디 아일> <해피엔드>로 얼굴을 알린 프란츠 로고스키가 게오르그로 분했는데, 특유의 건조한 듯 밋밋한 듯 선한 듯 믿음이 가는 듯 매력적인 연기로 극을 이끌었다. 혼란스러운 와중에 한없이 많은 고민을 끌어안은 캐릭터를 잘 보여 주었다. 이 작품 이후에 테렌스 맬릭의 <히든 라이프>와 크리스티안 펫졸드의 <운디네>에도 얼굴을 비추며, 거장이 찾는 배우도 거듭나고 있다. 

마리로 분한 폴라 비어는 우리에게 더욱더 익숙하다. 그녀는 1995년생으로 채 서른이 되지 않았지만, 진정으로 예술영화 거장들이 찾는 페르소나 또는 뮤즈라고 할 만하다. 프랑소와 오종의 <프란츠>, 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크의 <작가 미상>, 그리고 크리스티안 펫졸드의 <트랜짓>과 <운디네>까지 모두 주인공을 맡았다. 작품에서 그녀는 시종일관 이해하기 힘든 캐릭터로 분해, 활기를 불어넣고 입체감을 부여했다. 그녀가 없었으면, <트랜짓>은 상당히 단조롭고 지루하기까지 한 작품이었을 수도 있었다. 

21세기의 공간, 제2차 세계대전의 시간

영화 <트랜짓>은 독일 출신의 작가 안나 제거스의 1944년작 자전적 소설 <통과비자>를 원작으로 한다. 원작을 번역 출간한 창비에 따르면, 제거스는 동독 최고의 작가이자 제2차 세계대전 시기 반파시즘 망명문학을 대표하는 작가라고 한다. 실제로 그녀는 영화 속 게오르그처럼 나치 정권이 수립되자 파리로 망명했고, 이후 여러 나라를 거쳐 멕시코로 망명했으며, 전쟁이 끝난 후 독일로 귀국했다. 

주지했듯, 이 영화에는 명명백백한 특이점이 존재한다. 공간적으로는 21세기를 배경으로 하지만, 시간적으로는 제2차 세계대전 중을 배경으로 하고 있다는 점이다. 하지만 전쟁 자체에 포커스를 맞추지 않고, 떠나려는 자와 떠나야 하는 자와 떠나지 못하는 자들의 다양한 모습을 통해 그때가 아닌 지금의 난민 문제를 짚고자 하는 게 눈에 띈다. 

아직까지는 독일군이 진군해 오지 않은 마르세유, 다양한 인종 사람들이 다양한 이유로 모여 들어 다양한 직업을 형성한 채 하루빨리 떠나기를 바라며 살고 있다. 하지만, 그들이 원하는 때에 원하는 곳으로 떠나는 건 상당히 요원하다. 생존이 걸린 문제라고 해도 말이다. 그들 중 태반은 떠나지 못할 경우 독일군에게 잡혀 꼼짝 없이 죽을 판이다. 

지금도 하등 다를 바 없다. 난민이라는 게 인종, 종교, 정치, 사상적 차이에 따른 박해를 피해 다른 지방이나 나라로 탈출 및 망명을 하는 사람들을 말하는 바, 그들 대부분은 떠나지 못할 경우 꼼짝 없이 죽을 판이다. 하지만 전 세계 어느 나라도 선뜻 그들을 받아 주지 못하는 상황, 인도적 차원과 정치·경제적 차원이 끊임없이 부딪히고 있다. 예나 지금이나 애꿎은 사람들만 피해를 본다.

생존의 문제 넘어 실존의 차원까지

주인공을 둘러싼 군상들의 모습을 통한 생존의 문제와 함께, 영화는 주인공들의 모습을 통해 실존의 차원도 다룬다. 떠나려는 자와 남으려는 자, 떠나야 하는 자와 남아야 하는 자, 떠나고 싶은 자와 남고 싶은 자... 생존의 문제에선 생각할 것도 없이 무조건 떠나야 한다. 그래야 살 수 있다. 하지만, 사랑이 담길 때 무조건이란 없다. 생존도 사랑에 앞서지 않는 것이다. 실존의 영역에선 사랑만이 있고 생존 따윈 없을 수 있다. 

게오르그는 목숨을 걸고 파리에서 탈출해 마르세유에 왔고 우연히 얻은 천우의 기회로 멕시코에 갈 수 있게 되었지만, 마리를 본 순간 대수롭지 않아졌다. 그로서는 어느 순간 그녀와 함께하는 것이 중요해졌다. 리처드도 비슷하다. 모든 걸 마련해 두었고 떠나기만 하면 되는데, 그녀를 만나 떠나지 못하게 되었다. 심지어 그녀가 오직 남편만을 찾고 있다는 걸 알면서도 말이다. 마리는 리처드에게도 게오르그에게도 마음을 주지만, 자신의 비자와 승선표를 갖고 있는 남편 바이델만 찾을 뿐이다. 

지독한 사랑 이야기처럼 보이지만, 평상시가 아닌 목숨이 오가는 전시를 배경으로 하기에 실존 이야기에 가깝다. 생존과 실존 중 무엇을 택해야 하는가, 무엇을 택할 수 있겠는가. 게오르그와 리처드는 실존을 택했지만, 마리는 사실상 생존을 택했다. 하여, 영화는 마리를 '나쁜 년'으로 비추고 있는 것 같기도 하다. 또는, 생존보다 실존을 더 우위에 두고는 실존의 영역에서 고민하는 두 남자의 수단으로 마리를 두고 있는 것 같기도 하다. 여성 캐릭터를 이런 식으로밖에 활용하지 못하는가에 대해서는 비판 받을 여지가 있겠다. 

그럼에도 <트랜짓>이 수작의 반열에 오르지 못할 이유는 없다. 시공간을 자유자재로 오가고, 생존과 실존의 문제를 제시하며, 현재의 난민 문제와 사랑의 관계를 유려하게 펼쳐 보이는 데 막힘이 없다. 다양한 해석의 여지는 영화를 보는 재미를 한껏 높였다. 

[신작 영화 리뷰] <팡파레>

영화 <팡파레> 포스터. ⓒ인디스토리

7년 전, 그러니까 2013년 <가시꽃>이라는 영화를 보고 굉장한 느낌을 받은 적이 있다. 뒤늦은 속죄와 단죄에 대한 날 것의 이야기로, 당시 한국 독립영화의 맥을 짚을 수 있는 중요한 영화이기도 하다. <용서받지 못한 자> <똥파리> <파수꾼>으로 이어지는, 피해자가 가해자가 되고 가해자가 피해자가 되는 굴곡지고 안타까운 삶의 형태가 이 영화에서도 잘 나타나고 있었다. 자그마치 베를린국제영화제 경쟁부문에 진출했고, 제1회 들꽃영화상 신인감독상과 남우주연상 수상을 비롯해, 국내외 수많은 영화제에 초청되어 무서운 신인 감독의 출현을 알렸다. 

이듬해 이돈구 감독은 김영애, 송일국, 도지원 등을 내세운 <현기증>으로 흥행과는 별개로 비평적으로 나쁘지 않은 결과를 얻었다. <가시꽃>과 <현기증> 둘다 파괴적이고 끔찍한 사건을 겪은 이들이 그 여파로 어찌할 바를 모르며 흔들리는 상황을 담았다는 점에서 공통점이 있다. <현기증> 이후 자그마치 6년 만에 신작을 들고 관객을 찾은 이돈구 감독, <팡파레>는 어떤 작품일까. 작년 제23회 부천국제판타스틱영화제에서 감독상과 여우주연상을 수상했다. <가시꽃>의 들꽃영화상 수상과 겹치는 면이 있다. 

영화 <팡파레>는 이돈구 감독이 연출과 각본은 물론 제작과 편집까지 도맡아 했다. 흔치 않은 모양새이자 능력의 모습인데, 온전히 모든 걸 쏟아부었다 해도 과언이 아니다. 캐릭터, 미장센, 분위기, 스토리라인 등에서 장르적 색채가 강한 스릴러로, 한정된 공간에서 펼쳐지는 캐릭터들의 부딪힘과 얽히고설킴이 특히 인상적이다. 우연한 사건과 우연히 모인 사람들이 필연적으로 흥미로울 수밖에 없는 이야기를 만들어 간다. 

과연 이곳에서 무사히 나갈 수 있을까?

핼러윈 데이의 늦은 밤 어느 바, 파티가 끝나고 모두 돌아갔지만 아직 파티의 여흥이 가시지 않은 때 젊은 여자 J가 들어온다. 사장은 문을 닫고 바 안을 청소하고 J는 혼자 핸드폰을 깨작거리고 있던 사이, 어느 젊은 남자가 또 다른 젊은 남자를 등에 엎고 급히 문을 두드린다. 미심쩍어 보이지만 급해 보이는 모습에 문을 열어주는 J, 하지만 혹시나 하니 역시나 두 젊은 남자는 곧 J를 습격한다. 좀도둑질을 하려던 것이었다. 그러곤 2층으로 올라간 남자, 사장을 발견하고는 몸싸움을 벌인 끝에 칼로 찌르고 만다. 

사장을 칼로 찌는 이는 동생 희태, 같이 온 형 강태는 희태가 어찌할 바를 모르고 있는 사이 사태를 수습하려 한다. 그는 '아는 형'이자 마약을 운반해 주는 거래처이기도 한 조폭 쎈을 부른다. 막상 와서 보니까 J라는 목격자도 있고 죽은 사람이 바 사장이기도 해 쎈으로서는 부담스럽다. 하지만, 강태의 협박과 회유에 못 이겨 일을 받아들인다. 강태는 쎈 또한 이 사건의 목격자라며 쉽게 빠져나가지 못할 것이고 시체만 잘 수습해 주면 그동안 숨겨 둔 막대한 양의 마약을 건네주겠다고 한 것이다. 

쎈은 시체를 흔적도 없이 처리하기 위해 잘 아는 시체 처리사 백구를 부른다. 백구 또한 와서 보니까 목격자도 있고 시체 처리를 의뢰한 이가 쎈이 아닌 것에 격분한다. 하지만 그 또한 쎈의 협박과 회유에 못 이겨 일을 받아들인다. 이제 시체만 잘 처리하고 강태가 돈만 잘 지불하면 되는 일이었다. 그때, 잠자코 있던 J가 한 마디 던진다. "이 사람 사장 아니구요, 제가 사장이에요. 그리고 이 사람 검사였어요." 그 파장으로 또 다른 사건이 일어나는데... 과연 이 다섯 사람은 이곳에서 무사히 나갈 수 있을까? 

다섯 주인공의 정확하고도 완벽한 케미

영화는 믿을 수 없을 만큼 적은 인원의 등장인물들이 이끈다. 주조단역을 모두 합해도 20명이 되지 않을 것 같고, 극을 오롯이 이끄는 이들은 불과 5명뿐이다. 그에 따라 공간도 믿을 수 없을 만큼 한정적이다. 1, 2층을 둔 바에서만 사건이 이루어진다. 그러다 보니, 작품이 영화 같지 않고 연극 같다. 연극이라 하면 무엇보다 캐릭터가 중요할 터, 이 영화 또한 캐릭터가 가장 돋보인다. 

5명의 주요 캐릭터가 모두 주인공이라 할 만하다. 어느 한 명만 빠져도 극이 나아가지 않을 것이고, 어느 한 명만 더해도 극이 재밌지 않을 것이다. 정확하고도 완벽하게 '케미'를 이룬다. 작품을 이루는 주요 장면, 작품을 나아가게 하는 주요 장면, 작품을 극적이게 하는 주요 장면마다 덜도 말고 더도 말고 두 캐릭터가 불꽃 튀기게 대치한다. 각각 그들만의 스토리와 분위기가 형성되어 있다, 그때그때 형성되기도 한다. 

들여다보면 별 것 아닐 수 있는 스토리라인에 한정된 인원과 공간에서 이뤄지기 때문에 자못 지루할 가능성이 농후하다. 시간이 갈수록 설정의 동력이 떨어질 수밖에 없는 것이다. 그 사실을 감독도 잘 알고 있는 듯, 점입가경 식의 사건 진행 속도가 빨라지고 그에 따라 시간의 틈이 짧아진다. 시간이 갈수록 집중하게 되는 내러티브를 창조해 내보이는 데 성공했다고 볼 수 있다. 

캐릭터의 활용 방법도 한몫했을 테다. 주요 캐릭터들이 동시다발적으로 등장하지 않고, 일정한 시간 차를 두고 한 명씩 등장해 포커싱을 주어 주위를 환기시키는 동시에 캐릭터에 집중시켰다. 그러다 보니, 몇 부에 나누어 영화를 보는 느낌이 든다. '날 것'의 느낌이 물씬 풍기는 겉모양과 다르게, 뜯어보면 뜯어볼수록 완벽하게 직조된 구조적 영화라고 생각된다. 

'전복' 또는 '역전'의 메시지

이 영화를 영화적 또는 연출적 기술로만 들여다보는 건 예의가 아니다. 기술 구조적 연출 방식과 밀접하게 유기적으로 스토리를 들여다보면 발견할 수 있다. '전복' 또는 '역전'의 메시지라고 해야 할까. 주지했듯 그동안 한국 독립영화의 한 맥을 '가해자가 된 피해자와 피해자가 된 가해자'의 이야기가 형성했다면, 이 영화는 조금 비틀어 '강자가 된 약자, 약자가 된 강자'의 이야기를 하는 것도 같다. 시대를 관통하는 메시지를 장르적으로 표나지 않게 세련되게 표현해 낸 것이다. 

이를 테면 이런 식이다. 시작점에선 도둑질을 하고 J를 습격해 묶여 있는 강태와 희태가 강자였다면, 희태가 살인을 저지른 이후 수습하는 과정에서 강자가 한 명씩 늘어난다. 강태와 희태는 더 이상 아무것도 할 게 없고 할 수 없는 상황으로 전락한다. 묶여 있는 J는 말할 것도 없다. 하지만, 이후 상황은 급변한다. J의 한 마디에 의해 일어난 사건으로 J와 강태와 희태가 상황적으로 강자가 된다. 쎈과 백구는 아무것도 할 수 없다. 

'작가주의적' 독립영화 측면에서 보면 퇴보했다고도 할 수 있을 테지만, 보는 이들에겐 훨씬 많은 재미를 주는 건 분명하다. 문학도 불과 몇 년 전과 비교할 수 없을 만큼 장르적 다양성을 내포하게 되었는데, 영화는 그보다 훨씬 빠르고 다양하게 변하지 않을까 싶다. <팡파레>는 한국 독립영화가 시대에 매몰되지 않고 시대를 이끌고 만들어 가는 모양새를 구축하는 데 큰 지분을 차지할 것이다. 아니, 차지해야 할 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <욕창>

영화 <욕창> 포스터. ⓒ필름다빈

퇴직 공무원 창식은 뇌졸중으로 쓰러진 아내 길순을 집에서 돌보고 있다. 그 둘을 모두 챙기는 이가 있으니 수옥이다. 조선족 불법체류자 수옥은 월 200만 원을 받으며, 창식을 대신해 길순을 돌보고 집안일을 한다. 언뜻 보기에는, 병든 노모 길순을 모시는 중년 부부 창식과 수옥인 듯하다. 그러던 어느 날, 길순의 등 아래 부분에 욕창이 생긴다. 창식은 큰 아들 문수와 막내 딸 지수에게 알린다. 

지수가 와서 엄마의 욕창을 들여다보았더니 자못 심각한 상태였다. 수옥에게 크게 나무라고 돌아간다. 반면 문수는 코빼기도 보이지 않는다. 한편, 수옥은 일요일마다 길순의 옷을 잘 차려 입고 외출을 하기 시작했다. 평소 수옥에게 이성적으로 관심을 두고 있던 창식은, 그녀를 미행하기에 이른다. 알고 보니 그녀는 연애를 하고 있었던 것이다. 창식은 수옥에게 무뚝뚝하게 굴기 시작한다. 

수옥의 뒤를 밟고 돌아온 창식은 피인지 똥인지 알 수 없는 것들로 칠갑이 되어 있는 아내를 발견하고 오열한다. 다음 날 그는 사소한 이유로 수옥을 나무라고는 뺨을 때리고 쫓아낸다. 큰 며느리와 막내 딸이 집으로 와 대책을 논의한다. 길순이 요양시설로 가길 바라는 그들, 하지만 창식은 극구 반대한다. 결국 수옥을 다시 집으로 들이는 수밖에 없는데... 하지만 곧 수옥의 불법체류자 문제가 터지고, 이 불안하게 흔들리는 가족의 곪은 상처도 터져 버린다. 그들에겐 어떤 문제가 있는 걸까, 어떻게 풀어갈 수 있을까. 

이 시대 평범한 가족들의 고민

영화 <욕창>은 생각하면 할수록 들여다보면 볼수록 살 떨리게 두렵고 해결하기 어려운 문제들을 안고 사는 이 시대 평범한 가족들을 적확하게 그려냈다. 제목 하나 기가 막히게 지었다고 생각하는 이유는, '욕창'이 단순히 다쳐서 나는 상처가 아닌 한 곳의 지속적이고 반복적인 압박으로 혈액순환 장애가 생겨 조직이 괴사되어 생기는 궤양이기 때문이다. 가족 관계에 생기는 문제를 비유적으로 말하는 데 적합하다. 

이 영화로 장편 데뷔를 한 심혜정 감독은, 독문학을 전공하고 엄마의 삶을 살다가 40세를 목전에 두고 늦깎이 미술학도가 되었지만 쉽지 않아 실험 작업을 하며 영상·사운드 쪽에서 길을 찾았다. 영상미디어센터 미디액트를 찾았다가 페르소나가 될 김도영 배우를 만났다고 한다. <욕창>에서 지수 역으로 분한 그는 20여 년간 크고 작은 영화에서 단조주연으로 활동해 오다가 영화 <82년생 김지영>으로 장편 연출 데뷔를 했다.

감독 본인이 오랫동안 병든 어머니를 간병하며 돌봄 노동을 했고 2013년 다큐멘터리 <아라비아인과 낙타>로 돌봄 노동에 단면을 심도 있게 비춘 바 있는 심혜정 감독, 그 경험과 감정을 살려 <욕창> 작업을 했을 터다. 덕분에 우린, 내가 속한 가족의 면면을 다시 돌아보게 됨과 정체되어 있는 '가족'의 모습 그리고 '돌봄 노동'의 모습까지 들여다볼 수 있었다. 

욕망과 갈등과 대립의 가족

영화엔 많은 인물이 출현하진 않는다. 직접적 당사자라고 할 만한 이는, 창식과 수옥과 지수 그리고 길순 정도일 뿐이다. 그러니, 이 관계도에서 무엇을 어떻게 뽑아낼 수 있을지 의문이 들지 않을 수 없다. 정작 영화는 '욕창'을 시발점으로 하여 이들 각각의 욕망을 끄집어 내어서는 첨예하게 대립하는 갈등을 보여준다. 영화적인 걱정은 접어두고, 영화 밖에서 대면하게 될지 모를 우리를 걱정해야 하겠다. 

창식은 병든 길순을 두고 수옥에게 남모를 연정을 품고 있다. 수옥은 불법체류자로 불안에 떨면서도 중국에 있는 가족들을 위해 창식의 집안인을 책임지고 병든 길순을 보살피며 먹고 자고 돈을 받고 있다. 지수는 막내 딸임에도 불구하고 물심양면으로 최선을 다해 부모님을 뒷바라지하고 있다. 문수는 아버지가 미국에 가 있는 둘째 아들 용수에게만 퍼주고 자신에게는 아무것도 해 준 게 없다고 생각하며 평생을 살아왔다. 그런가 하면, 지수에겐 자신을 돌 보듯 하는 남편과 딸이 있다. 그녀는 집이 불편하고 일터인 목공소가 편한 듯하다. 

수옥의 불법체류자 문제가 터져 위장결혼이 필요하다 하니 나가야겠다고 하자, 창식이 자신과 결혼을 하자고 제안한다. 그로선 병든 아내를 돌보기 위해 그녀와 이혼하고 수옥과 결혼하려 한 것이다. 가족들이 모여 대책 회의를 갖는다. 자식들은 창식과 수옥의 결혼을 반대하며, 길순은 요양시설로 보내고 창식은 실버타운으로 갈 것을 제안한다. 

가족들은 오랫동안 생각하고 묵혀두고 말하지 못했던 욕망을 꺼내며 갈등의 불을 지피고는 첨예하게 대립한다. 각자의 크고 작은 속사정들은 서로에게 상처를 주고 자신들 또한 상처 받는다. 봉합되어 지지도 아물지도 못할 것 같다. 영화는 팽팽하게 당겨져 끊어질 듯 끊어지지 않는 실을 보여주듯 긴장된 가슴을 부여잡고 놓지 못하게 한다. 덜도 말고 더도 말고, 바로 우리 자신의 이야기이기 때문이다.

가부장제에 가닿는 문제의 근원

<욕창>을 가족 관계의 한 단면을 보여주는 것으로만 끝내면 섭섭할 수 있다. 들여다보면 또 다른 생각거리가 도사리고 있기 때문이다. 이 가족의 문제에 크게 일조하고 있기도 하지만 한 발자국 떨어져 자신 또한 문제의 발화점으로 상징되고 있는 '수옥'을 생각해 볼 필요가 있다. 그녀는 일가족 누구도 하지 못하는 두 가지 일을 나름대로 해내고 있다. 길순을 돌보고, 창식을 돌보고. 창식을 포함해, 자식들 모두 돈으로 참으로 엄청난 일을 대체시키고 있는 것이 아닌가 싶다. 

자식들 중 유일하게 막내 딸 지수만이 매우 일요일마다 와서 부모님을 챙기는 모습을 보고 있노라면, 수옥을 포함해 '왜 여자들만 돌봄 노동을 하는가' 하는 물음에 가닿게 된다. 큰아들 문수는 거의 관심을 갖지 않고, 오히려 큰며느리가 안절부절 못하는 모습도 비슷하게 느껴진다. 결론적으로, 병든 아내 길순을 돌보는 건 창식의 일이어야 하는 게 아닌가 싶다. 자식들이 부모님의 죽음 이후를 생각하는 게 섬뜩하지만 현실적이라고 한다면, 창식이 아내를 외면한 채 수옥에게 마음이 가닿고 또 표현하는 건 불쾌하기만 할 뿐이다. 

이 가족의 문제는 어디서부터 어떻게 시작된 것일까. 길순이 아프지 않았으면 괜찮았을까, 수옥을 들여놓지 않았으면 괜찮았을까, 문수에게도 둘째만큼 물심양면으로 지원했으면 괜찮았을까, 지수로 하여금 자식이 자신 하나뿐인 것인가 하는 마음을 들지 않게 잘 했으면 괜찮았을까. 이 모든 걸 하면서 하지 않았으면 괜찮았을지 모르겠다. 하지만, 무조건 다른 문제가 생겼을 것이다. 가족이라면 반드시 그랬을 테다. 

문제는, 바람과 불만이 욕망으로 변해 가는 와중에 가족들끼리 서로 아무것도 해 주지 않았다는 점에 있다. 그 상당 부분은 가장인 창식으로 향했을 터, 가부장제의 원제까지 가야 문제의 근원을 엿볼 수 있지 않을까 싶다. '욕창'은 겉으로 보는 게 전부가 아니라고 하듯, 가부장제 하의 가족도 겉으로 보이는 게 전부가 아니다. 그 깊은 곳까지 들여다보고 근원을 맞딱뜨린 후 해결의 실마리를 잡아야 한다.