[실시간 명작 리뷰] <주디>

영화 <주디> 포스터. ⓒ TCO(주)더콘텐츠온

유네스코 세계기록유산에 등재되어 있기도 한 세기의 명화 <오즈의 마법사>, 1900년부터 20년 동안 계속된 라이먼 프랭크 바움의 소설 시리즈를 원작으로 하고 있는데 빅터 플레밍 감독의 1939년작 이 영화가 워낙 유명하여 '오즈의 마법사' 하면 떠올리기 마련이다. 100년 이상의 역사를 자랑하는 할리우드의 최고 황금기를 대표하는 작품이기에 이견이 없을 것이다. 

<오즈의 마법사> 하면 회오리바람과 허수아비, 양철 나무꾼, 사자 등이 생각나지만 역시 뭐니뭐니 해도 주인공 도로시가 인상에 남는다. 도로시는 당시 17살의 주디 갈란드가 맡았다. 그녀는 13살 때 이미 당대 최고의 할리우드 영화제작사 MGM와 계약을 맺었으니, 모자랄 것 없이 확실한 미래가 보장된 유망주 스타였을 테다. 하지만, 결코 그러지 않았다는 걸 지금의 우리는 모두 잘 알고 있다. 

영화 <주디>는 주디 갈란드의 힘들고 치열했고 지난했던 생애 6개월 전 이야기를 담고 있다. <오즈의 마법사> 촬영 당시의 이야기도 간간이 떠올리기에 엿볼 수 있다. 할리우드 최고의 '연기파 배우' 중 한 명인 르네 젤위거가 주디를 맡아 '완벽'을 초월한 연기를 펼쳤다. 수많은 영화제에서 당연한듯 여우주연상을 독차지했다. 영화는 어땠을까 궁금하다. 

할리우드 스타 주디 갈란드의 피폐한 삶

1969년 미국, 주디 갈란드는 아이 둘과 호텔을 전전하며 무대에 오른다. 어마어마한 옛 명성에 기대 근근히 맥을 이어가는 느낌이긴 하나, <오즈의 마법사>의 도로시가 아닌가. 하지만, 네 번째 남편과의 이혼 후 두 아이의 양육권을 가져와 함께 정착하여 살 만한 여건이 그녀에겐 없다. 방도를 못 찾고 헤매고 있던 그녀에게 영국 런던 공연 투어 제의가 들어온다. 런던에선 여전히 그녀의 인기가 먹혔던 것이다. 

주디는 아이들과 함께 살기 위한 여건을 마련하기 위해 아이들을 전 남편에게 잠시 맡기고 런던으로 떠난다. 아이러니한 상황이거니와 런던 투어도 마음에 들지 않았지만, 많은 돈을 얻을 유일한 기회였기에 어쩔 수 없었다. 일상생활을 거의 유지하기 힘든 만큼 피폐해진 그녀이지만, 무대에서는 세상 그 누구보다 완벽한 모습을 보여주기에 버티며 해나갈 수 있다. 와중에 그녀의 팬을 자처하는, 어려 보이는 남자와 사랑에 빠지기도 한다. 하지만 무시무시한 옛 기억과 그때 세뇌된 몸과 마음이 여전히 그녀를 괴롭힌다. 

30년 전 주디는 영화 <오즈의 마법사>를 촬영하고 있다. 문제는 촬영이 아닌 촬영 전후 과정으로, 그녀는 제대로 먹지 못하고 자지 못하는 건 당연하거니와 생각과 시간의 자유까지 빼앗긴 채 노예처럼 부려지고 있었다. 하지만 미성년자인 그녀의 의견은 무시당했다. 엄마의 적극적인 협조와 묵인이 있었기 때문에 말이다. 그녀에게 할리우드 스타라는 자리를 보장하고 영원히 길이남을 명성을 주었지만, 정작 그녀 자신은 누구보다 피폐하고 힘든 삶을 살았던 것이다. 

주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화

주디 갈란드를 지칭해 '할리우드를 위해 태어났고 할리우드에 의해 죽었다'고 한다. 정확한 말이라고 할 수 있는 것이, 할리우드 최고의 전성기를 든든히 뒷받침한 대표 영화의 주인공으로 발탁되어 철저히 길러졌지만 다름 아닌 바로 그 때문에 평생 힘들게 살다가 이른 나이에 죽었기 때문이다. 말로만으로는 크게 실감이 되지 않겠으나, 영화 <주디>를 통해 최소한으로 실감할 수 있을 거라 생각한다. 

<주디>는 주디의, 주디를 위한, 주디에 의한 영화라 하겠다. 하여, 주디로 분한 르네의, 르네를 위한, 르네에 의한 영화이기도 하다. 영화에서 르네는 곧 주디였다. 르네를 보고 한 번 생각한 후에 주디에 도달하지 않았다. 르네를 보면 곧바로 주디가 생각났다. 심지어 르네를 잘 알고 주디를 거의 모름에도 말이다. 이어서 주디의 신선한 삶이 뼛속 깊이 박힌다. 쉽게 달아나지 않을 것 같다. 

<오즈의 마법사> 촬영 당시 제작자는 주디에게 주입시킨다. "밖에 나가면 넌 아무것도 아니다. 여기서 연기를 잘 끝마치면 넌 스타가 될 것이다. 너보다 예쁘고 연기 잘하는 애들은 숱하니 내 말을 철저하게 따라야 한다." 그녀의 어리고 순수한 심리를 이용한 어른들의 파렴치한 술수이다. 주디는 외모 콤플렉스를 지닌 채 배우가 되고 싶었고, 엄마는 자신이 못한 꿈을 딸을 통해 이루고자 딸을 스타로 만들고 싶었으며, 제작자는 다루기가 비교적 쉽고 출중한 재능도 있는 주디를 데려다가 떼 돈과 길이남을 명성을 얻고 싶었다. 

세 주체가 각각 바라는 걸 세 주체가 골고루 가졌다고 생각하기 쉽지만, 주디만은 크나큰 문제를 가질 수밖에 없었다. 영화에선 자세히 나오지 않지만 알려진 바에 따르면, 그녀는 영화 촬영 과정에서 폭력적 학대는 물론 외모 때문에 마약을 섭취시켰고 터무니 없는 하루 식사량을 재단했으며 엄청난 양의 담배를 피우게끔 강요당했다고 한다. 얼마나 잠을 재우지 않았으면, 극중에서 주디가 "어린 시절을 통틀어 5시간도 못 잤을 것"이라고 말하기도 한다. 47세의 주디가 매일같이 담배와 술을 달고 살면서 잠을 거의 못 자는 모습을 보면 충분히 유추가 가능하다. 

주디를 세련되게 추모하다

영화는 할리우드를 향한 메시지가 투영되어 있긴 하나 명백하진 않다. 대신 2019년을 기해 사망 50주기가 되는 주디 갈란드를 향한 헌사의 메시지가 보인다. 하여 영화적으로 보다 세련되었다고 하겠다. 직접적이지 않은, 해당 사안의 대표적 인물을 통해 메시지를 전달하는 모양새가 말이다. 우리는 <주디>를 통해 주디 갈란드를 추모하면서 할리우드의 비인간적 작태의 역사를 되짚고 미래지향적 메시지를 도출할 수 있다. 

주디 갈란드는 출중한 배우였지만 동시에 출중한 가수이기도 했다. 오히려 스크린에서의 배우보다 무대에서의 가수로 보다 출중함을 뽐냈다고 한다. 영화에서 그 모습을 엿볼 수 있는데, 어떤 배우보다도 노래를 잘하는 배우도 손꼽히는 르네 젤위거의 철저함 덕분에 주디 갈란드의 황홀한 노래들을 마음껏 듣고 보고 느낄 수 있다. 특히, 누구나의 마음속에서 희망으로 살아 숨쉬는 <Over the Rainbow>는 참으로 오래 기다린 느낌이다. 그 노래 하나만으로 이 영화는 충분하고도 충만하다. 

주디는 진실에 맞닿아 있는 친구가 필요했을 테다. 영화에서도 잠깐 비추는데, 그녀의 진실한 팬을 자처하는 한 게이 커플의 진심 어린 기쁨과 기쁜 슬픔이 그녀를 감동시키는 유일한 마음이었다. 그녀를 주디 갈란드로 생각하든 스타로 생각해든 괜찮다. 거기서 더 나아가지 말고 그저 그대로 바라봐 주길 바랄 뿐이다. 하지만 많은 사람들이 그녀를 이용하여 자신의 잇속을 챙기려 했다. 그 괴리에서 그녀는 괴로워했다. 

비록 한없이 늦었지만, 이 영화로 그녀를 제대로 바라보았으면 한다. 이 영화가 그녀의 신산하고 피폐했던 인생을 이용해 할리우드를 비판하려 하지 않은 이유가 여기에 있겠다. 오롯이 그녀를 그녀로 바라보며 추모하려는 의도가 다분했으니 말이다. <주디>는 좋은 영화임에 분명하다. <주디>를 봐야 할 이유가 생겼고, 봐야 할 의무가 있다. 

[신작 영화 리뷰] <열화영웅>

영화 <열화영웅> 포스터. ⓒ 레인주니어 픽쳐스

2019년 중국 영화 시장은 어느 때보다 중국 영화의 힘과 영향력이 컸었다. 흥행만 봐도 알 수 있는데, 상위 10걸에 중국 영화가 아닌 작품은 할리우드 대작 <어벤져스: 엔드게임>과 <분노의 질주: 홉&쇼>만 있을 뿐이었다. 흥행 규모도 막강했는데, 영화 역사상 최고의 흥행 기록을 세운 <어벤져스: 엔드게임>의 월드와이드 성적 1/5를 책임진 중국 시장에서 그보다 높은 성적을 기록한 중국 영화가 2편이나 있었던 것이다. 

중국 영화 시장이 더 이상 내수용에 그치지 않고 전 세계로 뻗어나가 급이 다른 모습을 보여주고 있는 와중, 2019년 중국 영화 시장 10걸에 정통파 영화 하나가 눈에 띈다. <열화영웅>이 그 작품이다. 중국 영화의 흥행에 절대적으로 영향을 끼치는 게 몇 가지 있는데 영웅적 이야기에 발을 걸친 '국뽕', 참신한 소재, 엄청난 물량을 쏟아부은 블록버스터 등이다. 이 작품은 영웅적 이야기에 발을 걸친 블록버스터라고 할 수 있다. 

영화 <열화영웅>은 지난 2010년 한국 서해에 인접한 중국 랴오닝성 다롄시에서 일어난 송유관 폭발사고를 모티브로 한 소설이 원작으로 했다. 이 사고는 소방관들의 헌신과 희생으로 추가 사망자가 없던 걸로 유명한대, 영화도 소방관들에 포커스를 맞췄다. 하지만 국가재난급 위기 상황은 개개인의 희생만으로 헤쳐나갈 수 없는 게 현실이다. 이 영화로 말미암아 재난에 대처하는 모습과 자세와 방법을 들여다보자. 

'기본'이라는 재난 대처 자세

건물 화재 현장으로 출동한 특근1중대, 불은 끄면 되는 것이지만 3층에 있다는 여자아이 구출이 급선무다. 장리웨이 대장은 부하 한 명을 대동해 직접 구하러 간다. 무사히 여자아이를 구하지만 불길이 갑자기 3층을 급습한다. 장리웨이는 급히 방을 열고 창문을 깨선 모든 불이 그쪽을 향햐게 하여 탈출할 수 있었다. 모든 불을 진화하고 후속 조치를 취하는데, 신참들을 보낸다. 하지만, 창고에 수많은 LPG 가스통이 모여 있었으니... 2차 폭발로 건물 전체가 박살나고 만다. 신참은 사망하고, 장리웨이는 대장직에서 직위해제된다. 

재난급에 해당하는 사고는 아니지만, 재난에 대처하는 아주 중요한 자세를 보여준다. '꺼진 불도 다시 보자'고 했던가, 장리웨이 대장은 불을 끄고 사람을 구하는 데 솔선수범하며 완벽하게 대처했지만 꺼진 불을 다시 보는 데에는 소홀히 한 감이 컸다. 눈에 보이는 난제를 해결하고는 마음을 놓고 신참으로 하여금 후속조치를 취하게 한 것이다. 잘못을 저질렀다기보다는 기본을 충실히 행하지 않았다. 

재난에 대처하는 가장 중요한 자세는 '기본'이다. 당연하고 식상할지 모르지만, 반드시 숙지하고 지키고 마지막까지 따라야 한다. 재난이라는 게 방심을 먹고 사는 괴물이기도 한 바, 기본과 원칙을 지키면 언젠가 이겨낼 수 있다. 그런가 하면, 후속조치야말로 가장 중요한 사항 중 하나이다. 모든 게 끝났다고 생각한 순간 긴장이 풀려 기본이 흐트러지기 마련인데, 그때 재난은 다시금 머리를 든다. 

재난 대처에서 가장 중요한, 예방과 조치

특근1중대에서 둥산중대로 발령이 난 장리웨이, 하지만 그는 극심한 외상후 스트레스와 트라우마로 소방관으로서 더 이상 적격인 상태가 아니었다. 머지 않아 제대를 해야 하는 상황, 그때 중국 최대 항만 도시 빈하이 시에서 사상 최대의 송유관 폭발 사고가 발생한다. 시의 거의 모든 소방관들이 출동해 진입 작전에 돌입하지만, 쉽게 잡히기는커녕 부상자만 속출한다. A01 탱크가 불길의 원흉이자 중심부인 줄 알았지만, 더 중요한 건 길 건너편 화학 탱크 집합소이다. 알고 보니 A01 탱크와 화학 탱크 집합소 사이가 잠궈지지 않았다는 것. 800만 시민의 목숨이 위험하다. 

현대에서 재난은 인재(人災)라고들 한다. 기술이 기술인 만큼 예방할 수 있고 예상할 수 있고 대처할 수 있음에도, 사람이 하는 일이다 보니 하지 않거나 하지 못하거나 실수하곤 하는 것이다. 재난에는 예방과 조치야말로 가장 중요하다. 후속조치야말로 그 다음의 사고를 예방하는 수순과 다름 없으니, 예방의 일환이겠다. 이 영화에서도 밸브가 고장인데 중국 쪽에 알리지도 않고 그저 바꾸라고만 명령했을 뿐이다. 그것이 얼마나 중요한 것인지 큰 의미를 두고 있지 않아 보이거니와 사명의식 또한 가지고 있지 않아 보인다. 

수많은 소방관이 출동해서 진압작전을 시행하고 있는 와중 현장 책임자는 계속 뭔가를 숨기려 든다. 그는 불이 쉽게 잡힐 거라는 기대를 하면서도 집에는 빨리 탈출하라고 하고는 뒤늦게 지휘관에게 중요한 사실을 알린다. 그것도 모자라 또다시 더 늦게 보다 중요한 사실을 알린다. 부상당하고 죽어가는 소방관들은 제대로 된 조치를 취하지 못한 채 헛고생만 하고 있을 뿐이다. 늦게나마 제대로 된 조치를 취하고자 하니 희생이 필수적으로 동반되게 되었다. 

올바른 조치를 위해선 한 치의 오차도 없는 계획과 실천뿐만 아니라 모든 사실의 공유가 수반되어야 한다. 지위 고하를 막론하고 본인의 자리에서 맡은 바 임무를 다하는 건 당연한 것일 테고, 본인만의 생각으로 행동하거나 작은 거 하나라도 은폐하려 해선 안 된다. 불행의 씨앗이 바로 거기에 있다. 현장 책임자가 본인의 생각만 하지 말고 조금이라도 빨리 사실을 공유했으면 훨씬 적은 희생으로 훨씬 빨리 진압했을 것이다. 

재난 대처의 주체는 역시 '인간'

A01 탱크와 화학 탱크 집합소를 연결하는 밸브를 잠그기 위해선, 죽음을 각오한 개인의 희생적 행동이 필요하게 되었다. 너무 늦은 것이다. 장리웨이가 부하 한 명을 데리고 출동한다. 와중에, 특근1중대는 무슨 수를 써서라도 화학 탱크 집합소 앞을 지키는 임무를 맡았고 펑린중대는 역시 무슨 수를 써서라도 물이 떨어지지 않고 급수를 책임지는 임무를 맡았다. 절체절명의 순간에 다다르는 소방관들, 각각 맡은 바 임무를 수행하며 피할 수 없는 희생을 마주하는데... 과연 사상 최대 폭발 사고를 진압할 수 있을까?

재난에 대처하는 주체는 역시 인간이다. 인간이 만들어 놓은 것들을 재난에서 구해내어 다시 인간에게 돌려놓기 위해 인간이 대처하는 것이다. <열화영웅>은 제목에서도 볼 수 있듯, 재난에 대처함에 있어 임무와 희생을 주(主)로 삼았다. 그렇다, 재난을 대처하는 데 희생이 없을 수 없다. 꼭 죽음에 이르지 않더라도, 개인의 삶을 포기하다시피 하면서 임무를 수행하는 것이나 언제 자신에게도 닥칠지 모를 위험을 무릎쓰는 것이나 모두 희생의 모습이다. 희생을 최소화하기 위해 마련된 게 시스템이다. 

시스템 또한 인간에 의해 만들어지고 돌아가는 것이지만, 한 치의 실수도 용납하지 않기 위해 평상시에도 훈련을 거듭한다. 일반인도 기본적인 대피요령이나 응급처치요령을 숙지하는 것도 이와 같다. 유사시엔 일사분란하게 몸에 각인된 시스템의 일부로서 움직이며 상황에 대처한다. 그럴 때 중앙통제의 힘이 발휘된다. 통제란 평상시엔 발휘되어서는 안 되지만 유사시엔 그 무엇보다 잘 발휘되어야만 한다. 

그냥 지나칠 수 없는 건, 인간으로서의 온정이다. 재난이 들이닥치면 진짜 모습이 나온다고 하는데, 인간이 인간다울 수 있는 인간만의 마음을 간직하고 또 베풀어야 한다. 물론, 주지한 재난 대처의 모든 자세와 방법들과 달리 터무니 없을지도 모르겠지만 인간만의 온정은 반드시 필요하다고 생각한다. 재난 이후를 위해서도 말이다. 

[실시간 명작 리뷰] <조조 래빗>

영화 <조조 래빗> 포스터. ⓒ월트 디즈니 컴퍼니 코리아

지난 2011년 처음 선보인 마블의 슈퍼히어로 <토르> 시리즈는 빛나지 못하는 캐릭터만큼 흥행에서도 상대적으로 좋지 못했다. 이야기와 액션과 유머 어느 하나 방점을 찍지 못했기 때문일 것이다. 그랬던 <토르>가 2017년 세 번째만에 빛을 발한다. 타이카 와이티티 감독이 메가폰을 잡아 재밌어도 너무 재밌는 영화를 내놓더니 시리즈 최고의 흥행을 수립했다. 2021년 개봉 예정인 시리즈 네 번째 영화도 맡을 것으로 보인다. 

왜 <토르> 얘기를 꺼냈나 의아하게 생각할지 모르겠으나, 중요한 건 <토르>가 아니라 타이카 와이티티 감독이다. 그는 10대도 되기 전부터 연극활동을 시작해 독학으로 연출을 배워선 2004년 단편으로 데뷔해 유수의 영화제에서 좋은 모습을 보였다. 이후 단편과 장편 연출 및 각본, 본인 연출작 및 블록버스터 주조연으로 꾸준히 줄기차게 모습을 보였다. 

2017년 <토르: 라그나로크> 감독으로 낙점되어 시리즈 최고의 모양새를 만들어냈다. 2019년엔 연출, 제작, 각본, 주연까지 도맡은 <조조 래빗>으로 제44회 토론토영화제에서 관객상, 제73회 영국아카데미에서 각색상, 제92회 미국아카데미에서 각색상을 수상했다. 미국아카데미에선 작품상 후보에 오르기도 했다. 눈에 띄는 건, 주연급 조연으로 활약한 스칼렛 요한슨이 주요 영화제들에서 여우조연상 후보에 올랐는데 <결혼 이야기>로 역대급 연기를 선보이며 여우주연상 후보에도 함께 올랐다는 점이다. 하지만 아쉽게도 무관의 제왕으로 남았다. 

히틀러와 친구가 되고 싶은 소년, 조조

제2차 세계대전이 막바지로 치닫고 있을 때 독일, 조조는 아돌프 히틀러를 숭배하며 그와 친구가 되고 싶어 하는 소년이다. 조조는 독일 소년단에 입단해 나치 독일의 최전선 요인으로 다시 태어나고자 한다. 하지만 토끼 한 마리를 죽이지 못해 겁쟁이로 낙인 찍히더니 급기야 '조조 래빗'이라는 별명까지 얻는다. 의기소침해 있던 그에게 어김없이 히틀러가 나타나더니 용기를 불어넣는다. 호기롭게 선생에게서 수류탄을 뺏어들고 달려나가 던지려는데 본인 앞에 떨어뜨리고 만다. 왼쪽 몸 전체에 흉한 상처를 입은 조조, 독일 소년단으로 활동도 하지 못하게 된다. 

다리도 절게 된 조조는 집에서 근신하다가 위층의 낌새를 눈치 챈다. 위층 비밀 장소에 몇 살 많은 소녀 엘사가 살고 있었던 것. 알고 보니 그녀는 조조의 엄마 로지가 목숨을 걸고 몰래 숨겨 주고 있는 유대인이었다. 조조에게 유대인이란 사람이 아닌 존재, 몇 번이고 이런저런 칼을 들고 그녀를 쫓아내고자 하지만 그때마다 오히려 당하고 만다. 그러는 사이 조조의 굳건한 사상은 조금씩 금이 가고 있었다. 

한편, 로지는 아들 조조와 정반대로 레지스탕스 활동을 하고 있다. 그녀는 아들의 사상과 활동이 심히 걱정되지만 막무가내로 무작정 뒤집으려 하지 않는다. 아직 어린 아이에 불과한 조조를 이해하고 그의 눈높이에 맞춰 전쟁의 폐해와 자유의 소중함과 인간이 인간일 수 있는 이유 등을 자연스럽게 설파한다. 그런 와중에 조조와 로지는 위기에 봉착하고 로지에겐 큰일이 닥치는데... '조조 래빗'은 슬기롭게 대처할 수 있을까?

제2차 세계대전을 풍자하다

<조조 래빗>은 내외견 상 많은 영화를 연상시킨다. 색감을 보면 웨스 앤더슨 작품들이 떠오르는데, 아이들의 눈으로 바라본다는 점에서 2013년작 <문라이즈 킹덤>이 와닿았다. 그런가 하면, 제2차 세계대전이라는 거대한 악의 소용돌이를 재밌고 활기차기까지 하게 풍자했다는 점에서 쿠엔틴 타란티노의 2009년작 <바스터즈: 거친 녀석들>이 떠오른다. 한 편의 슬프고 환상적인 동화 혹은 우화를 본 듯한 착각을 일으킨다는 점에서 로베르트 베니니의 1999년작 <인생은 아름다워>에 가닿기도 한다. 

한마디로, 이 영화는 제2차 세계대전을 환상적으로 색감 어리고 활기차게 풍자한 동화라는 것이다. 거기에 타이카 와이티티 특유의 유머가 잔뜩 들어가 재미까지 보장한다. 때문에 호불호는 확실히 갈릴 듯하다. 2차 대전이라는 인류 역사상 유례를 찾아볼 수 없는 최악의 전쟁과 아돌프 히틀러라는 악마와 가장 가깝다는 최악의 독재자를 이리도 가볍게 심지어 귀엽게 묘사할 수 있을 것인가, 하는 의견이 충분히 있을 만하다. 

한편, 최악을 최악으로 전쟁을 전쟁으로 독재자를 독재자로만 묘사하는 건 최악의 전쟁을 일으킨 최악의 독재자가 바라는 것일지 모른다. 오히려 그것들을 하염없이 가볍게 묘사할 때 비로소 아무것도 아니게 되는 것이고, 그것들을 향한 진정하고도 제대로 된 비판을 가할 수 있는 게 아닌가도 싶다. 아이들을 전쟁의 도구로 이용했다는 점을 직간접적으로 보여 주는 모습이 이를 방증한다. 

조조의 성장과 두 여인의 교육 방식

영화는 조조의 성장이 핵심이다. 그의 성장에 지극한 영향을 끼치는 두 여인이 있는데, 엄마 로지와 유대인 엘사다. 로지의 교육 방식은 모범이 될 만하다. 그 아무리 무조건 고쳐져야 할 질병 같은 사상임에도, 일방적으로 주입하며 매몰차게 바꾸려 하지 않고 철저히 눈높이를 맞춰 피교육자의 입장에서 자연스럽게 받아들이게 하는 것이다. 우여곡절이 많을지라도 언젠가 반드시 변하지 않을까. 

엘사의 경우 상당히 파괴적이다. 조조의 유대인에 대한 생각과 사상과 행동이 이미 돌이킬 수 없을 정도로 극단적이기에, 극단과 극단은 통한다는 방식으로 그를 대하는 것이다. 완전히 반대되는 모양새를 생각할 겨를도 없이 순간적으로 반복해 시행하면 머리나 마음보다 몸이 반응하는 법이다. 로지의 마음을 움직이는 방식과 엘사의 몸을 움직이는 방식이 대립하는 듯하지만 조화를 이룬다. 

무엇보다 받아들이는 조조가 중요할 것이다. 그가 히틀러를 상상 속에서 친구로 불러들이는 건, 어린 아이라면 가질 만한 우상에의 로망과 다름 아닐지 모른다. 조조에게 히틀러는 독일은 물론 세계적으로 유명한 연예인 내지 아이돌이지 않았을까. 그는 히틀러'를' 숭배하는 게 아니라 히틀러'가' 또는 히틀러'처럼' 되고 싶었다. 어떠한 정치적 사명감도 없었다. 하여, 로지와 엘사의 정치적 메시지를 쏙 뺀 교육 방식이 정확히 통했던 듯하다. 

[실시간 명작 리뷰] <1917>

영화 <1917> 포스터. ⓒ스마일이엔티

샘 멘데스 감독이 20년 만에 일을 냈다. 지난 1999년 세기말의 뒤숭숭한 분위기 속에서 미국 중산층의 민낯을 정교하게 까발린 데뷔작 <아메리칸 뷰티>로 센세이션을 일으킨 바 있는 그다. 당시 미국과 영국의 수많은 영화 시상식들은 모두 샘 멘데스와 <아메리칸 뷰티>를 위한 것이었다고 해도 과언이 아니다. 이후 스릴러, 전쟁, 드라마 등의 다양한 장르를 섭렵하고 <007> 두 편으로 천당과 지옥을 오갔다. 

그리고 2019년, 세상에 정식으로 공개되기도 전에 평론의 압도적인, 아니 절대적인 지지를 받으며 영화계에 충격을 던진 영화가 있으니 샘 멘데스의 7번째 작품 <1917>이다. 아카데미의 바로미터라 불리는 골든글러브와 크리스틱초이스에서 각각 작품상, 감독상과 감독상을 수상했다. 하지만 10개 부문에 노미네이트된 아카데미에서는 작품상, 감독상, 각본상의 주요 부문을 <기생충>에 넘기고 촬영상, 음악믹싱상, 시각효과상의 비(非)메인 부분에서 수상했다. <기생충>의 기적 같은 행보에 가린 것이다. 그럼에도 그 작품성이 어디 가진 않는다. 

제목에서 유추할 수 있듯, <1917>은 제1차 세계대전(1914~18)이 후반기로 접어든 1917년의 어느 전장을 무대로 하고 있다. 영화의 역사와 궤를 함께 해왔다고 해도 과언이 아닌 전쟁영화를 통해 더 이상 무엇을 보여줄 수 있을까 반신반의할 수밖에 없는 것이, '전쟁'에 천착하는 수많은 명작들이 우리의 오감을 충분히 빼앗았기 때문이다. 그런가 하면, 가장 최근의 명작 전쟁영화라 기억되는 크리스토퍼 놀란의 <덩케르크>만 해도 전쟁영화라기 보다 재난영화에 걸맞지 않는가. 전쟁영화에서 전쟁은 목적이 아닌 수단이 된 것이다. 이 영화도 그러할 것인지 궁금하다. 

1600명을 구하러 떠난 두 졸병

1917년 4월 6일 제1차 세계대전이 한창인 유럽, 아무나 한 명 데리고 오라는 병장의 말을 듣고 블레이크는 함께 쉬고 있던 동기 스코필드와 함께 간다. 그들이 향한 곳은 사령관 에린무어 장군의 막사, 사령관은 그들에게 기가 막힌 임무를 하달한다. 지도를 잘 보는 블레이크로 하여금 동기와 함께 데본즈 2연대로 가서 지휘관 매켄지 대령한테 공격 중지 명령서를 전달하는 것이었다. 2연대 1600여 명이 후퇴하는 독일군을 쫓는다고 하였는데, 사실 독일군은 전략적 후퇴로 함정을 파고 기다리고 있었다. 

블레이크와 스코필드는 블레이크의 형을 포함한 2연대를 살리기 위해 불과 얼마 전까지 적군이 진을 치고 있었던 곳을 통과해 하루도 안 되는 시간 안에 크후와시으 숲에서 2연대와 조우해야 했다. 무인지대를 지나 독일군 진영을 지나 이쿠스트 마을을 지나는 여정이었다. 해가 떨어지면 출발하자는 스코필드의 말을 자르고 블레이크는 호기롭게 한낮에 바로 출발한다. 

무인지대를 무사히 통과한 후 독일군 참호에 들어갔다가 함정에 빠져 다치고 만 스코필드, 하지만 지체할 시간이 없다. 바로 다시 출발해 마을에 들어선 그들, 공중전을 구경한다. 곧 독일군 비행기가 추락하는데, 블레이크가 섣불리 도와주려다가 외려 칼을 맞고 만다. 허무하게 죽어버린 블레이크... 이제 스코필드 혼자 말도 되지 않는 막중한 임무를 짊어지고 진짜 여정을 떠난다. 그는 과연 2연대를 구할 수 있을까?

영화의 완성도를 책임진 완벽한 '촬영'

영화 <1917>는 영화를 구성하는 요소와 영화가 내보이는 메시지에서 명백한 특장점을 보인다. 한두 가지에서 누구도 부정할 수 없는 완벽함을 지향하려 했고, 평단과 대중 모두에게 들어맞았다. 특히 바로 눈에 들어오는 건 영화의 처음과 끝을 관통하는 슈퍼 롱테이크다. 이 정도면 원테이크라고 봐도 무방하다. 롱테이크 기술이 무조건 좋다고만 할 순 없지만, 좋은 롱테이크는 수작, 명작의 충분조건이다. 

이 영화는 더군다나 족히 80% 이상은 외부에서 진행되었다. 영화 촬영에 있어 조명은 절대적으로 필수적인 요소인데, 자연의 빛을 이용해야 하는 만큼 어렵고도 어려운 작업이었을 것이다. 불가능에 가까운 두 촬영 기술을 접목시켜 환상을 이끌어냈다. 여기에 한 가지 얹히자면, 전장을 바탕으로 한다는 점이다. 전장의 리얼리티를 살리는 작업 또한 선결되어야 했을 테다. 

이 작업을 완벽하게 완료하여 사실상 영화의 완성도를 책임진 장본인은 로저 디킨스 촬영감독이다. 어디서 들어봤음직한 그 이름은, 코엔 형제와 드니 빌뇌브와 샘 멘데스 감독 등 거장들의 작품을 도맡아 한 데서 자연스럽게 들었을 것이다. '빛의 마술사' '무관의 제왕' 등으로 불린 그는, 유독 아카데미와 인연이 없었는데 무려 14번의 노미네이트 끝에 지난 90회 아카데미에서 <블레이드 러너 2049>로 촬영상을 수상했고 이번 92회에서 <1917>로 수상하였다. 과연, 그가 아니면 안 되는 결과였다. 

개인의 정체성을 부여하고 개인의 위대함을 상기시키다

<1917>은 스티븐 스필버그의 <라이언 일병 구하기>를 연상시키는 구석이 있다. 샘 멘데스가 할아버지의 경험담에서 영감을 얻어 필모 최초로 각본에 참여했다는 하니, <라이언 일병 구하기>와의 이어짐은 없을 거라 생각되지만 메시지는 궤를 같이 한다. <라이언 일병 구하기>가 수없이 많은 이들이 죽어나가는 전장에서 단 한 명을 구하기 위한 희생의 메시지로 인류애를 전하려 했다면, <1917>은 수많은 이들을 구하기 위해 죽음의 여정을 떠나는 한 명으로 개인의 정체성을 부여하고 개인의 위대함을 상기시키려 했다. 

<1917>은 불가능에 가까운 임무를 떠앉은 말단 졸병의 힘겨운 여정을 담은 것처럼 보이지만, 속내는 상당히 철학적이다. 전쟁영화이지만 전투나 전쟁의 모습이 거의 비춰지지 않고, 대신 스코필드로 하여금 목적지까지 가게끔 도와주는 인물들과 적군보다 더 문제시되는 환경과 시간이 있을 뿐이다. 콜린 퍼스, 베네딕트 컴버배치, 마크 스트롱, 앤드류 스캇, 리차드 매든 등 초호화 멤버들이 그야말로 한 시퀀스만을 위해, 즉 영화를 위해 기꺼이 얼굴을 비췄다. 무슨 말인고 하면, 이들은 그 무게감이나 중요도에선 조연급이지만 얼굴을 비춘 시간은 카메오급이란 것이다.

블레이크와 스코필드의 여정이 갖는 철학적 함의는 환경과 시간에서 연유된다. 수천 만의 군인이 생사를 가르는 전쟁(제1차 세계대전은 협상국과 동맹국 도합 7000만 명이 넘는 병력이 동원되었다)에서 개인은 아무런 의미를 가지지 못할 테다. 더욱이 제1차 세계대전은 보병의 힘이 극대화된 참호전의 양상을 띄었기에, 한낱 보병 개인은 명령에 살고 명령에 죽는 도구에 불과했다. 

<1917>은 오로지 혼자의 힘으로 1600명의 연대 병력을 살리는 모습을 내보이며, 개인의 정체성, 중요성, 위대함을 상기시켰다. 우린 영화를 보며 응원하게 된다. 독일군도 영국군도 아닌, 동맹국도 협상국도 아닌, 블레이크와 스코필드를 말이다. 블레이크가 죽고 나선 스코필드에게 오롯이 가닿는 시선과 마음의 방향을 읽을 수 있을 것이다. 또 하나의 명작 전쟁영화가 탄생했다. 이래서 전쟁영화는 계속되나 보다. 

[신작 영화] <성혜의 나라>

영화 <성혜의 나라> 포스터. ⓒ아이 엠

스물아홉 성혜는 야간 편의점 아르바이트와 새벽 신문배달 일을 하는 공무원 준비생이다. 그녀는 대학 졸업 후 대기업에서 인턴으로 일했던 바 앞날이 창창했다. 하지만 회식 자리에서 성추행을 당하곤 신고 절차를 밟았는데, 반강제로 퇴사당하고 말았다. 이후 그녀는 회사 면접에서 족족 떨어졌는데, 성추행 사건이 큰 영향을 끼치고 있는 걸로 생각된다. 

한편, 그녀에겐 7년 동안 사귀고 있는 찌질한 남자친구 승환이 있다. 그도 그녀처럼 공무원 준비생인데, 바쁜 성혜를 훼방놓질 않나 구차하게 모텔비 얘기를 꺼내질 않나, 하등 도움이 되질 않는다. 그녀는 고향에 있는 부모님께 매달 돈을 부치는데, 용돈이 아니라 아버지의 병원비이다. 잠도 제대로 못 자고 먹는 거라곤 유통기한 지난 삼각김밥뿐인 성혜가 힘든 이유들이랄까. 

친구가 자살했다는 소식을 듣고 장례식에 다녀온 성혜, 알 수 없는 복통에 시달리다가 병원을 찾으니 공황장애일 수 있다는 얘기를 듣는다. 갑자기 숨이 가쁘고 머리가 어질하고 죽을 것 같은 기분이 드는. 도무지 답이 없는 세상살이에 지쳐가고 있을 때 집에서도 쫓겨나게 된다. 그때, 부모님이 교통사고로 돌아가시며 사망보험금으로 5억이 생기는데... 그녀의 선택은 가히 충격적일 수 있다. 

전주국제영화제 한국경쟁 부문 대상에 빛나는...

영화 <성혜의 나라>는 2018년 제19회 전주국제영화제 한국경쟁 부문 대상을 차지한 작품이다. 영화판에서는 1990년대부터 주로 단역으로 출연해 왔지만, 연극판에서는 2010년대부터 연출과 각본으로 잔뼈가 굵은 정형석 감독의 두 번째 연출작이다. 주연으로도 분한 데뷔작 <여수 밤바다>로 제18회 전주국제영화제 한국경쟁 부문에 진출한 바 있다. 차기작 <앙상블>도 전주국제영화제에 소개되어 인연이 깊다. 

전주 한국경쟁 대상 작품임에도, 자그마치 2년만에 정식 개봉에 성공한 <성혜의 나라>는 독립영화의 어려운 현실을 보여주는 사례라 하겠다. 작년 이른바 대형 독립영화들이 많은 관객들을 불러 모으며 이슈를 일으켰는데, 그 틈바구니에서 예년보다 못한 성적표를 받아본 독립영화들이 더 많아졌다는 아이러니가 함께했다. 소수의 성공작들이 전체 파이를 키우진 못했기로서니 역효과를 냈을지도 모르겠다는 생각이 든다. 

성혜로 분한 배우 송지인은 낯이 익을 만하다. 2008년부터 영화와 드라마, 단역과 조연을 가리지 않고 종횡무진 활약해 오다가 <성혜의 나라>에서 첫 주연으로 활약했다. 표정이 지워진 현시대의 청춘을 상징하는 '성혜'로 제 역할을 다했다. 사실, 그녀보다 눈에 띄는 이는 승환으로 분한 배우 강두이다. 어느새 배우로 변신해 재작년 <대관람차>에서 주연으로 좋은 모습을 보여준 강두, 이 영화에서도 캐릭터를 정확히 캐치한 물 오른 연기로 입체적 활기를 불어넣었다. 어서 빨리 그의 다음 영화를 보고 싶다. 

객관적으로 정확하게 직시하는 청춘의 현실

영화는 컬러 아닌 흑백을 택했다. 명백히 대놓고 의도한 바가 있는 듯, 성혜의 지난하고 짠내나고 한숨나는 삶의 면면에 너무 감정이입하여 깊숙이 들어갈 수 없게 만들어 놓은 것이다. 일면 객관적으로, 최소 한 발자국 이상은 떨어진 곳에서 바라볼 수 있게 말이다. 감독은 그런 방식으로 바라보는 게, 현시대 청춘을 보다 정확하게 직시하는 방법이라고 생각했을 테다. 

하여, 영화를 보는 사람들로 하여금 죄책감 또는 공감의 마음이 덜 느껴진다. 시선이 나로 향하는 영화가 있는가 하면 시선이 영화로 향하는 영화가 있는데, <성혜의 나라>는 비록 겉모양은 마음을 움직이는 청춘 이야기로서니 감정을 뒤흔들 것 같지만 전혀 그렇지 않다. '영화는 영화일 뿐'이라는 명제가 철저히 통용되어지는 느낌이다. 어디서도 본 적이 없는 청춘 영화이다. 

시선이 감독에게로 향한다. 감독은 왜 이 영화를 이렇게 만들었는가? 청춘의 현실을 객관적으로 정확하게 직시하려는 의도가 전부였을까? 아니면 그 자신이 기성세대 남성으로, 당연히 현시대 여성의 청춘을 전혀 겪어보지 못한 채 그저 보고 듣고 느낀 것만 영화로 옮긴 게 아닌가 싶은 생각이 드는 것이다. 영화는 너무 좋았지만, 더 깊고 세밀하고 마음을 두드리는 무엇을 찾을 수 없었다. 오히려 그랬기에 이 영화가 좋았다는 걸 부인할 수 없으니, 참으로 아이러니하다. 

성혜의 선택을 아무도 탓할 수 없다

매년, 매 십년, 매 세대마다 청춘은 당연히 존재했다. 그리고, 청춘은 언제나 힘들었다. 비록, 지나가면 한없이 소중하고 반짝반짝 빛나던 시절로 남아 '그땐 그랬지' 정도로 치부되어버릴 것이다. 하지만, 지금의 청춘과 앞으로의 청춘은 다를 것 같다. 적어도 <성혜의 나라> 속 성혜를 보면 차원이 다르다. 더 이상 '청춘'이라는 단어에 모든 걸 때려넣을 수 없게 된 것이다. 

회사에서 성추행을 당해 정당한 절차를 밟았더니, 돌아오는 게 보복 차원의 퇴사와 계속되는 면접 탈락이란 말인가. 잠도 제대로 못 자고 밥도 제대로 못 먹으며 밤낮 없이 일해서 번 돈으로 자기 몸 하나 뉠 집 하나 찾기 힘들단 말인가. 돈 없고 백 없어도 몸 하나로 버티고 이겨낼 수 있다는 청춘은 옛말이 되어버린 지 오래다. 이 견고하게 망가진 시스템에서 청춘이 할 수 있는 건 없다. 

이 영화의 결말이 충격적이고 황당하고 안타깝기까지 하지만 한편으론 너무나도 이해 가능하게 다가오는 건 바로 그런 이유 때문이겠다. 그 누구도 성혜의 선택에 왈가왈부할 수 없을 것이다. 아마도 많은 청춘들이 그녀와 같은 선택을 하지 않았을까 생각하게 된다. 모두가 그런 선택을 하면, 이 시대가 이 사회가 이 나라가 발전은커녕 제자리걸음도 힘들게 될 테지만 절대 청춘들을 탓할 수 없다. 안타까움을 금할 수 없다.

[실시간 명작 리뷰] <페인 앤 글로리>

영화 <페인 앤 글로리> ⓒ조이앤시네마

페드로 알모도바르, 현대 스페인 영화를 홀로 대표하다시피 하는 감독으로 1980년에 데뷔해 40년 동안 현역으로 활동하고 있다. 그는 선명하고 세련된 색감과 센세이션을 일으킬 만한 스토리로 전 세계 평단과 대중을 사로잡은 바, 80년대부터 꾸준히 10년을 대표할 만한 작품을 만들어왔다. 1980년대 <신경쇠약 직전의 여자>, 90년대 <내 어머니의 모든 것>, 2000년대 <그녀에게>, 2010년대 <페인 앤 글로리>까지. 

그에겐 1980~90년대와 1990~2000년대 확고한 페르소나로 누구나 알 만한 두 남녀 배우가 있다. 안토니오 반데라스와 페넬로페 크루즈가 그들이다. 그들은 알모도바르와 작업하여 '연기'로 국제적 명성을 얻은 후, 헐리우드에 진출하여 '흥행'으로 국제적 명성을 얻었다. 그리고는 스페인으로 돌아와 2010년대에는 셋이서 함께 작업한 작품들이 눈에 띈다. 누구도 부인할 수 없는 최고의 조합임에 분명하다. 

2010년대 마지막을 화려하게 장식한 <페인 앤 글로리> 역시 알모도바르 감독에 안토니오 반데라스와 페넬로페 크루즈가 함께 했다. 전 세계 수많은 영화 시상식에서, 봉준호 감독의 <기생충>과 최고의 외국영화상 자리를 놓고 경합을 벌였다. 그 정점이라 할 만한 제92회 아카데미에서 <기생충>이 국제장편상을 수상하며, <페인 앤 글로리>가 판정패하였다. 하지만, 안토니오 반데라스가 칸을 비롯 셀 수 없을 만큼 많은 남우주연상을 접수하며, 작품이나 감독보다 배우의 진가를 더 잘 끄집어내는 알모도바르 감독의 진가를 보여주었다. 

고통뿐인 과거의 거장, 그에게 찾아온 영감

걸작들을 탄생시키며 거장 반열에 올랐던 살바도르 말로(안토니오 반데라스 분) 감독, 하지만 지금은 온몸에 아프지 않은 곳 없이 진통제에 의존하며 하루하루 살아가는 노인일 뿐이다. 어느 날 32년 전 영화 <향취>를 보게 되었고 마음속에 무언가가 뭉게뭉게 피어올랐다. 그런 와중 우연히 <향취>의 여주인공을 만났고, 그녀에게서 남주인공 알베르토의 소식과 함께 영화박물관에서 특별전을 한다는 얘기를 듣는다. 영화를 찍었을 당시, 좋지 않았던 사이로 좋지 않을 후문을 남겼던 바 30여 년 동안 만나지 못했는데 살바도르가 알베르토를 찾아간다. 

실로 오랜만에 만난 그들, 알베르토가 살바도르에게 헤로인을 권한다. 헤로인으로 줄어든 고통, 살바도르는 헤로인에 중독되어 가며 엄마와의 어린 시절로 돌아간다. 가진 것 하나 없었지만 아주 똑똑했던 살바도르, 엄마 하신타(페넬로페 크루즈 분)는 장학금을 대준다는 신학교에 그를 보내려 한다. 그런가 하면, 글도 모르고 산수도 모르는 벽돌공에게 공부를 가르쳐주며 그로 하여금 아무것도 없는 동굴 집을 개조하게 한다. 

알베르토는 우연히 살바도르의 컴퓨터를 열어 저장되어 있는 수많은 글 중 하나를 본다. <중독>이라는 작품, 알베르토는 장르를 알 수 없는 이 작품으로 뭐라도 하고 싶어하지만 살바도르는 심신이 지칠대로 지쳐 아무것도 하기 싫다. 아니, 아무것도 할 수 없을 것 같다. 와중에도 그는 계속해서 헤로인을 하며 옛날로 돌아가, 잊고 살았던 또는 떨쳐내지 못했던 친구와 첫사랑과 어머니를 만나 자신도 모르게 영감을 얻는다. 그는 자신에게 남아 있는 게 영화밖에 없다는 사실을 부정하지 않고 다시 매달릴 수 있을까?

영광에의 고통의 승화, 예술만이 할 수 있는 일 

영화 <페인 앤 글로리>는, 비록 페드로 알모도바르 감독의 부인(否認) 인터뷰에도 불구하고 그의 자전적 이야기로 비친다. 그는 실제로 어린 시절 궁핍한 곳으로 이사를 갔고 수도원 생활을 했으나 맞지 않아 영화관 가는 일을 낙으로 삼았다. 10대 중반에 마드리드로 상경해 노동자로 돈을 벌며 단편영화를 찍었고, 30대 초반에 장편영화로 정식 데뷔 후 승승장구하여 지금까지 왔다. 영화와 같은 듯 다르면서도 비슷하다. 

제목으로 영화를 유추할 수 있고 보고 나선 모든 걸 정의할 수 있다. 고통과 영광, 예술을 상징하는 듯하다. 오직 예술만이 끔찍한 고통을 영광으로 승화할 수 있다. 사실 예술이라는 것이 절대 고통에서 벗어날 수 없다. 결과물을 내놓기까지 그 누구도 이해할 수 없는 길에의 온갖 고통이 닥쳐온다. 그 끝에 영광이 온다는 건 한없이 0에 수렴한다. 더욱이, 고통의 과정을 거치는 것도 모자라 고통 자체를 수단으로 하겠다는 건 어불성설과도 같다. 그리 한다면, 영광은 반드시 따라와야 하고 따라올 수밖에 없을 것이다. 

적어도 이 영화 속 살바도르는 그런 과정을 따르고 있는 것 같다. 끔찍한 육체적 고통을 마주하지 못해 도망갔을 때 영감을 얻었고, 과정에서 영감의 주체들을 돌아보고 또 만났으며, 결국 모든 종류의 고통을 직시해야 한다고 깨닫고는, 다시 시작한다고 말이다. 그동안의 알모도바르 감독 필모를 들여다봤을 때, 그 안에 도사리고 있는 수많은 남 모를 고통들의 면면이 다시 보인다. 이 영화는 알모도바르 감독에게서 시작했지만, 모든 예술가들을 향한 헌사라고 보아도 무방하다. 당신네들이 겪었고 겪고 있고 겪을 고통들에 반드시 영광이 뒤따를 거라고 말이다. 

그런가 하면, 영광이 고통의 결과 아닌 과정에서 함께 하고 있다는 느낌을 받는다. 친구와 첫사랑과 어머니를 되새기고 만나는 것 자체가 영광이 아닌가 싶다. 물론 그들과 다시 조우하는 것 자체가 고통이랄 수 있겠지만, 시간이 지나면 더할 나위 없는 영광이었다고 생각할 것이다. 예술가는 주관적이기 짝이 없는 다사다난의 느낌들을 제3자적 입장에서 잡아낼 수 있어야 한다. 

알모도바르 감독의 장기, 색감과 스토리

영화는 여지없이 알모도바르 감독의 장기가 발휘된다. 그의 인장(印章)이라고 해도 무방한, 화려하고 세련된 색감과 센세이셔널한 스토리 말이다. 주로 외부 아닌 내부에서, 액션 없이 대사와 표정으로 이루어지는 영화인 만큼 배경이 중요한대, 화려하지만 쨍하지 않고 포근한 감정을 유발하는 빨간색을 중심으로 다양한 원색을 추구한다. 화려한 색감에 한없이 눈을 빼앗길 것 같지만, 인물들의 압도적인 대사와 표정과 잘 어울린다. 하여 관객들은 화면 자체에 오감이 쏠리는 것이다. 

이번에는 스토리 자체에 파격적 요소가 짙게 깔리진 않은 듯하지만, 끝없이 나오는 마약(헤로인) 섭취와 무심한 듯 툭툭 튀어나오는 예상치 못한 사실들이 마음을 요동치게 하기에 충분하다. 뭐니뭐니 해도 가장 잘 보여준 건 살바도르 역의 안토니오 반데라스이다. 그 덕분에 우린 파격을 파격으로만 받아들이지 않고, 절제 속에서 안정된 파격이라는 모순을 엿볼 수 있었다. 특히, 살바도르의 믿을 수 없는 육체적 고통이 고스란히 전해질 때면 치를 떨었고 과거와 조우하며 복잡한 감정이 전해질 때면 어찌할 바를 몰랐다. 

예술과 예술가의 고통과 영광을 집대성하고, 페르도 알모도바르 감독의 영화 인생을 집대성하며, 안토니오 반데라스 배우의 다시 없을 인생 최고 연기를 선보인 바, <페인 앤 글로리>는 여러 모로 두고두고 회자될 게 분명하다. 나와 내가 속한 곳의 역사를 다른 누군가의 손에 넘기기 싫다면, 내가 직접 들여다봐야 한다. 그곳에 마주하기 싫은 고통이 있을지라도, 자연스레 따라올 영광은 기대하지 말고. 

[신작 영화 리뷰] <벌룬>

영화 <벌룬> 포스터. ⓒ세미콜론 스튜디오

1976~88년까지 38,000여 명의 동독시민이 서독으로 탈출하려다 실패했고 그중 460여 명이 목숨을 잃었다고 한다. 1979년 독일민주공화국(동독) 청소년 헌신의 날 포즈넥 시, 평범해 보이는 피터네 가족은 하늘로 날아간 풍선이 서쪽으로 향하는 걸 보고는 퀸터를 만난다. 벌룬(열기구)도 준비되어 있으니 타기만 하면 독일연방공화국(서독)으로 탈출할 수 있다는 계산이었다. 하지만, 퀸터는 모든 걸 다 계산해봤는데 너무 위험하다는 결론에 다다른다. 결국 퀸터네는 남고 피터네는 탈출을 계획한다. 

어렵지 않게 벌룬을 타고 하늘로 오른 피터네, 문제 없이 탈출할 수 있을 것 같았는데 국경을 얼마 남겨두지 않고 추락하고 만다. 아쉬움을 뒤로 하고 빠르게 대처해 뒷수습 후 집으로 돌아올 수 있었다. 하지만, 낌새를 눈치챈 비밀경찰이 움직인다. 피터네로서는 시시각각 조여오는 비밀경찰의 수사망을 피해 어떻게든 탈출을 해야 한다. 미국 대사관을 통해 접선해 보지만, 실패하고 만다. 

정말에 빠져 있던 피터네, 언제 찾아올지 모를 비밀경찰을 기다리는 수밖에 없다. 시안부 인생인 것이다. 그때 큰아들이 용기를 불어넣는다. 시간은 턱 없이 부족하지만, 다시 할 수 있다고 해야 한다고 말이다. 늦었지만 늦지 않았다고 말이다. 그들은 퀸터를 다시 찾아가 설득한다. 이번에는 다 같이 탈출하자고. 퀸터는 군에 징집되어 함께 갈 수 없지만, 밤낮 없이 벌룬을 만들어 아내와 아들을 피터네 가족과 함께 탈출시킬 거라 공언한다. 비밀경찰의 좁혀 오는 수사망을 피해 불가능에 가까운 시간 내에 벌룬을 만들어 탈출할 계획을 세워야 한다. 과연 가능할까?

이 영화가 지금 다시 돌아온 이유

독일에서 건너온 영화 <벌룬>은 실화를 바탕으로 한다. 1979년 동독에서 벌룬을 이용해 서독으로 탈출을 시도한 이들이 있었다. 명백한 스포일러가 될 테지만, 극적으로 탈출에 성공하지 않았다면 영화가 만들어지진 않았을 테다. 이 실화를 바탕으로 한 영화가 이미 40여 년 전에 있었으니, 영화 역사상 유일무이한 칸 황금종려상과 미국 아카데미 작품상 동시 석권의 델버트 맨 감독 작품 <심야의 탈출>이 그것이다. 

이 영화가 지금 다시, 독일 영화로 돌아온 이유가 있을 것이다. 독일에선 2018년에 개봉했고 한국에선 2020년에 개봉했지만, 의미 있는 건 2019년이다. 영화 배경이 되는 해가 1979년이니 만큼 40주년이겠고, 독일 통일의 상징적 사건인 베를린 장벽 붕괴가 1989년에 있었던 만큼 30주년이 되겠다. 독일에선 가장 중요한 사건이었고, 세계 현대사에서도 가장 극적인 사건이었다. 

영화로 들어가 보면, 정치 사상적 메시지를 내보이려는 우를 범하지 않고 지극히 영화적으로 자연스럽게 내보이려 했다. 제목이 '벌룬'인 게 잘 어울리고 또 잘 통한 것인데, 자유를 위해 탈출하는 모습에 포커스를 맞추고 조여오는 비밀경찰의 수사망과 교차하는 모습에 집중하게끔 하였다. 영화적 재미를 최우선으로 했다는 걸 명백히 하였고 관객은 잘 알아차렸으며 서스펜스 듬뿍 담긴 스토리를 즐길 수 있었다.

충분히 세련된 오락영화

영화는 투박할 거라 지레짐작해도 충분할 독일과는 거리가 먼 세련됨을 자랑한다. 이야기를 천천히 탄탄하게, 하여 예상 가능하고 지루할 수 있는 계단식 단계를 밟지 않는다. 시작부터 벌룬을 이용한 동독 탈출을 시도한 것도 모자라 실패해 돌아와버린 것이다. 그리고는 불안과 절망 속에서 다시 절치부심, 영화 중반에 보다 심각하게 다시 시작된다. 

'쌈박한' 탈출 영화를 두 편 연달아 본 느낌이다. 비밀경찰의 용의주도한, 또는 연출과 편집으로 만들어낸 용의주도함으로 실패와 성공을 가늠하지 힘들게 한다. 시종일관 긴박감 넘치는 배경음악, 긴박감을 배가 시키는 주변인물들의 의심화, 의심을 현실로 만드는 분위기 조성, 손에 땀을 쥐게 만드는 교묘한 교차 편집 등 알게 모르게 영화적 기술을 총동원했다. 

문제는, 이렇게만 보면 영락없는 오락영화로 볼 수 있다는 것이다. 목숨 걸고 탈출을 시도한 실화를 가져와, 긴장감과 긴박감과 쫄깃함 등을 오락적 요소로만 사용했을까 하는 점이다. 영화를 보는 흥미를 위해 메시지를 최대한 배제시킨 건 부인하진 않겠다, 아니 부인할 순 없다. 하지만, 곳곳에서 메시지를 발견할 수 있다. 제목부터 자유를 갈망하지 않는가. 

자유, 진실, 희망

오직 국가를 위한 충실한 일꾼으로 살아가며, 국가가 모든 이의 일거수일투족을 감시하고 있다는 걸 알아야 한다. 당시 동독의 전체주의 사상이다. 개인과 사조직의 권리는 없다. 하지만 인간이라면 본능적으로 자유를 갈망하지 않는가, 의무를 실행하는 만큼 권리도 가지고 싶지 않는가. 일반인들에겐 민주주의라든지, 사회주의라든지 하는 개념이 하등 필요하지 않았을 테다. 

자유를 향한 갈망과 곁가지로 뻗어나가는 개념이 있다. 그들의 탈출에 결정적 계기가 되는 것들, 진실과 희망이 그것들이다. 그들이 사는 나라는, 국가의 통제 아래에서 만들어진 진실이 진실한 진실을 대체한다. 인지하고도 남으면서도 폭거 앞에서 고개를 숙일 수밖에 없는 것이다. 한편, 진실을 알고 또 말하고 싶고 자유를 만끽하고 싶은 희망이 그들을 부추긴다. 갈망과 열망이 지대해도 희망이 없다면 실행에 옮기지 못한다. 

올바른 건 끊임없는 되새김이 필요하다. 지금도 올바름은 제대로 작동되지 않고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 이 영화는 충분히 보여주었다고 생각한다. 메시지 전달에 힘 쓴 영화들보다 오히려 더 잘 와 닿았다고 본다. 간간이 찾아오는, 미국 아닌 제3세계 영화들을 기대해본다. 훌륭한 재미와 메시지의 두 마리 토끼를 잡는 데 충분한 결실을 본 영화들 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <소녀가 소녀에게>

영화 <소녀가 소녀에게> 포스터. ⓒ디오시네마

여고생 미유리, 몇몇 동급생들에게 심한 괴롭힘을 당해 칼로 손목을 그어 죽으려 한다. 그 순간 손목 위에 나타난 누에, 미유리는 깨달은 게 있는지 자살시도를 중단하고 누에에게로 관심을 돌린다. 그녀는 누에에게 츠무기라는 이름을 붙여 함께 한다. 하지만, 그녀의 유일한 친구 츠무기는 그녀를 괴롭히는 이들에 의해 버림 받는다. 다시 혼자가 된 미유리 앞에 묘령의 소녀가 나타난다. 

다음 날 학교, 학생 한 명이 전학왔는데 전날 미유리를 도와준 소녀였다. 이름도 신기하게 토미타 츠무기, 미유리가 누에에게 붙여준 이름이었다. 또다시 괴롭힘을 당하곤 화장실에서 자살시도를 하려다가 나온 미유리는, 복도의 누에 실을 따라 간다. 다다른 곳에서 츠무기가 칼로 손목을 그더니 누에 실을 뽑는 게 아닌가. 놀라 도망친 미유리, 다시 한 번 자살시도를 하는데 뒤따라온 츠무기가 막는다. 

츠무기한테서 위로 받는 미유리, 누에 안으로 들어가는 꿈을 꾼다. 다음 날 학교, 미유리와 츠무기는 은밀한 대화를 나눈다. 토미타 츠무기가 누에 츠무기의 현신인 듯하다. 그들은 함께 할 것을 맹세하고 즐거운 시간을 보낸다. 츠무기 덕분에 몰라보게 예뻐진 미유리, 학교에서 새로운 친구가 생긴다. 그리고 아무도 모르게 둘만 오키나와 여행을 떠나자고 약속한다. 그 이후 츠무기가 조금씩 멀어지는 듯하다. 지각을 자주하고 미유리, 친구들과 조금 거리를 두는 것 같다. 츠무기에게 무슨 일이 생긴 걸까? 미유리는 어떻게 해야 할까?

신인 감독과 배우들의 훌륭한 합작품

<소녀가 소녀에게>는 신인 감독 에다 유카와 신인 배우 호시 모에카, 모토라 세리나가 함께 한 일본 독립영화이다. 1994년생으로 이 영화를 제작한 2017년에는 불과 20대 초반의 나이였거니와 두 주연배우는 더 어렸기로서니, 합심해서 이런 영화를 만들었다는 게 새삼 대단해 보인다. 해외 영화제에서 제법 소개되었고 일본 개봉 직후 일본영화비평가대상 신인감독상을 수상하는 기염을 토했다. 

우리나라에는 지난 1월 9일에 개봉하였고 감독이 내한하여 이례적으로 다음 날 10일과 다다음 날 11일에 GV를 가졌다. GV에 따르면, 영화는 에다 유카 감독 본인의 14살 때 체험을 기반으로 하였다고 한다. 그녀는 극중 미유리처럼 집단 따돌림과 괴롭힘으로 불안장애의 일종인 선택적 무언증(함구증)에 걸려 누구도 이해하기 힘든 고생을 했다는 것이다. 

에다 유카 감독은 배우로, 사진작가로 활동한 경험이 있는데 <소녀가 소녀에게>에 지대하고도 긍정적인 영향을 끼친 것 같다. 배우가 화면에 어떻게 잡힐지 잘 알고, 조명과 빛 모두를 잘 활용할 수 있었을 테다. 본인의 경험에서 오는 진심 어린 대사와 함께, 영화라는 영상 이미지의 총합이 줄 수 있는 최대치의 특장점을 잘 살려냈다. 의외로 볼 만한 구석이 많은 영화이다. 

십 대만의 감수성을 세밀하게 표현하다

보다 구체적으로 들어가 보면, 영화는 전반적으로 몽환적이되 초반엔 흐리멍텅하고 중반 이후엔 빛이 주는 자연스러운 화려함이 발휘되었다. 미유리가 혼자였을 때의 성격과 외모가 츠무기를 만나 변화하면서, 그녀를 둘러싼 환경도 자연스럽게 변화시켰을 테다. 이 영화가 보여주는 영상 이미지의 압권적 장면이 몇몇 있다. 아무 생각 하지 못하고 그대로 빨려들어가게 만든다. 

초중반에 집중되어 있는데, 미유리와 츠무기가 함께 하는 순간들이다. 나무와 꽃과 풀이 만연한 곳에서 햇빛 찬란한 순간의 자연광을 있는 그대로 가져와 두 주인공을 함께 돋보이게 한다. 그 순간 그들이야말로 세상과 삶의 주인공이다. 그런가 하면, 내부에서는 독특한 화면분할로 신선함을 자극한다. 여고생의 톡톡함을 강조 아닌 부각시키는 데 만점활약하였다. 

하여, 영화는 세밀하기 그지없다. 십 대만이 가지는 감수성을 표현하는 데 나무랄 데가 없었다. 현실과 꿈과 판타지를 구분하기 힘든 편집으로 이어나가는 방법론이 빛을 발했다. 비록 개봉하는 데 의의가 있을 정도겠지만, 이 영화가 한국에도 개봉할 수 있었던 건 십 대만의 감수성이 일본에만 통용되는 게 아니라는 점에 있다 하겠다. 누구나 한 번쯤 거쳤을 십 대의 통과의례를 이 영화가 공감 있게 그려낸 것이다. 

빈 껍데기만 남은 누에, 그리고 학생

<소녀가 소녀에게>에서 단연 돋보이는 건 '누에'의 존재이다. 인간을 위해 실을 뽑아내는 데에만 삶의 목적과 의미가 있다는 누에, 대부분 누에고치 속에서 산 채로 삶아 죽임을 당한다. 혹시라도 살게 되어 나방이 되어도 팔과 다리에 근육이 없어 날지 못하며 통각이 없기 때문에 이틀 만에 죽고 만다. 아프지도 무섭지도 괴롭지도 않은 무통각의 생명체, 미유리와 츠무기가 동경하는 대상이자 모든 인간이 동경하는 대상일 테다.

극중에서 누에는 츠무기로 현신한 존재로 표현되지만, 미유리와 츠무기라는 여고생 나아가 아직 세상에 나가지 못한 모든 십 대들을 상징한다. 츠무기는 말한다. 우리들은 빈 껍데기에 불과하다고 말이다. 치열한 입시경쟁에서 학생들은 공부하는 기계일 뿐, 즐거움과 괴로움이 공존하는 학창시절에서 역시 학생들은 하고 싶은 게 없고 하고 싶은 걸 할 수도 없는 빈 껍데기일 뿐이라는 말일 것이다. 통곡의 누에(학창) 시절을 지나 나방(어른)으로 다시 태어난다고 해도 달라지는 게 없다는 사실이 더욱 뼈아프다. 

죽음까지 각오한 미유리가 사실은 너무나도 살고 싶어했다는 건 슬픈 아이러니다. 그녀는 도움의 손길이 필요했던 것이다, 곁에 있어줄 누군가가 필요했던 것이다. 하지만, 선생님은 사춘기는 감수성이 예민한 시기로 많은 경험을 하며 어른이 된다며 누구나 있는 마음의 병을 받아들이라고 말할 뿐이고 엄마는 집 근처나 통학 가능한 대학에 가는 게 좋겠다는 말만 늘어놓을 뿐이다. 오로지 츠무기만이 그녀를 알아주었고 그녀의 진심을 끌어냈으며 그녀 곁에 있었다. 츠무기라는 소녀는 미유리라는 소녀에겐 삶의 모든 것이었을 테다. 반면, 미유리는 츠무기에게 무엇이 될 수 있었을까? 영화를 끝까지 보면 그 슬픈 내막을 들여다볼 수 있다. 

[신작 영화 리뷰] <남산의 부장들>

영화 <남산의 부장들> 포스터. ⓒ쇼박스

1979년 10월 26일 저녁, 중앙정보부장 김규평(이병헌 분)이 박통(이성민 분)과 경호실장 곽상천(이희준 분)을 암살한다. 부하들도 경호원들을 제압해 장악에 성공한다. 시간은 40일 전 미국으로 돌아간다. 전 중앙정보부장 박용각(곽도원 분)이 미국 하원 청문회에서 박통의 실체를 까발리며 전 세계 특히 한국에 큰 충격을 안긴다. 청문회도 청문회였지만, 진짜 문제는 박용각의 회고록이었다. 기록으로 남긴 박통의 실체 말이다.

김규평이 긴급히 파견되어 박용각을 만나 회고록을 회수한다. 하지만, 박용각의 말에 김규평이 흔들리기 시작한다. 명실상부 자타공인 중앙정보부장이 대한민국의 2인자이지만, 박통의 스위스 비밀계좌의 실체를 알고 직접 관리하는 '진짜 2인자'가 따로 있다는 말이었다. 한국으로 돌아온 김규평, 청와대에선 곽상천이 박통을 신처럼 생각하며 기어오르고 미국 대사는 박통의 스위스 비밀계좌 실체를 캐어 폭로하겠다며 협박하며 전국적으로 반(反) 박통 시위가 불을 붙고 있다. 와중에 급기야 박용각의 회고록이 발간된다. 

박통이 자신을 멀리하는 듯, 박용각의 말이 계속 생각나, 괴로워하는 김규평. 박통은 그에게 묻는다. 이제 내려와야 하느냐고, 언제 내려왔으면 좋겠냐고. 이에 그는 언제나 박통 곁을 지키겠다는 대답을 할 뿐이다. 하지만 쉬워 보이진 않는다. 박용각에서 시작된 코리아게이트의 파장이 줄어들 기미가 보이지 않기 때문이다. 그런가 하면, 박용각은 역으로 김규평에게 제안한다. 함께 박통을 끌어내리자고 말이다. 김규평은 선택해야 했다. 박용각인가, 박통인가. 박통인가, 박용각인가. 

실화 사건에 미시적이고 개인적 의미를 부여하다

영화 <남산의 부장들>은 지난 2015년 <내부자들>로 큰 파장을 일으킨 바 있는 우민호 감독의 2020년 첫번째 웰메이드 한국영화 기대작이다. 그는 2010년과 2012년에 김명민을 내세운 두 편으로 적절히 성공과 실패를 오가고, <내부자들>로 1000만 명 가까이 동원하며 흥행과 비평 양면에서 성공을 거둔 후 <마약왕>으로 흥행과 비평 양면에서 망하고 말았다. 그의 롤러코스터 필모를 보면 <남산의 부장들>은 <내부자들>처럼 흥행과 비평 양면의 성공을 예상할 수 있다. 

영화는 동아일보에서 30여 년간 기자로 일했던 김충식 현 가천대학교 부총장이 1990년부터 2년 여간 동아일보에 연재해 책으로 내놓아 베스트셀러가 된 <남산의 부장들>을 원작으로 한다. 책은 제목처럼 남산의 부장들, 즉 박정희 대통령 시절 중앙정보부장들 이야기를 전한다. 반면, 영화는 각색을 거쳐 축약되고 변경되어 박정희 시절의 마지막 중앙정보부장 김재규 이야기를 전한다. 

당연한듯 1026 사건을 메인으로 내세웠는데, 그 의미와 논란의 영향력이 타 사건들과의 비교를 불가하기 때문일 것이다. 하지만 정작 영화를 보면 사건의 파급력 때문만은 아니라고 생각되는 것이, 영화적 상상력이 사건의 핵심과 주위를 파고들어 자연스럽게 자리를 차지할 수 있는 여지가 충분했다고 생각되기도 한다. 영화는 그 상상력에 사건의 거시적이고 사회 역사적 의미 대신 미시적이고 개인적 의미를 부여했다. 

대사건의 이면, 한낱 개인의 욕망

1026 사건을 우리는 너무 잘 알고 있다. 김재규 부장이 박정희 대통령과 차지철 경호실장을 직접 죽였다는 사실뿐만 아니라, 참모총장을 데리고 남산이 아닌 육군본부로 향해 체포당하고 만 역사적 유턴의 사실도 잘 알고 있다. 그리고 재판에서의 최후진술에 따르면 거사의 이유가 민주주의에 있다는 사실도 잘 알려져 있다. 그동안 수많은 드라마와 다큐멘터리가 충실하게 이 사건을 다루었다. 개인적으로 임상수 감독의 영화 <그때 그사람들>이 인상 깊게 남아 있다. 사건에 관계된 이들 모두가 거기서 거기인 쓸모 없는 인간군상의 일부분일 뿐이라는 시선. 

<남산의 부장들>은 어떨까. 박통을 두고 세 명이 전 정보부장 박용각과 현 정보부장 김규평과 현 경호실장 곽상천이 엎치락뒤치락 이리저리 휘둘리는 모양새이다. 거기엔 대국적이고 거시적인 정치 소양보다 지극히 개인적이고 미시적인 욕망이 자리잡았다. 한 나라의 역사를 뒤흔들고 뒤엎을 만한 대사건의 이면에 한낱 개인의 치졸하기까지 한 욕망이 절대적으로 작용했다는 상상력 어린 사실이 흥미로운 한편 씁쓸하다. 

영화는 씁쓸함보다 흥미로움이 보다 크게 작용하게 하였다. 전체적인 기조는 김규평이 올바른 것처럼 보이지만, 그가 행한 여러 선택과 행동을 보고 있노라면 그 또한 박용각이나 곽성천과 다를 바 없는 욕망의 하수인일 뿐이라는 생각이 든다. 박통이야말로 욕망의 하수인이 아닌 화신이다. 그는 지극히 하찮은 욕망을 발산하는 데 있어 2인자 부장들을 철저히 이용해 마치 대국적인 것처럼 보이게 하는 것이다. 절대적 1인자의 욕망 앞에 2인자들이 할 수 있는 건, 헤어나올 수 없는 충성경쟁뿐이다. 

인물 지향의 개인적 이야기

영화에서 눈여겨 볼 건, 사건 아닌 인물이다. 즉, 영화가 다루는 사건 아닌 사건을 다루는 영화 자체인 것이다. 영화의 상상력이 향하는 곳은 의외로 사건이 아닌 인물이기에, 특히 김규평의 변화를 들여다보면 흥미롭다. 박통을 향한 흔들림 없던 눈빛이 박용각의 말과 곽상천의 행동과 비서실장의 부추김으로 흔들리고, 자신도 모르게 서서히 고조되며, 결국 박통 때문에 폭발한다. 어떻게 보면, 충성경쟁도 아닌 권력다툼도 아닌 어린애들끼리 치고박는 다툼으로밖에 보이지 않기도 한다. 몇몇 친구들이서 한 명을 왕따시키는 모양새이기도 하다. 

모두가 아는 사건의 이면을 설득력 있는 상상력으로 복원하는 작업은 오로지 픽션밖에 할 수 없는 일이다. 영화의 기본이 픽션이라고 한다면, 영화가 가장 잘 할 수 있는 일이거니와 영화가 해야만 하는 일이기도 하다. 영화 <남산의 부장들>은 아주 잘 해내었다고 생각한다. '사건' 정황상 "그럴 수도 있겠구나"가 아닌 '인간'이라면 아무렴 "그랬겠다"라는 확신이 드는 것이다. 

이런 식의 리메이크라면 언제든 환영이다. 역사를 바꾼 주요한 사건들의, 인물 지향의 개인적인 이야기 말이다. 결국 역사는 인간의, 인간에 의해, 인간을 위해 흘러가기 마련이다. 하지만 대부분의 역사는 인간이 쏙 빠지고 대신 사건과 인간에의 상징이 자리를 대신한다. 하여, 우리들의 역사가 아닌 그들만의 역사가 되고 만다. 역사를 우리들 곁으로 끌어내리는 작업이 필요하다. 보다 하찮고 의미 없이 계획 없이 명분 없이 저질러버린 역사의 진면목을 되살릴 필요가 있다. 또 다른 <남산의 부장들>을 기대해본다. 

[신작 영화 리뷰] <디에고>

다큐멘터리 영화 <디에고> 포스터. ⓒ워터홀컴퍼니(주)

전설 또는 레전드라 일컬어지는 스포츠 스타 중 여전히 현역에 있는 이는 많지 않다. 현역이라 함은 선수뿐만 아니라 코치나 감독 등으로 경기를 함께 하는 이라 말할 수 있을 텐데, 눈 씻고 찾아봐도 찾아내기 힘들다. 대부분, 현역 실무직에서 물러나 한 자리씩 꿰차고 있는 것이다. 와중에, 여전히 전 세계를 누비며 감독으로 현역에서 활동하고 있는 전설이 있다. 그 이름도 찬란한 디에고 마라도나. 

그는 선수로서의 현역에선 일찍 물러나 30대 중반부터 감독 생활을 했는데, 빛을 보진 못한 케이스이다. 아예 빛을 볼 생각을 하지 않겠다고 결정한 것일까, 지난 2017년부터 하위권 팀들을 도맡고 있다. 그는 어딜 가든, 어느 팀을 맡든, 여전히 전 세계적인 관심을 받는다. 2018년 당시 멕시코 2부 리그 도나도스 데 시날로아를 맡은 이야기가 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <시날로아의 마라도나>로 만들어진 걸 보면 알 수 있다. 현역 시절부터 꼬리표처럼 그를 따라다녔던 극단의 단어들 '신'과 '악마', '영웅'과 '배신자' 등이 지금도 여전히 그를 따라다니는 것이다.  

여기 그를 주제로 한 다큐멘터리 영화 한 편이 우리를 찾아왔다. 아시프 카파디아 감독의 천재 3부작 중 마지막 <디에고>이다. 그의 지난 두 작품은 <세나: F1의 신화>와 <에이미>이다. 일찍 세상을 뜬 두 명의 천재 전설에 이어, 여전히 세상을 뒤흔드는 한 명의 천재 전설을 내보이는 것이다. 지난 2008년 선보인 <축구의 신: 마라도나> 이후 10여 년만에 나온 마라도나 다큐멘터리이다. 이 작품 역시 아시프 카파디아 감독의 특징이 고스란히 내보여지는데, 오로지 옛 영상 자료와 얼굴 없는 현 목소리로만 구성했다. 자료로만 스토리텔링을 만들어낸 것이다. 

'디에고'와 '마라도나'

다큐멘터리 <디에고>는 '디에고'로서의 마라도나와 '마라도나'로서의 디에고를 모두 보여주려 한다. 무슨 말인고 하면, 디에고는 빈민가 출신의 수줍음 많고 다정한 남자인 반면 마라도나는 최고의 축구 선수로 미디어와 대중을 사로잡을 수 있는 슈퍼스타이다. 그를 잘 알고 있는 이라면 디에고였을 테지만, 대부분의 이들에게 그는 마라도나였다. 

마라도나는 떡잎부터 알아본다는 말을 증명하듯 일찍이 10대 중반에 충격적인 프로 데뷔로 아르헨티나를 뒤흔들었다. 10대 후반에는 세계 청소년 월드컵에서 원맨쇼로 나라를 우승시키고 본인은 최우수선수로 뽑혔는데, 약관 20세부터는 이미 남미의 왕이었다. 당연한 수순인듯 그가 향한 곳은 스페인의 바르셀로나, 당연한듯 당시 최고 이적료를 경신한다. 

기대에 호응하듯 엄청난 퍼포먼스를 펼쳤지만, 질병으로 고생하고 악질적인 태클로 선수생활 자체가 끝장날 위기에 처한다. 몇 개월의 피나는 재활 후 돌아온 그는, 여전한 퍼포먼스를 펼치는데 여전한 악질적 태클로도 고생한다. 결국 참지 못한 마라도나는, 이탈리아로 건너간다. 세리아 A는 당대 최고의 리그로 유벤투스, 인테르, AC 밀란 등 유럽을 호령하는 클럽들이 즐비했다. 하지만 그가 향한 곳은 리그 우승 한 번 없는 하위권의 그렇고 그랬던 팀 나폴리. 마라도나 신화가 시작되어 끝난 곳, <디에고>가 천착한 때와 장소이기도 하다. 

마라도나의 삶이 곧 그의 나폴리 시절

작품은 보여준다. 마라도나의 삶이 곧 마라도나의 나폴리 시절이라고 말이다. 1984년 이적 후, 1986~87 시즌부터 믿을 수 없는 행보를 보인다. 축구는 축구장 위의 11명과 감독을 비롯한 수많은 스태프 그리고 팬들이 함께 하는 거라고 하지만, 마라도나에겐 해당되지 않았다. 모든 관심과 기대가 그에게 쏠렸고, 그는 '무대' 위에서 완벽히 소화해냈다. 나폴리는 1986~87 시즌 사상 최초의 1부 리그 우승을 일구고 다음 해와 다다음 해에는 준우승 그리고 1989~90 시즌 다시 우승을 차지한다. 1988~89 시즌에는 전무후무한 유럽대항전 UEFA컵을 따냈다. 

자타공인 마라도나의 나폴리 시절 나폴리의 퍼포먼스는 100% 마라도나에 의한 것이리라. 더 위대한 건, 나폴리 사람들이 마라도나를 말 그대로 '신'으로 추앙했던 건, 축구 안뿐만 아니라 밖에서의 그의 인기이다. 나폴리라는 축구클럽은 제처두고서라도, 나폴리라는 도시 자체가 당시 이탈리아에서 가장 천대받고 또 꺼려하던 곳이었다. 그런 곳에 입성해 축구 열기를 수직 상승시켰고 도시 전체에 활기를 불어넣었다. 도시를 하나로 묶어 사회, 경제, 문화를 풍성하게 했으니, 마라도나는 도시를 구성하는 모든 이들이 하나하나 복권을 맞은 것과 다름 아니었다. 

신에게 너무 가까이 가면 추락할 운명이라고 했던가, 마라도나에게도 추락의 순간이 찾아온다. 하지만 높이 올랐던 만큼 추락의 강도와 속도도 매우 강하고 빨랐다. <디에고>는 그 순간을 1990년 준결승전이라고 전한다. 아르헨티나는 지난 1986년 멕시코 월드컵에서 절정기 마라도나의 당연한 원맨쇼에 힘입어 우승했었는데, 이번 이탈리아에서도 다시 한 번 높이 오를 준비를 마쳤다. 그런데, 준결승전 상대가 하필 이탈리아에 장소는 나폴리... 운명의 장난인 건지, 누군가의 소행인 건지. 

나폴리는 격정에 휩싸인다. 나폴리에서의 마라도나는 말 그대로 신, 하지만 이탈리아인에게 축구는 역시 말 그대로 신이기에 이탈리아 대표님의 승리와 높은 곳으로의 행보는 당연한 것이었다. 결과는, 승부차기까지 가는 접전 끝에 마라도나의 아르헨티나 승리. 이후 거짓말처럼 이탈리아 전역의 마라도나를 향한 마녀사냥이 시작된다. 그는 한순간 신에서 악마가 된다. 미디어, 사법당국, 세무당국 할 것 없이 그를 향해 집중 융단폭격을 날린다. 도시의 모든 사람이 잘 알고 있듯, 마라도나는 여성편력과 마약복용 등 수많은 스캔들이 함께하고 있었던 것이다. 

흥미의 대상인 천재의 내면

마라도나는 천진난만하면서 좋지 않은 의미로 자유분방한 악동의 이미지가 강하다. 굳이 미디어에서 그를 끌어내리고자 만들어내지 않고라도 말이다. <디에고>가 포착해 잡아낸 면모가 바로 그 부분인데, '마라도나'는 슈퍼스타의 압박감을 잘 받아낼 수 있었지만 '디에고'는 그럴 만한 그릇이 아니었다고 말이다. 디에고로서는 모든 생각을 잊고 놀고(여자도) 마시며(마약도) 풀 수밖에 없었다. 

자업자득이라고 말할 수도, 그만큼 올라갔으면 내려와도 괜찮지 않느냐 말할 수도 있겠다. 당연히 맞는 말인데, 거리를 두고 보면 그의 삶만큼 극단의 굴곡을 지닌 삶도 없다. 그가 오랜 시간이 지났음에도 수많은 사람들에게 물고 뜯고 즐기는 존재이자 무조건적인 존경과 추앙의 대상으로 자리하고 있는 것도 무리가 아니다. 단순히 빈민가 출신이 최고의 자리까지 올라가는 성공 스토리가 아닌, 신의 자리까지 올라갔다가 악마이자 배신자로 추락하고 말았으니 말이다. 이야기는 거기서 끝나지 않는다, 마라도나는 그만의 이야기를 계속 써내려가고 있다. 

천재의 삶은 흥미의 대상으로 소비되어 외면만 보기 마련이다. 내면을 들여다보면 천재가 갖는 흥미의 상(像)이 깨지기 때문이다. <디에고>는 과감히 천재의 내면을 들여다보려 했고 철저히 파헤치는 데 성공했다. 그럼 전달하고 받아들이는 데는 성공했을까? 성공했다. 어디서도 보지 못했던 당시 자료만으로 전했기로서니 객관적이었고, 받아들이는 입장에서는 괜찮은 스토리텔링까지 맛볼 수 있었으니 여한이 없었다 하겠다. 이 작품으로 비로소 마라도나 신화의 진면목을 접할 수 있었다. 마라도나가 만들고, 마라도나 아닌 이들이 파괴시킨 신화 말이다.