[리뷰] <더 길티>

영화 <더 길티> 포스터. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

긴급 신고 센터 112에서 근무하고 있는 아스게르(야곱 세데르그렌 분), 그는 본래 경찰으로 재판 중인 사건 때문에 경질되어 이곳에 있다. 내일 재판을 잘 받으면 무리없이 복귀할 것으로 보고 있다. 하지만, 어떤 사건에 대한 재판인지 아스게르는 퇴근을 얼마 남지 않은 시간임에도 불안하고 초조해 보인다. 그는 이런저런 '별 볼 일 없는' 긴급 전화를 받고 있다. 

와중에, 어떤 여인이 떨리는 목소리로 "안녕, 아가"라고 말을 건넨다. 흔하디흔한 장난전화라고 생각할 수밖에 없었을 대화의 양상은, 곧 그녀가 납치 상태에 있다는 걸 알아치린 후에도 바뀌진 않지만 긴박하게 흘러간다. 이후 아스게르는 이벤이라고 알린 납치된 여인을 두고, 다른 지역의 긴급 신고 센터 교환대와 동료 경찰과 이벤의 딸, 이벤의 남편 등과의 통화를 이어간다. 

퇴근 시간을 많이 남겨놓지 않고 벌어진 이 사건에 아스게르는 자리를 옮겨가며 매진한다. 교환대로서 그의 일은 사건에 개입하는 게 아닐 테지만, 본직이 경찰인 만큼 사건에 개입하는 것인지 그가 연류된 사건에 대한 재판과 관련되어 있어 개입하는 것인지 알 수는 없다. 아주 개략적으로만 유추할 뿐. 납치된 여인은 잘 구출될까? 그는 내일 재판을 잘 치를까? 그전에 그는 오늘 퇴근을 잘 할 수 있을까?

여러모로 특이하고 기대되는 영화

영화 <더 길티>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

덴마크산 스릴러 <더 길티>는 영화 개봉 전 특이한 마케팅으로 주목을 받았다. 영화에 대해 아무것도 알 수 없는 상황에서 <개봉미정>이라는 현실반영 제목으로 극장 관계자들이 윗선의 개봉 반대를 돌리기 위해 마케팅을 한 것인데, 가히 폭발적인 반응을 이끌어내어 '강제개봉'되었다. 페이스북을 통해서도 도무지 보지 않고선 배길 수 없게 영상과 글을 내보내 필자도 몇 번이나 보고 감탄한 적이 있다. 

사전 마케팅을 통해 가장 크게 부각시킨 건, 오로지 통화를 통해서만 영화가 진행된다는 점이었다. 당연히 실제로도 그랬는데, 동료들이 몇몇 얼굴을 비추는 걸 제외하곤 오직 아스게르의 얼굴만이 스크린을 채운다. 그리고 나머지는 아스게르와 누군가의 통화들이다. 

초반의 몇몇 통화들은 본격적인 사건에 발을 담구기 전 숨고르기용으로 그냥 지나칠 수도 있고 지나쳐도 크게 무리는 없지만, 덴마크의 현실을 살짝이나마 엿보는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 이는 감독의 치밀한 연출일지 모른다. 

영화는 제34회 선댄스영화제에서 관객상을 수상했는데, 바로 전년도 수상작이 다름 아닌 <서치>이다. 서치 또한 이전에 볼 수 없었던 새로운 형식의 스릴러로, 스크린을 오직 PC와 모바일과 CCTV로 채웠다. 그 점에서 <더 길티>와 <서치>는 영화적 기법 측면에선 동일선상에 서 있지만 또 영화적 기법을 완성시키는 주요 소재의 측면에선 정반대에 위치해 있기도 하다. 여하튼 제35회 선댄스영화제 관객상을 기대된다.

한정된 것들

영화 <더 길티>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화는 한정된 공간과 시간과 등장인물과 감각과 소통 등의 제약이 절대적으로 중요하게 작용한다. 동료들과 함께 있는 사무실, 혼자만 있는 방, 블라인드 친 방, 붉은색으로 점철된 방, 사무실 밖으로 옮겨다니며 한정된 공간임에도 그 자체를 '기-승-전-결' 또는 '발단-전개-위기-절정-결말'에 충실하게 대입시켜 이해와 몰입을 도왔다. 

실제 사건이 진행되는 시간과 아스게르가 근무하는 시간, 그리고 관객이 영화를 보는 시간이 일치하게끔 하여 감정이입을 완벽하게 맞췄다. 여기에 1인극에 가까운 등장인물의 최소화도 관객으로 하여금 감정이입을 극대화시켰다. 여기에 가장 중요한 두 가지 제약은 감각과 소통이다. 

현대사회에서 기술이 발전할수록 인간의 감각은 모아지는 게 아니라 퍼진다. 감각이 무뎌짐을 느낄 수 있는데, 기술의 발전이라는 게 인간을 편안하게 하는 대신 인간이 본래 가지고 있던 감각을 퇴화시킬 수밖에 없게 만드는 것 같다. <더 길티>는 실로 오랜만에 '집중'이라는 걸 하게 만든 영화이다. 오직 듣는 것으로 상황과 감정을 상상해내야 하니까 말이다. 

듣는 것도 듣는 것이지만, 오직 통화만 할 수 있으니 만큼 소통의 제약도 여러 의미로 치명적이다. 소통의 제약도 감각의 제약과 일맥상통하는데, 현대사회의 병폐 중 하나가 소통의 창구가 많아지는 만큼 진정한 소통이 줄어들고 있다는 점 아닌가. 영화는 영화적 재미를 극대화시키는 방편으로 감각과 소통의 제약을 택했지만, 동시에 현대사회를 비판하고 있는 것 같다. 

죄책감

영화 <더 길티>의 한 장면. ⓒ(주)팝엔터테인먼트

영화는 제목이 <The Guilty>로 알다시피 '유죄' 혹은 '죄책감'이라는 뜻을 가지고 있는 반면, 덴마크어 원제는 <Den skyldige>로 '범인'이라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 보다시피 우리나라는 영어 제목을 채택하였는데, 보다 더 정확하고 보다 더 영화가 가지고 또 주는 의미를 잘 드러낸 듯하다. '유죄' 아닌 '죄책감'이라는 뜻으로 말이다. 

이벤 납치 사건이라는 메인과 아스게르 재판 사건이라는 서브로 진행되는 영화는, 막판에 가서 두 사건에 생각할 수 있고 유추할 수 있지만 꽤나 충격적인 반전이 기다리고 있다. 이 반전은 영화 밖 관객은물론 누구보다 영화 안 아스게르에게 큰 충격를 주고 영향을 끼치는데, '죄책감'이 발현되어 사건이 터지기도 하고 해결되기도 한다. 

이는 시종일관 감독이 의도한 여러 중의적 의미 표출의 절정이라고 할 수 있는 바, 경찰이라는 공공의 개념과 큰 실수를 저지르고 공공으로서의 할 일을 넘어선 개입이라는 사사의 개념을 오고간다, 또 아우른다. 시작부터 끝까지 이보다 더 영리할 수 없다고 생각할 만한 것들의 향연이다. 한껏 기대했던 영화가 한껏 풍족한 볼 거리를 선사한 격이다. 소문난 잔치에 먹을 게 많아서 즐거웠다. 

[기획] '여성의 날' 영화 4

3월 8일은 '세계 여성의 날'입니다. 1975년 UN에 의해 공식 지정되었다고 하죠. 우리나라에서는 작년 2018년에야 법정기념일로 지정되었지만, 세계적으로는 그 지위가 다릅니다. 구 공산권이라 할 수 있는 동부유럽의 많은 국가들, 아프리카 남부의 몇몇 국가들, 베트남과 북한까지 공휴일로 지정해 기리고 있고, 중국 등 몇몇 나라는 여성만 공휴일입니다. 

하지만, '여성의 날'의 역사는 훨씬 오래되었습니다. 1910년 독일의 마르크스주의 여성해방 운동가 클라라 체트킨이 주창해 이듬해부터 '세계 여성의 날'을 제정하고 조직해 기렸습니다. 1857년과 1908년 3월 8일에 미국 여성노동자들이 선거권과 노동조합 결성의 자유를 요구하며 벌인 대대적인 시위를 기념하기 위해서 였다고 합니다. 

여기서 선거권은 여성의 지위 향상, 노동조합 결성의 자유는 여성의 노동조건 개선과 같은 말일 것입니다. 즉, 여성으로서의 기본권과 생존권을 보장받기 위한 투쟁이었던 것입니다. 지금은 당연한 것들 말이죠. 그런데, 과연 지금 이 당연하다고 '생각되는' 것들이 '실현되고' 있을까요? 

'여성'에 대한 다양한 이야기와 관점과 생각들을 영화로 간략히나마 들여다도록 하겠습니다. 지난 2016년부터 올해 2019년까지 4년 동안, 매해 나온 1편의 대표적 영화들을 뽑았습니다. 투철한 문제의식, 엣지 있는 시각, 현실적인 생각, 여성만의 관점을 두루두루 살펴보는 시간이 되었으면 좋겠습니다. 

<서프러제트>(2016)

영화 <서프러제트> 포스터. ⓒUPI코리아

20세기 초 영국, 세탁공장에서 일하는 '남편의 아내이자 아이의 엄마' 모드 와츠가 여성 참정권을 되찾기 위해 '말이 아닌 행동으로'라는 구호 하에 폭력적인 활동을 하는 '서프러제트'와 함께 전진하는 이야기를 다룹니다. 

역사적 인물인 에멀린 팽크허스트와 역사적 사실인 여성 참정권 운동을 기반으로, 여성으로서의 기본권에 대한 투철한 문제의식이 빛나는 작품 <서프러제트>입니다. 대단할 것 없는 이들의 대단한 여정이 빛납니다. '세계 여성의 날'의 시작과 결을 같이 하는 것 같네요.

영화가 보여준 건 여성 참정권 운동의 좌절과 전진이지만, 실질적으로는 남녀평등 쟁취와 실현에의 물음일 것입니다. 참으로 오랫동안 끊임없이 투쟁해왔지만, 여전히 갈 길이 멀다는 걸 새삼 일깨워주기도 합니다. 

<히든 피겨스>(2017)

영화 <히든 피겨스> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

1960년대 초 미국, 위대한 우주 비행 프로젝트에 참여했던 천재 흑인 여성들 3명의 이야기를 진지하지 않고 유쾌하게 그려내어 색다른 빅 재미를 선사합니다. 그들은 관리자, 엔지니어, 로켓 발사 담당자로 출중한 능력을 뽐내지만, '흑인 여성'으로서 이중 차별과 멸시를 당하죠. 

영화는 굉장히 유려하게 할리우드식 웰메이드의 수순을 따라갑니다. 차별 당하는 것과 차별을 이겨내는 것이 자연스럽게 이어지죠. 하지만 이면을 진지하게 생각하진 않습니다. 이들 곁엔 백인 남성 상사가 있었고, 그는 이 프로젝트를 성공시키기 위해 그녀들이 받는 차별을 못마땅하게 여겼습니다. 제대로 실력 발휘를 할 수가 없는 체제였던 것이죠. 

그래서 이런 생각을 해보지 않을 수 없습니다. 그녀들이 '출중한 실력을 갖춘' 여성이 아닌 일반적인 '여성'이었다면 과연 백인 남성 상사가 차별 철폐에 앞장섰을까? 이 경우는 극히 이례적이고 특수한 게 아닌가? 엣지 있는 영화였지만, 보다 전투적으로 들여다보지 않았던 게 아쉬움 아닌 아쉬움으로 다가오는 건 어쩔 수 없네요. 

<툴리>(2018)

영화 <툴리> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

두 아이를 키우는 마를로는 곧 세 아이의 엄마가 됩니다. 그녀는 차원이 다른 전쟁에 돌입하는데, 관심 없는 남편은 변하지 않을 것 같습니다. 그녀의 오빠는 그녀에게 보모를 추천하고 보모 툴리가 옵니다. 

영화 <툴리>는 모든 엄마에게 보내는 가장 아름다운 헌사인 동시에 가장 끔찍한 현실을 그린 다큐멘터리이기도 합니다. '육아 전쟁'이라고 표현하기에 마땅한 아이 키우기 영화는, 사실 엄마를 위한 영화이자 엄마가 보아야 하는 영화여서는 안 됩니다. 엄마 아닌 이들이 보아야 하는 영화이죠. 

한편, 영화를 보는 내내 엄마만 아이를 키운다는 전통적이고 비상식적이지만 지극히 현실적인 마인드가 걸립니다. 엄마란 아이를 키우는 사람일 뿐인가, 그렇다면 여자는? 100년 전을 배경으로 하는 영화 <서프러제트>의 주인공이 들었던 '여자는 남편의 아내이자 엄마의 아이'일 뿐이라는 말과 다를 게 뭔가? 

이 영화를 보며 당연하다고 생각해선 안 될 것들이 있습니다. 아이를 키우는 사람으로서의 엄마는 반드시 여자가 아닙니다, 남자도 키울 수 있고 키워야 하죠. 그와 별개로, 아이를 키우는 사람으로서의 엄마이자 여자는 배려받고 존중받아야 한다는 것입니다. 심지어 남자가 전적으로 아이를 키우고 있다고 해도 말이죠. 여자는 엄마여야 한다는 것이 사회통념상으로 굳어져서 풀리지 않을 때까지.

<더 페이버릿: 여왕의 여자>(2019)

영화 <더 페이버릿: 여왕의 여자> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

18세기 영국, 절대권력의 여왕 앤과 앤의 조력자 사라 그리고 사라의 하녀 애비게일 간의 권력, 사랑, 욕망이 휘몰아치는 관계의 이야기를 다뤘습니다. 사라와 애비게일은 여왕의 여자가 되기 위해 발버둥치죠. 여왕 앤은 허울 뿐인 권력을 누리면서도 진정한 사랑을 받고 싶어 하고요. 

18세기라면 참으로 옛날이지만, 그래서 여성이 인간 이하의 취급을 당할 것 같이 생각되지만, 한 나라를 이끄는 절대권력과 측근이 모두 여성입니다. 영화는 치밀하고 치졸하고 치열한 불편함으로 이야기를 끌고 나가며 그런 의아함을 느낄 새도 없게 하지만 말이죠. 

비단 권력뿐이 아닙니다. 사랑과 질투도 여성들끼리, 욕망에 몸부림치며 광기를 내뿜는 것도 여성들끼리, 밑바닥으로의 한없는 추락과 파멸 그리고 불안하고 불쾌한 성공과 유지 또한 여성들끼리입니다. 

남자로서 이 영화가, 여성이 북 치고 장구 치고 다 하는 이 모습이('옛날 여성'이라는 시대적 의아함이 아닌) 전혀 불쾌하거나 의아하게 느껴지지 않는 건 제 개인의 생각 덕분일까요, 2019년 지금 시대의 정신 덕분일까요, 그것도 아니면 그저 이 기막히게 완벽한 영화 덕분일까요. 

[리뷰] <사랑은 비가 갠 뒤처럼>

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼> 포스터. ⓒ(주)디스테이션

17세 여고생 육상부 에이스 타치바나 아키라(코마츠 나나 분)는 아킬레스건이 찢어지는 부상을 당한다. 더 이상 달리지 못하게 된 그녀는 육상부를 나와 우울한 나날을 보낸다. 그러다가 재활훈련을 하는 대신 패밀리레스토랑에서 알바를 시작한다. 

타치바나가 알바를 하는 패밀리레스토랑 점장 곤도 마사미(오오이즈미 요 분)는 45세의 애 딸린 이혼남이다. 한때 소설가를 꿈꾸는 문청이었지만, 꿈을 이루지 못하고 현실을 사는 흔한 중년이기도 하다. 그는 손님뿐만 아니라 직원들도 성실하고 악의 없는 태도로 대하지만, 직원들은 그를 중년 아저씨로 그저 '쓰레기' 취급하며 '냄새'가 난다고 멀리한다. 그도 그 사실을 잘 알고 있지만, 딱히 분개하거나 화를 내진 않고 그저 자기를 탓할 뿐이다. 

그런 곤도 점장을 타치바나는 좋게 본다. 그녀가 부상당하고 우울해 할 때 비가 오던 어느 날 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에서 곤도가 친절하고 성실하게 그녀를 대해주었다. 그녀가 그곳에서 알바를 하게 된 가장 큰 이유가 그것이었는데, 이후로도 보이는 곤도의 모습들이 큰 호감으로 다가왔던 것. 그녀는 그에게 고백을 하고 앞뒤 잴 것 없이 직진한다. "나 점장님 좋아해요. 점장님은 어때요? 말해주세요."

원조교제격 '로맨스' 아닌 '성장'의 청춘물

로맨스 아닌 성장의 청춘물에 가깝다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>은 일본에서 누계 발행부수 200만부에 다다르는 히트를 친 만화 '사랑은 비가 갠 뒤처럼'을 원작으로 한 작품으로, 지난 2016년 한국에도 개봉해 소소한 반향을 일으켰던 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 나가이 아키라 감독 신작이다. 

40대 중반 이혼남과 10대 후반 여고생의 '로맨스'가 스토리를 관통하는 큰 줄기이기에 다분히 중년 남성의 판타지를 대변하는 로맨스물로 생각하기 쉽지만, 실상은 좌절과 상실의 나락에서 제자리로 돌아오려는 '성장'이 중심되는 청춘물에 가깝다. 

혹자는 시놉시스 설정 자체로 중년 남성의 판타지를 자극하고, 그에 따른 구조와 서사도 지극히 평범하고 전형적이며, 결론도 충분히 예상되고도 남음이 있다고 말할 것이다. 틀린 말은 아니다. 맞고도 맞는 말이다. 

하지만, 영화는 다분히 40대 중반의 꿈 잃은 이혼남 곤도 점장이 아니라 10대 후반의 좌절한 여고생 다치바나의 시점으로 진행된다는 점을 앞세우고 싶다. 로맨스도 성장도 그녀가 우선이고 먼저이다. 곤도의 로맨스와 성장은 그에 뒤따르는 양상을 띈다. 

'사랑'과 '비'

'사랑'과 '비'는 가장 중요한 요소들이다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

제목에도 나와 있는 '사랑'과 비'는 영화에서 굉장히 중요하다. 사랑은 외형적으론 타치바나의 곤도 점장을 향한 사랑이라고 할 수 있지만, 좌절에서 제자리를 찾아가는 성장을 도와주는 매개체이기도 하다. 그녀는 그 덕분에 제자리로 돌아올 수 있다. 

그건 곤도도 마찬가지다. 오래전 꿈을 잃고 현실을 사는 그에게 좌절한 타치바나는 타자가 아닌 또 다른 자아이다. 그의 그녀를 향한 사랑은, 또 다른 나에게 보내는 진심 어린 조언이자 응원이다. 그걸 잘 아는 그이기에 그녀가 진정 사랑하는 또 사랑해야 할 육상에의 길로 다시 보내려고 하는 것이다. 

비는 타치바나가 좌절해서 다시 제자리로 돌아가는 사이의 성장 시기의 장소와 같다. 우산이 없는데 비가 오면 피할 수밖에 없을 터, 그녀가 비를 피해 찾아들어간 곳이 곤도가 점장으로 있는 패밀리레스토랑이었다는 건 우연이자 필연이다. 

그래서 타치바나의 진짜 사랑은 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에 있는 것이 아니라, 즉 곤도에의 사랑에 있는 것이 아니라, 비가 갠 뒤에, 즉 육상에의 사랑에 있다고 할 수 있다. 그렇다고 해서 곤도를 향한 타치바나의 사랑은 가짜라고 한다면 곤란하다. 사람이 사람에게 끌리고, 좋아하고, 사랑하는 건 당연한 거다. 그 앞에 어떤 수식어가 필요하겠는가?

봄에 알맞는, 용기를 주는 영화

좌절과 상실에 힘들어하는 이들에게 용기를 준다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화는 중년 남성의 흔한 판타지를 구현하지 않았다는 면모와 별개로 굉장히 발랄하다. 시작과 끝을 장식하는 빠르고 역동적이기까지 한 카메라 워킹이나 클로즈업을 거의 보기 힘든 카메라 연출이 의외로 참신하다. 

이런 발랄, 참신은 중년 남성의 판타지라고 '기대'하고 보았던 '실망'하면서 보았던 일단 영화를 보면 영화적으로 상당히 괜찮게 다가오는 데 큰 도움을 준다. 물론 내용적으로는 앞엣것의 '기대'에 미치지 못하고 '실망'은 미소로 바뀔 것이다. 

필자의 경우 이 영화를 보지 않으려 했다. 어쨌든 설정이 그러하기에 어떤 방식을 썼든 달라질 건 없어 보였다. 아무리 노력해도 성장물과 판타지로맨스물의 아슬아슬한 줄타기 정도까지가 한계가 아닐까 지레짐작해버렸다. 

그러다가 우연히 나가이 아키라 감독의 긴 인터뷰를 보게 되었고 생각을 바꾸어 다른 시선과 다른 종류의 기대로 영화를 보았다. 그야말로 봄을 향해 가는 지금 딱 맞는 영화가 아닐까 생각된다. 웅크리고 움츠리고 옴짝달싹 못하고 있었던 겨울을 지나, 봄이 오면 계획 했던 일과 하고 싶었던 일과 해야 하는 일을 하게 되지 않을까. 

그렇지만 겨울은 우리에게 용기를 주었고 우리는 다시 일어서 제자리로 돌아갈 수 있게 되었다. 우리네 인생에선 누가 언제 어떻게 나에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀어 줄까. 또는 내가 누군가에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀게 될까.

[리뷰] 호소다 마모루 감독의 <미래의 미라이>

<미래의 미라이> 포스터. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

'미야자키 하야오'의 뒤를 이을 감독으로 평가받으며 2006년 <시간을 달리는 소녀>로 가히 센세이셔널하게 등장한 호소다 마모루 감독. 이후 거의 예외없이 3년 만에 한 편씩 내놓으며 자신만의 세계를 확고히 구축했다. 호소다 마모루 월드라고 해도 충분하다. 

<썸머 워즈> <늑대아이> <괴물의 아이>까지 이토록 꾸준히 좋은 평가를 받는 작품을 내놓는 것도 쉽지 않을 터, 그의 작품을 기다리는 사람도 많을 테고 이것저것 가릴 것 없이 믿고 볼 수 있는 경지에 올랐다고 할 수 있겠다. 누가 뭐래도 재패니메이션의 거장이다. 

그동안의 기록을 깨고 <괴물의 아이> 이후 4년 만에 내놓은 신작 <미래의 미라이>는 <늑대아이>부터 시작된 '아이' 시리즈의 연장선상인데, 결론부터 말하자면 '호소다 마모루'라는 이름에 비해서는 평범한 수준에 머물렀다고 말할 수 있겠다. 

현실과 판타지의 조화롭고 유기적 결합, 삶에 대한 예리한 통찰력과 메시지는 여전하고 원숙해지기까지 했지만, 그동안 그가 보여준 것들에 비해 흡입력과 상상력이 조금 미흡하다. 하지만, 호소다 마모루 월드에 입문하는 이라면 역시 물론 충분히 만족할 만한 수준이다. 

4살 아이 쿤, 생의 최초 위기

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

유독 기차를 좋아하는 4살 남자아이 쿤에게 여동생 미라이가 생겼다. 엄마, 아빠 그리고 반려견 윳코와 함께 행복하기만 한 나날을 보내고 있던 와중에 난데 없이 나타난 미라이의 존재는 쿤에게 어떤 영향을 줄까. 

혼자서 어느 정도 할 수 있게 된 쿤보다 혼자서는 아무것도 할 수 없는 미라이에게 엄마, 아빠의 시선과 관심이 쏠린다. 쿤으로선 이해할 수도, 이해하기도 싫은 그 모습은 단순히 시선과 관심이 아니라 사랑이라고 느낀다. 엄마, 아빠는 쿤이 아닌 미라이만 사랑하게 된 것이다. 

행복하기만 했던 삶에 위기가 찾아온 쿤, 건축가 아빠가 지은 집 안의 마당에 나갈 때마다 가족들을 만난다. 사람의 형상을 하고 사람의 말을 하는 윳코, 미래에서 온 미라이, 그리고 다른 가족들의 과거 모습들까지. 

그래도 바뀌지 않는 건, 바뀌지 않는다고 쿤이 느끼는 건 엄마, 아빠의 사랑이 자신이 아닌 미라이에게만 향하고 있다는 생각이다. 쿤이는 자의 또는 타의로 가족의 역사를 들여다보며 생의 최초 위기를 잘 타개할 수 있을까? 

단절과 상실을 채우는 가족의 면면들

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

장남·장녀의 삶에 최초의 존재론적 위기가 닥치는 건 동생의 출현이다. 그건 단순히 개인의 지엽적이라 할 수 있는 물리적·정신적 위기가 아닌 , 총체적 위기인 것이다. 더 이상 내가 나일 수 없을 것만 같은 불안감으로 시작해 외로움과 고독감과 단절감까지 느낄 수 있다. 

쿤의 입장에서 미라이의 출현은 그 자체로 존재 말살의 위협까지 느낄 수 있는 '폭력'일 수 있다. 머리가 커갈 수록 '모르는' 사람과 관계를 맺는 게 얼마나 힘들고 어려운지 알게 되지만, 흔히 어린 아이들은 잘 할 수 있다고 생각한다. 그냥 '친하게' '사이좋게' 지내보라고 한 마디 하면 잘 지낼 거라고 생각한다. 

물론 쿤은 미라이와 잘 지내보려 한다. 생명의 신비에 대한 신기함, 한 어머니의 뱃속에서 나온 지 얼마 되지 않은 입장에서의 동질감 등이 발현되어 거부감 없이 다가갈 수 있는 것이다. 문제는 부모, 즉 어른이다. 그들은 큰 아이의 작은 아이를 향한 관심의 모양이 위태롭고 위협적으로 느껴진다. 그게 비록 사실일지라도 진실은 아닌데 말이다. 

이후 큰 아이는 작은 아이와의 관계가 단절됨을 느끼고, 이미 단절되었다고 느끼는 어른들과의 관계에 더해 더할 나위 없는 상실을 경험하게 된다. 영화 <미래의 미라이>는 큰 아이의 관점으로 보는 가족의 면면들이다. 가족의 면면은 곧 가족의 역사가 되고 가족의 역사는 곧 큰 아이와 작은 아이 그리고 엄마, 아빠와의 관계 형성 또는 복구로 이어진다. 아니, 이어지길 바라는 듯이 보인다. 

상상력과 통찰력의 조화는 훌륭했으나, 구성과 방식이 별로였다

<미래의 미라이>의 한 장면. ⓒ메가박스중앙(주)플러스엠

영화는 쿤의 현실과 머릿속 생각 즉 판타지를 위화감 없이 조화시키는 데는 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 실제로, '아이'는 엄마 뱃속이 기억나고 동물은 물론 식물과도 얘기가 통한다고 하지 않는가. 아마 아이들의 머릿속은 어른들보다 훨씬 무궁무진하고 정교한 상상력으로 만들어진 세계들이 펼쳐져 있을 것이다. 

하지만, 현실과 판타지를 오가는 구성과 판타지를 구성하는 방식이 훌륭하진 못했다. 그 자체가 가지는 훌륭함, 그 본질이 보여준 통찰력에도 불구하고 거기까지 가는 데 느끼는 지루함이 뒤로 갈수록 다른 모든 걸 압도했다. 

가족의 역사를 통해, 세세하고 복잡다단한 것들이 모여 지금의 우리 즉 쿤과 미라이를 만든 것이라는 깨달음이 참으로 대단하지만 그 대단함을 위해 포기한 것들이 너무 많다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 호소다 마모루의 전작들에 비해서 이 작품 <미래의 미라이>는 균형적이지 못했다. 한층 원숙한 메시지를 전달하기 위해 택한 방식에의 오류가 크게 다가온 것이다. 

여기에, 일본이 일으킨 전쟁을 미화까진 아니라 할지라도 미묘하게 대하는 듯한 태도와 사회구조적 문제를 개인에게 떠맡기는 듯한 태도 등에서 제대로 되지 못한 비성숙한 느낌을 받았기에, 차마 '그럼에도'라는 말을 붙이기가 망설여진다. '그럼에도 삶에 대한 예리하고 묵직하고 원숙한 통찰력을 선보였기에 충분히 가치 있고 좋은 영화였고 여전히 차기작을 기대케 한다'든가 하는 따위의 문구 말이다. 

[리뷰] <극한직업>

영화 <극한직업> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

'이병헌' 감독은 2008년 <과속스캔들> 각색 작업으로 영화계에 본격적으로 이름을 알린 뒤 쉼없이 일에 매진해왔다. 코미디를 기반으로 한 드라마에 특화된 그는, 영화와 방송을 넘나들며 각색뿐만 아니라 각본, 감독, 제작에 이어 직접 출연도 했다. 

<힘내세요, 병헌씨>라는 저조 섞인 짠하고 웃긴 코미디 드라마 독립영화로 장편 데뷔 후 <스물>로 크게 히트했다. 하지만 그도 소포모어 징크스는 피해가지 못했는지, <바람 바람 바람>으로 흥행과 비평 양면에서 크게 좋지 못했다. 

그의 '결'이 아닌 '길'은 장진 감독이 생각나게 한다. 장진 감독처럼 확고한 작가주의로 '사단'을 형성할 것 같진 않지만, 꾸준히 코미디 드라마 장르를 추구하며 다양한 웃음을 줄 것은 분명해 보인다. 

작년에 이어 올해에도 연출한 작품을 내놓았다. 2010년대 초중반 그야말로 한국을 대표하는 배우로 급성장했지만, 이후 지금까지 내놓는 작품마다 흥행과 비평 양면에서 쓰디쓴 맛만 보고 있는 류승룡이 단단히 벼르며 재기를 노린 작품 <극한직업>이다. 아주 잘 빠진 코미디 액션 영화로, 이병헌 감독과 류승룡 배우의 재기는 따놓은 당상처럼 보인다. 

잠복이냐, 치킨이냐

잠복근무냐, 치킨판매냐. 그것이 문제로다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

옆동네 강력반에서 마약사범 검거까지 하는 마당에 중간책 하나 제대로 잡지 못하는 마포경찰서 마약반, 고반장(류승룡 분)을 필두로 어리바리한 듯 5명은 해체 위기에서 고반장의 후배인 강력반 최과장의 비밀 제안을 받고 최후가 될지 모를 작업에 나선다. 

국제 마약 조직에서 마약을 국내에 밀반입한다는 정황을 포착한 것. 고반장, 장형사(이하늬 분), 마형사(진선규 분), 영호(이동휘 분), 재훈(공명 분)은 파리 날리는 치킨집에서 잠복수사를 시작한다. 한데, 치킨집이 곧 문을 닫는다고 한다. 마땅한 잠복처를 찾지 못한 그들은 고반장의 퇴직금을 털어 치킨집을 인수한다. 

24시간 잠복수사 풀가동의 거점을 마련한 마약반, 그런데 파리만 날리던 치킨집에 하루에 10팀이 넘는 손님이 오는 게 아닌가. 문을 닫거나, 오는 손님을 계속 돌려보내면 더 눈에 띌 터, 그들은 직접 치킨을 만들어 팔기로 한다. 그런데 이게 웬일? 마형사가 부모님께서 오랫동안 해오신 수원왕갈비 소스로 만든 치킨이 대박이 나 맛집이 된 것이다. 

잠복근무는커녕 몰려오는 손님들 덕분에 한없이 바쁘기만 한 마약반이다. 잠복근무를 하려고 치킨을 파는 건지, 치킨을 팔려고 잠복근무를 하는 건지. 너무 바빠서 아무 생각이 없는 그들, 그러던 어느 날 잠복근무에서도 치킨판매에서도 비상이 걸린다. 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 그리고, 그들은 잠복근무를 계속할 것인가 치킨판매를 계속할 것인가. 그것이 문제다. 

웃음을 위한 영화의 모든 것

순도 100% 웃음을 위한 코미디, 코미디를 위해 영화는 모든 것을 건다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

원활한 잠복근무를 위해 치킨집을 인수했다가 대박이 난다는, '이게 뭐야'라는 말과 함께 슬쩍 웃음이 지어지는 참신한 소재를 앞세운 영화 <극한직업>. 정녕 영화의 모든 것이 웃음을 주려는 수단에 지나지 않는다. 

작정하고 웃긴다는 게 이런 거구나 하는 걸 제대로 알게 해주는 이 영화는, 쓸데없이 또는 어설프게 무게 잡고 시선을 끌기 위해 웃기려 했던 요즘 한국영화에게 던지는 일침이다. '너무 무게 잡지 말고, 웃기려면 제대로 웃깁시다.'

그야말로 대놓고 코미디에 올인하는 건 사실 많은 걸 포기하는 것이다. 요즘 한국영화에 '메시지' 하나 제대로 넣지 않은 게 없지 않은가. 사회, 개인, 가정, 학교, 회사 등 장르 불문 보는 사람으로 하여금 생각하게 하고 유추하게 하고 질문, 대답하게 한다. 

반면, 이 영화는 '치킨'으로 대변되는 서민의 애환조차 코미디로 희석시켜 버린다. 자칫 눈살 찌푸리게 할 수 있는 부분들을 '오직 코미디'로 돌파해 버린다. 대사와 캐릭터와 장면장면들에서 장르를 짬뽕시키고 파설괴시켜 버리는 것이다. 

웃음뿐만 아니라, 진지함과 액션

경찰과 마약조직의 이야기다 보니 진지함과 액션이 나오지 않을 수 없는데, 상당히 괜찮다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

'킬링타임용'이라 함은, 할 것도 없는데 시간 때우기 적당한 영화 없나 할 때 알맞은 영화를 말한다. 이 영화는 그런 점에서 100% 일치하는데, '시간 때우기'라는 말과는 어울리지 않아 보인다. 왜냐, 시간이 가는 게 야속할 정도로 쉼없이 웃기고 나도 모르게 웃기고 예측 가능과 예측 불가능을 막론하고 마구잡이로 웃기기 때문이다. 

그런데 이 영화, 웃음의 융단폭격을 날리는 와중 나름의 진지함과 액션이라는 괜찮은 무기를 장착하고 있다. 진지함을 권총 정도의 강력함과 정확도로 날린다고 한다면, 액션은 저격총 정도의 강력함과 정확도로 날린다. 즉, 액션은 생각 외로 볼 만하다. 

완벽한 영화가 아닌 바에야, 스토리에 수많은 구멍들과 쉼표들이 있다. 아니, 어쩌면 그것들이 있어야 완벽한 영화라 하겠다. 숨 돌릴 타이밍이 있어야 하니까 말이다. 하지만, <극한직업>은 어떤 구멍이나 쉼표를 찾기 힘들다. 그것들을 모조리 코미디로 채워버리기 때문이다. 그래서 중후반에 이르러서는 웃음 동력이 조금 떨어지는 감이 있다. 그런가 싶더니 밀도와 타격감과 정확도 높은 액션이 그 빈 자리를 채우는 게 아닌가. 

흥행전선 이상 없이 설날 연휴를 관통해 2월달도 접수할 것으로 보인다. 1000만 명 돌파도 꿈은 아닐 듯한대, 류승룡 배우로서는 재기는 물론 <광해, 왕이 된 남자> <7번방의 선물> <명량>에 이어 또다시 1000만 영화 주연 신화를 쓸지 기대가 되지 않을 수 없다. 힘을 빼니 대박을 친 영화 속 수원왕갈비통닭처럼, 류승룡 배우도 힘을 빼니 좋은 결과가 따라오는 것일까. 

[리뷰] <인 디 아일>

영화 <인 디 아일> 포스터. ⓒM&M 인터내셔널

난 '마트'와 인연이 깊다. 아빠와 엄마가 조그마한 슈퍼를 운영해 10대를 온전히 보냈고, 20대 중반에는 호주로 워킹홀리데이를 가 현지 대형 마트에서 야간 청소를 해봤고 이후 한인 마트에서 반 년 이상 일했으며, 20대 후반에는 편의점에서 주말 야간 알바로 일 년을 일했다. 

누구보다 마트를 잘 안다고 할 순 없겠지만, 마트의 앞뒤상하좌우를 왠만큼 안다고 할 순 있을 것 같다. 매장과 창고를 오갔고 돈이 오고 가는 것도 관리했으고 마트의 시작과 끝을 지켰으며 닫고 열 때까지의 시간도 알고 있다. 

수많은 사람들이 드나드니 수많은 사건들이 생기고 수많은 사연이 있는 그곳 마트, 생각 외로 고객들 간의 또는 직원과 고객 간의 일보다 직원들 간의 일과 사연이 많다. 그곳, 그들, 그일을 들여다보는 건 하나의 공간, 하나의 세계, 하나의 우주를 둘러보는 것과 같다. 

독일에서 건너와 이동진 평론가의 시네마톡 버프를 받고 개봉에 성공해 '이동진의 2018년 외국영화 베스트 10'에 올라가며 보다 많은 관객들에게 알려진 <인 디 아일>은, 대형마트에서 일하게 된 신입 남직원이 선배 여직원과 사랑에 빠진다는 내용을 담고 있다. 영화는 이 표면 위아래로 다채롭고 다층적인 이야기를 함유하고 있다. 

대형마트 신입직원의 사랑과 성장

대형마트에 취작한 신입직원의 사랑과 성장이라는 외형을 띈다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

창고형 대형마트 음료 파트에 취직하게 된 크리스티안(프란츠 로고스키 분)은 내성적이고 말이 없지만 일을 배우고 함에 있어 적극적으로 임한다. 상반신 전체를 아우르는 문신을 감춘 채 혼자 사는 집과 마트를 오갈 뿐인 그, 한편에선 사수의 가르침을 받고 한편에선 어느 여직원과 사랑에 빠진다. 

음료 파트 수장 브루노(피터 쿠스 분)는 자상하게 크리스티안을 지도한다. 과거 통일 전 동독의 트럭 기사였다던 그는 이젠 작은 지게차를 몰고 있을 뿐이지만, 푸념이나 불만 없이 그저 그때를 그리워할 뿐 크리스티안에게 지도함에 있어 그보다 더 정확하고 친절할 수가 없다. 그도 혼자 산다. 

크리스티안이 첫눈에 반해 사랑에 빠진 여직원은 마리온(산드라 휠러 분)이다. 그녀는 마트 직원 모두에게 좋은 인상인데, 크리스티안에게도 마찬가지다. 크리스티안에게 또 다른, 아니 진정한 출근 이유가 된 그녀이지만, 그녀에겐 비밀이 있는 것 같다. 

비밀은 마리온뿐만 아니라 크리스티안에게도, 브루노에게도 있는 듯하다. 물론 크리스티안을 제외한 모든 마트 직원들이 알고 있는, 말할 수 있는 비밀이다. 크리스티안은 마리온과의 사랑을 잘 키워나갈까, 그는 이곳에서 삶의 이유를 찾을 수 있을까. 

잔잔한 와중, 과거의 사건들

지극히 잔잔하지만, 결코 잔잔하지 않은 과거를 들여다보는 건 여간 곤혹스럽지 않다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

이 영화, 참 잔잔하다. 잔잔함의 종류와 수위가 영화가 영화 같지 않게 한다. 사건이라고 할 만한 게 없다시피 한대, 와중에 크리스티안과 마리온의 사랑이 가장 큰 일이고 크리스티안과 브루노의 지게차 연수와 크리스티안과 전(前) 친구들의 만남 등이 주요한 일이다. 

진짜 사건은 그들의 과거에 있다고, 있었다고 하겠다. 크리스티안의 문신과 예사롭지 않은 친구들, 브루노의 통일 전 동독 시절 트럭 운전 얘기, 크리스티안만 빼고는 모두 아는 마리온과 그녀의 남편 얘기. 

잔잔할 뿐더러 누구나 지녔음직한 비밀 또는 사연이어서 별 다를 게 없을 이들의 과거는, 지루할 듯한 영화에 은근히 빠져들게 하는 매력이 있다. 배경음악 한 점 없이 진행되는 와중, 예상치 못한 그러나 굉장히 좋은 적재적소 배경음악이 한 몫을 하지 않았나 싶다. 

아무도 없는 퇴근 후 대형마트 통로를 지게차만 돌아다니는 첫 장면은 요한 슈트라우스 2세의 왈츠, 대형마트 노동자들의 야간작업 장면은 바흐의 G선상의 아리아, 고객들이 북적북적 돌아다니는 장면은 행진곡들로 채운다. 그런가 하면, 지극히 현대적인 음악들도 어울리지 않을 듯하지만 굉장한 어울림으로 함께 한다. 

독일 통일 이야기

독일 통일 이야기가 자연스레 나온다. 동독과 네오나치 등. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화 저변에, 표면 아래에, 이면에 깔려 있는 정서는 독일 통일 이야기가 크게 작용한다. 독일 통일은 축복받아 마땅하지만, 자본주의와 공산주의가 합치는 아니 공산주의가 자본주의에 포섭되는 과정에서 혼란과 희생은 필수적일 수밖에 없다. 

공산주의 동독 노동자의 경우 자본주의의 치열한 경쟁에서 도태될 수밖에 없는 바, 영화는 브루노를 통해서 직접적으로 크리스티안을 통해서 간접적으로 보여주고 있다. 특히 크리스티안의 경우 네오 나치로 보아지는 친구들이 있어 예측할 수 있다. 

또한, 이념을 떠나서 또는 이념적으로 동독은 경쟁 아닌 협력과 협동과 공동체를 지향했을 것이다. 영화에서의 대형마트는 그 축소판이라 할 수 있는데, 크리스티안이 마리온을 사랑하게 되자 모두들 너무 나서지 않으면서도 걱정해주고 모습과 크리스티안이 신입으로 힘들어하면서도 뭔가 해보려 하자 응원해주는 모습이 눈에 띈다. 

그런 사람들의 모습모습들이 이 잔잔하고 자칫 지루하며 어떨 때는 딱딱하고 차가울 수 있는 분위기를 일순간 따뜻하게 만들어주는 것이다. 어느덧 크리스티안을 응원하고, 마리온을 걱정하며, 브루노를 우러러보는 자신을 발견하게 된다. 

[리뷰] DC의 마지막 희망 <아쿠아맨>

영화 <아쿠아맨> 포스터. ⓒ워너브러더스코리아

2008년 <아이언맨>으로 시작된 마블 시네마틱 유니버스(MCU)는 슈퍼히어로 영화계를 넘어 영화계 전체를 좌지우지하는 파워를 얻게 되었다. 마블 코믹스 원작은 이전에도 계속 영화로 만들어져 왔는데, <판타스틱 4> <데어데블> <엘렉트라>처럼 완전히 망해버린 영화도 적지 않다. 하지만 아무렴 DC만 하랴. 

2013년 <맨 오브 스틸>로 시작된 DC 익스텐디드 유니버스(DCEU)는 시작부터 삐그덕거려 이후 2년 동안 영화가 나오지 못했고 2017년 <원더우먼> 정도를 제외하곤 모두 망작으로 분류되는 참혹한 결과를 받아들여야 했다. 하지만 본격적인 유니버스를 만들기 이전엔 슈퍼맨과 배트맨만을 앞세워도 마블보다 훨씬 인지도가 높았었다. 어쩌다가 이렇게 되어버린 것인지. 

DCEU는 단순히 절망의 수준을 넘어 존폐 위기로 몰렸고 '마지막 희망'으로 제임스 완을 불러들여 <아쿠아맨>을 만든다. 사실 <아쿠아맨>은 잘 알지도 못하는 캐릭터와 세계관일 뿐더러 별로 기대도 하지 않았지만, 제임스 완이라면 다르지 않을까 하는 기대가 공존했다. 

제임스 완이 누구인가. <쏘우> 시리즈, <인시디어스> 시리즈, '컨저링' 유니버스를 창조하고 모조리 성공시킨 공포영화의 귀재이자, '분노의 질주' 최고의 흥행작이자 수작인 <분노의 질주: 더 세븐>을 연출한 차세대 명감독이 아닌가. 그가 만든 <아쿠아맨>은 어떨까. 

괜찮은 슈퍼히어로 오락영화

DC로선 최상의 결과물을 도출할 괜찮은 슈퍼히어로 영화 <아쿠아맨>. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

결론부터 말하자면, '나쁘지 않은' DC치고는 '굉장한' 오락영화였다. 영화사적으로나 영화 내적으로 논할 가치는 없다고 해도, 그럴 바엔 차라리 재밌게 즐길 만하면 되지 않겠나 싶은 마음을 대변해줬다 하겠다. 스토리라고 해봐야 역시 별 말 할 게 없지만 소소한 소구점은 있다. 

아틀란티스 왕국의 공주 아틀라나(니콜 키드만 분)는 정략결혼을 피해 육지로 온다. 평범한 등대지기 토마스에 의해 발견되어 이후 둘은 사랑에 빠지고 아이 커리가 태어난다. 하지만 오래지 않아 아틀라나는 아틀란티스로 돌아가 정략결혼을 하고 옴을 낳지만 결국 쫓겨난다. 

이 세계와 저 세계, 바다와 육지를 잇는 유일한 다리 커리는 커서 근육질 아쿠아맨(제이슨 모모아 분)이 된다. 무지막지한 힘과 함께, 바다와 육지를 자유자재로 오갈 수 있다. 한편, 육지의 공격에 옴(패트릭 윌슨 분)은 아틀란티스 7왕국을 모아 육지와의 전쟁을 치르려 한다. 

이에 옴의 약혼녀이자 동맹국 제벨의 공주 메라(앰버 허드 분)는 아쿠아맨을 찾아와 옴을 몰아내고 왕위에 올라 육지와의 전쟁을 멈출 것을 간청한다. 아쿠아맨은 옴의 최측근이지만 사실은 아틀라나와 아쿠아맨의 최측근인 벌코(윌렘 대포 분)에게 들어서 알고 있지만 그러기 싫다고 거절한다. 하지만 옴의 야망이 도를 지나쳐 수많은 이들이 죽고 다칠 게 분명하기에, 아쿠아맨은 메라와 함께 벌코의 지원을 받으며 육지와의 전쟁을 멈춘다는 명분을 앞세워 왕위를 찬탈하기 위한 먼 여행을 떠난다. 

볼 거리 반석 위에서 순혈주의 비판

화려한 액션과 볼 거리를 장착하곤 순혈주의 비판에 힘을 기울인다. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

<아쿠아맨>은 가장 걱정거리이자 가장 기대되기도 하는 바닷속 화려한 액션과 전투를 기본 장착인 것처럼 자유자재로 내비친다. 바닷속 <스타워즈> <반지의 제왕>이라고 해도 과언이 아닐 정도랄까. 바닷속 액션의 새로운 이정표를 세웠다. 

그 반석 위에 영화는 하고픈 얘기를 마음껏 펼치고 보여주고 싶은 소소한 장면들을 마음껏 내보인다. 좋고 말고 할 것 없이 '짬뽕'이라고 해두자. 시작부터 다른 세계, 다른 계층의 두 남녀가 결혼하여 낳은 혼혈이 주인공이 되어 왕위에 오르려 하고 나아가 영웅이 되려 한다니. 

제임스 완 감독 본인이 말레이시아 화교 출신의 말레이시아 태생 호주인으로 미국에서 살고 있는 만큼 그에 대해 하고 싶은 말도 해야 될 말도 많았을 것이다. 더욱이 그가 살고 있는 곳은 미국, 미국은 트럼트가 대통령이 되고 난 후 이른바 순혈주의 노선이 주가 되었다. 순혈주의는 국수주의로 나아갈 수 있는데, 전 세계적으로도 난민 문제가 괘를 같이 한다. 

영화 시종일관 대사와 행동과 캐릭터를 통해 순혈주의를 비판하고, 정녕 장면장면마다 위에서 언급한 두 영화 말고도 <아바타> <인디아나 존스> <쥬라기 공원> 심지어 <타이타닉> 등 온갖 영화들이 생각나는 건 또는 생각나게 하는 건 전부 의도가 있다고밖에 볼 수 없다. 그걸 스토리와 따로 또 같이 노골적으로, 자연스럽게 보여주는 건 감독의 능력이라 하겠다. 

후속편, 명배우, DC의 희망

후속편을 염두에 둔 점, 명배우들이 출연한 점, DC의 희망으로 작용한 점 등 할 얘기가 많은 영화다. 영화 <아쿠아맨>의 한 장면. ⓒ워너브러더스코리아

영화는 후속편을 염두해두는 작업도 소홀히 하지 않았는데, 옴의 야망을 실현시킬 명분이자 아쿠아맨이 왕위에 오를 명분이기도 한 육지와의 전쟁이 제대로 시작되지 않았던 점이다. 이를 어떤 식으로 풀지 귀추가 주목되는 가운데, 육지의 공격 양상이 현재 인간이 자행하는 자연을 향한 수많은 만행과 다름 아니고 이에 바다가 대항하는 양상이 인간이 말하는 자연재해와 다름 아니라는 점이 흥미롭다. 

2편이 만들어진다면, 1편에선 '그들'과 '우리'의 좁은 의미로 순혈과 혼혈이 싸우는 양상이었다면 2편은 보다 넓은 의미로 인간과 자연이 싸우는 양상이 아닐까 예상해본다. 큰 희생을 막기 위한 작은 희생, 큰 전쟁을 막기 위한 작은 전쟁, 전쟁을 끝내기 위한 전쟁, 평화를 위한 전쟁을 어떤 식으로 내보일지도 궁금하다. 

2010년대 들어서 영화계를 뒤흔드는 슈퍼 히어로 영화, 단순히 무지막지한 자본을 앞세워 화려한 볼거리와 수많은 흥밋거리로 관객들을 불러오는 게 아니다. 명감독과 명배우들이 함께 한다는 점도 크게 작용한다. <아쿠아맨>에도 명배우들이 함께 했다. 

아카데미, 골든글러브, 베를린를 석권한 명배우 니콜 키드만과 베를린, 베니스를 석권한 명배우 윌렘 대포가 아쿠아맨과 메라와 옴을 보필한다. 물론 옴을 분한 패트릭 윌슨은 연극과 뮤지컬과 드라마 부문에서 자타공인 최고의 연기파 배우이기도 하다. 

<아쿠아맨>은 DCEU 이전부터 꾸준히 DC가 추구했던 특유의 '진지함'을 한껏 몰아내고 명품 오락영화 감독에게 전권을 주어 보다 대중친화적으로 세계관 자체를 살려낸 케이스이다. 한편 씁쓸하지만, 한편 이후 마블과의 훌륭한 라이벌 관계로 보다 건설적인 앙상블이 기대된다. 관객으로선 볼 거리가 많아져서 좋다. 

[리뷰] <저니스 엔드>

영화 <저니스 엔드> 포스터. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

지난 11월 11일은 1차 세계대전 종전 100주년이 되는 날이었다. 지구에서 가장 문명화되었다고 자부하던 유럽의 강대 제국들이 벌인 가장 야만적이고 처참했던 전쟁, 영국, 프랑스, 러시아, 미국 등의 협상국과 독일 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국 등의 동맹국 총합 사상자가 4000만 명에 육박하는 세계 대전이었다. 

지금의 우리에게 전쟁이라 하면 걸프전쟁, 베트남전쟁, 6.25전쟁, 2차 세계대전 정도가 당장 떠오른다. 1차 세계대전은 너무나 먼 일처럼, 상관없는 일처럼 느껴진다. 우리가 이 전쟁에 대해 아는 거라곤, 오스트리아-헝가리 제국이 자국 황태자가 세르비아 왕국의 민족주의자에게 암살되어 세르비아에 선전포고를 하면서 시작되었고 이후 전쟁 기간 대부분을 참호에서의 밀고 당기는 참호전으로 일관했다는 정도이다. 

이는 전쟁에서 '전장'과 '전투'에만 시선을 국한시켰기 때문에 발생한 오류일 수 있다. 전쟁엔 이밖에도 다양한 시선들이 담겨 있다. 1차 세계대전 콘텐츠로 우리에게 너무나도 유명한 소설이자 영화가 있다. <서부전선 이상없다>이 그것인데, 독일의 시선으로 전쟁에 희생된 어린 병사들의 전장 일상을 담았다. 스탠리 큐브릭의 영화 <영광의 길>도 있다. 전쟁에서 영광 따윈 있을 수 없다는 역설을 담았다. 

<저니스 엔드>는 1차 세계대전 종전 100주년에 즈음에 개봉한 전쟁 영화이다. 1차 세계대전을 기억하고 반추하는 시선은 미시적일 수밖에 없고 방법은 처참할 수밖에 없고 결론은 '반전(反戰)'일 수밖에 없다. 이 영화 또한 가히 그 처참함을 기반으로 미시적으로 접근해 반전을 말한다. 

제1차 세계대전, 영국군 최전방

제1차 세계대전 영국군 최전방의 사흘을 그렸다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

때는 1918년 3월 18일, 장소는 프랑스 동부전선 최전방 생캉탱, 오랜 기간 동안 참호전을 거듭하는 와중 독일군의 총공세가 있을 거란 소식이 날아든다. 이에 영국군은 한 중대 당 6일 씩 돌려가며 최전방을 지키게 한다. 하필 그때 스탠호프 대위(샘 클라플린 분)의 C중대가 '당첨'된다. 그는 최측근 참모이자 보좌관 오스본 중위(폴 베타니 분)과 함께 대원들을 데리고 최전방으로 향한다. 

그야말로 '사시(死時)'에 '사지(死地)'로 오게 된 그들, 부디 독일군의 총공세가 다음주에 시작되기를 바랄 뿐이다. 한편, 이제 막 군사학교를 마치고 전장에 배치된 롤리 소위(에이사 버터필드 분)는 옛 친구 자청해 스탠호프 대위의 C중대로 향한다. 기대로 들떠 있는 롤리와는 다르게, 예전과는 너무나도 달라져 버린 자신을 내보이기 싫은 스탠호프는 반기지 않는다. 

시간은 속절없이 흘러 총공세의 '그때'로 성큼 다가간다. C중대는 일반 병사들이 아닌 장교부터 무너지기 시작한다. 스탠호프는 투철한 책임감으로 존경받는 중대장이지만 이미 오래전부터 심한 압박감 때문에 알콜중독자가 되었고, 히버트는 벌벌 떨며 아무 일을 못하는 것도 모자라 전장에서 이탈하려 한다. 반면, 모두에게 존경받고 모두를 챙겨주는 버팀목 오스본이나 누가 봐도 군인이구나 하겠는 블로터 같은 이들도 있다. 그런가 하면 아무것도 모르고 흥분 상태에 있는 롤리도 있다. 

그런 가운데 상부로부터 이보다 더할 수 없는 처참하고도 의미없지만 반드시 해야만 한다는 명령이 내려온다. 사지로 와서 공포에 떨며 죽음을 기다리는 것 같은 이들에게 더 빨리 '죽으러 가'라고 등을 떠미는 명령. 우리 모두 그 끝을 알고 있지만, 그래서 더 끔찍한 이 C중대의 끝은? 

끝으로 가는 C중대의 사흘

이 영화는 매우 섬세하고 예민하게 심리를 그려낸 '심리영화'이다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

영화는 'C중대의 끝'에 방점을 찍기보다 '끝으로 가는 C중대'에 방점을 찍는다. '끝'에 방점을 찍었다면, 그래서 그 장렬한 전장을 그려냈다면, 영화는 여지 없는 블록버스터 전쟁영화가 되었을 것이다. C중대의 끝이 역사에 길이남을 처참한 공방전의 시작과 맞물리기 때문이다. 

반면, 'C중대'에 방점을 찍은 영화는 블록버스터 전쟁영화 아닌 매우 섬세하고 지나치다 할 정도로 예민하게 심리를 그려낸 심리영화로 자리잡았다. 극중 롤리 소위가 하는 말마따나 '시험을 앞둔 수험생'마냥 죽을 게 분명한 끝을 기다리는 그들의 심정이 고스란히 전해지는 것이다. 

많은 총이 등장하지만 총을 쏘는 장면은 없다. 으레 많은 전술전략적 고민들이 등장할 것 같지만 몇 장면 없다. 마땅히 상하 또는 동료 간의 유대 관계가 형성되어야 하지만 등장하지 않는다. 대신, 중대를 이끄는 상급자들의 '쓸데없는' 이야기들이 태반을 채우고 전장 아닌 지옥을 탈출하고 싶어 몸부림 치는 다양한 모습들이 보일 뿐이다. 전쟁에 만연한 광범위한 의미없음, 전쟁의 현실적인 비인간화를 비유적으로 비춘다.

때는 제1차 세계대전 마지막 해 독일군의 춘계공세 직전이다. 러시아가 내전으로 이탈하며 동부전선에서 크게 승리한 독일이지만, 썩어 곪고 있는 내부 사정으로 서부전선에 마지막으로 모든 역량을 집중하게 된다. 지난 3년간 소규모 국지전만 이어진 전쟁의 양상이 180도 바뀌는 시점, 당사자들이 받은 정신적 타격은 어느 정도일까. 

모두 언젠가 '그때'가 올 거라는 건 알고 있다. 하지만 그때 그 시점을 떠맡고 책임질 이들이 누가 될지는 아무도 모른다. 누군가는 차라리 그때가 빨리 왔으면 하고 바란다. 이 지옥에서 어떤 식으로든 벗어나고 싶은 걸까, 아니면 미쳐버린 것일까. 

끔찍한 상황에 처한 군인 아닌 '인간'

이 영화는 아무도 포착하지 못한 전쟁의 참혹함을 보여주는 명작 '전쟁영화'이기도 하다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

그동안 수많은 전쟁영화들을 섭렵했고, 개중 많은 영화들이 영화사에 길이 남을 걸작이라 해도 충분했다. 미시적 블록버스터와 거시적 블록버스터를 중심으로, 단순히 전쟁이라는 소재와 주제를 넘어 국가와 철학과 인간까지 논한다. 그런 면에서 이 영화는 특별하다. 어떤 상황에 처한 인간을 그렸다고 보는 게 더 정확하기 때문이다. 거기에 꼭 전쟁이 들어가지 않아도 괜찮다는 말이다. 

그럼에도, 아니 그러 하기에 <저니스 엔드>는 전쟁영화의 한 획을 긋는 영화임에 분명하다. 전쟁이 주체가 되어 전쟁 바깥을 바라보는 여타 전쟁영화들과는 다르게, 상황과 인간이 주체가 되어 전쟁을 들여다본다. 하지만 역설적으로 이처럼 처절하게 전쟁을 실감하게 된 영화가 일찍이 없었다. 

대부분의 사람들은 군인이 아니다. 설령 군인이라고 하더라도 전쟁을 경험할 일은 거의 없다고 봐도 무방하다. 전장에 선 군인들 이야기를 다룸에 있어 체험실제적 공감을 얻기 보다 다른 류의 공감을 얻고자 하는 게 당연하다. 반면, 이 영화는 총알도 빗발치지 않을 뿐 더러 포탄도 간간히 터질 뿐인 참호 안이 주배경인 만큼 인간에게 집중하게 된다. '군인'으로서의 인간이 아닌, 끔찍한 상황에 처한 '인간'. 

전쟁영화만이 주는, 줘왔던 다양한 종류의 스펙터클을 기대한다면 이 영화에 실망할지 모른다. 아니, 이 영화가 주는 치밀하고 섬세한 심리 전쟁이 또 다른 종류의 스펙터클을 선사할지 모르겠다. 치열한 드라마를 느끼고 싶다면 이 영화를 꼭 보시길. 실망하지 않을 것이다. 아니, 경탄해마지 않을 것이다. 

[리뷰] <안개 속 소녀>

영화 <안개 속 소녀> 포스터. ⓒ미디어 마그나

형사 보겔(토니 세르빌로 분)은 사고를 일으킨 채 하얀 셔츠에 피를 묻히고는 기억이 나지 않는다고 한다. 경찰은 정신 감정을 위해 정신과 의사 플로렌스(장 르노 분)을 부른다. 보겔은 플로렌스에게 이곳에서 일어났던 한 사건의 전말을 들려준다. 

외딴 산골 마을, 성탄절을 이틀 앞둔 새벽 한 소녀가 사라진다. 박수만 몇 번 쳐도 주민들이 나와서 쳐다볼 정도로 조용하고 또 서로가 서로를 속속들이 알 정도로 밀접한 동네이기에 그 파장은 생각보다 크다. 

도시에서 수사를 하러온 형사 보겔은 이 사건이 그냥 묻혀버릴 게 뻔하다는 걸 알아채고는 소녀의 부모와 동네 경찰을 설득해 '쇼'를 시작한다. 그는 언론이 벌 떼 같이 몰려오게 대중의 감정을 자극하는 방법을 잘 아는데, 얼마전 테러 사건에서 잘못 이용하는 바람에 위기에 처한 만큼 신중하지만 간절하다. 

이 사건에서 피해자 소녀를 향한 관심은 보겔의 쇼가 절정으로 치달으면서 하찮은 의심만으로 악마이자 괴물로 전국민에게 찍히게 되는 용의자 교수 마티니(아레시오 보니 분)를 향한 관심으로 어느덧 바뀐다. 

기대 반 걱정 반, 고품격 스릴러 

기대 반 걱정 반, 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

영화 <안개 속 소녀>는 범죄학과 행동과학 전문가 출신으로 스릴러 소설로 전 세계적인 명성을 떨친 이탈리아 작가 도나토 카리시의 작품이다. 그는 이 작품을 영화 시나리오로 구상했다가 소설로 내놓았고 다시 직접 메가폰을 잡았다. 각본에 참여하는 경우가 종종 있지만 연출을 하는 경우는 많지 않은데, 기대 반 걱정 반이었다. 

결론부터 말하자면, 기대에 부응하는 면이 반이고 걱정을 떨치지 못한 면이 반이었다. 영화에는 움베르토 에코의 적자임을 천명하다시피 한 원작 작가이자 감독이기도 한 도나토 카리시의 메시지가 분명하게 녹아들어 있다. 그는 에코가 다양한 언어와 학문으로 평생을 천착했던 질문 "거짓은 누가 왜 만들어내고, 대중은 어떻게 거짓에 속는가"를 그만의 범류인 범죄학과 심리학적으로 치열하게 접근한다. 

한편 영화는 고품격 범죄 스릴러를 표방하며 안개 낀 산골 마을이라는 음울한 분위기와 잡으려는 자, 잡히지 않으려는 자 간의 치열한 두뇌싸움을 내보이려 한다. 더불어 이중 삼중으로 쳐놓은 복선과 그에 따른 반전 또한 내보이려 한다. 혹자는 문학적인 느낌이 물씬 풍긴다고 생각할 게 분명하지만, 종종 과해서 지루하고 비(非)영화적으로 다가올 때가 있다. 

영화 외적으로, 어렵게 접근해야 '재밌다'

이 영화를 재밌게 보려면 영화 외적으로 어렵게 접근해야 한다. 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

<안개 속 소녀>를 그나마 '재미있게' 보려면 아이러니하게도 꽤나 어렵게 접근해야 한다. 그리고 영화 내적이 아닌 영화 외적으로 접근해야 한다. 그럴 때 이 영화는 굉장히 훌륭한 사례로, 수단으로, 텍스트로 읽힐 수 있다. 

보겔이 자신의 영위를 위해 수단으로 이용하는 언론, 언론은 핫한 시청률을 위해 대중영합적인 소재를 부풀려 내보인다. 사건에서 가장 중요하고 관심을 기울여야 하는 대상은 피해자일 테지만, 이들이 관심을 기울이는 대상은 용의자 또는 범인이다. 하지만 일반적인 용의자라면 '재미'가 없고 재미가 없으면 '관심'을 끌지 못하며 관심을 끌지 못하면 '작은' 사건에 머물고 말 것이다. 

모두(경찰, 언론, 피해자)를 위한다는 명목 하에 '큰' 사건이 되어야 하기에, 용의자의 인권 따위는 안중에도 없는 용의자의 '악마화' 또는 '괴물화'가 시작된다. 감정을 자극하는 피해자의 사례를 내보이는 이유도 그 작업의 일환이다. 

결국 피해자는 모두의 기억 속에서 사라진다. 이 영화의 제목처럼 '안개 속으로' 자연스럽게 사라지는 것이다. 피해자가 주체가 되기는커녕 객체가 되지도 못한 채 설 자리도 없어진다. 그 사이 모두의 시선은 경찰과 용의자 간의 싸움으로, 용의자의 신상에 대한 관심으로 옮겨진 후, 또 다른 피해자를 양산한 채 끝난다. 이쯤 되면, 용의자는 용의자일 뿐 경찰과 언론이 진짜 범인이자 가해자가 아닐까 생각하지 않을 수 없다.

참으로 많은 걸 담아낸 영화

많은 걸 담아내려 했지만, 그게 독이 되었을지 득이 되었을지 모를 일이다. 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

위의 일례가 사건에서 관심이 쏠리지 않는 주요 주체의 치명적이고 슬픈 말로라면, 이제 말하고자 하는 건 사건에서 관심이 과도 하게 쏠리는 주요 주체의 논란적인 말로이다. 아직 범인으로 확정되기 이전의 용의자를 향한 과도한 관심, 그로 인해 순식간에 괴물이자 악마가 되어버리는 모습 말이다. 

우린 이런 경우를 현실에서든 영화에서든 종종 보아왔다. '알 권리'를 제1의 원칙이자 가장 중요한 신념으로 내세우면서 아무런 꺼리낌 없이 마녀사냥을 시전한다. 영화 <더 헌트>를 보면 더 없이 심도 깊게 또 조심스럽게 하지만 명확하게 느낄 수 있을 것이다. 이 영화는 보다 얇고 넓게 비춘다. 

사라진 피해자, 전국민의 관심을 받는 용의자, 사건을 주도하면서 영합하고 대결하는 경찰과 언론, 그리고 사건에 관련된 수많은 사람들의 이야기들. <안개 속 소녀>는 참으로 많은 걸 내보인다. 

보다 훨씬 디테일하고 유려할 소설에서 메시지와 캐릭터를 최대한 살려 영화에 내보이려 한 것 같은데, 할리우드 문법에 익숙한 관객의 눈에 익숙하지 않은 유럽 영화라는 점을 차치하고라도 너무 늘어진다는 느낌이 종종 한없이 밀려오는 느낌이었다. 그것이 행간과 자간의 늘어짐이라는 보기 불편한 느낌과 일종의 '여백의 미'라고 볼 수 있을 여유로운 느낌의 경계에 있다는 게 다행이라면 다행일까. 

한 번 보면 영화의 전부를 받아들일 수 없다. 두 번 보면 적어도 영화의 전부를 받아들일 순 있다. 온전히 콘텐츠를 받아들이고 싶다면 적어도 영화를 두 번 이상 보고 소설까지 섭렵해야 하겠다. 더할 나위 없는 고품격 스릴러를 한껏 만끽할 수 있을 것이다.