[신작 영화 리뷰] <스프링 송>

배우 유준상을 논할 때 '연기력'이나 '흥행력'을 가장 앞에 내세우진 않을 것 같다. 너무나 많은 곳에서 얼굴을 비추기 때문인 것 같은데, 달리 말하면 '꾸준함'의 대명사라고 할 수 있을 듯하다. 그는 1995년 SBS 5기 공채 탤런트로 데뷔 후 25년 넘게 다방면에서 쉴 새 없이 일했다. 드라마, 영화, 뮤지컬의 세 축을 기본으로 예능, 교양, CF까지도 말이다. 

그러던 그가 2016년에 제작, 감독, 각본, 주연까지 도맡은 음악 영화를 들고 왔는데, 20대 기타리스트 이준화와 함께 만든 프로젝트 밴드 그룹 '제이앤조이 20(J n joy 20)'의 이야기를 담았다. 3년 후에도 제이앤조이 20의 이야기를 담은 음악 영화를 내놓는 저력을 보였다. 두 작품 다 흥행과는 별개로 영화제에도 초청받는 등 유준상 '감독'으로서의 역량을 선보인 결과물이었다. 

2년 후 또다시 제이앤조이 20의 이야기를 담은 음악 영화를 내놓는 유준상 감독, 영화 <스프링 송>은 유준상 감독의 세 번째 장편이자 첫 번째 상업 영화인데 그가 건네는 삶의 철학 또는 통찰이 빛난다. 비록 흥행이 그 화제성을 따라 주진 못할 것 같지만, 누구나 일단 한 번 보면 쉽게 잊히지 않을 것들이 영화 곳곳에 포진하고 있다. 여러 모로 '좋은' 영화다. 

미완성곡의 뮤직비디오를 찍어 보자

준상은 자신이 속한 밴드 제이앤조이 20(J n joy 20)의 '스프링 송'이라는 제목의 노래 뮤직비디오를 찍고자 멤버 준화와 함께 일본 시즈오카로 향한다. 노래는 미완성, 완벽하게 조율되지 않은 곡만 있고 가사는 아직 마련되어 있지 않았다. 뮤직비디오 찍는 계획도 물론 전혀 없었다. 즉흥적으로 그냥 찍어 보자는 게 준상의 계획 같지 않은 계획이었다. 

일본 시즈오카에 도착, 준상은 다짜고짜 아는 일본 배우가 있다며 아끼를 불러 뮤직비디오의 남자 주인공 역을 맡긴다. 그런데, 준상과 준화는 일본어를 할 줄 모르고 아끼는 한국어를 할 줄 모른다. 준화가 조금 되는 영어로 통역(?)을 하는데, 아끼는 영어도 할 줄 모른다. 몸의 언어로 어떻게든 찍어 내고 있다.

그런데 여자 주인공이 필요하다. 준상은 한국에 전화를 돌려 아무나 일본으로 부르려 한다. 소진이 괜찮다며 일본 시즈오카로 날아온다. 소진은 아무것도 준비되어 있지 않은 현장을 보고 황당해 하지만 준상의 말대로 한 번 해 보기로 한다. 아끼가 가 봐야 한단다. 준상은 다른 남자 주인공을 급하게 부른다. 순원이 한국에서 날아온다. 아끼는 과거의 연인으로 순원은 현재의 연인으로 바꿔 버린다. 과연, 미완성곡 '스프링 송' 뮤직비디오는 잘 완성될 수 있을까? 완성되어도 이상하고, 완성되지 않으면 왠지 슬플 것 같다. 

대책 없는 작업 과정에서 힐링을 받다

내 머릿속 구상을 현실화시켜 대중에게 내보이는 건 굉장히 어려운 작업이다. 우선 나를 만족시켜야 하고 관계자와 지인을 만족시켜야 한다. 그러면서도 항상 대중을 향하고 있어야 한다. 그 결과물이 많은 이에게 가닿는 '결과'는 먼 나중의 일이고 '과정'이 매우 지난한 것이다. 그래서 제아무리 자존감이 강하더라도 '내가 뭐라고'라며 자조섞인 목소리를 내놓곤 한다. 욕을 먹든 아무도 관심을 가지지 않든, 결과가 줄 반응의 불확실성 앞에 무릎을 꿇는 게 허다하다. 

그런데 <스프링 송>을 보고 있노라면 그런 생각을 하고 있는 내가 멍청해 보이기까지 한다. 겁쟁이 같아 보이기도 하고 말이다. 영화 속 준상은 노래 '스프링 송'의 음만 대충 완성시키고는 뮤직비디오부터 찍자며 일본으로 날아가 버린다. 그러곤 현장에서 생각나는 대로 씬을 구상하고 배우를 섭외한다. 극강의 현장주의자 또는 대책 없는 대충주의자, 뭘 하든 돈이 들어가는 이 시대에선 상상조차 할 수 없는 과정이다. 그런데 왜 이렇게 힐링이 되는 것인지?

영화 속 준상은 '이 세상에 정답은 없다, 해답만 있을 뿐'이라고 천명하는 것 같다. 모든 작업이 획일화되어 있는 가운데, '이건 이렇게 해야 하고 저건 저렇게 해야 한다'는 메뉴얼과 시스템이 우리를 지배하지 않는가. 그 누구보다 그걸 잘 알고 또 잘 따르고 있을 유준상 감독이 '준상'이라는 캐릭터를 빌려 직접 보여 주려 했던 게 아닐까 싶다. 이런 식으로도 충분히 좋은 결과물을 도출해 낼 수 있다고 말이다. 영화 마지막에 보여 줄 것 같은 '스프링 송' 뮤직비디오가 기다려지고도 남음이다. 

말하는 대로, 생각한 대로 되는 마법

그런 말이 있지 않나, 준비한 대로만 하면 안 될 게 없다고 말이다. 그런데, 준비한 대로 되면 그게 인생이냐고 말이다. 즉, 준비한 대로 모든 게 척척 굴러가진 않는다는 것이다. '절대로'. 이 영화는 자조 섞인 그 말에서 착안한 듯, 거짓말처럼 준비랄 게 전혀 없이 현장에 돌입한다. 유준상 감독이 배우로 일하며 애드리브를 그렇게 시전한다는데 그게 삶의 신조이자 철학에까지 손을 뻗은 걸까?

영화 밖의 관객까지 그 떨림이 전해져야 마땅할 정도로 아무런 준비가 되어 있지 않은데, 희한하게 설레기까지 한다. 불확실성이 주는 건 비단 불안뿐만이 아닌가 보다. 물론, 영화 속에서도 준상만 설레고 함께하는 이들은 모두 불안하다. 그렇지만 설레는 기운이 불안의 기운을 점점 밀어내고 일대를 잠식하는 게 느껴진다. 준상의 신념과 철학에 어느덧 모두가 물들고 있는 것이리라. 그건 분명 '좋은' 기운이고 또 '좋은' 징조라고 하지 않을 수 없다. 

비단 예술만이 즉흥적이지 않다. 삶도 즉흥적이다, 아니 즉흥적이어야 한다. 항상 그렇진 못할지라도, 그 설렘을 즐기면 좋겠다. 이 영화 <스프링 송>이 충분히 도와줄 수 있을 것이다. 기대한 대로, 계획한 대로 되지 않을 지라도 말하는 대로, 생각한 대로 되는 마법을 경험해 보시라. 절대 후회하지 않을 테다. 인생의 새로운 장이 열릴지 누가 알겠는가? 

[신작 영화 리뷰] <어른들은 몰라요>

지난 2018년 개봉한 영화 <박화영>은 한국독립영화계에서조차 일찍이 찾아보기 힘든 '날것'을 보여 주며 파란을 일으켰다. 극렬히 갈린 호불호 때문인지 흥행에선 처참하게 실패하지만, 참으로 오래토록 남을 이야기와 캐릭터와 장면을 전했다. 영화가 한창 개봉 중인 당시 유명 유튜버 고몽이 리뷰를 했는데, 1000만 조회수를 넘기면서 '비공식 천만 영화'라는 비공식 타이틀이 전해 지기도 했다. 

배우 생활을 오래토록 하다가 단편영화 연출 이후 <박화영>으로 장편 연출 데뷔를 이룩한 이환 감독은, 3년 만에 <박화영> 2편이라고 해도 좋을 작품을 들고 우리를 다시 찾아왔다. 이유인즉슨, <박화영>에서 화영의 집에 기거하고 있는 몇몇 가출 청소년들 중 하나인 '세진'이 후속작에서 주인공으로 나오기 때문이다. 즉, <어른들은 몰라요>는 <박화영>의 스핀오프 후속작인 것이다.

영화 <어른들은 몰라요>는 <박화영>에 이어 아무도 모를 가출 청소년들의 진짜 이야기를 전한다. 한편, 이 영화들이 향하고 이는 청소년이 아닌 어른인데 아무도 알고 싶어 하지 않을 그들의 이야기에 관심을 갖게끔 하려는 의도가 전해진다. 수위가 아주 강한 것도, 그들이 실제로 그러 하기 때문이기도 하겠지만 이렇게 처절하게 살아가는 아이들이 있다고 소리쳐 외치고 있는 것과 다름 아니다. 

18세 세진의 유산 프로젝트

18세 세진, 밤이면 약에 취해 손목을 그으며 자해를 한다. 어린 여동생과 함께 사는데, 어른 보호자는 없어 보인다. 보드를 즐기며, 학교에선 일진에 맞고 다니지만 학교 밖에선 일진과 함께 다닌다. 담임 상섭과 사귀는데, 어느 날 덜컥 임신을 해 버리고 만다. 아이를 낳아 키울 수 없는 세진은 수술을 받고자 상섭한테 돈을 요구하지만 상섭은 받아들이지 않는다. 세진은 그 사실을 보건 교사한테 말하고 교장의 귀에까지 들어간다. 교장은 세진을 학교에서 쫓아내는 걸로 일을 마무리 짓는다. 

졸지에 학교에서 쫓겨난 미성년자 임산부가 된 세진은 우연히 4년 차 가출 청소년 주영을 만나 본격적으로 유산 프로젝트에 돌입한다. 아무래도 돈이 필요할 터, 그들은 비싼 물건을 훔쳐선 낙태약 미프진을 불법으로 거래하는 남자에게 간다. 하지만 그는 세진의 몸을 탐하고 주영은 상황을 타파하고자 아무나 붙잡는다. 오토바이를 타고 가던 재필과 신지가 그녀들을 도와 같이 빠져나온다. 

이후 세진과 주영, 재필과 신지는 함께 다니며 세진이 유산할 수 있게 물심양면 돕는다. 아무 약이나 먹이기도 하고 산부인과에 데리고 가기도 한다. 약에 취한 상태에서 그녀를 계단 밑으로 밀어 다치게도 한다. 하지만, 그 어떤 수를 써도 세진은 유산을 할 수 없다. 그러다가 재필이 아는 형한테 데려가 주겠다며 단란주점으로 향하는데... 일이 걷잡을 수 없이 커지는 느낌이다. 어떻게 해야 할까?

이환 감독의 보다 영화적인 영화

영화는 전작에서 이어지는 설정과 캐릭터와 메시지를 선보이는데, 한 가지 달라진 점이 있다면 하이퍼 리얼리즘의 날것과는 거리가 먼 영화적 요소들이 눈에 띈다. 너무나도 날것에 세세하기 이를 데 없는 디테일을 얹히면 영화적 감성이 들어앉을 자리가 없을 테다. 이 작품은 조금은 거리를 두고 그려냈고, 연출의 성숙함이 묻어나는 동시에 대중성도 가미되어 성공으로 이어졌다. 

그렇다, 이 작품 <어른들은 몰라요>는 결코 편안하게 즐기기 힘든 류의 독립영화라는 점과 코로나 판데믹으로 극장을 찾는 관객이 터무니 없이 줄었다는 상황에서도 불구하고 3만 명이 훌쩍 넘는 흥행 스코어를 기록했고 여전히 상영중이다. <박화영>이 훨씬 마니악한 영화로 한국 독립영화 역사에 남겠지만, 현실적으로 <어른들은 몰라요>가 더 많은 이에게 다가갈 건 자명한 일이겠다. 더욱이, 현실적인 판단에서였는지 인기 아이돌 그룹 EXID의 하니를 주영 역으로 낙점했으니 말이다. 

그러다 보니, 영화는 핵심만 남기고 불필요하다고 생각되는 부분들을 과감히 처낸 느낌이 난다. 이를테면, 돈이 없어 수술을 하지 못하고 자신의 몸을 이리저리 굴리는 세진 그리고 친구들은 어떻게 먹고 자고 약을 하고 담배를 필 수 있을까 하는 것들이다. 그들이 일상을 어떻게 영위할까 하는 의구심이 영화를 보는 내내 머리에서 떠나지 않았다. 아무래도 전작의 영향이 없을 수 없겠지만, 가출 청소년들의 실상을 내보이고자 하는 영화를 보며 당연히 가질 수밖에 없는 궁금증이지 않나 싶다. 

어른이 보내는 속죄의 메시지

이 영화는 가출 청소년들의 실상을 내보이고자만 하는 건 아니다. <박화영>이 초점을 청소년에게 맞췄다면, <어른들은 몰라요>는 초점을 어른에게 맞췄다고 하겠다. 세진은 학교에서 홀로 어른들에게 둘러싸여서는 아무것도 하지 못한 채 쫓겨나고 말았고, 세진과 주영은 학교 밖에서 어른들에게 둘러싸여서는 이리저리 몸과 마음을 유린당했다.

어른일 재필과 신지를 만났고 그들은 세진과 주영을 아무 이유 없이 도와 줬다. 그런 와중에 나오는 이 영화의 핵심이자 상징적인 장면, 재필은 오토바이를 팔고 또 아는 형님한테 맞으면서까지 세진을 도와 주지만 잘 되지 않았고 오해까지 생겼다. 세진은 재필을 몰아세우고 재필은 세진한테 무릎을 꿇으며 용서를 빈다. 여기서만큼은 전후 사정이 중요하지 않았다. '어른' 재필이 '청소년' 세진한테, 이유가 무엇이든 진심으로 미안하다고 용서를 비는 게 중요했다. 이는 곧 이 영화가 청소년에게 또 어른들에게 전하는 메시지이기도 할 테다. 

전후 사정이 어떻든, 어른들은 청소년들에게 진심으로 속죄해야 한다고 말이다. 가출 청소년은 극히 일부이거니와 그들이 그렇게 된 건 그들 잘못이라고 생각한다면 큰 오산이다. 이 영화에 나오는 어른들, 가히 인간쓰레기같은 어른들이 정녕 비현실적이라고 생각하는가? 영화적으로 매우 극화되었다고 생각하는가? 아니, 전혀 그렇지 않다. 현실은 이보다 훨씬 시궁창일 것이다. 

누구나 청소년기를 거쳐 어른이 된다. 아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌 또 세상이 그들을 바라보고 대하는 것 또한 애매한 청소년, 그 잣대가 확실하고 명확하게 정립될 필요가 있다. 그렇게 하기 힘들다면 그들의 입장을 자세하게 들여다볼 의무가 있다. 하여, 이런 류의 콘텐츠들이 계속 나와야 한다. 언제나 청소년이 '미래'이지 않는가. 

[신작 영화 리뷰] <더 스파이>

1960년 어느 날 소련 모스크바, 평범한 미국인 관광객 둘은 어느 소련인한테 정체불명의 쪽지를 전해 받는다. CIA에 전해 달라는 그의 말을 듣고 미국 대사관에 전하는 관광객, CIA는 쪽지의 주인인 GRU의 올레크 펜코프스키 대령을 철저히 조사한 후 폭로의 범위와 깊이가 남다르다는 점까지 감안해 그와 계속 연결하기로 한다. 펜코프스키는 소련에 의한 핵전쟁의 위험성을 폭로하며 소련의 핵무기 핵심 정보들을 빼돌리고자 했다. 전 세계 평화를 위해서, 그리고 가족들이 자유롭게 더 좋은 세상에서 살아갔으면 하는 바람에서. 

미국과 소련의 냉전시대에서 제아무리 CIA라도 한계가 있는 법, 영국의 도움을 받아야 했다. M16를 찾는 CIA, 그들은 아무도 의심하지 않고 모스크바와 런던을 자연스레 오가며 펜코프스키와도 접촉할 인물로 평범한 무역업자 그레빌 윈을 지목한다. 나라를 위해 또는 나라가 시켜서 시작한 '운반책' 역할, 하지만 오래 가지 않아 일의 위험성을 감지하고 그만둔다고 말한다. 돌아온 답은, 핵전쟁 위기 상황에서 네가 발을 빼서 전쟁이 발발한다면 네 가족은 반드시 죽을 거라는 협박이었다. 윈은 가족을 지키기 위해 일을 계속해야 했다. 

계속해서 모스크바와 런던을 오가며 펜코프스키와 사업적으로 만나는 윈, 물론 실상은 펜코프스키의 수많은 1급 기밀을 M16을 거쳐 CIA로 전하는 운반책 역할이었지만 말이다. 소련은 미국의 턱 밑인 쿠바에 핵미사일을 배치하려 하고, 미국은 강경하게 대응하며 절대 물러서지 않을 태세였다. 와중에, 펜코프스키와 윈의 합작에 KGB가 의심을 더해 가는데... 윈은 어떤 선택을 할 것인가?

평범한 영웅 이야기

영화 <더 스파이>는 미국과 소련으로 대표되는 냉전 시대의 한가운데인 1960년대 초 핵전쟁의 위기 속에서 세상을 구한 평범한 영웅 이야기를 전한다. 영화를 보기 전 '평범'에 초점을 맞춰야 할 텐데, 이 영화는 지난 수십 년간 보는 이의 마음을 설레게 했던 수많은 첩보 영화의 '날라 다니는' 스파이들의 서스펜스와 액션를 전해 주진 않기 때문이다. 

여기서 제목 얘기를 하지 않을 수 없는데, 원제를 그대로 가지고 온 듯한 냄새를 풍기는 '더 스파이'라는 제목이 원제와 비슷한 듯 실상 전혀 다르기 때문이다. 원제는 'The Courier'로 '운반책'이라는 뜻을 가지고 있다. 영화를 보기 전에도 또 영화를 보면서도, 영화를 생각하고 대하는 시선이 완전히 달라져 버렸다. 윈이 명명백백한 스파이였다면, 영화의 이야기와 캐릭터와 메시지가 이상해져 버린다. 

여하튼, 주인공 그레빌 윈은 엄연히 스파이가 아니라 운반책이라는 것이다. 그는 스파이 작전의 일부인 운반책으로, 자세한 계획이나 목적은 알지 못한다. 윈이 평범한 사업가이기 때문에 할 수 있는 일이거니와, 그리하여 그에게서 아마추어로서의 어정쩡한 긴장감을 기대할지언정 적진 한복판을 뚫고 뛰어다니는 첩보원의 액션이나 아주 세밀하게 계획된 작전의 핵심 첩보원으로 손에 땀을 쥐게 하는 긴박감을 기대하긴 어렵다. 

'우정'을 전하다

이 영화가 빛을 발하는 순간이 다름 아닌 아마추어 운반책 '윈'에게서 나오는 건, 영화적으로 당연하지만 일면 숭고하기까지 하다. 나라를 위한다는 CIA와 M16 요원들의 생각과 행동과 말들은 허공을 가를 뿐이지만, 가족을 위하고 또 서로를 믿으려 하는 펜코프스키와 윈의 우정은 현실에 맞닿아 있다. 그들에게 이 스파이 작전은 매우 현실적인 것이다. 

영화에서 펜코프스키와 윈의 투샷은 앞 모습, 옆 모습, 뒷 모습 할 것 없이 유난히 많이 잡힌다. 혼자 있는 모습이 힘 없고 쓸쓸해 보이기까지 한다. 생각이 통했던 것일까, 신념이 맞닿아 있던 것일까. 아무래도 후자보단 전자가, 즉 살아가는 데 통상적으로 하는 생각들이 통했기로서니 그들은 국경과 이념을 넘은 우정을 나눌 수 있었던 게 아닌가 싶다. 

첩보 영화를 표방했지만, 타 첩보 영화들의 그것을 갖출 수 없었기에 선택한 게 바로 '우정'이다. 영화의 전반부에서 첩보를 보여 줬다면, 영화의 후반부에선 우정을 보여 줬다고 해도 과언이 아니다. 전적으로 그레빌 윈으로 분한 베네딕트 컴버배치의 요리조리 이것저것 다 해내는 출중한 연기 덕분이었다. 능동적이지 않은 캐릭터를 정적이지 않게 발현해냈으니 말이다. 

아쉬움들을 뒤로 하고

아쉬운 부분들도 없지 않아 있었다. 아니, 자잘하게 많이 퍼져 있었다고 하는 게 맞겠다. 애초에 '더 스파이'라는 제목으로 대중적인 첩보 영화인 듯 낚아 놓곤 전혀 그러지 않았다는 점에서 점수를 깎아 먹었다. 포스터에서 유독 '스릴러'라는 걸 부각시켰는데, 이 역시 실상은 드라마에 차라리 가까웠기에 점수를 깎아 먹었다. 영화 자체의 문제라기보다 국내 수입 배급 전략의 문제라고 하겠다. 

또한 '첩보'가 주가 되는 영화 초중반이 오히려 지루하다는 아이러니를 보인다. 영화가 지향하는 바가 후반부의 '우정'에 가 있기 때문이리라. 그렇다고 윈과 펜코프스키의 우정 이야기가 절절하게 가슴을 후벼 팔 정도까지 와 닿지도 못한다. 이 영화는 고급지지만 어수룩하고 답답하기까지 한 '영국'이라는 나라를 단번에 생각나게 한다. 그래서 '베네딕트 컴버배치'라는 배우가 참으로 적절했던 것이다.

윈과 펜코프스키를 제외한 모든 캐릭터가 그 어떤 특별함도 찾아볼 수 없는 평면적이기 그지없는 캐릭터성을 보이는 것도 아쉬움으로 남는다. 특히 두 주인공의 가족들을 스토리를 이끌어 가고 또 주인공을 설명하며 돋보이게 하는 도구로 쓴 것 같아 가장 큰 아쉬움으로 다가왔다. 다양한 아쉬움들을 뒤로 하고 볼 만한 영화일지? 볼 만한 구석들이 충분히 많다는 것도 전한다. 

[신작 영화 리뷰] <더 파더>

매년 초, 나아가 이전 해 말부터 당해 상반가까지 영화계는 명작과 걸작 홍수를 이룬다. 전 세계 영화계를 주름잡는 미국 할리우드의 자타공인 최고 시상식들인 골든 글로브와 아카데미가 연초에 연달아 열리기 때문이다. 노미네이트와 수상 여부에 따라 흥행이 크게 좌우되는 경우가 많다. 즉, 돈을 쏟아붓는 블록버스터급이 아닌 작품성과 연기력으로 승부하는 영화들의 마케팅 승부처인 것이다. 

올해는 코로나 판데믹으로 통상 2월에 열리던 아카데미 시상식이 4월로 연기되어 많은 영화가 개봉은 물론 마케팅 일정에 차질이 있었을 줄 안다. 넷플릭스를 비롯한 OTT 서비스의 영화들은 전혀 상관이 없다시피 했지만, '아카데미용' 영화들의 개봉 일정이 예전보다 많이 늦춰진 2021년이다. 여우주연상, 감독상, 작품상 3관왕에 빛나는 <노매드랜드>는 4월 15일에 개봉했고, 남우조연상과 주제가상을 차지한 <유다 그리고 블랙 메시아>는 4월 22일에 개봉했다. 그리고 남우주연상과 각색상을 수상한 이 영화 <더 파더>도 느즈막히 4월 7일에 개봉했다. 주요 수상작들이 일제히 아카데미 시상식에 맞춰 개봉한 것이다. 

<더 파더>는 일찍이 두 대배우의 만남으로 기대를 모았다. 자그마치, 안소니 홉킨스와 올리비아 콜맨. <양들의 침묵>으로 수많은 남우주연상을 탄 안소니 홉킨스지만 골든 라즈베리 시상식에서 최악의 남우주연상과 남우조연상 후보에도 오른 바 있는 안소니 홉킨스는, 작년 <두 교황>으로 남우조연상 후보에 오르더니 올해에는 <더 파더>로 남우주연상을 수상하며 또 한 번의 전성기를 맞이한 듯하다. <더 페이버릿>으로 베니스 영화제와 골든 글로브, 영국과 미국 아카데미 여우주연상 등을 독식하며 대배우로 우뚝 선 올리비아 콜맨은, 이후 드마라와 영화와 애니메이션을 오가며 꾸준히 좋은 모습을 보이고 있다. 

내가 이상한 거야, 세상이 이상한 거야

영화는 치매에 걸린 안소니(안소니 홉킨스 분)의 시선에서 진행되는 심리 드라마를 표방한다. 런던의 자가 아파트에서 평화롭게 일상을 영위하던 안소니, 그를 찾아와 챙겨 주는 건 큰딸 앤(올리비아 콜맨 분)뿐. 그런데 그녀가 천천벽력 같은 말을 전하는 게 아닌가. 새로 사귄 프랑스인 남자친구를 따라 파리로 이사를 간다는 것이다. 대신 자주 찾아올 거고, 그에겐 강변인이 새로 온다고 했다. 

앤은 어디 가고 알 수 없는 얼굴의 남자가 거실을 차지하고 앉아 있다. 그는 자신을 앤의 남편 폴이라고 하더니 이 집이 자기 집이라고 말한다. 안소니로서는 이 집은 당연히 자기 것이고 이 집에서 나간 기억이 없다. 그리고 얼굴도 폴이 아닌 것 같다. 곧 쇼핑을 마치고 돌아온 앤, 그런데 다른 사람이다. 웃긴 건, 너무나도 당연한 듯 그녀가 자신이 앤이라고 우기는 것이다. 그러더니 그녀는 파리로 가지 않는다고 하는 게 아닌가. 마음이 놓인 안소니다. 

시간이 지나, 원래의 앤이 다시 왔다. 그러더니 간병인이라는 젊은 여인 로라도 왔다. 안소니는 기쁜 듯 탭댄스를 추며 즐거운 시간을 갖지만, 이내 자신은 혼자서 충분히 잘살 수 있다며 좋지 못한 말들을 날린다. 충격에 빠진 앤, 오히려 그녀를 달래 주는 로라다. 다시 시간이 지나, 인지하고 있던 사실과 사람들의 얼굴이 또다시 뒤죽박죽 바뀌는 걸 맞닥뜨리는데... 내가 이상한 걸까, 세상이 이상한 걸까. 

치매 환자의 시선에서

영화는 몇몇 장면을 제외하곤 거의 동일한 장소에서 거의 동일한 인물들이 거의 동일한 일을 가지고 벌이는 이야기를 다룬다. 하여 '연극적'이라는 수식어를 달 수밖에 없는데, 이 영화가 동명의 연극을 원작으로 하고 있다는 사실을 알고 나서 '역시, 그렇구나' 싶었다. 원작의 연극을 연출한 플로리안 젤러가 영화도 직접 연출했다는 사실을 알면 많은 것들이 저절로 설명된다. 이 영화가 수많은 영화제에서 남우주연상과 더불어 각색상을 수상한 것까지 말이다. 

치매를 소재로 한 명작들이 기억난다. 당장 떠올려 봐도 <어웨이 프롬 허> <아무르> <스틸 앨리스> 등이 있는데, 가슴 절절함과 더불어 '사랑'이 입혀진다는 공통점이 있다. 치매를 한 발자국 떨어져 바라보고 생각하게 되는 것이다. 반면, <더 파더>는 일찍이 본 적도 생각해 본 적도 없는 치매 환자의 시선을 적나라하게 보여 준다. 치매 환자 안소니와 함께 치매를 직접체험하는 느낌이랄까. 피부에 와닿아 맛본 적 없는 소름을 선사하니, 차라리 공포 스릴러 영화라고 해야 맞는 게 아닌가 싶을 정도다. 

결과론적인 얘기지만, 많은 '노인' 명배우들을 떠올려 봐도 안소니 홉킨스가 아니면 안 된다고 생각된다. 플로리안 젤러 감독도 각본을 쓸 때부터 오직 안소니 홉킨스만 염두에 뒀다고 하니 운명이 아니고 뭐라고 말할 수 있겠는가. 극중 이름 '안소니' 그리고 극중 안소니의 생일 1937년 12월 31일도, 실제 안소니 홉킨스의 이름과 생일과 동일하다. 그런가 하면, 플로리안 젤러는 혹시 안소니 홉킨스가 끝끝내 거절하면 본인의 나라로 돌아가 프랑스 자본과 배우들로 영화를 만드려고 했다고 한다. 정녕 뜻이 있는 곳에 길이 있는가.

누구나와 맞닿아 있는 이야기

타임루프에 갖힌 듯 기억의 망각 속에서 헤매던 안소니 그리고 영화에도 끝은 있었다. '아하, 그래서 그랬구나' 하고 말이다. 오감을 자극하는 화끈한 반전이 아닌 누구나에게 적용될 수 있는 지극히 현실적인 반전으로, 섬뜩한 공감을 자아낸다. 하지만 방심해선 안 된다. 언제 다시, 언제 그랬냐는 듯 익히 인지하고 있던 것들이 수포로 돌아가 버리는 경험을 하게 될지 모른다. 

와중에 심장에 박혀 버린 대사 한 줄이 기억에 남는다. 안소니가 엄마의 품을 그리워하며 아이처럼 떨고 순간 제정신을 차린 듯 "내 모든 잎사귀가 다 지는 것 같아"라고 울먹이는 장면, 아무리 인간이라면 누구나 태어나 죽음을 맞이한다고 해도 그 자명한 진리를 받아들이는 건 너무나도 어려운 일이다. 

한편 <더 파더>는 치매로 힘들어하는 아빠를 둔 딸의 이야기이기도 하다. 기억의 혼란 끝에 망각의 길을 가고 있는 안소니를 바라보고 대하는 앤의 모습 또한 누구나와 맞닿아 있기 때문이다. 그녀는 아빠를 모시며 극진히 생각하고 또 사랑하지만 자신의 길을 가야 하기에 고민도 많이 한다. 그런가 하면, 아빠가 정작 자신을 멀리 하고 작은딸만 생각하는 모습에 눈물을 뚝뚝 흘리는 섭섭함과 서운함을 느끼기도 한다. 앤의 다분히 인간적인 면모가 이 영화를 이끄는 또 하나의 중요한 축이 아니었나 생각한다. 안소니 홉킨스와 올리비아 콜맨의 완벽한 앙상블 또는 하모니가 빛을 발한 것이리라. 

[신작 영화 리뷰] <노매드랜드>

안젤리나 졸리, 마동석 등의 출연으로 일찌감치 화제를 모았던 영화 <이터널스>의 감독이 누군가 하면, 영화를 몇 편 만들지도 않은 중국 출신의 1982년생 여성 감독 '클로이 자오'다. 비록 어릴 때부터 미국에서 활동해 왔지만 말이다. 본래 지난해 2020년 후반부에 개봉 예정이었던 <이터널스>, 하지만 코로나 19로 여지없이 무기한 연기되었고 2021년을 맞았다. 

그 사이 클로이 자오 감독의 또 다른 작품이자 다른 의미의 기대작이 나왔다. 듣기론 <이터널스>와 이 작품을 동시에 병행하면서 찍었다고 하는데, 대배우 프란시스 맥도맨드가 주연으로 출연한 <노매드랜드>다. 그녀가 직접 판권을 사서 제작에 나섰고 클로이 자오 감독을 내정했다는 후문이다. 이 작품은 클로이 자오의 인생을 바꿔놓았다고 해도 무방할 것이다. 

작년 베니스 영화제에 공개되어 자그마치 최고 영예인 '황금사자상'을 수상했고, 토론토 영화제에 공개되어 인기의 척도라고 할 수 있는 '관객상'을 수상했으며, 골든글로브에선 아시아 여성 감독으로선 역사상 최초로 감독상(그리고 작품상도)을 수상했고, 아카데미에선 작품상과 감독상과 여우주연상을 석권하며 승자가 되었다. 가히 2020년 최고의 영화라고 할 수 있을 것이다. 

밴 하나에 의지한 떠돌이 생활

2011년 새해 벽두, 석고 보드의 감소로 'US gypsum'는 88년만에 미국 네바다주 엠파이어에서 공장을 철수시킨다. 2008년 세계금융위기의 연장선상인 듯하다. 마을을 지탱하던 공장이 사라지고 노동자이자 주민들은 뿔뿔이 흩어졌으며 마을은 망하다시피 했다. 몇 개월 후 엠파이어의 우편번호가 더 이상 사용되지 않게 되었다고 한다. 

펀(프랜시스 맥도맨드 분)도 그렇게 흩어진 노동자이자 주민 중 하나였다. 1년이 지난 그녀는 지금, 남편을 잃고 일자리를 잃고 집을 잃은 채 밴 하나에 의지해 떠돌이 생활을 하고 있다. 세계적인 초거대기업 '아마존' 물류 센터에서 일하니 일자리는 안정적인 것 같지만, 크리스마스 대목에 일손이 부족해 뽑은 단기 알바다. 여름이 되면 서부의 국립공원에서 일을 했다.

와중에 알게 된 공동체, 광활한 사막 어딘가에 밴들이 모여 생활을 하기도 하는데 밥 웰스가 이끄는 '러버 트램프 랑데뷰'가 그중 하나다. 거기서 린다를 만나고 스웽키를 만나고 데이비드를 만났다. 하지만 그들과의 인연은 거기까지, 그녀는 살아가기 위해 일자리를 찾아 또다시 어디론가로 나서야 했다. 

타의로 시작했지만 자의로 나아가다

영화 <노매드랜드>는 2008년 세계금융위기의 원흉인 서브프라임 모기지 사태로 무너진 삶의 단면을 지극히 담담하게 보여 준다. 여기서 삶의 단면이라는 게, 정치·경제적으로 비판적 시선이 전혀 가미되지 않다시피 한 대안적 삶의 성찰이라는 점이 눈길을 강하게 잡아끈다. '비판'이라는 쉬운 길을 저버리고 '성찰'이라는 어려운 길을 간 것이다. 

이를테면 영화에서 '홈리스(homeless)'와 '하우스리스(houseless)'라는 단어가 자주 나오는데, 펀은 자신을 홈리스 즉 노숙자가 아니라 하우스리스 즉 집이 없을 뿐이라고 말한다. '나'와 '집'을 두고, 집이 주체가 되어 나를 얽매이는 게 아니라 내가 주체가 되어 집을 선택하는 것이리라. '의식주'라는 인간이 살아가는 데 절대적으로 필수적인 요소들 중 '주'의 개념을 새롭게 하려는 시도가 아닐까. 

물론, 경제 위기로 일자리를 잡지 못했거니와 일을 하고 있다 해도 많은 돈을 거머쥘 수 없는 상황에서 말도 안 되게 폭등한 집값을 끌어안을 수 없어 그 결과로 생긴 '노마드' 또는 'RV 라이퍼'라는 개념이지만 말이다. 사람이 태어난 건 타의지만 살아가는 건 자의듯이, 노마드라는 삶의 태도도 시작된 건 타의일지 모르나 살아가는 건 자의일 테다. 이 영화가 보여 주는 바와 이 영화가 위대한 바가 바로 여기에 있다. 타의로 시작된 어쩔 수 없는 치명적 삶의 개념과 태도와 자세 등을 자의로 나아가게 하는 모습 말이다. 

다분히 미국적인 영화

'삶'이라는 거시적이고 보편타당하며 매우 큰 개념에서 이 영화를 들여다보는 건 어렵지 않다. 그 아무리 '차박'이니 '#VANLIFE'니 여유롭고 보헤미안적인 낭만 라이프를 영유하려는 개념과는 동떨어진 너무나도 비참하고 힘들고 결코 만만치 않은 나날이라고 해도, 영화가 전하려는 바는 차라리 여기에 가닿아 있는 것이다. 영화는 시종일관 삶 그 자체를 말하고 있다. 

하지만, 조금만 더 깊이 들어가 보면 공감하기가 결코 쉽지 않다. 영화가 다분히 미국적이기 때문인데, 중국 출신으로 미국 여기저기에서 공부하고 일하며 살아온 감독의 시선이 들어가 있어서 그런 듯도 하다. 이 영화가 보여 주는 '노마드'라는 삶의 개념은 미국에서만 가능한 게 아닌가 싶은 것이다. 남의 삶에 신경을 쓰지 않으려는 또는 존중하려는 태도와 다양성을 인정하려는 또는 존중하려는 자세가, 미국이라는 나라를 지탱하는 개념이 아닌가. 적어도 우리나라에선 상상하기도 어렵고 실행하는 건 불가능하지 않을까 싶다. 

여하튼 <노매드랜드>가 많은 이의 로망을 건드렸고 긍정적이면서도 부정적인 복잡다단한 감정을 불어넣었다는 점은 부인할 수 없다. 다큐멘터리로 만들었다면 훨씬 수월했을 텐데 또 과정이나 결과도 다큐멘터리에 매우 가까운데, 굳이 영화로 만든 이유가 있을 테다. '이런 게 노마드의 삶이다'라고 확정적으로 주장하는 게 아니라, '노마드의 삶이 이렇다'라고 그저 보여 줄 뿐이다. 

[신작 영화 리뷰] <잭 스나이더의 저스티스 리그>

<새벽의 저주>로 데뷔하자마자 좀비물 붐을 일으키며 완벽한 출세길로 직행한 잭 스나이더, 이후 <300>으로 연타석 홈런을 치며 할리우드에 영상미 표현주의 신드롬까지 일으켰다. 명실상부 거장으로 가는 길이 열려 있었던 것. 하지만 이후 만든 사이즈 큰 작품들이 연달아 실패한다. 좋은 평가를 받아도 실패, 어중간한 평가를 받아도 실패, 최악의 평가를 받아도 실패. 그러고 나서 새롭게 시작되는 DC 확장 유니버스에 편입되어 영화를 만들기 시작한다. <300>부터 시작된 워너브라더스와의 협업이 더욱 공고해진 것이다. 

그렇게 연출한 작품들이 <맨 오브 스틸>과 <배트맨 대 슈퍼맨: 저스티스의 시작> 그리고 <저스티스 리그>였고 기획에 참여한 게 <수어사이드 스쿼드>와 <아쿠아맨>이었으며 제작을 맡은 게 <원더우먼>과 <원더우먼 1984>였다. 대체로 흥행에선 성공했고 평가에선 극과 극을 오갔다. 와중에 그에게 크나큰 일이 닥쳤는데, 2017년 <저스티스 리그>를 진행하던 중 20살에 불과한 딸이 스스로 목숨을 끊고 말았던 것이다. 그는 제작을 강행했지만 곧 한계에 다다랐고 하차할 수밖에 없었다. 

그의 후임으로 온 이는 다름 아닌 <어벤저스>의 조스 웨던 감독, 누가 봐도 최고의 선택이었을 테지만 막상 결과물을 받아들고 나니 최악의 선택이었다는 게 드러났다. 기존의 개봉일을 강행한 워너, 시간이 많지 않았던 조스 웨던, 제대로 조율도 하지 않은 채 3시간 가까이 되는 작품을 이러저리 처내 2시간 정도가 되어 이것도 저것도 아닌 영화를 만들었다. 공개된 영화의 3/4이 조스 웨던 재촬영분이며, 조스 웨던이 온전히 다시 쓴 각본이었다고 한다. 이후 팬들의 '잭 스나이더 컷'을 공개하라는 요구가 계속되었고 결국 워너는 2020년 '잭 스나이더의 저스티스 리그' 공개를 천명했으며 2021년 드디어 공개되었다. 

저스티스 리그를 규합해 악의 세력을 막아라!

둠스데이와의 결전에서 장렬히 전사한 슈퍼맨, 그가 죽으면서 고통스럽게 울부짖은 마지막 포효가 지구 곳곳에 잠들어 있던 '마더박스'를 깨운다. 마더박스는 상자 그 자체가 힘이자 생명을 가진 우주 최고의 기계로, 옛날 옛적 우주 빌런 다크사이드가 지구를 침공해선 나뉜 세 개의 마더박스를 하나로 합쳐 그 힘으로 우주를 정복하려다가 인간족과 아틀란티스족과 아마존족의 합공에 막힌 적이 있다. 마더박스 세 개는 세 종족이 보관하고 있었는데 다시 깨어났고, 다크사이드의 막강한 부하 스테픈울프가 세 종족의 심장부를 공격한다. 

마더박스가 하나둘 스테픈울프의 손에 들어가는 사이, '배트맨' 즉 브루스 웨인은 '원더우먼' 즉 다이애나와 뜻을 같이하곤 영웅들을 규합하기 시작한다. '슈퍼맨'이 없는 지금, 공동의 적에 맞서 영웅들의 힘을 합하지 않고선 막을 재량이 없었던 것이다. 그들은 빛의 속도로 달릴 수 있는 '플래시', 이 세상 모든 디지털을 완벽하게 움직일 수 있는 '사이보그', 땅과 물 양면에서 최강의 힘을 자랑하는 '아쿠아맨'을 모은다. 하지만, 쉽게 모아지지 않는 게 영웅들의 이치 아니겠는가. 

세상을 구할 이유가 딱히 없는 영웅들의 사연에 이유를 불어넣는 배트맨과 원더우먼, 문제는 지구 최고의 영웅들을 모아도 스테픈울프와 그의 수하들 파라데몬을 막기엔 역부족이라는 것. 그들은 죽음을 각오하고 마더박스의 강력한 힘을 이용하기로 한다. 그런데, 물질을 재배열하고 재생하고 복원할 수 있다는 마더박스가 아니던가. 그렇다는 건, 슈퍼맨을 되살릴 수 있다는 얘기... 과연 우리 영웅들은 어떤 선택을 할 것인가? 스테픈울프의 무리들, 그리고 다크사이드를 어떻게 막아낼 수 있을 것인가?

되살린, 고전적인 철학과 어두운 분위기

<잭 스나이더의 저스티스 리그>를 온전히 즐기기 위해선 DC 확장 유니버스 영화들을 섭렵하는 게 좋다. 즉, 주지한 잭 스나이더의 작품들 말이다. DC 확장 유니버스가 시작된 이래로 그가 참여하지 않은 작품은 거의 없었다. 하지만, 마블 시네마틱 유니버스가 영화판을 넘어 21세기 대중문화의 상징이 된 후에 본격적으로 시작된 DC 확장 유니버스인 만큼 상대적인 비교로 필자를 비롯해 본 사람이 그리 많진 않을 터 잭 스나이더는 이 영화에서 세계관과 캐릭터와 분위기를 세심하게 공들여 보여 주려 한다. 

팬들의 빗발치는 요구에 따라 마지 못한 듯 공개된 영화이지만, 결과물은 '지금까지의 DC 확장 유니버스 영화들은 잊어라, 이 영화로 지금 이 순간부터 새롭게 시작된다'라는 천명이나 다름없다. DC 확장 유니버스를 시작하고선 이런저런 우여곡절을 겪으며 성공과 실패를 맛본 '잭 스나이더', 무엇이 문제인지 누구보다 잘 알고 있을 그만이 만들어 낼 수 있는 작품이 아니었나 싶다. 

마블의 최강점은 21세기적 철학과 유머와 스토리의 총집합이 아닌가 싶다. 너무 있어 보이려고 하지 않고 대체적으로 가볍기까지 하지만, 공유하고 함께 알며 따라하고 싶은 것이다. 모든 방면에서 말이다. 영화에서만 머물지 않고 문화와 속속들이 융합하는 콘텐츠가 된 이유이다. 반면, DC의 최강점이라 하면 고전적인 철학과 어두운 분위기라 하겠다. 비록 영화에만 머물지 모르지만 영화를 보고 있을 때만큼은 최고의 집중력을 발휘하며 빠져들게 만들었다. 그런데 그동안엔, 영화판과 시대상 그리고 문화와 팬덤까지 선점한 마블을 보고 안달이 났는지 고유의 특장점을 조금 또는 완전히 버리고 따라하려 했던 것이다. <잭 스나이더의 저스티스 리그>로 돌아온 듯하다.

재정립, 재배열, 재생 그리고 복원

영화는 철학은 재쳐 두고 세계관과 캐릭터와 분위기를 재정립, 재배열, 재생, 복원해 냈다. 마치 영화 속 마더박스처럼 말이다. 막강하고 어두운 악의 결정체에 맞서 하나로 규합되는 개성 어린 영웅들, 익히 알고 있는 영웅들(슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼, 아쿠아맨)을 제외한 플래시와 사이보그의 과거 서사를 세심하게 보여 주며 전체 서사까지 탄탄하게 했다. 물론 유명한 네 영웅들과 관련된 곁다리 서사들도 촘촘하게 재배열해 자칫 느슨해질 전체 서사를 탄탄하게 했다. 

여타 영화들의 2편 또는 2편 반에 이르는 4시간에 다다르는 러닝타임 덕분에 가능한 일일 것이다. 워너 측의 특단의 조치일 텐데, 단순히 <저스티스 리그>의 아쉬움을 되살리려는 의도가 아닌 DC 확장 유니버스의 미래를 재생하고 비전을 복원시키는 일의 일환이 아닌가 싶다. 아울러, 신작을 내놓기 힘든 코로나 시대에 새로운 방향성을 제시했다고도 할 수 있겠다. 특히 우리나라의 경우 재개봉 작이 점점 늘어가는데, 완전히 다른 영화라고도 할 수 있는 감독판이나 확장판을 개봉시키는 것도 한 방법이 아니겠는가 싶은 것이다. 

<잭 스나이더의 저스티스 리그>, 힘겨운 시기에 영웅의 대서사를 기다리는 이들에게 적격인 작품이었다. 앞으로 또 이런 영웅 대서사가 만들어질 거라는 보장도 또 만들어진대도 많은 이가 찾을 거라는 보장도 없지만, 지금 이 순간 여기에선 필요했다. DC는 DC가 잘하고 또 좋아하는 걸 하면 된다. 이 작품이 그 길을 제시해 준 게 아닌가 싶다. 이렇게만 하면 된다고 말이다. 이렇게만 하면, 나도 DC 확장 유니버스 영화들을 찾아볼 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <정말 먼 곳>

강원도 화천, 진우는 어린 딸 설이와 함께 양떼 목장에서 일을 도우며 서식하고 있다. 그곳은 중만의 목장으로, 그는 치매로 고생하시는 어머니 명자와 아직 시집 가지 않은 딸 문경과 함께 산다. 설이는 주로 명자와 함께 시간을 보내며 문경은 두루두루 보살핀다. 어느 날 진우 앞에 두 명의 지인이 각각 찾아온다. 이후 그의 삶이 소용돌이친다. 

한 명은 친구 현민이다. 시인인 그는 진우처럼 복잡한 서울을 떠나 한적한 시골로 내려와 마을 사람들에게 시를 가르치려 한다. 진우와 함께 지내기로 한 듯하다. 알고 보니, 그들은 연인 사이. 진우는 사람들의 눈을 피해 도망쳐 이곳으로 온 것이었다. 그 이유 중 현민도 있었을 테고, 현민도 이곳에 온 이유가 다르지 않았을 테다. 

다른 한 명은 이란성 쌍둥이 동생 은영이다. 그녀는 결혼을 앞두고 설이를 데려 가려고 왔다. 이전에도 몇 번 찾아 왔던 적이 있던 듯, 알고 보니 설이는 진우의 딸이 아닌 은영의 딸이었던 것이다. 5년 전 은영은 진우에게 한 달만 설이를 맡긴다고 해 놓고 오랫동안 연락은커녕 일절 찾아오지 않았다. 진우로선 혼란스럽기 짝이 없다. 

고통과 상실의 테마

영화 <정말 먼 곳>은 지난 2019년 데뷔작 <한강에게>로 상실의 멈춰 버린 시간을 살아가는 시인 진아의 일상을 진솔하게 전한 박근영 감독의 신작이자 두 번째 장편 연출작이다. 모든 걸 놔 버릴 만한 참혹한 시간을 담담하게 버텨 나가는 이를 담아내는 데 탁월한 능력을 선보였던 바, 기대치가 상당했는데 기대 이상의 작품을 내놓았다. 

이번에도 작품의 주요 테마는 고통과 상실, 강원도 화천의 아무도 없는 '정말 먼 곳'까지 간 진우가 겪었고 겪고 있으며 겪을 아픔이 고스란히 전해지는 것 같다. 하지만 진우를 보면서 느끼기 힘들다, 그는 담담하기만 하니까. 그래서 더 세세하게 하나하나까지 느껴지는 것 같다, 아무렇지도 않은 척하는 것 같으니 말이다. 아픔의 총량은 똑같은데, 그가 아파하지 않으니 내가 아프다고 할까. 

상실이라고 하면 흔히, 보이는 무엇이 사라진다는 걸로 받아들을 것이다. 명확하게 와닿는 상실의 의미이자, 상실이 주는 고통의 명확한 통점이다. 반면, 보이지 않는 무엇이 사라질 때의 상실도 있다. 그건 명확하지도 않거니와 통점이 어디에 있고 또 무엇인지 알기 힘들다. 차라리 명확한 상실의 고통이면 좋을 것 같다는 생각까지 하게 된다. 이 영화 <정말 먼 곳>이 주는 상실 그리고 고통의 모양새가 그렇다. 영화의 전체적 모양새 또한 그러하다. 안 보이는 곳에서, 보이지 않는 것에 맞서 견디고 버티며 이겨 내고 있는 것 같다. 

나름의 서사들

영화는 은연 중 알게 모르게 서사를 밟아간다. 양이 죽으면서 시작되니, 진우에게 좋지 않은 일이 들이닥칠 것 같다. 같이 일하지만 같이 살지는 않는 중만의 가족과 진우네 가족이 함께 식사를 하는 게, 그럼에도 진우에게 희망이 있다는 걸 말하는 것 같다. 아름답기 그지없는 화천의 풍광이, 진우와 현민의 몰래 하는 사랑을 응원하며 자연스러운 것이니 숨기지 말라고 하는 것 같다. 현민이 시를 가르칠 때 고정관념을 깨고 감정을 있는 그대로 바라보라고 하니, 이 영화가 전하는 메시지가 함축적으로 들어가 있는 것 같다. 

하지만 담담하게 아름답기까지하게 전하는 느낌은 이내 역설을 불러왔다. 보이는 건 사람이 아닌 동물과 식물을 동반한 자연밖에 없는 먼 곳으로 도망쳐 왔지만, 혐오와 편견은 존재했고 아픔과 고통이 뒤따랐다. 우리나라에도 이렇게 멋지고 아름다운 곳이 있었나 싶을 만큼의 산자락 풍광과 강물 경치가, 혐오와 편견을 일으키는 폭력과 너무나도 반비례했다. 그래서, 보이는 것과 보이지 않는 것의 대비 또는 불협화음이 더욱더 아프게 다가왔다. 

영화가 전하는 바를 영화가 직접 따른다. 언행일치라고 하면 맞을까. 모든 캐릭터를 편견 없이 있는 그대로 바라보고 또 받아들이려 한 것이다. 진우, 현민, 중만, 은영, 문경, 명자, 설이의 주요 캐릭터들을 하나하나 천천히 일별하며 길든 짧든 나름의 서사를 보여 주고 또 완성시키려 했다. 어느 캐릭터 하나 다른 캐릭터 또는 영화를 위한 도구이자 수단으로만 쓰이지 않았다. 

정말 가까운 곳

영화 <정말 먼 곳>은 박근영 감독이 2018년 서울신문 신춘문예 당선작인 박은지 시인의 시 <정말 먼 곳>에서 영감을 받아 만들었다고 한다. 영화 후반부에 현민이 이 시를 읽는데, 서정적으로 처연하다. 여기, 시의 전문을 옮긴다. 이 시를 읽고 받아들임으로써 영화를 온전히 이해할 수 있겠다. 특히, 시의 마지막 '그래도 우리는 정말 먼 곳을 상상하며 정말 가까운 곳에 서 있었다/ 그래야 절벽에서 떨어지지 않을 수 있었다'는 영화가 전하는 또 다른 메시지를 함축한 문장이다. 

멀다를 비싸다로 이해하곤 했다/ 우리의 능력이 허락하는 만큼 최대한/ 먼 곳으로 떠나기도 했지만/ 정말 먼 곳은 상상도 어려웠다

그 절벽은 매일 허물어지고 있어서/ 언제 사라질지 몰라 빨리 가봐야 해

정말 먼 곳은 매일 허물어지고 있었다/ 돌이 떨어지고 흙이 바스러지고/ 뿌리는 튀어나오고 견디지 못한 풀들은/ 툭 툭 바다로 떨어지고/ 매일 무언가 사라지는 소리는 파도에 파묻혀 들리지 않을 거야

정말 먼 곳을 상상하면 불안해졌다/ 우리가 상상을 잘하고 있는 건지 알 수가 없었다/ 아무리 노력해도 우리의 상상이/ 맞았는지 틀렸는지 알 수 없었고/ 거짓에 가까워지는 것만 같았다

정말 먼 곳을 상상하는 사이 정말 가까운 곳은/ 매일 넘어지고 있었다 정말 가까운 곳은/ 상상을 벗어났다 우리는/ 돌부리에 걸리고 흙을 잃었으며 뿌리를 의심했다/ 견디는 일은 떨어지는 일이었다/ 떨어지는 소리는 너무 작아 들리지 않았다

그래도 우리는 정말 먼 곳을 상상하며 정말 가까운 곳에 서 있었다/ 그래야 절벽에서 떨어지지 않을 수 있었다

우린 지금 이 순간 여기에 두 발 붙이고 서 있지만, 지금 이 순간 여기에서 멀리 떨어져 정말 먼 곳을 상상하고 로망으로 삼고 그리워하기까지 한다. 하지만, 정말 가까운 곳부터 바라보고 이해하고 받아들여야 하지 않을까? 그래야 눈앞에 있는 절벽을 인지하고 떨어지지 않을 수 있다는 것이다. 박은지 시인도 박근영 감독도 동조한 바, 나도 여기에 동조한다. 

시에서 영감을 받아 시적인 현실이자 현실같은 시를 스크린으로 알차고 탄탄하게 풀어 내는 힘을 지닌 박근영 감독, <한강에게>에 이어 <정말 먼 곳>으로 그만의 스타일을 확립했다고 말할 수 있겠다. 그의 차기작을, 예상되는 스타일과 분위기와 메시지에도 불구하고 기대하게 되는 이유다. 현실에 맞닿아 있는 시는, 예술은 힘이 세다. 힘이 센 영화를 기대한다. 

[신작 영화 리뷰] <모리타니안>

2001년 911 테러러가 발생한 두 달 뒤 11월 북서아프리카 모리타니, 동네에서 결혼식 잔치가 있다. 독일에서 유학하고 돌아온 슬라히도 참여했는데, 어딘가로 끌려간다. 사촌 마푸즈 때문이라고 했다. 3년여 뒤인 2005년 2월 뉴멕시코 앨버커키, 유명한 인권 변호사 낸시는 우연히 한 남자의 변호를 맡게 된다. 2001년 11월 모니타니 경찰한테 끌려간 뒤 3년 동안 소식을 들을 수 없다가, 불과 얼마 전에 쿠바 관타나모만 수용소에 역류되어 있다는 소식이 들려왔다고 한다. 911 테러의 핵심 용의자, 슬라히였다. 

한편, 911 테러로 친구이자 동료를 잃은 군검찰관 중령 스투에게 부탁이자 명령이 떨어진다. 911 테러의 핵심 용의자 슬라히에 사형 판결을 내릴 수 있게 맡아서 처리하라는 것이었다. 스투는 굳건한 사명감으로 기꺼이 수락한다. 낸시와 스투는 각각의 방법과 방식으로 슬라히에게 다가간다. 그가 누구이고, 뭘 했으며, 왜 그랬는지 말이다. 하지만, 알아가려 하면 할수록 오리무중이다. 그가 '진짜' 누구이고, 뭘 했으며, 왜 그랬는지 알 수가 없는 것이다. 

결국, 슬라히를 대변하는 낸시나 미국 정부를 대변하는 스투도 진짜 자료가 필요했다. 미국 정부가 철저히 은폐하려 했던 진실이 오롯이 드러나 있는 자료 말이다. 그들은 역시 각각의 방법과 방식으로 진짜 자료를 받아 내고자 한다. 그 이후에나 슬라히에 관한 재판을 진행할 수 있을 테다. 과연 그들은 진실의 자료를 받아 정정당당한 재판을 진행할 수 있을까? 슬라히는 911의 핵심 테러리스트일까? 무고한 시민의 일원일까? 미국 정부는 무슨 짓을 꾸미고 은폐하려 했던 것일까?

충격적 실화의 영화화

영화 <모리타니안>은 2015년 출간과 동시에 베스트셀러에 등극했던 모하메두 울드 슬라히의 실화 논픽션 <관타나모 다이어리>를 원작으로 했다. 이 책은 관타나모의 실체를 고발한 최초의 수용자 증언록이고, 이 영화는 할리우드의 관록 있는 대배우들이 적극적으로 참여해 화제를 모았다. 특히 베네딕트 컴버배배치는 제작과 주연을 맡았고, 조디 포스터는 골든글로브 여우조연상을 수상할 정도의 연기력으로 중심을 잡았다. 그런가 하면, 슬라히와 낸시도 제작에 적극적으로 참여하며 열의를 보였다. 

영화는 실화를 완벽하게 고증한 100% 진지를 표명하는데, 감독 캐빈 맥도널드의 영향이 굉장히 크지 않은가 싶다. 그는 뮌헨 올림픽의 비극적인 사건을 다룬 1999년 데뷔작 <원 데이 인 셉템버>로 아카데미 장편 다큐멘터리상을 수상하는 기염을 토한 후, <말리> <휘트니>의 인물 다큐멘터리와 <라스트 킹> <스테이트 오브 플레이>의 진지한 스릴러 등으로 실화에 두각을 보이며 현실감 있고 날카롭게 그려냈다. 그에게 영화 장르는 수단일 뿐, 하고자 하는 이야기에 따라 자유자재로 변모한다.

911 테러는, 미국 역사에 길이 남을 최악의 비극이자 가장 충격적인 사건임에 분명하다. 올해로 20주년을 맞이했을 만큼 오래된 이야기이지만, 여전히 각종 논란과 음모의 한가운데에서 무수한 이야기들을 파생시키고 있다. 이 영화가 다루는 이야기도 그렇다. 특히 '관타나모만 수용소', 쿠바 남동쪽 관타나모만에 설치된 미 해군 기지 내 수용소 말이다. 

관타나모 수용소의 실체

<모리타니안>이 주요 타깃으로 설정한 대상은 미국 정부 그리고 관타나모 수용소이다. 911 테러 이후 테러에 직간접적으로 관련되어 있다는 '의심'을 받은 이들 족히 수백 명이, 구체적이고 정확한 증거도 없이 또 적법한 재판 절차도 없이 구금·방치되어 있던 것이다. 문제는, 거기에서 그치지 않고 고문에 이은 강제 거짓 자백까지 시켜 행정부가 원하는 사형 판결까지 나아가게끔 하려던 것이었다. 

이 영화가 다룬 일련의 이야기 중 하나가 슬라히의 관타나모 수용소 일기다. 영화의 상당 부분을 슬라히의 관타나모 수용소 일기에 할애하는데, 어떻게 갇히게 되어 어떤 식으로 심문을 받고 결국 얼마만큼의 고문을 당하게 되었는지 말이다. 카메라 비율을 극도로 좁혀 답답한 시선을 유도하는 연출 방식으로, 그때 그곳에서 당한 일들과 행한 생각들을 사실적으로 그려냈다. 

21세기, 그것도 세계 최강의 문명 대국인 미국에서 자행된 믿기 힘든 사건이 아닐 수 없다. 우리나라를 예로 들면, 20세기 군부독재 시대에 자행된 반문명적 행각들과 다름 없다. 아니, 보다 심각하다 할 수 있는 건 심지어 다른 나라 사람들이 아닌가 말이다. '혐의'로만 아무런 절차 없이 타국에서 사람을 붙잡아와선 재판도 없이 가둔 걸 두고, 변호사 낸시가 '인신 보호권'을 변호한다는 말이 와 닿는다. 

올바름을 지향한 이들

이 영화가 다큐멘터리 아닌 영화로 자리 잡을 수 있던 게 변호사 낸시와 군검찰관 스투이다. 물론 그들은 실존 인물이거니와 그들이 행한 행동들도 모두 실존에 기반한 것이지만, 그 자체로 영화보다 더 영화같기에 영화로 만들어져도 충분한 전달력을 발휘할 수 있을 거라 판단한 것 같다. 그들의 신념은 첨예하게 갈렸지만, 지향하는 바가 올바르다는 점은 완전히 같았다. 

낸시는 인권 운동가로 유명세가 자자한 변호사로 자신을 갈아넣어 사건을 찾아다니다가 슬라히 케이스를 접한 것이다. 그녀가 '사건'만을 바라봤기에 흔들리지 않고 이런 사건을 맡을 수 있었다. 하지만, 정작 슬라히는 낸시가 자신의 사건이 아닌 '자신'을 바라봤으면 좋겠다고 생각한다. 긴 싸움이 될 것이기에, 그리고 그동안 아무도 자신을 바라봐 주지 않았기에, 사건을 파헤치며 해결하려는 의지보다 자신에게 관심을 가져 주고 함께한다는 믿음을 주는 이가 필요했던 거다. 그 과정이 묘한 울림을 준다. 

스투는 친구의 목숨을 앗아간 911 테러범(이라는 혐의를 받은)을 사형에 처하는 걸 지상목표로 작업을 시작했다. 다른 건 보이지 않고 볼 수도 없었으며 볼 필요도 없었다. 그런데, 케이스를 맡아 진행할수록 아무것도 모르는 자신을 발견한다. 그는 꼭두각시에 불과했던 거다. 911 테러에 대한 증오보다 올바름에 대한 신념이 앞선 스투는 진실에 다가가기로 마음먹는다. 자신이 틀렸을지도 모르지만 말이다. 그 과정이 묘한 카타르시시를 선사한다. 

충분히 극적인 연출을 할 수 있었음에도 하지 않았다. 서서히 드러나는 진실을 그저 목도하는 것만으로도 충분히 충격적이고 고로 극적일 수 있다는 판단이지 않았을까 싶다. 사실 그랬다, 절정으로 갈수록 서서히 감정이 고조되곤 충격적인 실화의 해피엔딩이 으레 그렇듯 이내 복합다단한 감정을 전한다. 실로 오랜만에 접한 정통 실화 기반 논픽션 영화였다. 

[신작 영화 리뷰] <빛과 철>

희주는 2년만에 고향으로 돌아와 '고려필터' 공장에서 다시 일을 시작한다. 오빠 내외가 근처에 살고 있지만 그녀는 기숙사에서 지내기로 한다. 과장으로 일하는 기원은 사장의 특별 지시에 따라 희주를 챙기려 한다. 마음을 다잡고 지내려는 희주 앞에 영남이 나타난다. 그녀는, 2년 전 희주의 남편이 사고를 내 혼수 상태가 된 사람의 부인이었다. 비록 희주의 남편은 죽었지만, 희주로선 그녀에게 한없는 죄책감을 느끼고 있었다. 그런데 하필 둘이 같은 회사를 다니니, 희주는 더 이상 못 다니겠다는 생각을 하게 된다. 

어느 날 영남이 희주에게 아는 체를 한다. 희주는 도망가고 만다. 힘든 마음을 부여잡고 퇴근하는데, 어떤 여자 아이가 따라온다. 배를 부여잡고 주저앉길래 희주는 그녀를 집으로 데려온다. 알고 보니 그녀는 영남의 딸 은영이었다. 은영을 쫓아낸 희주, 하지만 이후로도 은영은 희주의 주위를 맴돈다. 그러며 알 수 없는 눈빛을 보낸다. 그녀는 뭔가를 알고 있는 걸까. 희주가 알지 못하는 걸 말이다. 혹시나 했는데 역시나, 은영은 희주에게 아빠가 2년 전 그날 죽으려는 마음에 차를 몰고 나갔다고 말한다. 

희주는 경찰에게 달려가 재수사를 요청하고 우연히 만난 기원에게 말하며 변호사까지 찾아간다. 은영의 말 한마디가 희주의 죄책감에 커다란 불씨를 당긴 것이리라. 남편이 가해자였다는 죄책감에서 사실 피해자일지 모른다는 '희망'에 이른 것이다. 희주는 오빠 형주의 만류에도 불구하고, 결국 영남에게 달려가 따지는데... 이후 진실은 또다시 요동친다. 도대체 이 어둠의 진실이 진짜 있는 곳은 어디인 걸까. 진실이 있는 곳에 가닿으면 모든 게 제자리로 돌아올 수 있을까. 

감독과 배우들의 탄탄한 면면

영화 <빛과 철>은 자그마치 5년 전에 개봉해 전국민적으로 신드롬을 낳았던 희대의 미스터리 영화 <곡성>의 연출부로 장편영화 경력을 쌓았던 배종대 감독의 장편영화 연출 데뷔작이다. 그는 한국영화의 미래이자 산실, 한국영화아카데미 출신으로 탄탄한 실력을 자랑하는 바 2007년부터 2011년까지 꾸준히 단편영화들을 내놓으며 조명을 받았다. 

이 영화로 말할 것 같으면 배종대라는 이름 석 자를 확실히 각인시킨 작품이라고 할 만한대, <곡성> 연출부 출신다운 면모를 선보였다. 영화가 끝날 때쯤이면 탄식이 일 텐데, 나홍진 감독이 독립영화를 찍으면 이럴 것 같다는 생각이 들게 한 것이다. 미스터리한 가운데 삭막하고 어딘가 기분 나쁜 분위기는 1차원적인 면인 듯하고, 빈틈 하나 없이 완벽을 가하는 연출 스타일이 비슷한 것 같다. 배종대 감독은 나홍진 감독과 함께 일하면서 배워야 할 점들을 확실히 터득한 것이리라. 

그런가 하면, 배우진도 완벽에 가깝게 철저하다는 느낌이다. 불과 얼마 전 드라마 <경이로운 소문>에서도 주연으로 얼굴을 비춘 바 있는 '염혜란' 배우가 영남 역으로 중심을 잡고, 드라마와 영화를 가리지 않고 큰 작품에선 조단역으로 작은 작품에선 주연급으로 자신만의 마스크와 연기를 선보인 '김시은' 배우가 희주 역으로 극을 이끌었으며, <벌새>로 전 세계적인 관심을 받은 바 있는 '박지후' 배우가 은영 역으로 극이 요동치고 더욱 미스터리해지게 만들었다. 

독립영화에서 엿보는 상업영화의 가능성

영화는 연출 데뷔작이라곤 믿기 힘든 완성도를 자랑한다. 독립영화의 완벽한 계보를 잇듯 '피해자-가해자' 또는 '가해자-피해자'가 뒤죽박죽 얽히고 설키는 과정을 그리면서도, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하려는 듯 가려진 진실을 찾아가며 드러나는 파국의 단면들을 너무나도 예리하게 보여 주고 있다. 영화로서 즐기면서 보기에도 나무랄 데가 없고, 영화가 이 사회에 전하는 메시지가 경종을 울리기에도 더할 나위 없이 충분하다. 

우선, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하는 대목이라 하면 가해자의 아내 희주가 정녕 진실로 가는 계단을 한 개 한 개 오르며 돌이킬 수 없을 지경에 이르게 되는 과정이다. 그녀는 지난 2년간 가해자의 아내로 살아오며 끝도 없는 죄책감으로 괴로워 하다가 어느 정도 괜찮아졌다 싶어 다시 돌아왔는데, 더 이상 도망갈 수도 도망가서도 안 되는 상황이 된 것이다. 하지만 그녀가 맞딱뜨리게 되는 진실의 조각 하나하나가 그녀의 심장에 비수처럼 날아와 꽂힌다. 

드러난 진실이 숨겨진 거짓보다 더 그녀를 괴롭힌다. 그녀 아닌 관계된 모든 이들은 진실을 알고 있었는데, 그들은 어떻게 아무렇지도 않게 살아왔을까? 살아갈 수 있을까? 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 도리가 없다. 누군가에 의해서, 혹은 운명에 의해서 거미줄처럼 미로처럼 늪처럼 처진 함정에 빠진 느낌이다. 영화는 희주 그리고 사람들이 조금씩 함정으로 빨려들어가는 듯한 느낌을 긴장감 어리게 풀어 냈다. 이름과 기능을 알 수 없는 신경전달물질이 생성되는 느낌이랄까. 

독립영화의 정통성을 되살리다

피해자가 가해자가 되고 가해자가 피해자가 되는, 가멸차고 파괴적인 굴레의 도식은 오랫동안 독립영화의 주요 테마로 군림해 왔다. 이 사회의 단면을 근접 거리가 아닌 위에서 조망하는 듯했기에 몇몇 작품들이 기록적인 성과를 이룩했다. 하지만 최근 몇 년 동안에는 이전만큼의 예리함을 장착하진 못했는데, 앞선 작품들이 너무나도 대단했기 때문인지 다른 하고 싶은 이야기가 있었던지는 모를 일이다. 그런 면에서 이 작품 <빛과 철>은 한국 독립영화의 정통성이랄까 하는 것을 세련되게 되살렸다고 해도 좋을 테다. 

이 도식에서 눈으로 보이는 피해자와 가해자 혹은 가해자와 피해자는 사실상 둘다 피해자이다. 더 멀리 보면 관계된 모든 이가 피해자이다. 가려진 진실의 끝까지 거슬러 올라가 보면, 정작 가해자는 따로 있기 때문이다. 한 개인 따위가 아닌 사회라는 큰 틀에서 자행된 거대한 가해 말이다. 물론, 사회라는 게 개인이 모여 만들어진 것이지만 정작 사회를 굴리는 건 '특정'한 개인일 것이다. 한편, 개인은 자신들이 자신들을 위해서만 살고 있다고 생각하지만 실상 사회에 큰 기여를 하고 있다. 아이러니하지 않을 수 없다. 

희주와 영남은 진실을 알아가는 과정에서 서로에게 칼 끝을 들이밀 수밖에 없다. 차마 그렇지 못한다면 자신에게로 칼 끝의 방향을 틀 것이다. 그들은 생각할 수가 없다, 서로가 서로에게 가해자 또는 피해자가 아닐 수도 있다는 진실을 말이다. 누가 그들을 그렇게 만든 것일까. 그들은 곧 우리와 매한가지이니, 누가 우리를 이렇게 만든 것일까. 독립영화는 작지만, 하는 얘기는 크다. <빛과 철>도 결코 큰 작품이라고 할 수 없지만, 거기엔 너무나도 큰 얘기가 도사리고 있다. 다행인 건, 영화가 큰 얘기를 잘 다뤘다는 거다. 

[신작 영화 리뷰] <라스트 레터>

44살 나이로 스스로 목숨을 끊고 만 미사키, 그녀의 딸 아유미는 할아버지 할머니와 함께 지내게 된다. 미사키에겐 여동생 유리가 있는데, 그녀의 딸 소요카가 장례식이 끝난 후 여름방학이 다할 때까지 아유미와 함께 지내겠다고 한다. 유리는 허락하고 집으로 돌아가는데, 미사키에게 온 동창회 안내문을 받아든다. 유리는 미사키 대신 동창회에 참석해 소식을 알리고자 한다. 하지만, 미사키로 오해 받고는 연설까지 하고 만다. 그리고, 집으로 돌아오던 중 오토사카 쿄시로를 만나 연락처를 교환한다. 

유리는 남편과의 사소한 오해로 핸드폰을 망가뜨리고 쿄시로에게 편지를 쓴다. 발신 주소를 알리지 않은 채, 미사키의 이름으로 보낸 편지였다. 한 번이 아닌 몇 번이나 편지를 쓰며, 고향으로 가선 새로운 교사로 이전해 철거한 옛날 고등학교 교사를 찾아가 사진을 찍어 보내기도 했다. 편지를 받기만 하던 쿄시로는 졸업 앨범을 찾아선 미사키의 옛 주소로 편지를 보낸다. 그곳에서 할아버지 할머니와 함께 지내던 아유미와 소요카는 쿄시로의 편지를 받고, 미사키 행세를 하며 답장을 보낸다. 

옛날, 미사키와 유리가 같은 고등학교를 다니던 시절 쿄시로가 전학을 온다. 그때 미사키는 전교회장으로 빼어난 미모와 출중한 공부 실력을 자랑하며 학교의 상징과도 같은 존재였다. 유리는 존재감 미미하게 생물부에서 활동했는데, 쿄시로가 생물부로 들어와 함께 활동하게 되었다. 쿄시로는 미사키를 좋아했고, 유리는 쿄시로를 좋아했다. 

다시 돌아온 '이와이 월드'

영화 <라스트 레터>는 데뷔하자마자 자신만의 독보적인 세계 '이와이 월드'를 구축한 이와이 슌지 감독의 최신작이다. 우린 그를 아주 잘 알고 있는데, 지난 세기 말에 개봉해 센세이션한 업적을 남긴 바 있는 <러브레터>를 만든 장본인이기 때문이다. 이 작품은 일본에선 1995년에 개봉했지만 1998년까지 일본문화가 개방되지 않았기에 국내 개봉이 불가했다가 풀려서 개봉할 수 있었다고 한다. 자그마치 국내의 일본 영화 정식 개봉 2번째 영화였다. 국내 개봉 이후, 마치 한을 풀듯 2013년 재개봉 이후 4차례나 더 재개봉을 이어갔다. 

이와이 슌지로 말할 것 같으면 '감수성의 극치'인데, 하여 호불호가 많이 갈리는 편이다. 좋아하는 사람은 마니아가 될 정도로 좋아할 테고, 싫어하는 사람은 한두 편 보고 말 것이다. 좋게 말해서 '이와이 월드'지, 나쁘게 말하면 그의 영화들 전부가 비슷비슷하다는 말일 테니까. <라스트 레터>도 크게 벗어나지 않는다, 아니 제목에서도 연상되듯 초창기 작품인 <러브레터>와 맞닿은 듯하니 이와이 슌지의 원형에 가깝다고도 할 수 있을 것 같다. 

다 제쳐 두고, 영화를 위해 작은 역이라도 마다하지 않은 배우들의 면면만 살펴봐도 대단하다고 말하지 않을 수 없다. <러브레터>의 두 주연 배우 나카야마 미호와 토요카와 에츠시가 조연으로 출연했고, 이와이 슌지의 절친이자 <에반게리온>의 창시자 안도 히데아키가 역시 조연으로 출연했다. 그런가 하면, 일본 최고의 여배우 중 하나인 마츠 다카코와 일본의 국민스타 후쿠야마 마사하루가 극의 중심 역할을 맡았다. 또한, 일본 차세대 스타들도 출연해 비중 있는 역할을 훌륭히 소화했다. 

'기억'이라는 테마

<라스트 레터>의 주요 테마는 '기억'이다. 미사키에 대한 기억을 공유하는 것, 고등학교 시절을 기억하는 것, 그리고 언젠가 기억하게 될 지금 이 순간. 마음과 몸의 병을 이겨 내지 못하고 불행하게 스스로 목숨을 끊어 더 이상 이 자리에 있지 못하고 볼 수도 없는 토노 미사키, 오토사카 쿄시로는 실로 오랜만에 만난 미사키(가 아닌 유리)에게 '널 아직도 사랑하고 있다면 믿을 수 있겠어?' '25년간 쭉 널 사랑하고 있어'라고 문자를 보낸다. 누군가를 사랑한다는 건 기억하고 있다는 말일 것이다. 

쿄시로는 대학교 때 미사키와 잠깐 사귄 적이 있는데, 그때의 기억을 소설로 옮겨 소설가로 활동하고 있다. 하지만, 그 기억에 너무 파묻혀 벗어나기 힘들었다. 그의 얼굴이 수심으로 가득 찬 건 다름 아닌 미사키 때문이지 않을까 싶다. 유리는 그런 쿄시로에게 언니에 대해 계속 써 달라고 부탁한다. 누군가가 그(미사키)에 대해 계속 생각한다면, 죽은 사람도 살아 있는 게 되지 않겠냐는 말이었다. 그녀의 말에 100% 동의한다. 기억에서 잊히는 순간, 살아 있는 사람도 죽는 게 되지 않겠는가. 

유리가 참석한 동창회에서 미사키의 졸업 연설이 흘러나온다. 평생 잊을 수 없는 둘도 없는 추억이 될 고등학생 시절, 무한한 가능성을 지닌 미래가 기다리고 있고 셀 수 없을 만큼 많은 선택지 또한 기다리고 있다. 모든 졸업생 한 명 한 명이 다른 누구와도 다른 인생을 걸어가게 될 텐데, 꿈과 가능성이 아직 무한하다고 생각했고 또 모두가 동등하고 소중하게 빛났던 이곳을 떠올리게 될 테다. 

언제 어디서든 다시 꺼내들 영화

새삼, 이와이 슌지 감독이 영화를 참 잘 만든다는 생각을 하게 했다. 자신이 잘할 수 있는 것과 잘하고 싶은 걸 누구보다 잘 알고 실천에 옮긴 결과물들이 지난 30여 년의 세월에 고스란히 묻어 있는 것 같다. 뜬금 없을지 모르겠지만, '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 대한 답으로 이와이 슌지의 삶의 여정을 들어도 손색이 없다. 그는 그만의 길을 걸었고 크게 성공했다. 

하지만, 조금 더 시야를 넓혀 보면 그의 영화들은 반쪽 짜리라고 해도 무방하다. 충만한 감수성으로, 언제든 다시 찾아 보고는 위로를 받을 테지만 현실에 맞닿아 있다는 느낌이 들지 않는다. 그가 하는 이야기들이 내 이야기 같지도 않다. 그래서 언제고 찾아 봐도 질리지 않을 텐데, 그때마다 '도피'한다는 생각을 지우기 힘들 것이다. 그렇다, 우린 그의 세계로 언제든 도피할 준비가 되어 있다. 극중 미사키의 졸업 연설에도 나오듯, 괴로울 때나 힘들 때 고등학교 시절을 생각하듯 이와이 슌지의 영화를 생각하지 않을까. 

이 영화는 내 무엇도 바꾸지 못했다. 괴로울 때나 힘들 때 우리는, 현실을 잊고자 심신을 안정시키고 생기를 되찾고자 한다. 또는, 현실을 바꿔 버리고자 노력하기도 한다. 이 영화는 정확히 전자의 역할을 할 텐데, 후자의 역할을 하는 영화들도 어느 정도는 전자의 역할도 하지 않는가. 영화를 보는 것 자체가 전자의 행동에 맞닿아 있기 때문이다. 

이런저런 아쉬움을 뒤로 하고, 이와이 슌지는 <라스트 레터>로 하고 싶은 이야기를 했고 만들고 싶은 영화를 만든 것 같다. 한편으론 그거면 된 게 아닌가 싶기도 하다. 현실을 바꿀 힘조차 남아 있지 않은 게, 우리의 기막힌 현실이니 말이다. 그의 영화는 누구든 언제든 찾아갈 것이다. <라스트 레터>가 마지막이 되지 않길 바란다.