[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내가 누구인지 말해주오>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <내가 누구인지 말해주오> 포스터. ⓒ넷플릭스

알렉스 18세, 사고로 머리를 다쳐 기억을 잃는다. 자신이 누구인지조차 모르는 완전한 백지 상태. 그가 기억하는 건 오직 하나, 쌍둥이 형제 마커스이다. 마커스는 알렉스에게 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지 모든 걸 알려주고 가르친다. 특히 잃어버린 어린시절을 재건하는 데 많은 시간과 노력을 기울인다. 그들은 평범한 부모님의 중산층 가정에서 행복한 시간을 보냈었다. 

시간이 흘러 아버지가 돌아가시고 어머니도 돌아가신다. 알렉스는 어머니의 유품을 정리하다가 이상하면서도 충격적인 사진을 발견한다. 알렉스와 마커스의 어린 시절 해변에서 나체로 찍은 사진이다. 그런데 머리 부분이 잘려나가고 없었다. 알렉스는 낌새를 느끼고 마커스에게 물었고, 마커스는 진실의 끄트머리를 건넨다. "우리가 어린 시절, 어머니한테 성 학대를 받았어." 

믿기 힘든 충격적 진실에 한 발 다가간 알렉스는, 유일하게 믿을 수 있는 사람이었던 마커스에게 형용할 수 없는 배신감을 느낀다. 그가 자신의 기억과 삶을 조작한 것이다. 하지만 마커스는 그렇게 하는 게 맞는 거라고 생각했다. 뿐만 아니라 알렉스에게 새로운 삶, 행복한 기억을 심어주어 그가 축복받았다고 생각했다. 선의의 거짓말과 끔찍한 진실 중 무엇이 옳은 것일까? 어떤 걸 선택할 것인가? 

천당과 지옥, 행복과 불행을 오가다

<내가 누구인지 말해주오>는 넷플릭스에서 선보인 오리지널 다큐멘터리로, <이단아(Black Sheep)>로 올 2019년 아카데미 단편다큐멘터리 부문에 노미네이트된 바 있는 에드 퍼킨스 감독의 작품이다. 영국인이라는 점과 다큐멘터리 감독이라는 걸 빼면 그에 대해 아는 건 전무하다시피 한데, 이 작품만 보아도 그의 출중한 실력은 간파할 수 있겠다. 작품은 놀라운 이야기를 전한다. 

기억을 잃은 알렉스와 기억을 잃어버리고 싶은 마커스, 이 쌍둥이의 이야기가 작품의 전체를 차지하지만 전혀 지루하지 않다. 흥미진진하기까지 하다. 기억, 거짓, 진실의 키워드가 건드리고 자극하는 인간의 말초적 본성 때문일 것이다. 더불어 작품에는 확고한 높낮이가 존재한다. 천당과 지옥, 행복과 불행을 오간다. 만들어진 천당과 행복, 지울 수 없는 지옥과 불행. 

그들이 가야 할 길은 명백하다. 그들이 해야 할 일도 명백하다. 진실을 목도하고 신뢰를 회복해 진짜 나를 찾고 앞으로 나아가는 것이다. 하지만, 절대적으로 어렵다. 불가능에 가까울지도 모르겠다. 누구라도 충격적이고 어둡고 파멸적인 진실을 들여다보는 건 못할 짓이다. 설령 그게 반드시 행해져야만 하는 일일지라도. 목도하지 않으면 더 이상 앞으로 나가지 못한다 하더라도. 

진실의 목도를 위한 힘든 결정

작품은 그들의 힘든 결정과 진실의 목도를 함께 한다. 어린 시절 어머니한테서 성 학대를 받았다는 사실에서 궁극적으로 나아가 구체적으로 어떤 일이 있었는지의 진실, 평범하고도 행복하게 조작된 알렉스가 진짜 자신을 찾는 데 결정적 역할을 할 결정. 그리고 알렉스를 위해서라고 했지만 사실 자신을 위해 진실을 조작했던 마커스가 있다. 그는 진실로부터 도망쳐 잊고 싶었다. 

새삼 '기억'이라는 것의 무게감이 느껴진다. 삶을 구성하는 절대적 요인인 기억, 기억의 층이 켜켜이 쌓여 삶을 이루고 나를 이룬다. 하여 내가 누구인지 판단하는 건 오직 기억에 의해서만이다. 작품이 <내가 누구인지 말해주오(Tell me who am I)>라는 제목으로, 소아 성애자 어머니의 성 학대라는 추악하고 끔찍한 사실보다 그 사실을 숨기고 행복한 기억으로 조작한 마커스와 당한 알렉스의 이야기에 초점을 맞추는 이유다. 

문제는, 보는 내내 나조차도 알렉스보다 마커스의 편을 들게 되는 것이다. 아무리 생각해봐도, 기억을 완전히 잃은 이에게 과거의 충격적 진실을 전할 용기가 나질 않는다. 새로운 삶을 선물해주고 싶었다는 마커스의 말이 절절하면서도 생생하다. 물론, 올바르지 않다는 건 너무나도 잘 안다. 누군가의 기억을 조작하고 삶을 탈바꿈시키는 건 인간으로서 하지 말아야 할 가장 큰 잘못이기에. 

진실과 거짓

<내가 누구인지 말해주오>가 선택한 건 '진실'이다. 아는 것과 받아들이는 것 사이에는 차원을 달리하는 강이 흐를 텐데. 형용할 수 없는 지옥의 진실을 받아들일 준비가 되었다고 판단한 알렉스, 모두를 위해 심지어 어머니를 위해서도 진실을 무덤까지 지니고 가는 게 맞겠지만 진실을 말하는 게 올바른 거라고 깨달은 마커스. '거짓'보다 진실인 것인가. 그 선택은 누구를 위한 것인가. 

작품에서 진실은 다른 그 어디도 누구도 아닌 '나'를 향한다. 알렉스의 잃어버린 어린 시절의 마지막 퍼즐 조각이 바로 그 진실인 것이다. 알렉스의 단짝이자 파트너이자 반쪽인 쌍둥이 형제 마커스가 진실을 알고 있는 유일한 사람이기에, 많은 시간이 흘러서라도 말할 수 있었다. 그렇게 이 작품은 잃어버린 기억, 쌍둥이의 거짓, 충격적 진실이라는 퍼즐을 갖고 세 파트(알렉스, 마커스, 알렉스 & 마커스)로 나뉘어 진행된다. 

안타깝지만 흐뭇해졌다가 눈쌀이 찌뿌려지곤 등골이 오싹해진다. 결국엔 눈시울이 붉거지며 깊은 한숨을 내려놓는다. 그러며 하염없이 그들을 위로하고 응원한다. 마치 나를 위로하고 내 가족을 응원하는 것처럼. 이 길지 않은 다큐멘터리는 거대하고도 묵직한 무엇을 던지고 함께 생각해보는 시간을 갖고는 나름대로의 확고한 결정을 내린다. 비록 보는 사람도 너무나도 아프고 아리지만 함께 진실을 목도해야 한다. 알렉스와 마커스도 그것을 원할 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <더 킹: 헨리 5세>

영화 <더 킹: 헨리 5세> 포스터. ⓒ넷플릭스

호주 출신으로 2000년대 들어 단편영화와 다큐멘터리와 TV를 오가며 감독과 각본은 물론 배우로까지 종횡무진 활약한 데이비드 미쇼, 정확히 10년 후 장편영화 연출에 성공한다. 결과는, 비평적 성공으로 선댄스 영화제에서 월드시네마 심사위원대상을 석권한다. 훌륭하고 유명한 배우들이 다수 참여했는데, 재키 위버는 골든글로브와 미국 아카데미 여우조연상 후보에 오르는 기염을 토했다. 여러모로 화제를 모은 데뷔. 

이후 미쇼 감독은 주기적으로 영화를 내놓았는데, 비평적 성공이 이어졌다. 그런가 하면 몇몇 배우들이 얼굴을 비췄는데 가이 피어스, 앤소니 헤이스, 스쿳 맥네이리, 로버트 패틴슨, 조엘 에저튼, 벤 멘델슨 등이 그들이다. 유명 배우들이 주조연을 가리지 않고 그의 영화에 다수 출연한 모습을 보아, 데이비드 미쇼 감독 작품을 향한 신뢰를 가늠할 수 있겠다. 

한편, 2017년작 넷플릭스 오리지널 <워 머신>의 주연과 제작을 맡은 브래드 피트는 최신작이자 역시 넷플릭스 오리지널 <더 킹: 헨리 5세>의 제작까지 연거푸 데이비드 미쇼 감독과의 인연을 이어갔다. 작품성 있는 작품을 보는 눈이 출중한 제작자 '플랜 B'의 선택인 만큼, 기대가 가지 않을 수 없는 <더 킹: 헨리 5세>는 윌리엄 셰익스피어의 동명 제목의 희곡을 원작으로 한 영화이다. 

자유인 '할'에서 국왕 '헨리 5세'로

1400년대 초반 잉글랜드, 국왕 헨리 4세의 폭거가 계속되는 와중에 왕자 할(티모시 샬라메 분)은 퇴역해 한물 간 전쟁영웅 존 팔스타프(조엘 에저튼 분)와 함께 궁 밖에서 자유분방한 생활을 영위하고 있다. 하지만, 내부 반란 세력의 위협과 죽어 가는 헨리 4세 때문에 궁으로 돌아가야만 하는 처지가 된다. 그는 돌아가고 싶지 않지만, 존이 적극적으로 타진한다. 

할은 탁월한 전투 능력으로 반란 세력을 진압하지만, 그의 능력을 시기한 왕위계승자 동생 토마스가 무리한 전진 끝에 죽고 만다. 고뇌에 빠진 할, 대법관 윌리엄이 그를 수렁에서 건져올린다. 할은 곧 죽음을 맞이한 아버지 헨리 4세의 뒤를 이어 헨리 5세로 즉위한다. 그는 카리스마와 선의를 두루 갖추려 노력하면서, 헨리 4세의 전철을 따르지 않으려 신중에 신중을 기한다. 하지만, 프랑스에서 하나둘 오는 조롱과 위협을 그냥 넘기기가 쉽지 않다. 평화를 위해 결단을 내려야 할 때다. 

헨리 5세는 프랑스로의 진격을 명하고 친히 진군한다. 존 팔스타프를 총사령관으로 두고 윌리엄을 총참모격으로 둔다. 무리없는 전투로 시작해 성공을 거두지만, 프랑스 왕자 도팽의 출현으로 상황은 급박하게 돌아간다. 헨리 5세는 도팽 때문이라도 프랑스군을 반드시 격파해야 했지만, 멀리서 온 만큼 병사도 보급도 많이 밀렸다. 이에 존은 많은 희생이 뒤따르는 필승의 전략을 제안하는데... 

티모시 샬라메에게 빚진, 할과 헨리 5세의 성장

영화 <더 킹: 헨리 5세>는 희곡을 원작으로 한 시대극이지만 실화를 바탕으로 했기에 예측이 가능하다. 더욱이 역사적으로도 너무나 유명한 왕(영국 역사상 가장 위대한 인물로 칭송받는 한 명)의 이야기이자, '백년 전쟁'이라는 역시 너무나도 유명한 시대를 다루기에, 명백한 단점으로 작용할 수 있는 것이다. 그럼에도 이 영화를 흥미진진하게 받아들일 수 있는 건 '헨리 5세' 이전 '할'이라는 인간의 성장을 다루기 때문이다. 

우린 '할'을 통해 지금 우리를 구성하는 한 단면을 들여다보는 한편, '헨리 5세'을 통해 알 수 없는 그 옛날 먼 타국 왕의 한 단면도 들여다본다. 영화는 묵직하게 끌고나가는 서사, 서사를 구성하는 인물, 인물들에 의한 사건으로 우리에게 그의 성장을 표나지 않게 보여주는 데 성공했다. 할, 즉 헨리 5세는 거들떠보지도 않았다가 들여다보고 발을 디뎠다가 고뇌하고 중심을 잡으려다가 휘둘리고 희생과 실패를 겪으며 승리한다.  

자유인으로서의 할과 왕으로서의 헨리 5세를 연기한 티모시 샬라메에게 영화가 큰 빚을 졌다고 아니할 수 없는 게, 그의 표정과 말투와 몸가짐과 분위기 등에서 묻어나오는 변화가 매우 자연스러우면서도 알아차릴 수 있는 만큼 눈에 띄었기 때문이다. 그는 자유인이었고 어설픈 왕이었으며 진중하면서도 제 몸 사리지 않고 앞장 서기에 믿을 수 있는 왕이었으며 궁극적으로 평화를 가져왔기에 위대한 왕이었다. 

극사실주의라는 장점과 헨리 5세라는 단점

영화에서 가장 눈에 띈 건 아무래도 극사실주의 전투 장면들이다. 수많은 전쟁 영화를 봐온 입장에서, 이 영화의 전투만큼 리얼한 장면을 본 적도 드물다. 할이 참전한 전투에서의 1대1 장면과 헨리 5세가 참전한 전투에서의 진흙탕 장면이 뇌리에 남는데, 앞엣것은 느리고 어설플 수밖에 없는 갑옷 기사들의 대결을 여지없이 보여주었고 뒤엣것은 더 말할 것도 없이 난장판 그 자체였다. 

온몸에 무겁기 짝이 없는 갑옷을 두른 중세 기사들의 전투라고 해도, 영화에서는 훨훨 날아다닌다고 표현하기 일쑤인데 이 영화에서는 어기적 어기적 걸어다니며 피하기 힘든 만큼 느리게 칼을 휘두르는 것이다. 이전 영화 <워 머신>에서도 전쟁을 블랙코미디로 풀어낸 바 있는 데이비드 미쇼 감독의 의도라면, 그는 천재인 게 분명하다. 역사상 아쟁쿠르 전투로 유명한 후반부 헨리 5세의 진흙탕 전투 장면은 또 어떤가. 제 아무리 '전투의 신'이 와도 진흙탕에선 기어다니며 멋있는 장검을 제대로 휘두를 수도 없을 것이다. 

이 모든 게 오직 헨리 5세를 위한 장치처럼 보이는 게 흠이라면 흠이다. 할이 자유인에서 왕이 되어 위대해지기까지의 서사, 존 팔스타프와 윌리엄과 도팽이라는 뚜렷한 역할의 인물(그들이 서로 간에는 아무런 관계가 없고 헨리 5세 사이에만 관계가 형성된다), 완성도 높은 전투 장면들까지 모두 헨리 5세의 성장과 변화라는 목적을 위한 도구였다는 생각을 떨치기 힘들다. 

영화는 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 끝까지 어떤 식으로든 헨리 5세의 고뇌와 성장을 보여주려 한다. 지루하게 다가갈지 참신하게 다가갈지, 그냥 그럭저럭 별 것 아니게 다가갈지 관객들마다 다르지 않을까. 개인적으론, 어느 정도 예상은 했지만 최소한 지루하게 다가오진 않았다. 분위기 연출의 힘인 것 같다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내 이름은 돌러마이트>

영화 <내 이름은 돌러마이트> 포스터. ⓒ넷플릭스

위대한 가수가 중심이 된 영화는 그동안 알게 모르게 많이 제작되어 선보였다. 다만, 일반적으로 가수보다 가수가 부른 노래를 잘 알고 있는 것에 그치기에 가수를 들여다보기 위한 수단으로 극이 아닌 다큐멘터리를 선호하곤 했다. 조심스러운 접근이었다고 볼 수 있겠다. 물론 극으로도 선보여 <레이>나 <라비앙 로즈>의 경우 완벽한 싱크로율과 연기로 유명세를 떨쳤다. 

와중에 지난해 10월 개봉해 전 세계적 신드롬을 일으킨 <보헤미안 랩소디>가 판을 바꿔버렸다. 위대한 가수를 되새기는 데 있어 극 중심으로 판도가 바뀐 것이다. 2019년 들어 빅토르 최 <레토>, 머틀리 크루 <더 더트>, 엘튼 존 <로켓맨>, 주디 갈런드 <주디>, 비틀즈 <예스터데이>가 뒤를 잇고 있다. 그리고 루디 레이 무어 <내 이름은 돌러마이트>가 넷플릭스 오리지널로 선보였다. 

한국인에겐 가장 낯설 가수가 분명한 루디 레이 무어, 그는 '돌러마이트'라는 이름으로 활동한 가수이자 코미디언이자 프로듀서이자 영화배우인 1970년대 미국의 전천후 흑인 예능인이었다. <내 이름은 돌러마이트>는 루디 레이 무어가 전설이 되어가는 일대기를 그린 영화로, 할리우드 원조 코미디언 에디 머피가 루디 레이 무어 '돌러마이트'로 분했다. 

'돌러마이트'가 된 루디 레이 무어

1970년대 미국 로스앤젤레스, 루디 레이 무어는 낮에는 레코드사에서 부매니저로 일하고 밤에는 클럽에서 사회자로 일한다. 하지만 그가 진정 하고 싶은 일은 예능인, 가수이자 코미디언이다. 이미 몇 장의 앨범까지 냈지만 그가 일하는 레코드사업장에서 틀어주지도 않는 찬밥 신세이다. 그러던 어느 날 골칫덩어리 노숙자 리코가 어김없이 찾아온다. 루디가 맡아 쫓아내기로 했는데, 그가 뜻밖의 이야기를 들려주는 게 아닌가. 

직접 리코를 찾아간 루디, 노숙자들이 모인 그곳에서 '돌러마이트'라는 음란한 가상 인물을 창조하고 그들만의 느낌과 라임을 만들어낸다. 곧바로 클럽에서 시험해 보는데, 모든 관객들이 하나같이 박장대소하는 게 아닌가. 되겠다고 생각한 그는 친구들과 함께 라이브앨범 제작시연회를 개최하고 대박을 이뤄낸다. 하지만 너무 저속하다는 이유로 음반사가 받아주지 않는다. 그에 그들은 직접 판매해 역시 대박을 이뤄낸다. 

오래지 않아 정식 음반사와 컨택, 루디 레이 무어는 스타 '돌러마이트'가 된다. 얼마 후 우연히 보게 된 영화로 감명을 받은 돌러마이트, 곧바로 영화배우로의 길을 가려 하지만 실패한다. 이번에도 직접 영화를 만들기로 작정하곤 주연뿐 아니라 제작자까지 겹업한다. 우여곡절 끝에 전문가들을 모아 영화를 찍게 되는데... 과연 그는 제대로 된 영화 아니 그가 만들고자 한 영화를 만들어낼 수 있을까? 또 한 번 대박을 이뤄낼까?

1인 체제의 상상력과 추진력과 자기확신

영화 <내 이름은 돌러마이트>는 1970년대 미국 예능 전반에서 화려하게 꽃피운 루디 레이 무어의 일대기와 1975년 루디 레이 무어가 주연이자 제작자로 분한 영화 <돌러마이트>를 모티브로 하였다. 영화 1/3이 루디 레이 무어의 돌러마이트 성공기이고 나머지가 영화 제작기인 만큼, '돌러마이트' 루디 레이 무어만큼 영화 <돌러마이트>가 차지하는 비중이 크다 하겠다. 

그가 이뤄낸 성과들엔 확연한 공통점이 존재한다. 무작정이라고 할 만큼 돌진하고 실패하면 본인이 직접 하는 것이다. 전문가는 아닐지라도 대중들이 원하는 게 무엇인지 정확히 파악하고 있는 게 중요하다고 판단했기에 가능했을 테다. 40년이 훌쩍 지난 지금, 전 세계 콘텐츠 시장은 돌러마이트 전략으로 빠르게 재편되고 있다. 재편까지는 아닐지라도 상당히 큰 시장을 형성하고 있다. 

1인 미디어나 1인 제작자라는 말이 나온 지 오래인데, 전문가가 아니더라도 누구나 쉽게 기술을 연마하고 수행할 수 있게 변하고 있기에 특별한 게 아니게 되어가고 있는 것이다. 그걸 45년 전에 생각해내고 실행하여 대성공까지 이뤄낸 루디 레이 무어라는 이의 상상력과 추진력과 자기확신이 대단하게 느껴진다. 비록 그를 전혀 몰랐지만, 영화가 그를 향한 존경을 담아 세심하게 표현해내어 잘 받아들일 수 있었다. 

블랙스플로이테이션의 결

1975년작 <돌러마이트>는 1970년대를 전후해 등장한 블랙스플로이테이션 영화(흑인 영웅이 등장하는, 흑인 관객들만을 위한 영화)의 결을 잇는 작품이라고 할 수 있겠다. <내 이름은 돌러마이트>가 2/3을 이 작품 제작기에 할애한 만큼, 이 영화 또한 결을 잇는다고 하겠다. 작품 곳곳에서 느낄 수 있다. '에디 머피'라는 흑인 가수이자 코미디언이자 프로듀서이자 배우가 돌러마이트로 분한 것도 큰 상징성을 띈다 하겠다. 

좋은 건 다 백인들 차지라든지, 흑인들이 이루어낸 것들을 백인이 빼앗아간다든지 말이다. 굉장히 인종차별적인 생각이자 언사로 보일 수 있겠지만, 엄연한 사실에서 바탕했기에 외려 흑인들의 애환으로 비춰지고 받아들여지는 것이다. 또한 <돌러마이트>처럼 <내 이름은 돌러마이트> 또한 흑인 관객들만을 위한 영화라고 해도 과언이 아니기에 저런 발언은 하등 이상할 게 없다. 

영화는 위와 같이 상당히 정치적이고 심각할 수 있는 소재와 주제를 마련해놓기도 했지만 코미디언 돌러마이트의 이야기인 만큼 팝콘 무비로서의 위상이 더욱 크다 하겠다. 음란하고 선정적인 소재가 무결점의 웃음으로 승화되어 앞뒤 없이 갈끔하게 소진되어 버리는 것이다. 모든 애환과 걱정도 함께 날려 버리라는, 흑인들에게 보내는 헌사와도 같다. 루디 레이 무어는 자신의 꿈과 명예를 관객들의 웃음과 바꾸고, 그 이면의 치열함과 어려움은 오롯이 혼자 짊어지는 걸 택했다. 그에겐 이 영화를 빌어서 뒤늦은 찬사를 보낸다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <시크릿 세탁소>

영화 <시크릿 세탁소> 포스터. ⓒ넷플릭스

스티븐 소더버그의 영화를 말할 때 스티븐 소더버그를 지나치는 건 매우 힘든 일이다. 온나라가 들썩일 정도의 칸 영화제 황금종려상을 20대 중반의 데뷔작으로 받은 이력이 있기 때문이다. 그는 당시 "이제 내리막길만 남았다"는 소감을 남겼는데, 이후 10여 년간 내리막길이었다는 걸 부인할 순 없겠다. 이후 2000년대 초와 2010년대 초 다시금 이름을 드높였다. 

그는 할리우드 상업영화판에 대한 깊은 불신과 불만, 그리고 영화를 만들고 대함에 있어 전통적이지만은 않은 여러 방식을 선호하는 편으로 알려져 있다. 연출은 물론 촬영과 편집을 도맡아 하고, 아이폰으로도 찍고, 넷플릭스와 손잡기도 하는 것이다. 2019년부터 넷플릭스와 손잡았는데, 다작 감독 답게 올해 초에 <높이 나는 새>를 내놓았고 후반기에는 <시크릿 세탁소>를 내놓았다. 

<시크릿 세탁소>는 퓰리처상 수상자인 제이크 번스타인의 2017년작 <시크리시 월드: 자본가들의 비밀 세탁소>를 원작으로 'The Laundromat'가 원제이다. '자동 세탁기' 또는 '빨래방'이라는 뜻의 원제나, '비밀 세탁소'라는 번역 제목이나 도통 감이 잡히지 않는다. '돈' 관련 소재와 '고발' 관련 주제로 블랙 코미디 요소를 주로 쓰는 스티븐 소더버그인 만큼 이 영화 또한 그 맥락이지 않을까 싶다. 

황당한 돈의 흐름이 낳은 비극

뉴욕, 앨런과 조는 조지호를 건너는 유람선을 탄다. 그런데 갑자기 들이닥친 소소한 파도에 배는 뒤집힌다. 예기치 않게 황당한 사고로 21명이 사망한다. 그 무엇으로도 보상받을 수 없겠지만, 여하튼 선박 회사는 보험을 들어놨다고 한다. 그리고 그 보험 회사는 또 다른 회사에 재보험을 들었다고 한다. 그런데 여기서 문제가 터진다. 재보험 회사 측에서 말하길 사고 전에 보험이 만료가 되었다는 것. 

앨런은 라스베이거스에 집을 장만하려 한다. 조를 처음 만났던 곳이 보이는 전망 좋은 집으로 말이다. 그런데 러시아인이 현금을 들고 와선 앨런이 사고자 한 방을 가로채버렸다는 것이다. 어쩔 수 없이 집으로 돌아왔는데, 선박 회사에서 들어온 돈이 턱 없이 부족했다. 앨런은 도무지 설명할 길 없는 이 사건을 직접 파헤치기 위해, 선박 회사가 보험을 든 회사가 재보험을 들었다는 '유나이티드 재보험 그룹'이라는 곳을 향한다. 

한편, 파나마에 위치한 모사크 폰세카 로펌 사무소의 두 대표 변호사 모사크와 폰세카는 돈이란 무엇인지, 돈이 어떻게 흘러 가는지 관객들에게 직접 말하는 모양새를 취한다. 그러면서 극중에서 상대하는 다양한 부류의 고객들의 면면들도 담아낸다. 유나이티드 재보험 그룹을 포함, 그들 모두가 모사크 폰세카 사무소를 통해 페이퍼 컴퍼니를 운영하고 있었던 것이다. 탈세라는 불법이 아닌 절세라는 합법의 방편으로.

파나마 페이퍼즈 사건

영화 <시크릿 세탁소>는 2016년 전 세계를 떠들썩하게 만들었던 '파나마 페이퍼즈' 사건 실화를 모티브로 했다. 실제로는 독일의 신문사에 '존 도'라는 익명의 제보자가 자료를 제공하면서 역대 최고의 유출 사건으로 커졌는데, 극중에서는 남편을 잃고 터무니 없는 보험금을 타게 된 앨런이 그 역할을 한다. 한편, 실제로도 수많은 역외회사를 세우는 데 절대적 역할을 했던 로펌 모사크 폰세카는 그 역할 그대로를 수행하며 관객들에게 직접적으로 친절하게 방법을 설명해준다. 

파나마 페이퍼즈 사건을 매우 직접적으로 다루되, 방식은 다큐와 극이 혼합된 페이크 다큐이며, 미국식 유머 다분한 블랙코미디 요소를 띈다. 종잡을 수 없는 연출과 편집과 형식의 영화는, 스티븐 소더버그라는 작가주의 실험영화를 선호하는 감독의 취향이 듬뿍 담겨 있는 한편 혼자서도 영화 한 편쯤 거뜬히 끌고 갈 수 있는 명배우 세 명이 함께 해 중심을 잡아준다. 메릴 스트립, 게리 올드만, 안토니오 반데라스가 그들이다. 

정극톤의 극영화 또는 정극톤의 다큐멘터리를 혼합했으니 뭐가 뭔지 모르는 게 당연한 와중에, 연출 방향이 영화의 주된 소재인 '파나마 페이퍼즈' 사건이 아닌 주된 주제인 '돈'에 대해 보다 천착하고자 하여 혼란을 더한다. 궁극적으로 하려는 말은 명확하고 정확한 반면, 방식과 과정이 매우 복잡하니 말이다. 나름 재미있고 흥미롭게 만들고자 하여 나름 성공한 것 같은데, 재미도 잡지 못했고 지식 전달도 제대로 되지 못했다. 

영화로 쏘는 화살이 향하는 또 다른 곳은 '미국'이다. 영화는 말한다. 세계 최대의 조세피난처는 파나마도 아니고 버진 아일랜드도 아니고, 그렇다고 세계 각지에 퍼진 이름도 알 수 없는 섬도 아니라고 말이다. 다름 아닌 미국이 그곳이란다. 이 영화 자체가 내부고발자의 역할을 하는 한편, 고무시키고 있다고 해도 과언이 아니겠다. 

실험적 영리함

전반적으로 아쉬움을 남긴 <시크릿 세탁소>, 하지만 실험적 영리함을 칭찬하지 않을 도리가 없다. 어느 누구도, 아니 스티븐 소더버그 정도의 이력과 영향력을 가진 이라면 더더욱 이런 영화를 만들고자 하지 않을 것이다. 그래서 더욱 대단하다고 생각한다. 그는 이 영화를 통해 만들고 싶은 영화를 만들고 같이 하고 싶은 배우와 같이 하고 하고 싶은 얘기를 한다. 

반대로, 그와 같은 이력을 가졌으니 이와 같은 작업을 할 수 있을 듯도 하다. 일찍이 젊었을 적 비평과 흥행 양면에서 거의 모든 걸 이룬 그이니 만큼, 이젠 진짜 하고 싶은 일을 하는 게 아닌가 싶은 것이다. 아무도 가지 못했고 가지 않았던 길을 개척하면서. <시크릿 세탁소>는 금방 잊힐지 모르나, 스티븐 소더버그를 언급할 때 <시크릿 세탁소>는 어떤 식으로든 살아남을 것이다. 

한편, 영화의 아쉬움에 큰 몫을 차지하는 주인공들의 이야기 전달 방식이 프로파간다 요소로는 탁월하게 발휘되는 현장을 목격할 수 있다. 물론 영화가 그러한 목적을 지니고 있다는 전제 하에 말이다. 필자는 이 영화가 완벽히 프로파간다로 작용한다고 생각한다. 하여, 적어도 영화적으로는 더 이상 믿을 만한 배우를 찾기 힘들 만큼 대단한 세 명의 대배우가 직접적으로 전해주는 이야기를 신뢰할 수밖에 없게 된다.  

중요한 건 극중 비극적인 사건에 휘말린 앨런의 이야기도 아니고 실화를 기반으로 절세의 온상을 적나라하게 그린 파나마 페이퍼즈 사건도 아닌 것이다. 모사크 폰세카 로펌 사무소의 두 변호사인 모사크와 폰세카가 직접 설명해주는 이야기들이야말로, 여러 아쉬움에도 불구하고 영화가 말하고자 하는 중요점이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <브레이킹 배드 무비: 엘 카미노>

넷플릭스 오리지널 영화 <브레이킹 배드 무비: 엘 카미노> 포스터. ⓒ넷플릭스

미국에선 수많은 방송사를 통해 정말 많은 드라마들이 만들어진다. 그런 만큼 경쟁이 매우 치열한데, 드라마를 시작 시키는 것도 힘들지만 계속 방영해 나가는 게 훨씬 힘들다고 한다. '살아 남는' 것 자체로 충분히 대단한 미드가 되는 것이다. 그중에서도 어떤 드라마들은 최고의 자리를 차지하고 있다. 예를 들어, 얼마 전에 대단원의 막을 내린 <왕좌의 게임>도 역대급의 평을 받고 있지만 역시 모르는 사람 없을 것 같은 <워킹 데드>는 역대급 축에도 끼지 못하는 식이다. 오래 살아 남는 것도 중요하지만 오래 시즌을 유지한다고 최고의 드라마가 될 순 없다. 

<브레이킹 배드>라는, 2008년에 시작해 5시즌으로 2013년에 막을 내린 미드가 있다. 수많은 미드가 우리 곁을 찾아왔다가 떠났지만, 이 드라마 만큼의 생명력과 영향력을 가진 게 흔치 않다. 방영 이후 10년이 지난 지금까지도 최고의 미드이자 TV쇼로 칭송받고 있다. 암에 걸려 시한부 판정을 받은 천재 화학 교사가 가족의 생계를 책임지기 위해 제자와 함께 마약 제조에 뛰어든다는 스토리이다. 스핀오프로 <베티 콜 사울>이라는 또 하나의 걸출한 미드가 존재하는데, <브레이킹 배드> 또 한 명의 주인공 '사울'이 단독 주연급으로 분한다. 

본편 종영 6년 만, 스핀오프 방영 중인 시점에 영화판이 AMC가 아닌 넷플릭스 오리지널 <브레이킹 배드 무비: 엘 카미노>라는 제목으로 나왔다. 본편 마지막 이후를 다루는데, 본편에서 사망한 화학 교사 월터 화이트가 아닌 도망쳐 잠적한 제자 제시 핑크맨이 단독 주연이다. 누군가한테는 큰 볼 거리 없는 그런저런 영화나 다름 없을 수 있겠지만, 팬들에겐 다시 없을 선물과 같다. 이 영화를 계기로 거꾸로 드라마 본편과 스핀오프로 가보는 것도 좋지 않을까 싶다. 절대 후회하지 않을 것이다. 영화를 포함한 무수히 많은 콘텐츠들 중 단연 수위권이니 말이다. 

탈출한 제시, 새출발을 도모하다

월터는 죽고 월터의 도움으로 네오 나치로부터 탈출한 제시, 그는 여전히 현상수배 중이다. 하이젠버그라는 이름으로 악명을 떨친 월터와 함께 미국 역사상 최악의 마약 제조 사건 당사자인 것이다. 옛 친구들을 찾아가선 씻고 덥수룩한 수염을 다듬고는 새옷으로 갈아입는다. 탈출할 때 가져온 쉐보레 엘 카미노를 처분하려 하지만 성사되지 않는다. 친구들의 의심없는 도움을 받아 문제 없는 차로 갈아탄다. 

그는 돈을 마련해 새출발을 하려는 계획을 세운다. 다 죽고 아무도 없는, 네오 나치에게 갇혀 있던 곳으로 돌아가 어딘가에 숨겨둔 돈을 찾으려 한다. 많은 돈을 들고 예전부터 알고 있던 전문가에게 찾아가면 새 과거와 새 이름으로 새로운 곳으로 새로운 삶을 시작할 수 있다. 그가 과연 도망자의 신분에서 새출발할 수 있을지 지켜볼 일이다. 

한편, 영화는 제시가 네오 나치에게 붙잡혀 있을 때의 이야기도 전한다. 그가 왜 탈출하고자 하는 마음조차 가지지 못했는지, 그가 그곳에서 어떤 생활을 영위하고 있었는지, 그와 주로 함께 있었던 토드라는 이를 통해서 네오 나치가 어떤 집단이었는지 대략적으로나마 알 수 있다. 제시는 그들로부터 탈출하면서, 과거로부터 범죄로부터 마약으로부터 탈출하고자 했던 게 아닐까. 

완벽한 만듦새, 예측할 수 없는 길을 만들다

영화 <엘 카미노>는 미드 <브레이킹 배드>와 따로 떨어졌지만 또 같은 세계관을 영위하는 콘텐츠가 아니다. <브레이킹 배드>의 마지막에서 고스란히 이어지는 후속편 내지 후일담 형식이다. 하여 만듦새와는 별개로 그 자체로 즐길 만한 영화는 아닌 것이다. 팬들을 향한 헌사라고 해도 과언이 아니다. 그런 면에서는 왜 6년이 지난 지금에서야 나오게 되었는지는 의문이지만 말이다. 

팬이 아닌 입장에서 객관적으로 영화를 들여다보면, 이만한 만듦새를 찾아보기 힘들만큼 완벽에 가깝다. 본편의 기획, 각본, 연출을 맡았던 빈스 길리건이 영화의 각본과 연출도 도맡은 만큼 결을 같이 하는데, 상황 설정과 캐릭터 묘사와 전개가 치밀하다 못해 빈틈이 없다. 답답한 듯 불편한 듯 꼬이는 상황은 캐릭터들의 임기응변이 기가 막히게 해결한다. 느린 듯 빠른 전개는 밀고 당기기가 완벽하다는 생각이 절로 들게 한다. 

제목 '엘 카미노'는 주지했다시피 제시가 도망나올 때 탔던 차 이름이기도 하지만 스페인어로 '길'을 뜻하기도 한다. 존재하는 길 중에서 선택해 가는 게 일반적이지만, 존재하지 않는 길을 새롭게 만들어 가야 할 때도 있다. 제시가 가고자 하는 길이자 가야만 하는 길이 그렇다. 그러니 가는 도중과 그 끝에 어떤 모습을 하고 있을지는 그 자신은 물론 아무도 알 수 없다. <브레이킹 배드>를 포함, 이 영화가 추구하는 바이기도 하다. 

이 영화를 제대로 즐기는 법

영화는 다분히 블랙코미디적이다. 범죄 장르를 기본으로 하여 대체로 진지하기 짝이 없지만, 상황과 전개가 주는 위트와 아이러니가 씁쓸하고 허탈한 웃음을 줄 때가 많다. '와, 저럴 수도 있네' '어떻게 저럴 수가 있나' 하는 감탄과 분노의 오감이 주는 감정의 소용돌이도 블랙코미디가 갖는 비판적 요소로 작용한다. 시종일관 보는 사람을 들었다 놨다 하는 것이다. 

인간이 사는 데 있어 고요는 중요한 것일지 모르지만 항상 유지할 수 있는 건 아니다. 필연적으로 혼란이 뒤따르기 마련이다. 그럴 때 필요한 게 중심일진데, 본편이 월터가 중심을 찾아가는 이야기였다면 영화는 제시가 중심을 찾아가는 이야기이다. 그들의 인생은 다분히 극적이고 혼란스럽지만 찾으려고 하는 중심은 태풍의 눈처럼 고요하다. 그들이 행한 범죄와 그로 인한 결과를 용인하고 이해할 생각은 눈꼽만큼도 없지만, 중심을 찾는 건 응원한다. 

<엘 카미노> 자체로도 완벽을 기하고자 했지만, 본편과 이어지는 만큼 영화를 보다 즐기려면 해야 할 게 있다. 영화를 먼저 보고, 본편을 본 뒤 다시 영화를 보는 것이다. 그러곤 스핀오프로 마무리를 지으면 좋을 듯하다. 영화 2시간 내내 팬들을 위한 이스터 에그가 수두룩하기 때문이기도 한데, 몰라도 감상하는 데 전혀 문제 없지만 알면 알수록 추억을 곱씹는 재미가 있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <자도빌 포위작전>

영화 <자도빌 포위작전> 포스터. ⓒ넷플릭스

20세기는 전쟁의 시기였던 만큼 무수히 많은 전쟁영화들이 쏟아져 나왔다. 거기엔 전쟁을 대하는 수많은 시선이 담겨져 있었고, 평화의 시기 21세 들어선 더 이상 전쟁에 대해 할 말이 없을 정도가 되었다. 하지만, 21세기 들어서도 여전히 전쟁은 계속되었고 따라서 전쟁영화도 시선을 달리해 계속 선보였다. 인간 세상을 설명하는 방편으로 전쟁이 요긴하게 쓰였던 것이다. 

한편으론 굵직굵직한 전쟁들이 아닌 잘 알려지지 않았거나 잘못 알려졌던 전쟁과 전투를 다룬 영화들도 종종 선보였다. 걔중엔 기존 전쟁영화들을 답습하는 데 그치는 경우가 대다수였다. 최소한의 스케일을 다루면서도 무엇 하나에 천착한 메시지를 전하지 않는 이상 큰 의미가 없지 않겠는가. 여기 그 와중에 깔끔하게 잘 만들어진 전쟁영화 수작 한 편을 소개한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <자도빌 포위작전>으로, 잘 알려지지 않았거니와 잘못 알려지기까지 한 1961년 아프리카 콩고 카탕가 주 자도빌의 전투를 다룬다. UN의 요청으로 파병된 아일랜드 평화유지군과 프랑스 벨기에의 외인부대의 전투다. 자칫 세계대전으로까지 확대될 수 있었던 전쟁의 중요 기점인 만큼 당시뿐만 아니라 역사적으로도 중요할 텐데, 전투를 실행한 이들 아닌 전쟁을 실행한 이들의 정치적 생리 때문에 오랫동안 묻혀져 왔다고 한다. 

수뇌부의 전략과 현장의 전술

1961년 최고조에 달한 냉전 속에서 아프리카는 강대국들의 각축장이 된다. 새롭게 탄생한 콩고 공화국은 광물이 풍부한 카탕가를 두고 동서로 나뉘어 싸우고 있었다. 콩고의 촘베 장군이 채광 기업들과 결탁해 카탕가 주를 통제하며 콩고에서 독립시키려 했다. 이에 UN은 아일랜드 평화유지군 파견을 제의한다. 루뭄바 총리 암살이라는 도덕적 의무도 한몫했다. 

퀸란 소령이 이끄는 알파 중대 150명이 콩고 카탕가 주 자도빌 지역으로 파견된다. 문제는, 중립국을 표방하는 아일랜드군이었던 만큼 사령관을 포함한 중대 모든 일원이 전쟁경험 없는 초짜들이었던 것이다. 거기다 현장엔 제대로 된 무기와 방어구는 물론 식량도 구비되어 있지 않았다. 과연 그들이 촘베가 프랑스에 요청한 프랑스 벨기에 백전노장 용병들의 3000명을 상대할 수 있을 것인지. 

정작 UN 수뇌부는 이들이 안중에도 없다. 사무총장이 콩고 지부 대표 오브라이언을 카탕가로 직접 출동시키며 촘베를 잡아들이게 한 것이다. 이에 오브라이언은 모토르 작전을 펼치는데, 작전이 잘못 되어 민간인을 학살하는 만행을 저지르고 만다. UN에는 보고를 올리지 않았지만, 촘베 측으로 흘러들어가 자도빌 포위에 명분을 주게 된다. 하여 UN 수뇌부에서는 자도빌 전투가 별 게 아닌 일로 치부되는 한편 보다 큰 그림을 그리고 있다고 자평하고 있었고, 퀸란의 알파 중대는 자도빌에서 끝없이 몰아부치는 용병들을 상대하고 있었다. 

아일랜드 평화유지군의 자도빌 파견 군사작전 실화

영화 <자도빌 포위작전>은 1961년 UN 소속 아일랜드 평화유지군의 콩고 카탕가 주 자도빌 파견 군사작전 실화를 다룬다. 흥미로운 지점은 전술적인 현장 전투의 치밀함과 치열함을 다루는 한편, 전략적인 수뇌부의 비열함과 무능함도 비중 있게 다룬다는 것이다. 전술과 전략이 조화롭게 이루어지는 게 전쟁일진데 이들은 조화를 이루지 못했다. 이런 모습을 다룬 전쟁영화는 많은데, 이 영화는 오랫동안 묻혀왔던 실화를 바탕으로 한다는 게 상투적이지 않은 점이겠다. 

영화 초반 별명이 카이사르인 퀸란이 말한다. "문제는 정치인은 전술을 모르고 군인은 전략을 모른다는 건데, 카이사르는 둘 다 해박했어." 부하들의 놀림감으로 치부되며 퀸란의 캐릭터를 설명해주는 에피소드로 넘어갈 수도 있겠지만, 영화를 관통하는 단 하나의 줄기를 들라면 이 대사 자체를 들겠다. 큰 그림을 그리며 전체를 아우르고 컨트롤하는 '전략'를 구상하고 실행하지만 현장에는 없는 수뇌부, 큰 그림 따위는 알 바 없고 눈앞에서 다치고 죽는 전우들의 목숨이 중요하기에 닥친 전투에서 이길 '전술'을 구상하고 실행하는 전투원. 

역사를 움직이는 건 전략가라고들 한다. 그들은 강의 줄기를 바꾸는 길을 제시한다. 체스판의 왕 또는 여왕으로, 졸들이 언제 어디서 어떻게 죽던 이기기만 하면 되는 것이다. 하지만 전술가들의 실행 없이는 꿈도 꿀 수 없다. 졸들의 희생 없이는 승리가 요원하다. 서로를 이해하고 승리에의 길을 공유해야 하지만, 그러지 못한 지점이 생기곤 한다. 영화에선 다분히 전략을 주무르는 수뇌부의 100% 잘못이 선행되었다. 이후 잘못을 덮으려는 행동의 여파로 현장만 죽어났다. 합리적 소통은 없었고, 비합리적 명령만 있었다. "지원은 없다. 사수하라!"

깔끔하게 처리한 전투 현장

영화의 백미는 현장 전투원들이 수뇌부의 비열한 정치적 희생물이 되는 과정뿐만 아니라 전쟁물 팬들이 좋아할 만한 수준의 현장 전투 면면이다. 경험 전무한 150명이 경험 풍부한 3000명을 상대하는데, 판타지나 신화 전설에 기반하는 게 아니라 실화에 기반한다는 것이다. 스포일러일지 모르나 실화이기에 결론을 전하는데, 자도빌 전투를 치른 아일랜드 평화유지군은 단 한 명의 사망자도 없었다고 한다. 

믿기 힘든 이 결과는 프랑스 벨기에 용병들이 숫자만 믿고 전술적 행동 없이 막무가내로 쳐들어오기만 했기 때문이기도 하지만, 반대로 아일랜드군의 철두철미한 전술적 행동 덕분이기도 하다. 적재적소 배치, 대장 저격, 주요 화력 집중된 후방 타격, 유인 후 대량 살상, 약간의 운과 대장의 솔선수범 등이 그들을 버티게 한 요인이다. 

영화는 전투를 매우 깔끔하게 처리해낸다. 몇몇 주연급 전투원들의 말도 안 되는 물리적 활약 또는 희생에의 정신적 활약 등이 아닌, 각자의 위치에서 맡은 임무와 역할을 수행함으로써 빚어내는 하나된 활약을 보여주는 것이다. 실제로도 그러했을 개개의 행동과 전체의 동선을 영화는 무리없이 보여주었다. 21세기 전쟁영화에서 보기 힘든 정통한 전투 장면이었다. 실화이기에 전체적인 내용과 결과를 알고 있다 하더라도 이 전투를 알 수는 없기에, 자도빌 전투 하나만으로 이 영화를 보는 이유는 충분하다. 

영화는, 아니 실화는 다시 전투를 훌륭히 치른 이들의 사후 처리를 다룬다. 굉장히 중요한 부분이기도 한데, UN과 아일랜드는 사망자 한 명 없이 용감히 싸웠지만 무기가 없어 항복할 수밖에 없었던 이들을 '자도빌의 바보들'이라고 치부한다. 훌륭한 전투 과정과 그 이면의 정치적 술수들을 완전히 묻어버리고, 본인들이 저지른 오판의 결과를 이들에게 뒤짚어씌운 것이다. 45년여가 지난 2005년 아일랜드는 비로소 이들에게 '영웅'이라는 칭호를 부여했다고 한다. <자도빌 포위작전>은 그들에게 바치는 헌사이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <루스에게 생긴 일>

영화 <루스에게 생긴 일> 포스터. ⓒ넷플릭스

한국영화를 말할 때 상업영화와 독립영화로 나누고 독립영화를 다양성영화라든지 예술영화라든지 작은영화로 부를 수밖에 없는 반면, 미국영화를 말할 땐 상업영화조차 영화의 한 부류로 취급한다. 그만큼 비상업영화의 비중과 역할이 커졌다. 영화라는 게 상업과 예술의 한 분야로 동시에 출발했지만, 세상이 자본주의화되면서 상업영화가 주류가 된 것이다. 미국과 한국 독립영화 모두 1980년 들어 부각되었다. 미국의 경우 1980년대 시작된 선댄스 영화제의 영향이 긍정적으로 크게 작용했다. 물론 후엔 상업영화로 가는 지름길이라는 오명을 쓰기도 했지만, 독립영화가 부각되며 상업영화와 맞먹는 기조를 형성하는 데 지대한 역할을 한 건 부인할 수 없는 사실이다. 

2010년대 들어 미국에 두 개의 독립영화 제작사가 설립된다. 안나푸르나 픽처스와 A24가 그들로, 1990년대 미라맥스 필름와 2000년대 와인스타인 컴퍼니를 이은 2010년대 절대적 신흥강자이다. 독립영화에 대한 수요와 공급, 공급과 수요가 잘 맞아떨어진 사례로, 미국을 넘어 전 세계적으로 인기를 끄는 영화들을 다수 제작/배급하고 있다. 한편, 스트리밍 거인 넷플릭스도 창작자에게 많은 돈과 무한정에 가까운 자유를 선사하며 작가주의 독립영화들을 쏟아내고 있다. 때문에 형편없는 콘텐츠도 다수 내놓지만 굉장한 콘텐츠도 많다. 

2017년작 <루스에게 생긴 일>은 넷플릭스 오리지널 콘텐츠로 '독립영화'에 속하는 모양새를 지녔다. 당해년도 선댄스 영화제에서 최고상에 해당하는 미국 드라마 부문 심사위원대상을 수상했다는 점뿐만 아니라, 영화 전반에 인디 감성이 자르르하게 퍼져 있기 때문이다. 예상에서 벗어나지 않는 범위 안에서 극치를 뽑아내는 상업영화에 반하는, 어디로 어떻게 튈지 모를 톡톡 튀는 스토리가 영화를 지배하고 있는 것이다. 

도둑 맞은 루스의 여정

간호조무사로 일하는 루스, 그날도 평범하게 일을 하는데 갑자기 담당 환자가 죽는다. 퇴근을 하는데도 참으로 촘촘히 그리고 자잘하게 그녀를 괴롭히는 일들이 생긴다. 주차장에서도, 마켓에서도, 술집에서도. 집에 왔는데 뭔가 이상하다. 도둑이 든 것이다. 도둑은 처방받은 약품과 노트북과 할머니가 물려주신 은식기 세트를 훔쳐갔다. 경찰이 출동했지만, 루스가 문단속을 잘 하지 않았다고 추궁하곤 가버린다. 

황당한 그녀, 그날 밤 친구네로 건너가 한을 풀며 한바탕 자초지종을 얘기하곤 하룻밤 신세를 진다. 다음 날 집으로 향하는 루스, 집 앞마당에 개똥을 투척하곤 갈 길 가는 놈한테 한 마디 한다. 집에 와선 이것저것 철저히 대비를 하지만 그 사이 도둑이 또 오간 것 같다. 그녀는 발자국을 본따고는 동네를 한 바퀴 돌며 직접 탐문에 나선다. 당연히 아무도 모른단다. 

그녀는 개똥투척남의 집에도 가보지만 그런 놈을 어떻게 믿냐 하며 돌아간다. 그날 밤 안 잡힐 것 알면서도 해본 노트북 추적기에 신호가 잡혀 경찰에 신고했지만 돌아오는 건 출동할 수 없다는 대답뿐이다. 화가 난 루스는 끊어버리곤 개똥투척남에게 가서 도움을 청한다. 그래도 그가 운동도 열심히 하고 정의감에 불타는 것 같았기 때문이다. 토니라고 자신을 밝힌 그와 루스는 함께 루스 집에서 물건들을 훔쳐간 도둑을 찾으러 여정을 떠난다. 금방 끝날 것 같던 여정은 예기치 못한 방향으로 흘러가는데...

코믹 범죄 스릴러의 여성서사

영화 <루스에게 생긴 일>은 루스와 토니의 로드무비 형식을 취하는 코믹한 범죄 스릴러이다. 별 것 아닌 일에서 시작해 사건이 걷잡을 수 없이 커지는 방식은 꽤나 전통서사적이지만, 일이 시작된 계기의 하찮음과 일의 과정이나 결말의 황당함은 현대적이다. 또한 한계가 그어진 울타리 안에서의 안정적인 흐름을 원하고 또 그렇게 진행하는 상업영화와 다른 노선을 띈다. 

적어도 영화에서는 일반적이라고 생각하는 평범한 등장인물보다 뭔가 모자라고 비루해 보이는 주인공들의 생각과 행동이 이해할 순 있지만 참으로 하찮게 느껴지는 것이다. 사실 그들은 영화 아닌 현실의 우리네와 거의 똑같다고 할 수 있을 정도의 평범한 인물이니, 그동안 비현실적 영화를 봐왔던 이들에겐 오히려 그들이 비현실적으로 느껴질 테다. 이처럼 티 내지 않고 드러내는 영화를 오랜만에 본다. 

한편, 영화는 루스라는 평범의 가장 밑바닥처럼 보이는 여성이 서사를 이끌어간다. '여성서사'로 불릴 만한데, 그나마 있는 남성 일행 토니가 정녕 도움을 주지 못하는 인물인 게 더욱 크게 작용한다. 그는 있으나 없으나 한 만큼 영화의 코믹한 재미를 위해 존재하며, 루스 혼자서 도둑 든 물건들을 찾아오게 될 것이다. 루스는 꼬일대로 꼬였다고 생각한 인생을 하나씩 둘씩 물건을 찾으러 다니며 푼다. 외면적 사건과 내면적 심리의 조우를 영화적으로 매우 훌륭하게 형상화 시켰다. 

쏠쏠한 재미들

영화 마지막 부분에서 본인들은 뜻하지 않았겠지만 영화적으론 필연적으로 주요 등장인물들이 모두 한 곳에 모이게 된다. 루스의 황당한 여정이 막바지로 치닫는 한편, 소심하기만 했던 그녀가 반격에 반격을 거듭하고선 외면적 사건과 내면적 심리가 한꺼번에 폭발하는 지점일 테다. 그곳에서 사건의 전말은 매우 잔인하게 진행되고 또 마무리된다. 예상치 못한 잔인함은 의외의 카타르시스와 영화적 재미를 선사한다. 

이쯤 되면 더 이상 루스가 찾으려 한 도둑 맞은 물건을 의미가 없어진다. 대신, 루스 자체에 의미가 부여된다. 그녀가 찾으려 한 건 물건이라기 보다 자기 자신이었기 때문이다. 누구나 그런 경험이 있을 것이다. 목적이나 목표를 향해 쉼없이 나아가다가 어느 순간 의미가 없어진다. 이미 과정을 통해 자신도 모르게 무언가를 깨닫게 될 때가 있는 것이다. 

영화 속 등장인물들을 캐릭터성을 살펴보는 재미도 쏠쏠하지만 영화 밖 배우들의 면면을 살펴보는 것도 꽤나 쏠쏠할 테다. 루스 역의 멜라니 린스키는 <코요테 어글리> 주연을 비롯 <아버지의 깃발> <인 디 에어> <월플라워> 등에서 조연으로 활약했고, 유명 미드 <두 남자와 1/2> 시리즈에서 꾸준히 얼굴을 비췄다. 그녀가 주연으로 분한 영화들 면면으로 보아, '독립영화의 여왕'이라고 불러도 손색이 없다 하겠다. 

한편, 토니 역의 배우는 눈에 상당히 익다. 일라이저 우드, 다름 아닌 역사상 가장 위대한 트롤로지 <반지의 제왕> 시리즈의 '프로도'이다. 사실 그는 90년대 꾸준히 주조연으로 배우 생활을 해왔는데, 오히려 <반지의 제왕> 이후 잘 풀리지 않았다. 아직 40대도 되지 않은 그이기에 <루스에게 생긴 일>에서처럼 특이하면서도 눈에 띄어 쉽게 잊히지 않는 배역을 기다려본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <문 섀도우>

영화 <문 섀도우> 포스터. ⓒ넷플릭스

공포, 스릴러, SF 장르에 두각을 나타내며 전 세계 유수 영화제에 초청되어 이름을 알린 감독 짐 미클, 그는 20대 후반에 비교적 성공적인 장편 데뷔에 성공해 꾸준히 작업을 이어오고 있다. 우리나라에도 그의 4편 작품 중 3편이나 개봉해 관객들에게 선보였을 정도로, 국내에도 이름이 알려져 있다. 비록 개봉하는 데 의의가 있다고 할 만한 스코어였지만 말이다. 

그래서일까, 그의 최신작은 극장 개봉이 아닌 넷플릭스로 선보였다. 오리지널이면 영화, 드라마를 불문하고 장르에 천착하는 넷플릭스의 성향과 맞아떨어진 것일까 생각해본다. 한편으론, 오히려 연출뿐만 아니라 각본과 편집, 심지어 시각효과까지 도맡아 하는 짐 미클의 성향을 최대한 맞춰줄 수 있는 게 넷플릭스이기 때문이 아닐까 생각해본다. 

짐 미클 감독의 최신작이자 넷플릭스 오리지널 영화 <문 섀도우>가 선보였다. 역시 장르물로 SF 미스터리 스릴러를 표방한다. 영화 <더 프레데터>의 주인공 보이드 홀브룩이 주연으로 분하고, 두 베테랑 마이클 C. 홀과 보킴 우드바인이 옆을 받치며, 두 신인 여배우가 뒤를 받치는 모양새이다. 연기에 흠잡을 곳은 크게 없었지만, 역시 넷플릭스 장르 영화답게 흥미진진한 초중반과 다른 미지근한 후반부가 불만이겠다. 

9년마다 나타나는 절체불명 용의자

2024년 자연재난 상황은 아닌 듯 내전에 의한 혼란인 듯한 상황이 도시 거리에 펼쳐진다. 시간은 과거로 거슬러 올라가 1988년 필라델피아, 어느 날 피아니스트와 버스 기사와 주방장이 동시다발적으로 눈과 입과 코와 귀에서 다량의 피를 쏟으며 죽어간다. 경관 로크는 형사 진급을 앞에 두고 열정적으로 수사하는 와중, 피해자들이 공통적으로 뇌수를 뿜으며 죽어갔다는 점과 목 뒤에 세 개의 자상이 있다는 점을 발견한다. 

누군가에 의해 알 수 없는 물질이 투여되었다는 사실까지 알게 된 로크는 결코 우연의 일치일 리가 없다고 생각한다. 또 다른 사건이 터지고 현장으로 달려가는 로크, 누군가에 의해 목 뒤에 세 개의 자상이 생긴 젊은 여성을 만난다. 그녀에게서 후드티를 입은 젊은 흑인 여성이라는 단서를 알아내지만, 그녀는 곧 죽고 만다. 경찰은 단서 하나로 후드티를 입은 젊은 흑인 여성들을 체포하는 한편, 로크는 용의자로 확인되는 자를 쫓는다. 용의자는 로크의 미래를 아는 듯한 얘기를 전하고, 결투 끝에 로크는 용의자를 죽인다. 같은 날 로크의 딸이 태어나고 아내는 죽는다. 

9년이 흐른 1997년, 형사 로크는 여전히 경찰 일을 하며 딸과 함께 살고 있다. 9년 전 용의자가 죽고 딸이 태어나고 아내가 죽은 그날이 다시 왔다. 설명할 수 없는 일이 일어난다. 9년 전 죽은 용의자가 다시 나타나 동일한 수법으로 사람들이 죽어간 것이다. 이해할 수 없는 사건을 수사하는 와중, 어떤 박사가 나타나 이상한 말을 한다. 그의 연구가 사건과 연관이 있다는 것이다. 달과 관련된 현상인데, 이번 경우엔 9년 간격으로 나타나며 그때 완전히 다른 곳으로 갈 수 있는 다리가 생긴다는 것. 즉, 미래에서 온 용의자가 특정한 날에 나타난다는 말이다. 처음엔 믿지 않았던 로크는 다시 만난 용의자의 말을 듣고 확신이 생겨 다음 9년 이후의 그날을 준비한다. 

무리 없는 모양새의 용두사미 영화

<문 섀도우>는 흥미로운 소재와 흥미진진한 전개와 거시적 개연성의 합에 이은 맥 빠지는 결말과 미시적 개연성의 불합이 특징인 영화이다. 용두사미라는 말이 딱 들어맞고, 유종의 미와는 하등 거리가 멀다 하겠다. 수많은 넷플릭스 오리지널 드라마들이 호평을 받으며 에미상과 골든 글러브에서 수상하고, 역시 많은 넷플릭스 오리지널 영화들이 유수 영화제들에 초청되어 좋은 모습을 보이는 것과는 완연히 다르다. 

그럼에도 이 영화의 대체적인 모양새는 큰 무리 없다. 특히 초중반엔, 일찍이 보지 못했던 연쇄 살인과 특유의 감각으로 뒤를 쫓는 경찰의 모습이 긴장감 조성에 최적화 되어 있는 듯한 배경음악과 함께 나름 긴장감 있게 보여지며 진행된다. 미스터리에 걸맞는 최소한의 복선을 곳곳에 배치하고, 스릴러에 걸맞는 분위기를 조성하며, 슬슬 SF에 걸맞는 스토리를 구성해나가고 있는 것이다. 

볼 만한 영화를 보고 있구나 하는 생각을 하며 9년씩 바뀌어 가는 로크를 보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 류의 장르 특성상 뒷부분을 일정 부분이나마 밝히는 건 완벽한 스포일러가 될 뿐만 아니라 영화 자체를 즐기는 데 큰 영향을 끼치기에, 내용은 말하지 않고 그저 잘 마무리가 된 것 같진 않다는 정도만 말하겠다. 물론 내용 자체보다 로크의 시선에 천착해 완전히 다르게 느꼈을 수도 있겠다. 그게 영화의 묘미라면 묘미이다.

무언가를 바뀌기 위해, 현재에서 과거로

현재에서 과거로 가 무언가를 바꾸고자 한다는 설정은 이미 오래전에 나왔다. 영화 <터미네이터> 시리즈가 대표적으로, 타임머신을 타고 과거의 어느 시점으로 가 현재의 위협이 아예 탄생하지 못하게 막는 게 목적이다. 그런가 하면, 만화 <드래곤볼>에서 중반부쯤 미래의 트랭크스가 타임머신을 타고 현재로 와 미래에 위협이 되는 싹을 아예 없애버리려 한다. 두 작품 모두 1980년대 중반에 나왔다.

하지만 이런 설정은 반은 맞고 반은 틀리다. 시간만 과거, 현재, 미래로 오가며 과거를 바꾸면 현재와 미래가 바뀔 거라 생각하지만 그건 같은 차원에서만 가능한 일일 것이다. 달라진 과거는 기존의 현재와 미래를 다르게 하지 못한다. 달라진 과거에 맞는 달라진 현재와 미래가 따로 존재한다. 또한 과거와 현재와 미래 각각의 차원이 따로 존재한다. 

하여, <문 섀도우>는 더 확장하지 않고 이 정도에서 멈추고 마무리한 게 차라리 나은 선택일 수도 있겠다 싶다. 볼품은 없을지언정 불품 없는 게 오히려 방패막이가 되어 여타 문제점들을 막아준 게 아닌가 싶은 것이다. 주요 캐릭터에 천착할 수 있게 보다 판을 잘 깔아주었으면 하는 아쉬움을 전하면서, 한편으론 넷플릭스 오리지널의 다음 작품을 기다려본다. 

[넷플릭스 오리지널 애니메이션] <지구 최후의 아이들>

넷플릭스 오리지널 애니메이션 <지구 최후의 아이들>. ⓒ넷플릭스

융합의 시대다. 장르와 분야와 소재를 불문하고 영역을 넘나들며 융합을 시도한다. 아마도 전에 없던 새로운 것을 창출하려는 목적일 텐데, 이런 본격적이고도 궁극적인 목적이 아니고서도 적어도 콘텐츠 시장에선 이것저것을 섞는 것 자체를 원하는 게 소비자들이다. 융합 수요가 있으니 융합 공급을 하는 단순한 이유이기도 한 것이다. 

그동안 지구 멸망, 좀비, 괴물 콘텐츠는 각각 수없이 많이 변주되어 나왔다. 더 이상 오리지널이라는 이름을 붙일 수 없게 되었고 굳이 붙일 필요도 없게 되었다. 여기에 어른을 위한 콘텐츠가 있을 테고 아이를 위한 콘텐츠가 있을 텐데, 아이용 콘텐츠 중에 아이를 주인공으로 하여 힘겨운 세상을 헤쳐나가는 내용은 의외로 찾기 힘들다. 좀비나 괴물도 의인화되던가 아예 그들이 주인공인 경우가 많은 것이다. 

넷플릭스 오리지널 애니메이션 <지구 최후의 아이들>은 동명의 그래픽노블을 원작으로, 좀비와 괴물이 동시에 출현한 멸망한 지구에 남은 최후의 아이들이 주인공이다. 찾기 쉬운 소재들을 모아 찾기 힘든 콘텐츠를 만들어낸 모양새를 띄고 있는, 아이들의 열광을 이끌어낼 것은 물론이고 어른으로서도 아이들이 어떤 생각을 하고 있는지 알고 싶게 만드는 힘이 있다. 

지구 멸망 후 출몰한 괴물과 좀비, 그리고 남은 아이들

어느 날 하늘에 문이 열리고 하늘 괴물, 지상 괴물, 좀비들이 출몰한다. 세상이 망해버린 것이다. 중학생 잭 설리번은 단짝 친구 퀸트와 헤어져 집으로 온다. 잭은 고아라 위탁가정에서 지냈는데, 세상이 망할 조짐이 보이자 다 도망가버리고 말았다. 하여 잭은 혼자가 되었다. 집에는 큰 나무가 있는 위에 잭이 만든 요새 '트리 하우스'가 있다. 그는 그곳에서 멸망한 세상의 위험과 맞선다. 

잭이 세상에 맞서는 방법은 특이한 한편 중학생답다. 비디오 게임이라고 생각하며 자신을 영웅이라 칭하는 것이다. 그러며 '몬스터 대재앙' 시대에서 해야 할 자신만의 미션을 정하고 하나씩 클리어해나간다. 어른들이라면 하지 못할 기발한 생각이면서 일면 합리적인 생각이기도 하다. 그렇게 42일 6주가 지나고 43일째 되는 날, 그동안 계속 노력해왔던 무전기 연결이 성공한다. 퀸트와 연락이 닿았다. 

퀸트의 집으로 가서 설득해 자신의 트리 하우스로 오게 한다. 오는 도중 괴물과 좀비의 위협에 시달리지만 우연히 만난 더크 덕분에 빠져나올 수 있었다. 더크는 세상이 멸망하기 전 잭과 퀸트를 괴롭히던 아이였는데, 함께 다니는 것도 모자라 트리 하우스에서 함께 살게 된다. 한편, 잭은 친구들과 함께 좋아했던 여자친구 준을 찾아 나선다. 그러는가 하면, 블라그라고 이름 붙인 거대 괴물이 잭 일행을 계속 쫓는다. 

자신들만의 해답을 찾아가는 아이들

애니메이션 <지구 최후의 아이들>은 제목 그대로 '지구 최후'를 배경으로 하지만 심각하지 않고 재미있다. 주인공이 중학생 아이들이기 때문에 그럴 거라고 으레 생각하기 쉬운데, 달리 생각해보면 그럴 수가 없다. 아이들도 무서움과 두려움을 느끼고 어른들보다 더 본능을 따르기에 아무것도 하지 못할 공산이 큰 것이다. 하여 이 친구들은 용기가 백배한 아이들이다. 

세상이 망했어도, 아니 세상이 멸망했기에 생각하게 되는 의미도 있다. 잭은 가족에 대해서 생각한다. 좀비가 되었을지 모를 어느 가족의 사진을 보고는, '진짜 가족'을 가질 기회가 있었을 테니 부럽다고 한다. 그에겐 그럴 기회 자체가 없었으니. 가장 중요한 게 무엇이었는지 그리고 무엇인지 새삼 깨닫게 된다. 그래도 그에겐 이젠 퀸트와 더크가 있지 않는가. 

그렇다. 퀸트는 원래부터 절친이었다고 하더라도 더크는 상대하기도 싫고 보고 싶지도 않았는데 친구가 되었다. 나아가 그들을 더 이상 친구가 아닌 '가족'으로 생각하고 있는 것이다. 누가 가르쳐 주지도 않았지만 자신도 모르게 깨우친 새로운 발견. 모든 게 무너지고 사라진 세상에서 아이들은 자신들만의 해답을 찾아가고 있다. 그건 곧 정답이다. 

세상이 망한 그때와 세상이 망하지 않은 지금

작품은 멸망한 지구에서 아이들만 남아 살아간다는 판타지 속 판타지적 배경에만 머무르지 않는다. 세상이 잘 돌아갈 때는 아무것도 아닌 당연한 걸로 생각해왔던 게 목숨에 직결되는 실존과 맞닿아 있다는 걸 깨닫게 한다. 잭과 친구들은 안전하게 살 곳과 죽지 않게 먹을 것을 항상 생각할 수밖에 없고, 차에 기름이 떨어지면 목숨을 걸고 주유소에 갈 수밖에 없는 것이다. 

그런 한편 아이들은 사방에 위협이 퍼져 있는 상황에서도 놀이를 만들어 즐거운 시간을 보내려 한다. 잭의 말마따나 안 좋은 상황을 좋게 만들려고 최선을 다하고 있는 것이다. 끔찍하기 이를 데 없는 상황이지만 포기하고 손 놓고 있을 수만은 없지 않은가. 앞으로 계속 살아남으면서 친구들과 재미있게 놀고 싶은 게 잭의 솔직한 심정이다. 세상이 망하지도 않고 괴물과 좀비가 출몰하지도 않은 지금 우리들 생각과 다를 게 없다.

가족들과 잘 지내고 친구·지인들과 즐겁게 지내고 싶은 건 어른 아이 할 것 없이 모든 이들의 당연한 바람이다. 그러며 살아남아야 한다는 생각은 누구나 하는 게 아닌가. 그게 작품에서는 괴물과 좀비라는 직접적이고 실제적인 위협이고, 현실에서는 돈이라는 간접적이면서 직접적인 위협이라는 게 다를 뿐이다. 

<지구 최후의 아이들>은 충만한 재미와 함께 충실하지 않은 듯 현실과 충실히 맞닿아 있는 바, 여러모로 굉장한 작품이라고 평하고 싶다. 원작은 미국에서 5편까지 나와 있고 한국엔 2편까지 나와 있는 상황으로, 넷플릭스로도 1권당 1편 식으로 계속 될 것 같다. 현지에서 200만 부에 육박한 판매고를 올린 베스트셀러인 만큼, 앞으로가 더 기대되는 시리즈이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <비트윈 투 펀스: 투어 스페셜>

넷플릭스 오리지널 <비트윈 투 펀스: 투어 스페셜> 포스터. ⓒ넷플릭스

영화 <행오버> 시리즈로 유명세를 떨친 미국의 코미디언이자 영화배우 잭 갤리퍼내키스(자흐 갈리피아나키스), 그는 2008년부터 Funny or Die 사이트를 통해 쇼 '비트윈 투 펀스(Between Two Ferns)'를 진행해왔다. 의자 두 개에 호스트 잭과 게스트 유명인물이 앉고 사이에 조그마한 테이블을 놓고 그 위 한 가운데에 빨간색 버튼을 두었다. 그리고 의자 두 개 옆에는 쇼의 상징 펀(Fern), 즉 고사리 식물(양치류) 두 개가 있다. 

토크쇼는 황당하고 당황스럽기 그지 없이 진행된다. 호스트가 질문하고 게스트가 답하는 형식을 띄는데, 질문들이 하나같이 무례하고 불편하기 짝이 없다. 이를테면 게스트의 치명적인 과거를 들추거나 게스트의 태생적인 사항과 개인적인 취향에 관련해 막말을 던지는 것이다. 또한 질문을 던지기에 앞서 게스트를 소개할 때 항상 이름을 틀리게 말하고 자막에도 이상하기 이를 데 없는 이름을 보여준다. 

게스트는 누구나 알 만한 초호화 유명인물들만 출연하는데, 한국 언론에서도 소개된 적이 있는 버락 오바마, 힐러리 클린턴, 브래드 피트 등이 대표적이며 이밖에도 누구나 알 만한 유명인물들이 출연한 바 있다. 넷플릭스 오리지널로 소개되는 <비트윈 투 펀스: 투어 스페셜>은 비트윈 투 펀스의 영화판으로, 지상파 토크쇼를 진행하며 관객들의 비웃음 거리가 아닌 관객들에게 웃음을 주고 싶은 잭 갤리퍼내키스의 황당한 여정을 담았다. 실제와 허구가 분간하기 힘들 정도로 섞여 있는 듯하다. 엄청난 웃음과 엄청난 불쾌감을 함께 느낄 수 있을 것이다. 

꿈을 이루기 위한 여정

'플린치 시민참여 텔레비전'에서 10년 넘게 쇼 '비트윈 투 펀스'를 녹화해온 잭 갤리퍼내키스, 그에겐 이름을 건 심야 토크쇼를 하고 싶은 꿈이 있다. 이 쇼는 'Funny or Die'라는 영화/텔레비전 제작사의 웹사이트에도 올라가는데, 설립자가 자그마치 배우 윌 페럴과 감독 애덤 맥케이 등이다. 윌 페럴 말에 따르면, 똥 멍청이 뚱뚱보 잭 갤리퍼내키스의 비트윈 투 펀스는 Funny or Die의 조회수를 책임지고 있다. 

한편, 진행자 잭 갤리퍼내키스 외에도 비트윈 투 펀스를 상징하는 '고사리 식물 화분'이 있는데 잭은 이 식물을 매우매우 아낀다. 쇼 제목의 '펀스(Ferns)'는 고사리 식물들을 뜻한다. 쇼를 만드는 주요 스텝 몇 명이 있는데, 프로듀서이자 잭의 오른팔 캐럴과 카메라맨 캐머런과 사운드 책임자 로런티스가 그들이다. 잭은 캐머런과 로런티스를 싫어하고 짜증내하고, 캐럴은 잭을 무시하는 듯 챙기고 캐머런은 잭을 싫어한다. 

어느 날 방송국에 문제가 생긴다. 오래된 배관에 수로가 막혔고 누군가 변기에 똥 묻은 팬티라이너를 가득 쑤셔 넣기도 했다. 배관 작업이랑 공사 때문에 너무 시끄러워서 쇼 녹화를 진행하기가 힘들자 잭은 철저하게 방음할 것을 캐럴에게 명한다. 캐럴은 녹화실을 완벽하게 막아버린다. 매튜 맥커너히가 출연하는 녹화가 시작되고 곧 물폭탄이 터지더니 온 방송국이 물에 잠기는 대참사가 일어난다. 윌 페럴이 잭을 찾아와 제안한다. 2주 동안 비트윈 투 펀스 10편을 녹화해오라고, 방송국이 없으니 직접 전국 방방곡곡 유명 인사들을 찾아가라고, 그러면 원하는 걸 들어주겠다고. 잭은 인터넷이 아닌 지상파 토크쇼를 원한다. 윌은 받아들이고, 잭은 스텝 3명과 함께 길을 떠난다. 

잭 갤리퍼내키스의 불편불쾌 코미디

영화 <비트윈 투 펀스: 투어 스페셜>의 주요 포인트는 잭 갤리퍼내키스가 던지는 막무가내, 황당무계, 불편불쾌한 웃음들과 쇼에 출연하는 유명인들과의 질문과 답변들이다. 영화에서 잭은 사람들의 비웃음 거리가 되고 싶지 않고 관객들에게 웃음을 주고 싶어 인터넷 토크쇼가 아닌 지상파 토크쇼 진행자가 되고 싶다고 하지만, 다름 아닌 '비웃음 거리 잭'이야말로 이 쇼의 이유이자 백미이다. 

영화는 나아가 쇼 밖의 잭조차 비웃음 거리가 되는 모습을 보여주며 쇼를 확장시키는 데 일조한다. 돌이켜 보면, <행오버> 시리즈가 시작된 해가 2009년이고 비트윈 투 펀스가 시작된 게 2008년이니 만큼, 그때가 잭 갤리퍼내키스의 코미디 스타일이 확립 또는 알려진 때가 아닌가 싶다. 그리고 10여 년 후 '비트윈 투 펀스'와 <행오버>의 막장 코미디 스타일이 <비트윈 투 펀스: 투어 스페셜>이라는 영화로 다시 이어진 것이리라. 

불편불쾌 코미디는 슬랩스틱 코미디와 궤를 같이 한다고 생각한다. 과장되고 우스꽝스럽고 소란스러운 연기로 사회 풍자의 목적을 갖는 슬랩스틱처럼 진행자를 향한 불쾌불편의 시선과 게스트를 향한 은밀한 독설과 조롱의 시선이 주를 이루는 불쾌불편 코미디도 사회를 풍자한다. 시청자는 호스트를 비웃으며 게스트를 우러러 보지만, 사실 호스트의 막무가내 질문을 빌어 게스트를 깍아내리는 데 일조하고 있는 것이다. 그러며 유명인물이라는 타이틀 아래에 있는 그들은 광대일 뿐이라고 말하고 있다. 호스트의 질문들이 그들의 껍질을 벗기면서 말이다. 

유명인물 게스트의 면면

영화 속 비트윈 투 펀스에 출연한 게스트의 면면을 들여다보면 그 자체로 흥미롭지 않을 수 없다. 광대에 열광하는 게 인간의 본성 아니겠는가. 하지만 쇼의 특성 상 호스트의 기상천외한 질문을 그냥 지나칠 수 없다. '어떻게 저런 사람한테 저런 질문을 던질 수 있지?' 한편으론 질문 자체에 대한 반감이 일지만 한편으론 속이 다 시원해질 정도로 공감되기까지 한다. 

누구나 알 만한 유명인물들에게 던지는 지나치기 힘든 질문들의 면면을 들여다본다. 녹화 전에 게스트에게 질문지를 알린다니 짜고 치는 고스톱 같다고 생각할 수 있겠으나, 진행은 호스트 마음대로 한다고 하니 게스트로서는 어떻게 반응하고 어떤 답변을 해야 하는지 생각하기 쉽지 않을 것이다. 그게 이 막장 코미디 토크쇼의 묘미인 듯하다. 

매튜 맥커너히에게 "그 많은 오스카 상의 시상 부문 중에서 연기로 상을 받다니 얼마나 놀라셨을까요?", 키아누 리브스에게 "사람들이 당신을 똥 멍청이로 생각해서 속상하십니까?", 브리 라슨에게 "여우주연상을 받으셨죠. 목표를 더 높여서 남우주연상을 받고 싶단 생각은 안 해봤나요?", 폴 러드에게 "외모만 출중한 건 어떤 기분인가요?", 베네딕트 컴버배치에게 "돈 때문에 신념을 버린 기분이 어떤가요?", 피터 딘클리지에게 "딘클리지, 성병 이름인가요?"

어떤 질문은 웃음조차 나오지 않고, 어떤 질문은 질문 자체가 너무 웃기며, 어떤 질문은 순전히 호스트 자신의 생각이 투영되어 있고, 어떤 질문은 새간에 떠도는 루머와 가십을 한껏 투영했다. 정녕 가지각색의 질문 유형인데 민망함과 어색함과 정색과 정적과 불쾌감과 불편함은 그들의 몫이자 의무인 대신, 웃음과 시원함은 보는 우리들의 몫이자 권리이다.