[넷플릭스 오리지널 리뷰] <미스 아메리카나>

다큐멘터리 <미스 아메리카나> 포스터. ⓒ넷플릭스

테일러 스위프트, 2006년 데뷔 이후 2010년대 최고의 자리를 굳건히 지키고 있는 싱어송라이터로 앨범 판매, 투어, 어워드, 평단 모든 부분에서 빼어난 성적을 보인다. 컨트리 음악에서 시작해 팝으로 성공적 전향을 이룩해낸 그녀는, 종종 영화에도 출연하는데 얼마전 오랜만에 주연으로 열연한 <캣츠>가 비평과 흥행 양면에서 처참한 퍼포먼스를 보여주어 오점으로 남았다. 하지만 그녀의 노래만은 역시 최고였다. 

그녀의 영향력과 인기는 SNS로도 가늠이 가능하다. 인스타그램 1억2천만 팔로워, 트위터 8500만 팔로워, 유튜브 3700만 구독 등으로 어마무시하다. 그녀의 자산은 어떤가, 일례로 2018년 포브스가 발표한 세계 여성 부호 100위에 선정된 유일한 20대였다. 같은 해엔 역대 여가수 최고 계약금을 받고 소속사를 바꾸기도 했다. 그야말로 노래 안팎, 그녀의 모든 면이 최상위권인 듯한 인상이다. 

그렇게 2020년이 왔다. 그녀는 어느새 30대가 되었고 데뷔한 지도 15년 차가 되었다. 이번엔 다큐멘터리다. 넷플릭스 오리지널로 선보이는 <미스 아메리카나>는 미국이 낳은 21세기 최고의 싱어송라이터 테일러 스위프트의 진면목을 추적한다. 우린 그녀의 어떤 면모를 보게 될까. '올바르게' 변하려는 그녀를 응원하지 않을 도리가 없다. 

미국을 대표하는 최고의 '여'가수로서 지켜야 했던 것들

"이보다 더 좋을 수 없는 순간"을 맞이했다고 자평하는 테일러 스위프트, 작품은 그녀의 어린 시절부터 훑는다. 그녀는 일찍이 출중한 실력과 스타성을 겸비했고, 성공을 간절히 바랐으며, 누구보다 빠르고 정확하고 거대하게 꿈을 이루었다. 데뷔 때부터 믿을 수 없는 행보를 걸었던 것이다. 모든 이들이 앞다투어 그녀를 향한 칭찬 릴레이를 이어갔다. 

그녀는 우쭐하지 않는다, 아니 못했다고 말한다. 그녀는 팬들과 비평가들과 언론들의 관심과 사랑과 평가 속에서 살아갈 수밖에 없는 공인이기 때문이다. 스스로도 잘 인지하고 있는 듯, 오로지 앞만 보고 달렸다. 2006년부터 2019년까지 단 한 번을 제외하고 2년 마다 앨범을 내왔고, 1억 장 판매는 진작 돌파했으며, 2집부터 모조리 빌보드 1위를 기록했다. 그래미 어워드 10회 수상, MTV VMA 7회 수상, 아메리칸 뮤직 어워드 29회 수상, 빌보드 뮤직 어워드 23회 수상 등의 기록은 당연한 덤이라 하겠다. 

무엇보다 그녀는 '여'가수로서 '마땅히' 지켜야 할 것들을 지켰다고 한다. 바비 인형처럼 빼빼 마르면서도 볼륨감 있는 몸매에, 싱어송라이터로서 열심히 일만 하며, 혹시라도 말이 나올 주제에 대해서 일절 발언하거나 주장하지 않으려 했다. 그 예로 든 가수가 있었으니, 역사상 가장 유명하고 위대한 컨트리 가수 '딕시 칙스'로 그들은 2003년 공연에서 당시 미국 대통령 부시를 비판하는 발언을 했다. 이후 상상을 초월하는 거대한 국면에 맞닥뜨렸는데, 강한 반감 표현은 물론 방송 금지, 암살 위협 등 말 못할 고충이 있었다는 것이다. 테일러는 딕시 칙스를 좋아했다. 

자신과의 싸움 끝에 내놓는 '목소리'

<미스 아메리카나>는 제36회 선댄스 영화제 개막작으로 선정되어 화제를 뿌렸고 에미상 수상자 라나 윌슨 감독의 탁월한 연출력으로 기대를 충족시켰다. 작품은 단순히 연예인이자 공인인 테일러 스위프트의, 일반인으로선 알지 못할 슬픔이나 고통을 들여다보려 하지 않는다. 보다 고차원적이라 할까, 오히려 생각했던 시선과 반대라고 할까. 

그녀는 다름 아닌 자신과 싸우고 있었다. 수없이 많은 질타와 야유와 비난을 받을 게 분명한, '목소리'를 내기 위해서 말이다. 가수라면 사랑 이야기를 전해주어야 하거늘, 그녀는 사상적이고 정치적 목소리를 직접적으로 또 노래를 통해 내고 싶었다는 것이다. 하지만 그녀도 어쩔 수 없었던 착한 사람 콤플렉스, 그리고 현실적으로 판매량은 곤두박질 칠 건 자명한 일. 

참을 만큼 참았고 두고 볼 만큼 봤다, 그녀는 2018년 10월 지역구인 테네시 주 선거를 앞두고 이례적으로 정치적 입장을 밝혔다. 여성을 위하기는커녕 여성의 권리를 처참하게 짓밟는 공화당의 여성 후보가 아닌 민주당 후보를 지지한다는 발언이었다. 트럼프 대통령이 "테일러의 음악을 25% 정도 덜 좋아한다"고 발언하는 등 파장이 일었지만, 앞서고 있었던 공화당 후보가 이기고 말았다. 이후 그녀는 LGBTQ의 권리 옹호를 위해 기부하는 등 정치적 목소리를 계속 내고 있다. 

중심을 잡고 조심스레 내딛는 '정치적 올바름'

작품은 그녀의 가수 생활과 목소리 말고도 7집 <Lover> 준비 과정을 담기도 했다. 중간중간 이런저런 신체적·정신적 우여곡절을 겪으면서도 흔들림 없이 차기작을 준비하는 모습이 우직한 한편 신선하다. 그게 당연한 것일 테지만 그렇지 않은 스타들이 즐비하지 않은가. 그런 한편, 작품 자체로는 별 다를 게 없는 내용이라 굳이 들어가지 않아도 되었을 텐데 넣은 선택이 좋았던 것 같다. 

그녀는 잠깐 '방심'한 사이 조금 살이 쪘을 때 들려온 임신설에 식이장애의 일종인 거식증에 걸렸다고 말한다. 그런 반응에 '합당한' 대처를 하지 않을 시 몰려올 후폭풍을 감당할 자신이 없었던 것이다. 그런데, 그녀가 변했다. 그녀는 180cm에 이르는 큰 키를 자랑하는데, 바비 인형 같았던 예전에 비해 많이 달라진 모습을 보인다. 달라진 모습이란, 그녀의 키에 비례하는 덩치를 말한다. 그녀는 예전이 아닌 지금의 본인 모습이 '올바르다'고 말한다. 그녀의 정치적 목소리와 일맥상통한다. 

정치적으로는 현재 당 내 경선이 벌어지고 있는 미국 대통령 선거를 겨냥했을 테지만, 작품을 통해 테일러 스위프트가 진정 말하고자 하는 바는 올바른 목소리라고 하겠다. 그것이 그녀의 2020년대 포지션이라고 해도 무방하다. 더 올라갈 곳이 없는 그녀로서, 최선이자 최고의 방책이라 하겠다. '정치적 올바름'이라는 거대한 콘텐츠에 이제 막 발을 디뎠지만, '테일러 스위프트'라는 이름을 잃지 않는 행보로, <미스 아메리카나>는 다큐멘터리 장르를 교모히 이용해 똑똑하게 완성한 한 편의 작품이라 하겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <아호, 나의 아들>

대만 영화 <아호, 나의 아들> 포스터 ⓒ넷플릭스

친숙한 듯 친숙하지 않은 듯, 대만영화는 알게 모르게 우리를 찾아오곤 했다. 대만을 넘어 할리우드를 대표하는 감독으로 거듭난 지 오래인 이안 감독은 차치하고라도 에드워드 양, 허우샤오셴, 차이밍량 감독으로 대표되는 대만예술영화와 2000년대 <말할 수 없는 비밀>과 2010년대 <안녕, 나의 소녀>로 대표되는 대만청춘영화가 탄탄하다. 개인적으로 대만영화의 두 대표 장르를 모두 좋아하고 즐기는 편이다. 

올해 2020년 아닌 2019년에 대만영화는 청춘영화보다 예술영화 쪽이 활발했다. 2018년까지의 기조와는 사뭇 달랐다. 그중 스릴러 <반교: 디텐션>은 신인 감독의 작품이었고, 드라마 <아호, 나의 아들>은 현 대만예술영화를 대표한다고 해도 과언이 아닌 청몽홍 감독의 신작이다. 이 두 작품이 56회 금마장 영화제를 양분했는데, 장편영화상과 감독상과 남우주연·조연상과 편집상과 관객상으로 주요 부문을 독식하다시피 한 <아호, 나의 아들>의 압도적 승리(?)였다.

영화 <아호, 나의 아들>은 대만 국내 개봉은 극장을 택했지만 해외 개봉은 넷플릭스를 택했다. 작품성과 화려한 영화제 수상 결과와는 정반대로 대만 국내 극장 개봉 흥행에서 처참한 결과를 도출했기에, 합리적인 결정이었다고 본다. 하여, 좋은 영화임에도 접하기 힘들었을 해외 관객이 볼 수 있게 되었다. 자세히 후술하겠지만, 원제인 <陽光普照(A sun)>과 번역 제목인 <아호, 나의 아들>은 따로 또 같은 상징성을 내포한다. 

빛과 어둠이 공존하는 가족

비오는 어느 날, 아호와 무는 친구 오뎅의 손을 잘라버린다. 재판을 받아 아호는 소년원 3년형을 받고, 무는 150만 위안 벌금형을 받는다. 아호 아빠는 선처를 호소하기는커녕 매정하게 아호를 소년원으로 보낸다. 운전강사로 일하는 아호 아빠에게 오뎅 아빠가 찾아와선 합의금을 보태라고 협박하지만, 꿈쩍도 하지 않는다. 한편 유흥업소 미용실에서 일하는 아호 엄마에게 아호 여자친구 샤오위가 찾아와선 아호의 아이를 임신했다고 한다. 아호 엄마는 샤오위를 받아준다. 

난장판 같은 가족에게 빛과 같은 존재 첫째 아들 아호아가 있다. 그는 의대를 목표로 재수 생활을 하고 있는, 훤칠하고 잘생기고 착하고 배려심 많은 완벽한 존재이다. 가족들은 그를 당연시 여기며 그에게 많은 걸 바라지만 챙기는 모습을 보이지 않는 반면, 문제를 일으키고 다니는 둘째 아들 아호는 많은 걸 챙겨줘야 하면서도 바라는 게 없다. 오죽하면 아빠가 남들에게 말할 때 아들 한 명만 있다고 하겠는가. 

일이 터진다. 터질 일이었을지 모른다. 둘째가 소년원에 있을 때 첫째가 자살하고 만 것이다. 울음조차 나오지 않은 황망한 죽음 앞에, 가족들은 죽지 못해 살아가다가 아이러니하게도 서서히 봉합된다. 비로소 서로의 존재를 인지하고 이해하고 다시 합치려 하는 것이다. 아호아는 더 이상 존재하지 않지만 존재감은 어느 때보다 커져 있다. 과연 이 가족에게 햇볕이 내리쬐는 날이 올까.

하지만 가족이다. 그래도 아들이다.

영화는 2시간 30분에 이르는 짧지 않은 러닝타임의 초중반을 한 템포 느린 듯한 대화와 장면 전환으로 끌고 간다. 그래서 아호아의 갑작스러운 자살이 믿기지 않았다. 영화 속 인물들과 영화 밖 관객들 모두에게 큰 충격을 안겨주었는데, 덕분에 영화 전체의 분위기 일신에 성공한다. 단연코 주인공이 둘째 아호인 줄 알았는데, 첫째 아호아도 아주 중요하게 작용한다는 걸 깨닫게 된 것이다. 

극중 아호아의 말을 빌리자면, 햇볕은 모두에게 공평한대 동물원의 동물들조차 햇볕을 피할 수 있지만 자신은 햇볕을 피할 수 없었거니와 자신이 햇볕 같은 존재여야 했기에 죽는 것만이 햇볕을 피할 유일한 방법이었다. 모두의 기대를 한몸에 받으면서 한없이 고운 심성으로 피하지 못하고 오롯이 받아들이는 한편, 모두가 부러워하는 햇볕의 대리인으로 어둠의 둘째 아호를 비롯한 가족들에게 한없이 빛을 선사해야 했다. 아호의 말을 빌리자면, 모든 걸 다 갖췄다시피 한 형을 부러워도 해봤지만 결국 싫어하게 되었다. 뭘 하든, 완벽한 형과 비교되어 어둠으로 숨어들 수밖에 없었다는 것이다. 형만 아니었으면 이런 인생을 살지 않았을지 모른다는 생각에 치가 떨린다. 

아호 아빠와 엄마에겐 이제 아들이 진짜로 한 명만 남았다. 누가 봐도 그들이 원하는 모양새는 아니었을 거라 생각된다. 하지만, 가족이다. 그래도, 아들이다. 다른 누구도 아닌 가족이, 아빠와 엄마가 책임져야 할 대상이다. 아호아의 죽음에 책임을 물어야 하는 대상을 찾으라면 부모가 아니겠는가. 아호의 삶 만큼은 부모가 책임을 져야 한다. 비록 죽음보다 어려울 삶일지라도 말이다. 

고전적이고 진득한 가족 이야기

가족에의 생각이 달라지는 요즘이다. 가족의 경계를 혈연으로만 두었던 과거와 달리, 굉장히 광범위하게 둔다. 결혼해 사랑하고 아이를 낳는 전통적 가족 형태에서 나아가, '막장'이라고 일컫는 수많은 관계의 결과까지 떠앉는 것이다. 막장의 결과가 아닐지라도, 느슨한 연대 또는 우연한 만남의 형태까지도 가족이라고 말한다. 하여, 요즘 영화들이 '가족'이라는 소재와 주제를 내보일 때 파격의 모습을 띠곤 한다. 

<아호, 나의 아들>은 이와는 거리가 좀 멀다. 아호의 미성년자 아내 샤오위와 자식을 끌어앉는 점이나, 샤오위의 보호자가 부모 아닌 미혼의 이모인 점이 파격의 모습을 띨지 모르겠지만 약한 편이다. 반면, 아호 때문에 흩어졌다시피 한 가족이 아호아의 자살로 뭉치는 모습이 고전적이다. 이 영화의 미덕이 그 지점에 있는데, 세련미도 없고 신파도 없고 파격도 없지만 진득하고 잔잔한 드라마가 있는 것이다. 

리얼리티와 아티피셔널리티의 경계에서 줄타기 또는 밀고 당기기를 열심히 수행하는 느낌이다. 한 끗만 빗나가도 너무 현실적이거나 너무 인위적일 것인데, 현실 위의 인위 또는 인위 위의 현실에서 가족의 의미를 되새기고 내보이는 데 최선을 다하고 있다. 흥미를 갖고 재밌고 즐겁게 즐기지는 못했지만, 가족의 의미를 영화로 들여다보는 데 적합했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?> 포스터. ⓒ넷플릭스

아론 에르난데스, 어느새 잊혀진 이름이지만 한때 미국을 뒤흔든 최고의 풋볼 슈퍼스타이자 믿을 수 없는 살인을 저지른 살인자였다. 굳이 과거형을 쓰는 이유는, 그는 지난 2017년 교도소에서 자살로 생을 마감했기 때문이다. 그 때문이라고 해야 할지 덕분이라고 해야 할지, 법이 바뀌는 큰 변화가 있었다. 미국 매사추세츠 주에는 피고의 항소 결과가 나오기 전에 피고가 사망하면 피고의 혐의가 사라지는 법이 지속되었다가, 아론 에르난데스의 자살 후 바뀌어 피고의 항소 결과가 나오기 전에 피고가 사망해도 피고의 혐의는 계속 남게 되었다. 

그는 어떻게, 왜 슈퍼스타에서 살인자로 추락하게 되었을까. 듣는 순간 생각해보지 않을 도리가 없다. 20년도 더 된 그 유명한 'O. J. 심슨 사건' 이후 가장 유명한 혹은 악명 높은 사건의 주인공이지 않을까 싶다. 심슨도 에르난데스와 마찬가지로 최고의 풋볼 슈퍼스타에서 살인용의자로 추락했다. 그런데 희대의 드림팀 변호인단을 꾸려 무죄를 받았고 결국 사건은 미제로 남게 되었다. 다만, 심슨의 경우 은퇴한 지 20년 가까이 된 이후 벌어진 사건이고 에르난데스는 최고의 전성기를 구가하고 있을 당시 벌어진 사건이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <킬러 인사이드: 아론 에르난데스는 왜 괴물이 되었나?>는 아론 에르난데스 살인 사건을 심층적·다각적으로 들여다본다. 제목에서 유추해볼 수 있듯, '아론 에르난데스'라는 사람에 천착해 그를 둘러싼 많은 사람들과 피해자에 관계된 많은 사람들의 이야기를 가감없이 들어본다. 하여, 하나의 결론에 이르진 않는 대신 다양하게 생각해볼 거리를 던진다. 복잡다단하다. 

믿을 수 없는 사건의 진원을 찾아서

작품이 우선 건네는 사실은, 그가 평소에 얼마나 잘 웃고 매너 있고 착실하고 서글서글하고 능력 있고 인기가 많은지에 관한 것이다. 그를 아는 모든 사람들이 겉으로 드러난 그의 평소 행실에 무수히 많은 칭찬세례를 날린다. 대(對) 대중에게 완벽한 슈퍼스타로서의 모든 면을 갖고 있다고 할 것이다. 그런 그가 어느 날 갑자기 살인 사건의 유력한 용의자로 체포된다. 그가 죽였다고 의심되는 대상은, 다름 아닌 그의 처제의 남자친구 오딘 로이드였다. 수많은 증거가 다른 누구도 아닌 그를 가리켰다. 

믿을 수 없을 것 같은 사건의 진상 아니 진원을 찾고자 작품은 그의 가정환경부터 들여다본다. 그야말로 '왕'과 다름아니었다는 아버지의 영향 아래에서 에르난데스는 억압된 생활을 이어간다. 그게 뭐 대수랴 하고 생각할지 모르겠지만, 나중에 밝혀진 사실과 작품에서 증언하는 친구에 따르면 그는 동성을 사랑하는 성소수자였다. 하지만 아버지 때문에, 세상의 이목 때문에, 풋볼선수의 이미지 때문에 숨길 수밖에 없었다.  

그럼에도 그는 단단한 아버지의 상을 굳건히 따르고 아버지를 롤모델로 삼았는데, 10대 중반에 어처구니 없게 돌아가시고 말았다. 에르난데스에겐 세상이 무너지는 충격이었다. 문제는 이어서 터진다. 어머니가 몇 개월도 되지 않아 에르난데스와 가장 가까운 사촌의 남편과 살림을 차린 것이다. 이 무슨 황당한 경우란 말인가. 에르난데스는 또 한 번의 큰 충격을 받고 어머니와의 반목이 계속된다. 

또 다른 가해자들

물리적 학대 못지 않게(에르난데스는 아버지에게 물리적 학대도 당했다고 한다) 정신적 학대도 한 사람의 어린 시절과 삶 전체를 규정하는 데 절대적 영향을 끼칠 것이다. 에르난데스는 누가 봐도 용서 못할 학대가 아닌, 스스로 억압의 구렁텅이로 빠져들어갈 수밖에 없게 만들어 변명도 저항도 할 수 없는 학대를 당했다. 그러면서도 그 대상을 롤모델로 삼았는데, 어느 날 신기루처럼 사라져버렸다. 

에르난데스는 더 이상 그곳에 있을 수 없었고 멀리 플로리다 대학교로 떠난다. 타의 추종을 불허하는 월등한 신체능력과 출중한 실력, 센스로 이름을 떨치고 졸업하기 전에 뉴잉글랜드 패트리어츠에 입단한다. 그의 나이 불과 20살 극초반이었다. 누구도 부러워할 만한 코스를 지났거니와, 그에겐 약혼녀와 아이도 있었으며, 2012년엔 4000만 달러에 달하는 대형 계약을 체결하기도 했다. 

그가 체포된 건 2013년이다. 2년 동안 법정 공방을 이어갔지만, 결국 그에게 1급 살인죄가 판결되고, 절대 석방될 수 없는 종신형으로 평생 감방에서 생활하게 되었다. 이후 그는 최고의 변호사를 고용해 그에게 걸린 또 다른 살인 사건 '보스턴 사건'의 법정 공방을 이어갔고 무죄판결을 받았다. 얼마 지나지 않아 감방에서 자살한 사건은 주지한 사실이다. 

그가 살인자로 감방에서 자살하게 되기까지 일련의 사건을 나열해 보면 또 다른 가해자들이 눈에 띈다. 그에게 보이지 않는 정신적 학대를 자행한 아버지와 황당무계한 짓으로 더욱 더 큰 학대를 저지른 어머니도 있겠지만, 가장 큰 건 다름 아닌 '풋볼'이 아닌가 싶다. 그는 육체적 폭력으로 둘러싸인 풋볼로 자신의 성정체성을 완전히 감추려 했거니와, 바로 그 육체적 폭력의 결과로 사후 판정 받은 CTE가 우발적 폭력과 살인에 큰 영향을 끼쳤다고 볼 수 있는 것이다. CTE란, 만성 외상성 뇌질환으로 기억상실과 폭력성을 가져온다고 한다. 

이야깃거리 아닌 생각거리를 건네다

사이코패스라든지 소시오패스라든지 감정이 없거나 감정을 컨트롤 할 수 없는 이들의 살인과 에르난데스의 살인은 비슷한 점이 있다. 자신이 행한 폭력과 살인 행위에 별 다른 감정을 느끼지 못하는 것이다. 이를 두고 선천적이라든지 특수학대가 자행된 가정환경 때문이라든지 하는 원인 규명 노력의 역사는 참으로 오래 되었다. 그래서 비록 사실이라 할지라도 그러려니 하고 지나가버리고 만다. 신선하지 않은 것이다. 

이 작품도 에르난데스의 어린 시절 아픔을 그의 믿기 힘든 이중생활 이면의 주요 원인으로 내세우려 하는 게 보였기에 신선하지 않게 느껴질 수도 있었을 테다. 하지만, 풋볼이라는 폭력성 짙은 운동이 더해지면서 원인을 들여다보는 데 입체감을 부여했다. 풋볼 때문에 에르난데스 내면의 모순이 갈라지고 갈등하고 상충된 것이다. 풋볼에 열광하는 이들은 알게 모르게 그에게 끝없이 이어지는 상처를 남겼고, 그의 내면을 잘 알고 있었으면서도 인기와 명예와 돈을 위해 감독을 비롯한 구단 고위층들은 그를 인간 아닌 도구로 사용했다. 

이 작품이 에르난데스를 도구로 이용할 여지는 충분히 있었다. 그의 사례를 통해 참으로 많은 '이야깃거리'를 던질 수 있었을 테니 말이다. 하지만 그런 선택을 하지 않았다. 대신, 위험해 보이지만 '생각거리'를 건넬 수 있는 만큼 에르난데스를 둘러싼 이야기가 아닌 내면을 들여다보는 작업을 진행한 것이다. 옳고 그름을 떠나 객관적으로 사건과 사람을 대할 수 있었다. 

거기에 작품이 가해자 에르난데스만큼 많이 할애한 대상이 피해자 오딘 로이드이다. 치명적 범죄 사건에서는 언제나 피해자 보다 가해자가 스포트라이트를 받기 마련인데, 이 작품은 피해자를 둘러싼 이야기도 많이 전하고자 했다. 아론 에르난데스라는 본질의 행위는 이해할지 모르겠지만, 아론 에르난데스라는 개인의 행위는 이해할 수도 용서할 수도 없다는 측의 대표이기도 하겠다. 개인적으로도, 한 마디로 규정할 수 없는 부딪힘이다. 과연 내가 그였다면 어땠을까 하고 생각하면서도, 그와 비슷한 또는 똑같다시피 아니 더 피폐하게 살았을 다른 많은 사람들은 그와 같은 선택을 하지 않았는가 생각하게 되기도 한다. 옳다 그르다를 규정하기 힘든 생각거리를 던지는 콘텐츠는 언제나 옳다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <스핀 아웃>

넷플릭스 오리지널 드라마 <스핀 아웃> 포스터. ⓒ넷플릭스

출중한 재능으로 출중한 성장가도 안에서 출중한 성적을 기록해온 피겨스케이팅계 엘리트 캣 베이커, 하지만 그녀는 처참한 사고로 머리를 다친 후 경쟁에서 조금씩 밀려나기 시작한다. 시간은 흘러 더 이상 밀려나면 가망이 없는 나이가 되었고, 그럼에도 이기지 못해 포기하고 만다. 그때 코치 다샤는 그녀의 잠재력을 알아보고 저스틴과 페어 피겨스케이팅을 제안한다. 캣은 저스틴을 싫어했는데, 그는 잘생기고 부유하고 인기 많고 실력 출중한 안하무인 나쁜 남자였다. 

우여곡절 끝에 저스틴과 페어를 하게 된 캣, 피겨스케이팅 인생 제2막을 시작한다. 하지만 그녀 앞을 막는 수많은 산이 기다리고 있었다. 사이가 좋은 듯 나쁜 듯 종잡을 수 없는 배 다른 여동생 세리나, 어릴 때부터 가장 친했지만 더 높은 순위는 언제나 캣의 차지였기에 마음속 깊이 앙금이 있는 젠, 세리나의 담당 코치로 심상치 않게 의심이 가는 미치, 그리고 최악의 상대인 엄마 캐럴까지. 특히 캐럴은 한때 잘 나가는 피겨스케이터였는데 캣을 임신하고 그만두게 되었다. 심각한 조울증을 앓고 있어 많은 이들과의 관계 형성에 어려움을 겪는다. 

엄마와 동일한 증세를 갖고 있는 캣, 그녀는 심각한 트라우마로 고생하는 와중에 생전 처음으로 페어에 임하며 선수 경력에 어려움을 겪는 한편 약 없이는 몸과 마음을 제어할 수 없는 조울증으로 엄마처럼 관계 형성에 어려움을 겪는다. 과연 그녀는 페어 스케이팅으로 화려했던 선수 경력을 계속 이어갈 수 있을까? 모두를 떠나가게 만드는 조울증을 잘 관리하며 살아갈 수 있을까?

피겨 스케이팅, 관계, 막장

2020년 새해 벽두 공개된 넷플릭스 오리지널 드라마 <스핀 아웃>은, 피겨 스케이팅 선수의 파란만장 선수 생활과 우여곡절 관계 형성과 지리멸렬 거듭되는 막장으로 점철된 작품이다. 작품의 중심이 되는 캣 베이커 역에 카야 스코델라리오가 열연했다. 드라마 <스킨스>로 이름을 알리고 영화로 <메이즈 러너> 시리즈로 명성을 떨친 그녀가 원톱 주연 영화 <크롤>로 크게 오른 뒤 오랜만에 드라마로 돌아온 것이다. 

작품은 겉으론 화려하기 그지 없고 한없이 아름다울 것만 같은 피겨 스케이팅의 피가 나고 알이 배기고 이가 갈리는 이면을 들여다보려 했다. 넘어져 다치기 다반사인 건 물론 발톱이 빠지는 건 당연지사다. 매일 몇 시간 동안 이어지는 훈련은 사람을 미치게 한다. 그렇게 영겁이라고 느끼는 시간 동안 쌓아올린 훈련 결과가 단 몇 분만에 결정된다. 절대적인 건 없다, 무조건 상대평가이기에, 무조건 남을 이겨야 한다. 

하지만, 남을 이기는 것만이 능사가 아닌 게 함정이다. 나를 이기는 게 훨씬 어렵다. 경기 안팎의 무지막지한 압박들 속에서, 오로지 나(또는 파트너와 함께) 혼자만 있는 빙상장에서 완벽한 연기를 펼쳐야 하니까 말이다. 작품은 아름답고 황홀하기만 한 빙상 연기를 펼쳐 보인다. 사실, 그 모습들만 보아도 이 작품의 이유로 충분하다 하겠다. 물 위에서 평온한 오리가 물 속에서 얼마나 열심히 치열하게 오리발을 놀려야 하는지 알면 알수록, 평온함을 한없이 온전히 받아들이고 싶지 아니한가. 

조울증이 주는 관계의 어려움

<스핀 아웃>이 말하고자 하는 건, 피겨 스케이팅의 면면이 아닐 수 있다. 피겨는 수단일 뿐, 작품은 조울증이라고 하는 질환의 어려운 관계에 목적이 있는 것 같다. 주인공 캣 베이커와 엄마 캐럴 베이커 모두 제어는커녕 통제 불가능한 조울증으로 본인은 물론 주위 모든 사람들을 힘들게 한다. 작품은 피겨의 안팎 못지 않게 조울증의 안팎을 내밀하게 다룬다. 

조울증에 대해 잘 모르는 게 있다면, 우울증에 더해 조증이 더해졌을 뿐이라는 잘못된 상식에 있다 하겠다. 작품은 조울증에서 우울증보다 조증이 훨씬 더 심각하고, 조증이야말로 조울증 심각성의 주체라고 말한다. 캣과 캐럴은 조증을 막기 위해 리튬을 먹는데, 부작용으로 시무룩해지고 힘이 빠지는 증세를 보인다. 운동선수로서 치명적이기에 먹을 수도 안 먹을 수도 없는 상황의 연속이다. 

캣으로 분한 카야 스코델라리오는 그 미세하면서도 극단적인 변화를 잘 연기해내어 보는 이로 하여금 캐릭터에 알게 모르게 빠져들게 한다. 어떤 콘텐츠에서든 해본 적 없을 피겨 연기와 더불어 조울증 감정 연기 또한 굉장히 어려웠을 텐데 말이다. 예부터 질환 연기는 고수들만 할 수 있는 법, 아역부터 연기를 시작해 많지 않은 나이에 많은 경력을 쌓은 그녀도 이 작품으로 비로소 연기 고수가 되는 것일까.

재미 요소로 작용하지 않은 막장

이 작품이 '막장'이라는 타이틀을 멀리하는 건 아무래도 힘들어 보인다. 피겨 스케이팅과 조울증이라는 소재로 부당 50여 분의 10부작이나 되는 짧지 않은 시간을 커버하는 게 쉽진 않았을 테다. 물론, 두 주요 소재에 보다 천착해 내밀하고 진득한 이야기를 끌어냈으면 좋았겠지만 이 작품은 그러지 않고 다른 선택을 했다. 두 소재 사이의 관계에 막장 요소를 잘게 부숴 넣은 것이다. 

주연급에 해당하는 주요인물들 사이의 막장은 그래도 용인해줄 만할 것이다. 관계의 지난함을 설명하는 데 필수불가결한 요소로 작용할 수 있기 때문이다. 하지만, 이 작품은 뒤로 갈수록 주요하지 않은 인물들의 불필요한 막장 관계를 선보인다. 그러곤 빠르게 나름의 해결책을 선보이는 걸로 보아서는, 어느 정도의 시간 때우기로 볼 여지가 많다고 하겠다. 

아쉽게도 이 작품에서 막장이 재미 요소로 작용하지는 않는다. 많은 막장 드라마가 말초신경을 자극하는 재미로만 본다면 탁월한 것과는 다른 결이다. 하여, 전체적으로 길이를 압축하고 감정은 풍부하게 가져갔으면 하는 아쉬움이 따른다. 시즌 2의 여지를 남겨둔 결말로 보이는데, 결정되어 진행된다면 시즌 1의 아쉬운 막장을 겉어내고 혹은 재미 있는 막장으로 탈바꿈하면 좋을 듯싶다. 기대 아닌 기대를 해본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <살인자의 고백>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <살인자의 고백> 포스터. ⓒ넷플릭스

1983년 미국 텍사스주. 두 명의 여성을 살해한 혐의로 체포된 헨리 리 루커스, 그의 입에서 세상을 뒤집을 만한 말들이 연이어 튀어나왔다. 그는 자신이 미국 역사상 가장 많은 사람을 죽인 연쇄살인범으로, 찰스 맨슨도 저리 가라 할 정도로 다양하고도 잔인한 수법으로 지난 수 년간 600명 이상의 여성을 죽였다고 주장 혹은 실토한 것이다. 이후 언론의 대활약으로 그는 전국구 스타가 된다. 

텍사스주 경찰은 전담반을 꾸린다. 당시 텍사스 레인저 전설이라 불렸던 짐 바우트웰이 전담반을 이끌며 루커스를 전담 마크했다. 그야말로 수많은 미제 사건을 단번에 해결할 절호의 기회였던 것이다. 하지만, 누가 봐도 석연치 않은 점은 있었다. 루커스는 IQ 80도 되지 않는 낮은 지능, 불우한 가정 환경에서 모친에게 학대를 받은 경험, 끝내 모친을 죽여 복역한 경력, 정신병원 수감 이력까지 갖추었다. 

더불어, 비록 루커스가 술술 훑는 사건 당시의 세밀하고도 치밀한 일들은 누구나 믿을 만하지만 사건이 일어난 일시와 장소들의 말도 안 되는 비약이 경찰과 레인저 아닌 관계자들의 의심을 샀다. 그런가 하면, 루커스는 대하는 사람에 따라 말을 바꾸기도 했다. 자신을 연쇄살인범이라고 말하기도 하면서, 죽이지 않았다고도 한 것이다. 무엇이 진실일까, 루커스는 왜 오락가락하는 것일까. 

1980년대 미국을 뒤흔든 연쇄살인범 헨리 리 루커스 미스터리

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <살인자의 고백>은 1980년대 미국을 뒤흔든 또 하나의 연쇄살인범 헨리 리 루커스를 둘러싼 황당무계한 미스터리를 다룬다. 물론, 지금에 와서 돌아보아 황당무계하다고 단정지을 수 있는 그 사건과 그는 당시에는 미국 역사상 최악의 악질 연쇄살인사건과 연쇄살인범으로 악명이 높았다. 무엇보다 그의 실토로 수많은 미제 사건이 해결될 수 있었다. 즉, 미국 사법체계 역사상 최고의 '승리'.

작품은 <푸드 주식회사>로 아카데미 장편 다큐멘터리 부문에 노미네이트되었던 로버트 케너 감독이 탐사전문기자 타키 올덤과 함께 만들었는데, 사실 주 대상으로 삼는 건 헨리 리 루커스가 아닌 경찰로 대변되는 미국 사법체계이다. 수없이 많은 유명 연쇄살인범이 있어왔고 현재도 있으며 앞으로도 있을 것인데, 왜 하필 헨리 리 루커스인 이유가 바로 여기에 있다 하겠다. 

여담으로, 헨리 리 루커스를 모티브로 만든 영화 <헨리: 어느 연쇄살인범의 초상>은 <세븐> <싸이코> <조디악> <양들의 침묵> <살인의 추억>과 더불어 역대 최고의 연쇄살인범 영화 중 하나로 뽑히는데, 존 맥노튼 감독의 장편영화 데뷔작으로 너무나도 높은 수위로 3년간 개봉하지 못했다고 한다. 루커스를 맡은 이는 드라마 <워킹데드>의 멀 딕슨과 <가디언즈 오브 갤럭시>의 욘두로 잘 알려진 마이클 루커였다. 

허언증과 기억 과대증 환자 루커스와 막장 관료주의

결론부터 말하자면, 헨리 리 루커스는 심각한 허언증과 기억 과대증 환자였다. 그는 말하기 좋아했고 기억을 잘했다. 처음에는 수사관들이 관심을 갖고 잘 챙겨주는 데에서 평생 느껴보지 못했던 일종의 행복을 느낀 그는, 희대의 발언 이후에 쏟아지는 전국적인 언론의 관심과 할리우드 스타 저리 가라 할 정도의 명성에 희열을 느꼈을 테다. 행복한 희열에 취한 그는 자신이 무엇을 하는지도 몰랐을 것이다. 

거기에, 수많은 미제 사건을 해결하여 자신들의 명성과 명예를 드높일 절호의 기회가 눈앞에 다가옴을 느낀 전국의 수사관들이 루커스를 찾았다. 특히 텍사스 레인저 전담반은 그야말로 미국을 대표하는 상징을 계속해서 이어나가는 동시에 더 높일 야망에 들떠 있었다. 그들은 눈과 귀를 닫고, 마음의 소리까지 덮어둔 채, 루커스를 철저히 이용한다. 이미 형을 산 어머니 살해를 제외한 1건의 살해 혐의만 명백히 밝혀진 그에게 600건이 넘는 미제 여성 살인 사건의 연쇄살인범 누명을 뒤짚어씌운 것이다. 

더 큰 문제는, 텍사스 레인저를 관리하는 치안국 총책임자를 비롯한 사법체계 당국에 있었다. 그들은 루커스의 거짓말과 경찰의 야망을 눈감아주면서 거기서 떨어지는 크나큰 콩고물을 앉아서 받아먹으려 한다. 한편으론 그들의 수작에 의심을 두기 시작한 검찰의 어느 검사장을 철저히 제압한다. 그야말로 막장 관료주의의 실체를 여실히 보여주는 단면이라 하겠다. 

루커스도 수사관도 사법체계도 아닌, 진짜 문제는 '진짜 범인'

작품은 헨리 리 루커스의 믿을 수 없지만 믿고 싶은 희대의 발언 후 전국적으로 확장되는 연쇄 미제 살인 사건의 전말과 함께 그 이면에 도사린 치졸한 이야기를 다룬 것이다. 사람들의 시선은 모조리 연쇄 미제 살인 사건의 전말로 쏠렸고 또 이 작품을 보는 내내 쏠릴 수밖에 없지만, 작품 자체의 시선은 이면의 이야기로 향한다. 그리고 우린 아이러니에 다다를 수밖에 없는데, 그때 작품은 또 다른 이야기를 전한다. 

아이러니란 다름 아닌 헨리 리 루커스에 있다. 그는 명명백백한 살인자이다. 어머니를 살해해 복역한 전력이 있거니와, 부인할 수 없는 여성 살인 사건의 범인이다. 죽어 마땅한 놈이라 할 수 있다. 그런데, 그가 수백 명의 여성을 살해했다는 '누명'을 쓴 건 또 다른 이야기여야 한다. 물론 어떻게 보든 그는 살인자이기에, 살인자라면 많이 죽이든 조금 죽이든 죽일 놈인 건 매한가지이기에, 그를 대하는 데 혼란이 있긴 하지만 말이다. 인간의 이성이 빛을 발하는 부분이 바로 여기라 하겠다. 그는 수백 명의 여성을 살해한 연쇄살인범이 아니다. 

작품은 여기서 시선을 선회한다. 루커스도, 수사관도, 사법체계도 아닌 수백 명의 여성 살인 사건의 진짜 범인 말이다. 그들이 서로 말 맞춰 전국을 들었다놨다 하는 사이 진짜 범인은 자유롭게 길을 활보하고 다녔을 것이다. 전국이 이 말도 안 되는 사기극에 속아 넘어간 사이에 말이다. 범인 혹은 범인들은 그 사이에도 범죄를 저지렀을지 모른다. 헨리 리 루커스가 잡혀 마음 놓고 있는 사이에. 

포커스가 여기에 이르니, 비로소 헨리 리 루커스 사건의 핵심이 보인다. 수사는 범인을 잡았다는 자아도취를 위한 것이 아닌 즉, 자신들의 수사의 주인공이라고 생각하는 것이 아닌 오로지 피해자를 위해서 움직여야 한다는 것. 그리고 루커스 또한 일면 사법체계의 피해자로 보이고 그 또한 자신을 피해자라고 선을 긋지만, 그도 이 사기극의 주요인물이라는 걸 놓쳐서는 안 된다. 그가 아니었다면 성립되지 않았을 사기극 말이다. 마지막으로, 넷플릭스 오리지널 범죄 다큐멘터리는 역시 믿을 수 있다는 걸 보여준 작품이었다고 평하고 싶다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <믿을 수 없는 이야기>

넷플릭스 오리지널 시리즈 <믿을 수 없는 이야기> 포스터. ⓒ넷플릭스

2008년 미국 워싱턴주, 10대 후반의 마리는 가택을 침입한 괴한에 의해 성폭행을 당한다. 다음 날 경찰에 신고해 수사가 진행된다. 하지만, 담당 형사 파커를 비롯해 수사 관계자들의 일관성 태도는 피해자를 향하지 않았다. 그들은 수사에만 초점을 맞췄고 마리는 자신이 당한 일을 계속해서 다시 되새기며 소상히 전해야 했다. 그러다 보니 일관성 없다고 느낄 진술이 이어졌다. 

마리의 '피해자답지 않은' 발랄한 행동도 경찰의 눈엔 이상하게 보였다. 경찰은 꼬투리를 잡아 '허위진술' 개념을 들이댔고 마리는 성폭행을 당했다고 했다가 당하지 않았다고 했다가 다시 당했다고 번복하려다 만다. 경찰은 이례적으로 허위진술로 고발한다. 마리는 친구를 잃고 직장을 잃고 돈도 잃는다. 나락으로 떨어진다. 

2011년 미국 콜로라도주, 듀발 형사가 성폭행 사건을 맡는다. 피해자를 향한 세심한 배려와 추후 관리까지 하며 정확한 수사도 잊지 않는다. 하지만 쉽지 않다. 가해자가 그 어떤 범행 흔적도 남기지 않았기 때문이다. 끈질긴 수사 끝에 우연히 남편을 통해 다른 관할서 형사 라스뮤센을 만난다. 알고 보니 그녀들이 맡았었고 맡고 있는 성폭행 수사의 범인으로 추정되는 인물이 동일인물로 보였던 것이다. 통상 하지 않는 공조수사로 잡힐 듯 잡히지 않는 범인의 실태에 접근한다. 그들은 관할도, 성격도, 원칙도 모두 다르지만 피해자가 가장 중요하다는 제1의 원칙을 공유한 채 수사를 진행한다. 

더해가는 안타까움과 더해가는 올바름의 두 이야기

넷플릭스 오리지널 시리즈 <믿을 수 없는 이야기>는 2008~11년까지 미국 워싱턴주와 콜로라도주를 관통해 일어난 연쇄 강간 사건 이야기를 그린다. 지난 2015년 발행한 <프로퍼블리카>의 수석기자 T. 크리스천 밀러와 켄 암스트롱의 기사 '믿을 수 없는 강간 이야기'를 책으로 옮긴 <믿을 수 없는 강간 이야기>가 원작이다. 이들은 2016년 퓰리쳐상을 수상했고, 책은 2018년에 출간되었다. 

지난 2017년 말 시작해 전 세계적으로 퍼진 '미투 운동'의 연장선상으로 보아도 무방할 듯싶지만, 기사 자체는 그 전에 나왔으니 굳이 끼워맞추려 하지 않아도 되겠다. 이 작품은 그 자체로 독보적인 아우라를 뿜어내니 말이다. 시리즈가 지금 아닌 미투 운동 이전에 나왔어도 충분히 '시의 적절'했을 것이다. 이런 이야기가 시의 적절하지 않았던 때는 없었다. 

이 작품은 2008년 워싱턴주의 '마리'와 2011년 콜로라도주의 '듀발' '라스뮤센'이라는 두 축으로 진행된다. 스토리 상으로도 두 축이 메인이 되지만, 메시지 상으로도 두 축이 메인이 된다. 즉, 성폭행 사건의 피해자와 성폭행 사건의 수사자로 말이다. 한 축의 더해가는 안타까움과 다른 한 축의 더해가는 올바름이 대조를 이루면서 서로를 향한다. 

성폭행 피해자를 향한 무지몽매한 생각과 파렴치한 대응

마리의 이야기는 제목과 정확히 일맥상통한다. 도무지 믿기가 힘들고 믿을 수가 없다. 성폭행 피해자에서 허위진술 가해자로 전락해가는 과정이 처참하다. 직접적으로 언급하진 않지만 충분히 보여주고 있는 '남자' 경찰들의 무지몽매한 생각과 파렴치한 대응이 비극을 불러일으킨 것이다. 그들은 폭행 피해자 아닌 성폭행 피해자한테만 일어나는 미묘하고 복잡다단한 심리 변화를 알아채지 못했고 알아채려고도 하지 않았다. 

반면, 콜로라도주의 '여자' 경찰들은 성폭행 사건을 어떻게 생각해야 하고 대응해야 하고 수사해야 하는지 잘 알았다. 하지만 단순히 '앎'의 차원은 아닐 것이다. 그들은 마리의 경우와 달리 수사를 위해 피해자들을 객관적으로 대하면서도, 수사가 결국 피해자들을 위한 것임을 인지하며 피해자들을 주관적으로, 인간적으로 대했다. 

하여, 작품은 말한다. 경찰이야말로 또 다른 절대적 가해자가 될 수 있거니와 그런 사례가 여기 버젓이 있다고 말이다. 그러면서도 누구보다 헌신적으로 수사에 임해 자신과 자신의 주위보다 피해자를 더 생각하는 경찰도 있고 또 있어야만 한다고도 말한다. '남자'와 '여자' 경찰을 굳이 분류해서 주지했지만, 보다 중요한 건 피해자를 최우선으로 생각하고 가해자를 잡으려는 마음가짐이라 하겠다. 거꾸로 생각해보면, 피해자를 생각하고 가해자를 잡으려는 마음가짐을 갖는 데 남자 경찰이 따로 있고 여자 경찰이 따로 있겠는가. 

성범죄 사건 수사의 모든 것

<믿을 수 없는 이야기>는 작품 내외적으로 마음에 와 닿는 스토리와 평생 잊히지 않을 진리를 선물했다. 아무런 잘못도 하지 않은 연약하고 선량하고 어리디 어린 마리가 참혹한 피해를 받고 나서 믿을 수 없는 2차, 3차, 4차... 피해를 받아 무너져내리는 모습을 보고 있노라면 형용할 수 없는 기분이 든다. 나는 그런 피해를 당하지 말아야지가 아닌, 나는 그런 가해를 행하지 말아야지도 아닌, 사람 사는 세상이 왜 이따구지 하는 생각 말이다. 세상은 바뀌고 있다고 하지만, 세상을 바꿀 필요가 있다. 

별 것 아닌 쉽고 당연한 진리이지만 그동안 생각해내지 못했던 게 있다. '왜 범죄자들을 국민이 낸 세금으로 지켜주고 입혀주고 먹여주는 거지?' 하는 생각, 심지어는 '범죄자들을 사회 속으로 보내어 자연스레 정화되게끔 하는 게 낫지 않을까?' 하는 생각도 한 적이 있다. 이 작품은 두 경찰들을 통해 메시지를 전달한다. '이런 놈들은 절대 활개치도록 놔두어서는 안 된다. 평생 감옥에서 썩어야 한다'고 말이다. 실화이니 만큼 잘 알려진 사실이니 밝히는데, 작품 내 사건이자 실제 사건의 범인은 결국 잡혀 워싱턴주에서 68년 6개월 형과 콜로라도주에서 327년 6개월 형을 받아 복역 중이라고 한다. 우중충할 수밖에 없는 작품에서 가장 속시원한 장면이었다. 

그러며 지금 한국의 우리들에게도 무언가를 선사한다. 우리나라에서도 활발히 전개된 미투 운동, 하지만 많은 피해자들이 2차 이상의 피해를 받았다. 유독 성범죄 사건에서 빈번하게 일어나는데, 피해자를 최우선적으로 생각하는 한편 성범죄 사건만의 특수성을 면밀히 살피는 객관적 시선도 유지해야 한다. 그런 면에서 이 작품은 그 자체로 성범죄 사건 수사의 '올바른' A to Z를 정확하게 보여준다. 

[넷플릭스 오리지널 다큐멘터리] <누가 어린 그레고리를 죽였나?>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <누가 어린 그레고리를 죽였나?> 포스터. ⓒ넷플릭스

1984년 10월 16일 프랑스의 작은 마을 보주, 4살짜리 남자 아이 그레고리 빌맹이 납치·살인당해 볼로뉴강에 버려지는 사건이 발생한다. 발견된 당시 그레고리는 손과 발이 밧줄로 묶인 채 저항 없는 평온한 모양새를 띄고 있었다. 경찰은 수사에 착수하고 강력한 용의자로 '까마귀'를 지목한다. 까마귀는 그레고리 살인 사건이 있기 전부터 빌맹 부부를 괴롭힌 괴한이었다. 그는 1981년부터 장난 전화, 익명의 편지를 보냈다. 

익명의 가면 뒤에 숨은 까마귀의 행각은 매우 대범했다. 무엇보다 빌맹 부부와 가족들을 매우 잘 알고 있는 것 같았다. 수사의 초점은 빌맹의 지인과 가족을 향한다. 유일한 단서라고 할 수 있는 까마귀의 편지 필체를 대조하며 색출한 결과 빌맹의 친척 중 한 명인 베르나르 라로슈가 지목된다. 베르나르의 처제 뮈리엘이 목격자로 진술하여 신빙성을 얻는데, 이후 번복하는 바람에 꼬이기 시작한다. 

결국 베르나르는 풀려나고 오래지 않아 또 다른 비극이 발생한다. 그레고리의 아빠 장마리가 베르나르를 쏴죽이고 만 것이다. 사법경찰이 수사지휘권을 맡게 되면서 수사는 다시 시작된다. 그들은 베르나르 아닌 그레고리의 엄마 크리스틴을 의심한다. 20대 초중반의 아름답고 매력적인 여성 크리스틴을 향한 억측이 마구잡이로 양산된 것이다. 프랑스 전역에서 가장 유명한 이슈가 된 그레고리 빌맹 살인 사건은 도무지 해결될 양상을 보이지 않은 채 용의자에 대한 억측만 난무하며 파국으로 치달았다. 

그레고리 빌맹 살인 사건

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <누가 어린 그레고리를 죽였나?>는 흔히 접하기 어려운 프랑스 다큐로, 프랑스 역사상 가장 유명한 미제 사건이라 할 만한 1984년 그레고리 빌맹 납치·살인 사건을 다루었다. 프랑스에선 유명하다고 하지만, 인터넷 검색을 통해서는 거의 정보를 얻기 힘든 이야기이기도 하다. 그런 점이 이 다큐멘터리로 시선을 가게 했을까?

꼭 그런 것만은 아닌 듯하다. 이 사건이 '흥미'를 끄는 이유는, 백주대낮에 4살짜리 어리디 어린 아이 그레고리 빌맹을 납치하고 살해해 강에 유기했지만 목격자도 증거도 없이 결국 미해결되었다는 외면의 사실 때문만은 아니다. 이 사건 자체만 두고 보면 극악하기 이를 데 없는 악마의 소행으로 보겠지만, 시야를 넓혀 보면 더 극악한 미제 사건도 많은 게 사실이다. 

이 사건이 띄는 극악무도성은 발생 이후 보이는 다양한 인간군상들의 행태들에서 보인다. 사건 전의 행태도 눈여겨봐야 한다. 이런 사건 전후의 행태들이야말로 이 다큐멘터리가 힘을 발하는 원동력이기도 한대, 나를 돌아보고 우리를 돌아보고 사회를 돌아보게 한다. 장장 35년 전 먼 나라 프랑스에서 일어난 사건이 우리에게 던지는 메시지는 무엇일까. 

비극 속 비극의 연쇄

우선, 사건 초반에는 까마귀의 정체가 중요했다. 주지했듯 그는 익명의 가면 뒤에 숨어서 오랫동안 빌맹 부부와 가족을 괴롭힌 장본인인데, 그레고리 빌맹 사건과 궤를 같이 한다. 문제는 그가 빌맹 부부를 너무 자세히 알고 있었다는 것, 자연스레 대상은 부부를 포함한 가족들 전체로 향한다. 여기서, 추악한 이면을 마주한다. 노동자 계층인 빌맹 가족 전체에서 빌맹 부부만이 성공하였는데, 평소에 부부를 향한 시샘과 질투가 만연해 있었다고 한다. 불행의 씨앗이 어떤 식으로 자랄지 모르겠지만, 이미 싹을 틔고 있었던 것이다. 

안타까운 만큼 추악한 사건이 과열 양상을 띈 건 기자들 때문이다. 그들은 알 수 없는 유력 용의자 까마귀의 정체, 젊은 나이에 성공한 부부, 유일하게 성공한 부부를 향한 가족들의 시샘과 질투가 얽히고설킨 이 사건이 특종감이라는 걸 직감했을 테다. 물론, 기사 덕분에 이 사건이 유명세를 타 범인을 잡으려는 노력이 타 사건에 비해 많아졌을지 모르겠다. 하지만, 난무하는 억측 때문에 수사가 갈팡질팡하고 또 다른 비극이 발생하고 무고한 피해자가 생겼다는 걸 부인할 수 없을 것이다. 

이 사건의 최악의 결정타이자 비극은 빌맹 부부의 몰락이다. 장마리는 가깝게 지내던 기자의 수사내용 공유로 격한 감정을 주체하지 못한 채 용의자였던 친척을 쏴 죽이고, 크리스틴은 말도 안 되는 이유로 용의자로 몰리며 당시 프랑스에서 가장 미움받는 여성이 된다. 작품은 빌맹 부부, 그중에서도 특히 크리스틴 이야기에 꽤 많은 시간을 할애한다. 그렇게 작품의 끝에 다다를수록 정녕 '누가' 어린 그레고리를 죽였는지 궁금해진다. 물리적으로 아이를 죽인 괴물과 정신적으로 아이의 부모를 죽인 괴물들.

콤플렉스의 발화 작태와 마녀사냥의 실태

<누가 어린 그레고리를 죽였나?>는 결국 사건 발생 9년 만인 1993년 미해결로 종결 지은 그레고리 빌맹 살인 사건을 다루지만, 그 다방면·다층적 실체에 접근하려고 했거니와 거기에 더 관심이 가는 게 사실이다. 이 작품은 그쪽으로, 즉 여성을 향한 프레임적인 선정적 억측의 분위기를 띄지 않지만 사건 자체는 그러했기 때문일까. 나도 쉽게 휘둘리는 약한 대중일지 모른다. 

극중에서 기자들은 말한다. 수요가 있기에 공급이 있는 거라고. 그들은 대중들이 무엇을 좋아하는지 알고 그보다 조금씩 더 나아간 자극적 보도를 이어가는 것이가. 그런가 하면, 경찰들은 말한다. 때론 명명백백한 증거보다 오랫동안 쌓아온 경험에 의한 감이 맞다고. 그들은 감이 사건을 해결했던 극소수의 사례를 가지고 전국적으로 유명한 사건에서 성급한 일반화의 오류를 저지른 게 아닐까. 

35년 전 먼 나라의 이야기가 지금의 우리에게 전하는 메시지는 명확하다. 자신의 콤플렉스와 분노와 증오를 어린 아이를 살해하는 것으로 풀고자 한 범인의 끔찍한 작태는 인간 사회에서 언제 어디서나 행해지고 있다. 물리적 살해의 형태를 띄고 있지 않더라도 말이다. 또한, 중세에나 있었던 마녀사냥이 20세기 후반의 최선진국에서도 여전히 행해지고 있었다는 게 충격적이다. 마녀사냥 또한 인간 사회에서 언제 어디서나 행해지고 있다는 점에서 그리 충격적이지 않을지도 모르겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <두 교황>

영화 <두 교황> 포스터. ⓒ넷플릭스

브라질 출신의 페르난도 메이렐레스 감독은 2000년대를 화려한 경력으로 수놓았다. 2002년 역대급의 범죄스릴러 <시티 오브 갓>을 선보인 이후 <콘트탄트 가드너> <눈먼 자들의 도시> 등으로 평단의 환호를 받았다. 특히 <시티 오브 갓>은 미국 아닌 브라질 범죄 이야기를 스토리, 스타일, 이미지의 완벽한 삼박자를 갖추어 그려내어 열렬한 지지를 받았다. 많은 이들에게 '인생작'으로 남아 있을 테다. 

2010년대 들어선 연출 자체를 자주 하지 않았다. 특히 후반기에는 전무하다가 2020년대로 들어서기 직전 한 작품을 들고온다. 앞서 서술한 그의 세 작품 모두 유명 소설이 원작이었는데, 이 작품 <두 교황>은 실화를 바탕으로 하였다. <사랑에 대한 모든 것> <다키스트 아워> <보헤미안 랩소디> 각본으로 유명한 앤서니 매카튼이 각본을 담당해 품격을 높였다. 

2019년 <아이리시맨> <결혼 이야기> 등과 함께 넷플릭스 오리지널 회심의 한 방이기도 한 <두 교황>은, 두 전설적 대배우의 존재가 절대적이다. 베네딕토 16세의 이례적인 사임과 프란치스코로의 이양 과정과 이면을 그린 영화에서, 베네딕토 16세로 분한 안소니 홉킨스와 프란치스코로 분한 조나단 프라이스가 그들이다. 그들이라면 영화 속에서도 충분히 본인들의 아우라를 내뿜을 수 있었을 테지만, 철저히 영화 속 인물로 분한 것이다. 우린 황송하게도 이 다큐멘터리 아닌 영화로 두 교황을 접견할 수 있었다. 

베네딕토 16세와 베르고글리오 추기경의 만남

2005년, 승하한 성 요한 바오르 2세 교황의 뒤를 이을 265대 교황 선출 투표가 진행된다. 강력한 후보 라칭거 추기경의 무난하지만은 않은 즉위, 정작 본인은 원하지 않았지만 주위에서 밀어준 베르고글리오 추기경이 강력한 힘을 발휘했다. 결국 라칭거가 베네딕토 16세로 교황이 된다. 베르고글리오는 아르헨티나로 돌아가 그곳에서 은퇴할 결심을 한다. 교황청 개혁은 늦춰지고 더욱 보수적인 색채를 띄게 되었다. 

2012년, 교황청 내부의 비리와 암투가 고스란히 담긴 책이 출간되어 전 세계적 파장이 인다. 이 책이 출간되는 데 극비문서를 전달한 혐의로 교황의 최측근 집사가 체포된다. 책에는 가톨릭계 내의 성 추문이 그려져 있기도 했다. 그런가 하면 교황이 직접 임명한 바티칸 은행장이 해임된다. 이 모든 걸 알고 있지만 그 어떤 말도 하지 않은 이가 있었으니 다름 아닌 베네딕토 16세이다. 

아르헨티나에 있던 베르고글리오는 바티칸으로 향한다. 교황께 은퇴를 허락받기 위해서였다. 교황도 그를 불러야 했다. 물론 전혀 다른 이유였다. 그를 은퇴시키기는커녕, 자신은 종신의 교황직에서 사임하고 그가 나서서 뒤를 수습해주었으면 했다. 즉, 그가 베네딕토 16세는 베르고글리오가 교황에 올라 흐트러지고 무너지고 있는 교황청과 가톨릭을 다시금 일으켜세우진 못해도 안정시켜주었으면 한 것이다. 

그들은 교리에서는 공통으로 어쩔 수 없이 보수적이지만 교외적인 지도자로서는 보수와 개혁진보로 나뉘었다. 교리에서는 서로가 서로를 이해하지 못하고 동의하지 못해 언쟁이 오가지만, 그 밖의 무수히 많은 얘기들로 진정 서로를 생각하고 존경하는 모습을 보인다. 그들은 아무도 모르는, 아무도 모르길 바라는 내밀한 이야기를 나누는데... 

두 교황의 인간적인 면모

영화 <두 교황>은 현 교황 프란치스코와 전 교황 베네딕토 16세의 이야기가 전부다. 특히 2012년 어느 날들의 만남, 베르고글리오 추기경의 은퇴 요청에 베네딕토 16세가 짐짓 모르는 체하며 그를 후임 교황으로 이끄는 이야기 말이다. 물론 이는 음모론의 하나일 수 있다. 교황 선출은 엄연히 추기경들의 교황선출회합인 콘클라베에서 철저한 비밀 하에 정해지기 때문이다. 그렇지만, 수백 년만에 전임 교황이 살아 있는 와중에 진행된 교황선출투표인 만큼 변수가 있지 않을 수 없었을 것이다. 

영화는 이 음모론의 중심이 될 수 있는 베네딕토 16세와 베르고글리오의 만남을 그 자체로 의미 있는 것으로 그린다. 음모론과도 하등 거리가 멀거니와, 베네딕토 16세와 교황청 나아가 가톨릭계 전체를 뒤흔드는 스캔들조차 끼어들 틈이나 생각날 틈이 없다. 그만큼 그들의 대화, 생각, 행동에 품위가 넘친다. 비단 신과 함께 하는 사제로서의 품위뿐만 아니라 지극히 인간적인 품위도 엿보이는 게 신기하고 색다르다. 

비록 실물로 베네딕토 16세나 프란치스코를 보진 못했지만, 이 영화로 충분히 대신하고도 남을 만하다. 주지했듯 안소니 홉킨스와 조나단 프라이스에 각각 베네딕토 16세와 프란치스코가 '빙의'라도 한 듯한 완벽한 연기를 선보였기 때문이다. 특히 어려웠을 건 언어일 텐데, 베네딕토 16세는 독일 출신이고 프란치스코는 이탈리아 출신 아르헨티나인이다. 안소니 홉킨스와 조나단 프라이스 둘다 영국 출생의 로열연극아카데미 출신으로, 정통 앵글로 색슨족이 아닐까 싶다. 그들이 연기한 두 교황은 그들보다 10여 년씩 더 나이가 많기도 하다. 더 이상 무슨 말이 필요하랴. 

종교적이면서 종교적이지 않은 영화

한 달여 빠르게 개봉한, 거장 빔 벤더스 감독의 다큐멘터리 <프란치스코 교황: 맨 오브 히스 워드>에는 프란치스코의 소탈하고 소박하고 소시민적이기까지한 인간적 면모가 한껏 드러난다. 3만 명 이상이 관람하며 흥행에 성공했는데, 아무래도 많은 가톨릭인이 함께 하지 않았을까 싶다. 반면 <두 교황>은 종교적이면서도 다분히 비종교적이다. 배경이 교황청이고, 주인공들이 교황과 추기경이며, 스토리를 이끌어가는 주요 소재인 대화에서 언쟁의 중심에 교리가 있기 때문에 종교적이지 않을 도리가 없겠지만 말이다. 

그럼에도 영화를 비종교적이라고 단언할 수 있는 건 프란치스코, 즉 베르고글리오 추기경의 개인적이고 인간적인 이야기들 덕분이다. 그의 이야기는 종종 과거로 향하는데, 사랑했던 연인에게 프로포즈를 하지 못하고 사제의 길로 들어선 일이나 자신이 속했던 예수회의 존속을 위해 당시 아르헨티나를 공포의 도가니로 몰아넣었던 군부와 결탁 아닌 결탁을 하게 된 일 말이다. 지상에 두 발 붙이고 살아가는 우리네 '일반인'과 하등 다를 바 없는 고민의 결과이니 만큼, 알 수 없는 먼 곳의 이야기로만 들리지 않았던 것이다. 

영화가 다방면으로 다층적으로 사려 깊은 만큼 '다행'이라는 생각을 하게 된다. 개인적으로 가톨릭은커녕 아무런 종교를 제대로 믿고 있지 않지만, 마음 속 깊이에는 이 시대의 진정한 지도자로 교황을 생각하고 있을 게 확실하다. 나는 그를 우러러 보지 않을지 몰라도, 그는 나를 포함한 우리 모두를 살피지 않겠는가. 하여, 교황의 인간적인 면모를 보게 되는 건 마냥 신기한 일이기만 한 게 아니다. 일종의 시험이랄까, 과연 그에게 지도자의 격이 있는가? 이 영화는 아주 살짝이나마 교황이 갖춘 지도자의 격을 엿보는 데 충분한 도움을 주었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <애틀란틱스>

영화 <애틀란틱스> 포스터. ⓒ넷플릭스

2019년 제72회 칸 영화제는 또 하나의 신기원을 이룩하며 역사에 길이남을 이슈를 남겼다. 잘 알려진 여러 이야기들이 많겠지만, <애틀란틱스>가 단연 최고의 화제로 남지 않을까 싶다. 이 작품은 세네갈 출신 프랑스 영화인 마티 디옵 감독의 장편 데뷔작으로, 칸 영화제 역사상 최초로 아프리카계 여성 감독이 경쟁부분에 진출하고 심사위원대상(황금종려상에 이은 2등상에 해당하는 그랑프리)을 수상했다. 

여기서 중요한 건 '아프리카'가 아닌 '여성' 감독인데, 아프리카계 남성 감독의 칸 영화제 진출은 일찍이 1987년 술레이만 시세의 <밝음>이라는 작품으로 이루어졌기 때문이다. 따라서, 칸 영화제로선 비록 보여주기 식일지 모르나 뒤늦게나마 세계적인 기류를 따르며 진보적인 사상의 최일선이라는 점을 다시 한 번 천명하고 확실한 이슈몰이를 했다는 점을 부인할 순 없겠다. 

<애틀란틱스>는 '대서양'을 뜻하는 제목에서 유추가 가능하듯 북서 아프리카에 위치한 세네갈의 항구도시이자 수도 다카르를 배경으로 하는 젊은 남녀의 이야기를 다룬다. 후술하겠지만, 다양한 사회 비판적 이야기를 얇게 깔고 사랑과 여성 등의 현실적 주제들을 유령과 대서양이라는 영화적 소재들과 버무렸다. 쉽지만 어렵고, 촘촘하지만 헐거워 보이기도 하는 작품이다. 

돈을 벌고자 바다를 건넌 남자와 남겨져 결혼한 여자

세네갈의 항구도시이자 수도 다카르, 최신식 건물 공사판에서 남성 청년들이 불만에 차 있다. 몇 개월째 임금을 받지 못해 사무실로 들이닥치지만 딱히 해결방도가 없다. 술레이만은 어쩔 수 없이 돌아가 여자친구 아다를 만난다. 즐겁지만 불안한 시간을 보내고 헤어지는 그들, 사실 아다는 열흘 후 부자 오마르와 결혼을 앞두고 있고 술레이만은 동료들과 함께 목숨 걸고 대서양을 건너 유럽으로 갈 예정이다. 

하지만 자신의 속사정을 서로 말하지 않는 그들, 결국 술레이만은 떠나고 아다는 오마르와 결혼을 한다. 결혼 전 술레이만과 동료들이 대서양을 건너지 못하고 몰살하고 말았다는 사실을 알게 된 아다, 가족 때문에 어쩔 수 없이 오마르와 결혼하는 게 너무 싫다. 그녀는 여전히 죽은 술레이만을 잊지 못하고 있는 것이다. 그런 그녀를 가족들과 친구들 모두 부러워하는 한편 이해하지 못한다. 

아다와 오마르의 결혼 날, 아다의 침실에 큰불이 난다. 모두 나서서 불은 껐지만 원인은 밝혀야 하는 법, 유능한 경위 이사는 원인 모를 열병에 시달리면서 불의 원인을 파헤치려 한다. 그는 죽은 줄 알았던 술레이만이 목격되었다는 소식을 듣고 술레이만과 아다를 용의자로 지목한다. 이후 동네에 이사와 같은 열병에 시달리는 여인들이 하나둘 생겨나는데... 과연 아다의 침실에 불을 지른 사람은 누구일까? 사람들이 열병에 시달리는 이유는 무엇일까? 술레이만은 죽지 않고 살아돌아온 것일까?

입체적 활력의 사회 비판적 메시지

영화는 아다의 침실에 큰불이 나고 이사가 불의 원인을 찾아가며 이야기가 급발전한다. 이야기는 자연스레 공포의 분위기를 풍기지만 무섭지는 않은 '유령'의 등장으로 이어지는데, 그들은 다름 아닌 목숨 걸고 대서양을 건너 유럽으로 가 돈을 벌려다가 실패해 죽음을 맞이한 술레이만과 동료들의 영혼이었고 동네 여인들의 열병 원인이기도 했다. 죽은 영혼들이 산 사람의 몸에 씌워 밀린 임금을 받으러 간 것이다. 

그렇다, 이 영화의 가장 큰 이야기 줄기는 임금 체불이다. 임금 체불 때문에 청년들이 목숨을 잃고 아다 침실에 큰불이 나고 술레이만과 아다가 용의자로 몰리고 여인들이 열병에 시달리게 된 것이다. 물론 이 자체로 임금 체불과 빈부 격차 등의 사회 비판적 메시지일 수 있지만, 별 게 아닌 듯 쉬운 이야기에 입체적 활력을 불어넣는 건 아다를 둘러싸고 이뤄지는 이야기에 따른 또 다른 사회 비판적 메시지들이다. 

길지 않고 짤막하게 보여주는데 여성 인권 문제와 가부장 문화 문제, 종교에의 억압, 경찰 기업 유착, 신부 지참금 문제 등 다양하고도 깊이 있다. 이 모습들이 가장 잘 드러나는 게 결혼과 수사이다. 세네갈에서 여자는 인간 이하의 존재로 개인의 생각 없이 억압적인 상황 속에 팔려가는 듯 결혼하며 심지어 처녀성 검사도 받는다. 경찰은 합리적인 수사가 아닌 그들의 뒤를 봐주는 기업 위주의 수사를 진행한다. 그곳에도 최신식 초고층 빌딩이 들어서는 만큼 결코 자본적으로 뒤떨어지는 건 아닐진대, 의식과 사상들에 있어 뒤떨어지는 게 진짜 문제라고 영화는 말한다. 

익숙하지 않은 것들이 새로움으로 다가온 기억

유령이 등장하니 공포 장르라고 해야 하겠지만 무섭진 않고 사회 비판적 요소가 매우 많은 이야기들이 난립하는 와중, 영화의 중심을 잡는 역할을 아다의 성장과 대서양의 변화에 따른 OST가 담당한다. 아다는 신여성이라 할 만한 의식 변화를 체험하며 주위 모두의 기대와 압력를 뚫고 자신의 생각을 발현해 행동으로 옮긴다. 처음엔 술레이만과의 사랑이 큰 요소였지만 나중엔 자신이 중심이 된다. 

그런가 하면, 영화 내내 대서양이 비치는데 그 모습들이 다양하다. 신비롭고 처량하고 당찬 것처럼 보이는 바다의 변화무쌍한 면면이 아다와 술레이만의 관계 또는 아다와 술레이만 각각의 현 모습을 대변하는 것 같다. 나아가 아프리카, 세네갈, 다카르의 모습이기도 할 것이다. 그에 맞춰 기기묘묘한 OST가 한몫하는데, 자못 신경을 긁는 듯한 소리들이 영화에 또 다른 이야기를 선사하며 입체감을 불어넣기에 충분하다. 

'칸 영화제 그랑프리'라는 타이틀이 아니면 결코 보지 않았을 또는 볼 기회가 없었을 '아프리카계 여성 감독'의 영화, 전체적으로 크게 다를 건 없었지만 전체를 이루는 개개의 포인트들은 익숙하지 않았다. 익숙하지 않은 것들이 새로움으로 다가왔기에 좋았고 기억에 남을 듯하다. 지금 이 순간의 '다양성'이라는 측면에서 이 영화보다 더 나은 선택은 단연코 없을 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <내 몸이 사라졌다>

넷플릭스 오리지널 애니메이션 <내 몸이 사라졌다> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난 5월 개최된 제72회 칸 영화제는 많은 화제를 뿌렸다. 특히, 봉준호 감독의 <기생충>이 한국 최초로 황금종려상을 수상하며 유례 없이 국내에서 많이 회자되었다. 이 뿐만 아니라, 엘르 패닝은 약관 20살이 막 넘은 나이에 역대 최연소 심사위원으로 위촉되었으며 프랑스 애니메이션 <내 몸이 사라졌다>는 역대 최초로 비평가주간 그랑프리를 수상하는 기염을 토했다. 

그런가 하면, <내 몸이 사라졌다>는 일본 히로시마, 캐나다 오타와, 크로아티아 자그레브와 더불어 국제애니메이션협회가 공인한 세계 4대 애니메이션 영화제로 군림하는 프랑스 안시 국제 애니메이션 페스티벌에서 장편부문 안시 크리스탈상과 관객상을 수상했다. 장편부문에 3개 섹션밖에 없는 점을 감안할 때 속된 말로 싹쓸이 수준인 것이다. 작품 퀄리티는 보장된 셈. 

2019년 넷플릭스 연말 프로젝트 중 애니메이션 부문 대표격이라고 할 만한 <내 몸이 사라졌다>, 꾸준히 단편 애니메이션을 내놓으며 좋은 평가를 받아온 제레미 클라핀 감독의 장편 데뷔작이다. 원작이 있는데, 2001년작으로 오래된 영화이지만 여전히 회자되는 <아멜리에> 각본에 참여해 아카데미 각본상 노미네이트까지 되었던 기욤 로랑의 소설 <행복한 손>이다. 

잘린 손의 여정과 손 주인의 일상

잘린 손이 해부학실에서 빠져 나온다. 그것이 향하는 곳은 아마도 주인일 터, 하지만 여정이 평탄하지는 않다. 해부학실도 겨우 빠져나왔는데, 비둘기 둥지와 쓰레기차와 지하철과 쥐 떼와 개미 떼와 얼음물 속과 개와 아기 등을 차례로 맞닥뜨린다. 모두 일신에 조금의 피해도 주지 못할 것 같은 별 게 아닌 존재들이지만 한낱 손목 잘린 손한테는 크나큰 위협일 수 있겠다. 

한편, 손의 주인 나우펠은 어릴 때 꿈이 피아노 치는 우주비행사였다. 두 부모님의 영향을 두루두루 받은 결과였으리라. 하지만, 사고로 나우펠 혼자 살아남고 부모님 모두 돌아가신다. 이후 그는 희망 없이 살아가다 오토바이 피자 배달부로 연명하고 있다. 어느 비 오는 날 약간의 접촉 사고 후 당도한 오피스텔에서 목소리로만 고객과 실랑이 끝에 진심이 묻어나는 대화를 나눈다. 

나우펠은 그녀 가브리엘을 그냥 잊을 수 없었고 도서관 사서라는 사실만으로 뒤를 캐내어 만난다. 그러곤 그녀가 자주 방문하는 삼촌의 나무 공장에 무작정 취직하고 그곳에서 숙식하며 가브리엘의 도서관을 자주 드나든다. 문제는, 나우펠이 그녀에게 자신이 피자 가게가 아닌 초밥 가게에서 일한다고 속였다는 것이다. 그는 그녀와 잘 이어질 수 있을까? 그의 손은 주인의 손목으로 돌아올 수 있을까?

어디서 와서 어디로 가고 있는가

영화는 잘린 손과 손의 주인 나우펠의 이야기 모두 의미다운 의미를 띄고 있다. 또한 누구든 이 둘 모두 또는 둘 중 하나에 감정을 이입할 수 있을 것이다. 프랑스에서 건너온 콘텐츠답게 기괴하지만 아름답고 철학적이지만 현실적이며 처연하지만 희망적이다. 개인적으로 손의 여정에 더 공감이 되는 한편 영화적으로 더 재미 있었다. 

잘린 손이 주인공에 가깝다는 생각이 든다. 그것은 나우펠의 일부이지만 본인만의 정체성이 있는 것으로도 보이는데, 일단 태어난(!) 이유는 주인의 손목에 다시 붙는 것이다. 그 어떤 난관이라도 당연한 듯 맞서며 뚫고 나가는 모습을 보고 있노라면, 아무 생각 없이 의미도 모른 채 과정이야 어떻든 앞만 보고 가는 우리네 삶이 겹쳐진다. 

그런가 하면, 그런 우리네 삶이 애처롭게 느껴지기도 한다. 그렇게 태어난 것인지, 목적지에 도달하기 전엔 깨달을 수 없는 것인지, 깨닫기 전엔 알 수 없는 것인지, 사회나 시대가 그렇게 만든 것인지. 처음엔 손만 있는 기괴한(?) 모습에 놀라고, 가면서 손에 땀을 쥐게 되고, 종국엔 응원하고 있는 나를 발견하면서 다름 아닌 나를 돌아본다. 나는 어디서 와서 어디로 가고 있는 것인지. 어떻게, 왜 가고 있는 것인지. 이 짧고 굵은 애니메이션 한 편이 나를 잠시 멈추게 한다. 보는 모든 이도 한 번쯤 멈춰서고 돌아봤으면 한다. 

나름의 해답을 찾아서

한편, 나우펠의 희망 없고 처연한 삶의 종적도 공명을 자아낸다. 세계 최고 선진국 중 하나인 프랑스의 절망적인 젊은이라는, 한국 젊은이로선 선뜻 공감하기 힘든 주인공의 면면이지만 이야기 자체로 울림을 주는 건 분명하다. 그건 아마 모든 인간이 지니고 있는 선천적 결함에서 비롯되는 게 아닐까 싶다. 단순히 같은 상황에서만 이어지는 공감의 끈이 아니라는 말이다. 

극 중에서 나우펠은 자신의 꿈의 실현자인 부모님을 어렸을 때 잃고 꿈 없이 살아가지만, 사실 모든 인간이 꿈을 꾸고는 이내 잃고 만다. 어디로, 어떻게, 왜 가야 하는지 모르는 건 모두 마찬가지인 것이다. 누군가는 그럴 틈이 어디 있느냐고, 먹고사는 데 바쁘다고 하겠지만 그것만이 삶의 전부가 아니라는 건 인류의 오랜 역사가 방증한다. 인간이 무엇인지, 무엇이어야만 하는지에 대한 답의 변주는 끊임없이 나왔고 나오고 있고 나올 것이다. 이 애니메이션도 그 일종이다. 

이렇게 보니, 나우펠의 잘린 손의 여정과 나우펠 본인의 삶은 다른 듯 똑같다. 생존을 위해 쉴 틈 없이 나아가는 손과 끝없이 안으로만 천착하는 나우펠, 하지만 그들은 자신을 모르고 삶도 모르며 세상도 모른다. 단지, 하나는 하염없이 갈 뿐이고 다른 하나는 멈춰서 있을 뿐이다. 우리는 이 둘 중 하나의 모습을 하고 있으면서도 둘 모두의 모습을 띄고 있을 것이다. 그 무엇도 정답일 수 없다. 다만, 나름의 해답을 찾을 뿐이다.