[넷플릭스 오리지널 리뷰] <러브 앤 몬스터스>

세상이 종말의 위기에 처했을 땐 어김없이 일말의 부족함 없는 영웅이 나타났다, 슈퍼맨이 그랬다. 그러다가 부족함이나 결핍이 있는 영웅이 나타났다, 아이언맨이 그랬다. 찌질하고 평범하기 짝이 없는 영웅도 나타났다, 스파이더맨이 그랬다. 종국엔 여러 영웅들을 한데 모았다, 어벤저스가 그랬다. 이 패턴은 돌고돌 것이다. 

여기, 세상이 종말을 맞이한 후 느닷없이 나타난 찌질이가 있다. 그는 당연히 영웅이 아닌데, 그렇다고 평범 이상이거나 평범하지조차 않다. 평균 이하라고 봐도 무방하다. 그가 할 수 있는 건 무엇이고 그가 할 수 있다고 생각하는 건 무엇일까. 모르긴 몰라도, 그가 세상의 종말 이후까지 살아남을 수 있었던 건 평균 이하의 겁쟁이이자 찌질이라서이지 않을까 싶은데 말이다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <러브 앤 몬스터스>는 찌질한 겁쟁이 또는 겁 많은 찌질이 조엘이 135km 떨어진 곳에 있을 거라 추정되는 헤어진 여자친구 에이미를 찾아 목숨 건 여정을 떠나는 이야기를 다뤘다. 비록 그에겐 세상을 구할 힘이 없고 또한 그는 세상을 구할 타이밍을 놓쳤지만, 그의 이야기를 기꺼이 시간 내서 보게 되는 건 다름 아닌 그라는 캐릭터 때문이다. 조엘의 매력 말이다. 

멸망한 세상에서 여자 친구 찾기

지구에 충돌할 위기의 소행성을 격추하고자 온갖 미사일을 퍼부어 그 때문에 생긴 화학물질과 방사능 등으로 지구가 뒤덮인다. 냉혈동물들이 돌연변이를 일으켜 거대화되고 위험해진다. 그 '괴물'들로 인류의 95%가 사라지고 남은 사람들은 지하벙커나 대피소를 만들어 겨우겨우 살아남아 있을 뿐이었다. 

조엘은 7년 전 피신하는 과정에서 괴물에게 가족을 잃고 또래들과 함께 지하벙커에서 근근이 삶을 이어나가고 있다. 다른 모든 구성원과 다르게 그에게만 짝이 없는데, 그가 찌질하고 겁쟁이에 괴물 그림만 그리고 있을 뿐이기 때문인 것도 같다. 생존을 위해 살아가는 이때, 하등 도움이 안 되는 이란 말이다. 그날도 괴물이 쳐들어 왔는데, 그는 제대로 된 대응을 하지 못했고 용감한 전사만 죽어 나갔다. 

갑자기 각성했는지, 조엘은 7년 전 헤어진 여자친구를 찾으러 가겠다고 선언한다. 다들 말리면서도 결국 붙잡지 않은 건, 여기 있으면 방해만 될 뿐이라고 생각했을지도 모르겠다. 누구도 그가 살아서 그 먼 길을 갈 수 있을 거라곤 생각하지 않았을 테다. 석궁 하나 어깨에 매고 제대로 표시가 안 된 지도를 든 채 무작정 바깥으로 나선 조엘, 힘겹지만 결국 해낼 거라는 기대를 할 수밖에 없는 가운데 과연 어떻게든 갈 길을 갈 수 있을까?

설정, 캐릭터, 시대까지 맞물린 성공

이런 장르의 영화, 즉 10대를 핵심 타깃으로 하는 SF 판타지 기반의 모험 활극 영화가 지루하면 큰 문제겠지만 이 영화는 특이 지루할 틈이 전혀 없는 것 같다. 간략하지만 확실하고 명확한 세계관, 찌질하고 겁 많은 주인공 캐릭터, 자그마치 '사랑'을 찾아 '괴물'로 판치는 세상을 활보해야 하는 설정, 어김없이 도움 받고 도움 주는 우정 어린 순간들, 여전히 모자르지만 한층 성장한 모습까지. 무엇보다 완벽하다시피 한 CG가 한몫하는데, 특히 괴물과 실사의 조합에 전혀 이질감이 없다. 

이 영화는 넷플릭스 오리지널로 공개되어 전 세계 넷플릭스 시청 최상위권에 위치하며 성공을 맛보았는데, 위의 사항들이 큰 몫을 차지한 가운데 영화의 핵심 타깃 아닌 대기 타깃이라고 봐야 할 어른들에게도 충분히 어필이 가능했다. 그건 판데믹 시대와 맛물리지 않을 수 없는 바, '집 밖은 위험하다'는 인식이 팽배해진 지금 '괴물이 우굴거리는 바깥 세상'으로 떠난 조엘의 이야기에 저절로 마음이 갈 수밖에 없지 않았을까 생각해 본다. 그것도 누구나의 '나'와 별 다를 게 없어 보이는 조엘이 아닌가. 

또 하나를 뽑자면, 조엘이 아닌 조엘이 만난 이들이다. 이런 영화의 특성상, 조엘은 결국 살아남아 목적을 완수했을 것인데 과연 그가 혈혈단신으로 그 먼 거리를 갈 수 있었을 것인가 하는 합리적 의심이 들 수밖에 없다. 그럴 때 필연적일 수밖에 없는 게, 바로 '인연'. 조엘의 여정엔 용맹한 개 '보이', 산전수전 다 겪은 아저씨 '클라우드'와 꼬마아이 '미노'가 크나큰 도움을 준다. 특히, 보이의 활약과 더불어 보이라는 캐릭터는 영화 전체를 캐리할 정도의 힘이 있었다. 그야말로 또 하나의 주인공이 아닌가 싶다. 

지금 이 시점, 최대한의 즐거움

<러브 앤 몬스터스>는 분명 호불호가 갈릴 것이다. 나처럼 큰 기대를 하지 않고 보면 크나큰 즐거움을 얻을 수 있을 테고, 큰 기대를 하고 보면 언젠가 한 번쯤 봤을 법한 킬링타임 영화에 불과할지 모른다. 디테일하게 따지고 들어가면 미숙한 부분들이 한도 끝도 없이 드러나기도 하고 말이다. 물론 이 부분도, 생각 외로 고퀄리티를 자랑하는 부분으로 상쇄되거나 아예 신경을 쓰지 않게 될 수 있다. 

주인공 조엘로 분한 '딜런 오브라이언'을 향한 시선도 갈릴 것 같다. 그는 미드 <틴 울프>와 영화 <메이즈 러너> 단 두 개 시리즈로 전 세계적인 인기 스타 반열에 올랐는데, 이후 정극에도 도전했다가 소리 없이 사라지기도 했다. 그리고 이 영화로 다시 원래대로(?) 돌아온 느낌이다. 누군가는 '역시 딜런 오브라이언이야, 그는 딱 이런 영화에 나와야지!"라고 생각할 반면, 누군가는 '얘 나오는 거 보니 안 봐도 뻔하네, 겉만 번지르르하고 알맹이는 없을 거야'라고 생각할 테다. 

그럼에도 지금 이 시점에서 집에 콕 박혀 최대한의 즐거움을 즐길 수 있는 콘텐츠 중 이만 한 게 없다. 넷플릭스가 작정하고 만든 것 같다는 말이다. 어둡기 짝이 없는 환경에서 이보다 더 활기찰 수 없는 분위기를 연출하는 탁월함, 호불호는 갈릴지언정 누구든 이 영화를 보고 미소짓지 않을 수 없을 것이다. 일단 한 번 보고 다시 얘기해 보자.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <라이드 오어 다이>

일본엔 '핑크영화' 출신의 감독들, 그것도 작품성으로 인정받는 감독들이 수두룩하다. 이를테면, 일본을 대표하는 명감독 중 하나인 구로사와 기요시는 핑크영화로 경력을 시작해 베니스 영화제와 칸 영화제를 비롯 전 세계 영화제들에서 열광해 마지않는 반열에 올랐다. 그런가 하면, <굿바이>로 미국 아카데미 외국어영화상에 빛나는 다키타 요지로 감독도 핑크영화로 데뷔했다. 

핑크영화는 일본에서 시작된 장르로, 주로 '정사'와 '성애'를 다루는데 예술성이 가미된 작품성 있는 포르노라고 봐도 무방하지 않을까. 익히 알고 있는 포르노와는 격이 다른 분야임에는 분명하지만, 필자를 비롯 동의하지 못하는 이들이 많지 않을까. 아무튼 이쯤 되면, 애니메이션 말고도 가장 일본적인 게 전 세계에 통용되는 경우가 또 있다고 말하지 않을 도리가 없을 정도가 아닌가 싶다. 

구로사와 기요시나 타키타 요지로 정도는 아니지만, 핑크영화로 데뷔해 나름 훌륭한 경력을 쌓고 있는 감독이 여기 또 있다. 히로키 류이치, 우리에겐 몇 년 전에 개봉했다가 작년에 재개봉했던 <나미야 잡화점의 기적>의 감독으로 그나마 알려져 있다. 그가 이번엔 넷플릭스와 손잡고 <라이드 오어 다이>를 내놓았다. 고전 영화 <우리에겐 내일은 없다>의 유명한 말 'ride or die'에서 제목을 가져왔는데, 죽을지언정 끝까지 함께 차를 타고 가겠다는 외향적 의미와 더불어 사랑하는 상대가 상황이 좋지 않아서 바닥으로 추락할지라도 끝까지 옆을 지켜 주겠다는 뜻으로 쓰인다. 어떤 영화일지, 제목만으로 끌리지 않는가?

10년 만에 만나 그들이 행한 일

29살 레이는 성형외과 의사로 나이가 조금 더 많은 동성과 함께 알콩달콩 동거하며 지내고 있다. 어느 날 그녀에게 전화가 걸려오는데, 다름 아닌 나나에. 고등학교 시절 이후 10년 만에 연락을 해 온 나나에는 레이에게 만남을 청하고 레이는 그녀를 만나러 간다. 잘살고 있을 줄 알았던 나나에는 남편에게 심각한 폭력을 당해 왔고 한계에 부딪혀 남편이 죽든 자기가 죽든 할 수밖에 없는 지경이 되었다. 

나나에는 레이에게 남편을 죽여 줄 것을 부탁하고 레이는 나나에와 다시 만난 지 하루만에 그녀의 남편을 죽여 버린다. 아무런 뒷처리도 하지 않았다는 레이, 조만간 경찰에 붙잡힐 걸 예견하지만 나나에가 사주했다는 사실은 발설하지 않겠다고 한다. 그들은 함께 기약 없이 도피한다. 레이는 왜 나나에의 말도 안 되는 부탁을 들어 준 것일까.

10년 전, 레이는 학교에서 나나에와 처음 마주친다. 나나에에게 첫눈에 반해 버린 레이, 하지만 나나에는 동성을 좋아하지 않았다. 그때 나나에에게 불행이 닥치는데, 운동특기자였던 그녀는 가난한 사정 때문에 운동물품을 훔치다가 헛디뎌 다리를 다치게 된 것이었다. 꼼짝없이 자퇴를 할 수밖에 없는 상황, 부자집 딸이었던 레이가 나나에에게 큰돈을 빌려 준다. 그러며 5년의 시간을 줄 테니 갚지 못하면 자신과 섹스를 해야 한다는 것이었다. 5년 뒤, 나나에는 레이에게 돈을 모두 갚고 그들은 헤어진다. 이후 10년만에 조우한 그들이다.

여성의 여성에 의한 영화, 하지만 여성을 위한 영화는 아니다?

영화 <라이드 오어 다이>는 '레이'와 '나나에' 둘이 절대적인 역할과 분량으로 진행되기에 분명 여성의, 여성에 의한 영화임에 분명하다. 하지만, 여성을 위한 영화인 건지는 의문이다. 여성의 나체를 지그시 그리고 노골적으로 훑고 또 전시한다는 느낌을 받았기 때문이다. 영화 속에선 그 대상이 여성일지 모르지만, 영화 밖에선 그 대상이 남성이지 않을까 싶은 것이다. 더군다나 감독이 핑크영화 출신의 남성 감독 아닌가. 도는 넘은 것도 모자라 방향이 잘못되었다는 느낌을 지우기 힘들었다. 많은 이의 반감을 살게 분명하다. 

그런가 하면, 퀴어물이라는 점에서도 노골적인 부분이 많다. '내가 레즈비언이라서 좋아', '너는 레즈비언 살인마야' 같은 류의 대사가 난무하는데 퀴어를 아무렇지도 않게 생각하고 말하는 건 긍정적일지 모르나 일면 반감이 일 만큼 티를 내는 게 좋아 보이지만은 않았다. 이 또한 방법이나 방향이 잘못되었을지도 모르겠다. 퀴어가 아닌 여성에 초점을 맞춘 것 같다는 말이다. 하여, 여성을 이용해 먹는다는 느낌을 받았다. 이 감독은 정녕 여성을 이런 식으로밖에 표현하지 못하는 걸까? 

이 영화의 장르를 구분해 보자면, '사이코 심리 스릴러 범죄 로맨스 퀴어 예술 영화'라고 할 수 있다. '여성 영화'라고 말하고 싶은데, 여성을 바라보고 다루고 표현하는 데 누구도 만족하기가 힘들 듯하다. 또한 외형상 보이는 여성과 내형상의 여성이 너무나도 큰 갭을 보이기에, '여성'을 빼고 남는 모든 것들이 짬뽕되어 뭐라 말하기 힘든 혼종으로 탈바꿈한 것이리라. 그렇다고 영화를 허투루 만들었다거나 서투르게 만들었다거나 하지 않아, 더 혼란스러운 것이다. 

일본인의 황폐화된 내면

촬영에 방점을 찍은 듯, 영화의 시작부터 눈길을 사로잡는 기나긴 롱테이크와 하려하기 그지 없는 색감 그리고 적절하게 섞어 쓰는 조망과 관조까지 참으로 다양한 기법으로 보는 이의 혼을 빼놓기에 충분할 정도이다. 하지만, 늘어지는 씬들이 자주 보여 참을 수 없는 지루함을 선사하기도 했다. 이는 또 서사적으로 감정적으로 이해하기 힘들 정도의 탈맥락을 선보이는 것으로 대체해 버리기도 한다. 정형과 비정형의 배합은 때때로 재미를 선사하기도 하지 않는가. 

히로키 류이치 감독이 영화를 통해 좋은 모습을 보일 때면 일본인의 황폐화된 내면을 나름의 방식으로 잘 표현해 낸다는 평을 듣곤 하는데, <라이드 오어 다이>에서도 일면 보이기도 했다. 잘 나가는 성형외과 의사의 내면이 얼마나 황폐화했으면 그런 선택을 했을까? 추측도 상상도 결코 쉽지 않다. 한편, 남편한테 속절없이 폭행을 당해 온 나나에의 모습은 그 자체로 일본인의 황폐화된 내면을 보여 준다 하겠다. 레이에게 사주한 것으로 표출된 게 아닌가도 싶다. 

이들의 여정은 파멸적 사랑과 비극적 끝의 혼란과 다름 아니다. 인생을 영위할 에너지가 없는 나나에와 인생이 권태로워 새롭게 시작하고픈 레이의 절묘한 만남이라고도 할 수 있다. 그래서 도무지 이해할 수 없는 맥락과 혼란스러운 감정과 행동들이 나오지만, 일면 이해되고 따라해 보고 싶기까지 한 장면들도 보이는 것이다. 그들의 진짜 모습은 앞엣것의 혼란일 테고, 뒤엣것은 감독이 생각하는 로망이 아닌가 싶다. 관객으로선 혼란과 로망이 빚어 내는 또 다른 혼란 앞에서 갈피를 잡기 힘들 뿐이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <스토어웨이>

2여 년 전 덴마크가 낳은 세계적인 대배우 매즈 미켈슨과 함께 작업한 영화 <아틱>으로 재난생존 영화의 색다른 면모를 보였던 조 페나 감독이 2년 만에 신작으로 우리를 찾아왔다. 사실 <아틱>이 2017년에 제작된 것이었으니, 조 페나 감독으로선 4년 만에 영화를 내놓을 수 있었던 것이다. '생존'이라는 키워드는 필모의 주춧돌로 삼은 듯, 이번에도 생존 영화이다. 

<아틱>이 '북극'이라는 뜻을 가지고 있거니와 별 다른 설명 없이 원어 그대로의 발음을 옮겼듯, 이번에도 동일하게 원어 그대로의 발음을 제목으로 옮겼다. 넷플릭스 오리지널 영화 <스토어웨이>, '밀항자'라는 뜻을 가지고 있는 바 제목의 뜻이 뭔지 찾아보게 만든다. 더불어, 제목이 거의 스포일러급인 게 흥미롭다. 감독의 취향 또는 노림수가 아닐까 싶다. 

'스토어웨이'라는 제목으로, 배 아니면 비행기 안에서 일어나는 이야기를 다루지 않았을까 추측해 볼 수 있다. 절박한 사연을 가진 이의 이야기일 수도 있을 것 같고, 난민의 이야기일 수도 있을 것 같다. 여하튼 한정된 공간에서 펼쳐지는 흥미진진한 이야기를 기대할 수 있다. 영화는 어떤 면모를 보여 줬을까. 

절체절명의 상황, 녹록지 않은 선택

히페리온 학술연구 프로그램의 우주 비행사로 선정되어 MTS호를 타고 2년간의 화성 탐사를 떠난 세 사람, 선장 마리나 바넷과 의사 조이와 생물학자 데이비드. 지구를 떠난 지 12시간, 마리나를 우주선 내부를 둘러보다가 이산화탄소 제거 장치가 있는 천장에서 핏방울이 떨어지는 걸 발견한다. 그곳에 옆구리가 다친 마이클이 있었다. 그는 발사지원팀 엔지니어였다. 

황당하기 그지없는 상황이었지만 마이클을 받아 주는 세 사람이다. 마이클도 누를 끼치지 않고자 뭐라고 하고 싶어 한다. 하지만 얼마 못 가 히페리온이 절망적인 소식을 전해 온다. 이산화탄소 제거 장치가 고장나는 바람에 화성에 도착할 때까지 3명 분의 산소밖에 남지 않았다는 것이었다. 우주선 속도가 너무 빨라 지구로 돌아갈 수도 없었다. 히페리온은 바넷 선장에게 마이클을 우주선 밖으로 내보낼 것을 권하고, 바넷은 마이클을 제외한 두 명에게 알린다. 데이비드는 수긍하지만, 조이는 안 된다며 남은 시간에 방법을 찾자고 한다. 

데이비드는 수 년 동안 연구해 왔고 화성에 가서도 연구해야 할 일생일대의 기회를 1명 분 산소를 추가하고자 날려 버린다. 하지만, 그마저도 실패해 버리고 만다. 이젠 최후의 수단만이 남았다. 우주선 밖으로 나가, 오랜 시간을 들여 힘겹게 목숨 건 작업을 실행해야 한다. 절체절명의 상황에서 그들은 어떤 선택을 할까?

도식화되어 있는 캐릭터

영화 <스토어웨이>는 우주선 안에서 한정된 공간과 자원과 시간을 두고 절체절명의 상황에 맞딱뜨린 4명이 펼치는 휴먼 드라마다. 은근 조마조마하게 만들 때가 있는데, 시의적절한 배경음악이 아주 큰 역할을 한다. 그런가 하면 토니 콜렛, 안나 켄드릭, 대니얼 대 킴의 삼각편대가 자칫 비어 보일 수 있는 영화를 완전히 꽉 채우다시피 한다. 마이클 역의 셰미어 앤더스도 쏠쏠한 역할을 한다. 전작 <아틱>에서 매즈 미켈슨 혼자 영화 전체를 채웠던 바, 조 페나 감독의 스타일이 이어진다고 하겠다. 

다만, 배우들의 연기력과는 별개로 지극히 캐릭터화되어 있다는 생각을 지우기 힘들었다. '도식화'되어 있다고 해도 무방하겠다. 영화가 전하고자 하는 바를 위해, 상황을 만들어 놓고 그에 따라 캐릭터들이 적재적소에 배치되어 정확히 해야 할 생각을 하고 해야 할 말을 하며 덜도 말고 더도 말 정도로 서사가 진행되는 것이다. 

이를테면 이런 식이다. 선장 바넷은 히페리온과 비행사들 사이에서 힘겨워하며 결정을 내리지 못해 우왕좌왕한다. 식물학자 데이비드는 다수를 위해 그리고 본래의 연구목적을 위해 마이클이 희생해야 한다고 생각한다. 의사 조이는 절대로 한 사람의 목숨을 빼앗는 일을 할 수도 거들 수도 없다고 생각하며 포기하지 말고 다함께 사는 방법을 찾으려 한다. 마이클은 발언권 없이 차례대로 바넷과 데이비드와 조이의 말에 따랐다가 말았다가 하며 고민에 휩싸일 뿐이다. 네 캐릭터가 이 구도에서 한 발자국도 나아가지 않는다. 하여 입체적이지 못하고 평면적인 느낌이 나는 것이다. 현대 영화가 갖춰야 하는 캐릭터의 기본이 갖춰지지 않았다고 해야 할까. 

'생명에 경중이 있는가'라는 질문

영화가 스릴러적인 면모도 없거니와 절체절명의 순간이 상시적임에도 불구하고 절박한 느낌마저 들지 않는다. 이것저것 잘 갖춰져 있는데 뭔가 큰 게 하나 아쉽다고 할까. 그나마 다행인 건, 영화가 지루하지 않고 나름 재밌게 볼 수 있다는 것이다. 예측불허에서 오는 흥미진진한 재미가 아닌, 예측가능에서 오는 편안한 재미랄까. 가끔은 알고 보는 이야기가 괜찮을 때가 있지 않나.

혹자는 영화의 결말 부분에서 숭고하기 짝이 없는 선택을 한 이를 이해하기 힘들다고 할 수도 있겠다. 물론 그럴 수 있다. 생각과 말로만 그치지 않고 행동으로 옮기기에 너무나도 비인간적이지 않은가 말이다. 하지만, 이 영화의 캐릭터들은 리얼리티와는 하등 거리가 멀다. 비인간적이지만 전형적인 인간상으로 재단해 놓은 캐릭터이기에 충분히 가능했던 부분이다. 

생명에 경중이 있는가, 상황에 따라 생명의 경중이 달라지는가. 원래 우리에 속하지 않았던 사람이 갑자기 합류하게 되었을 때 절체절명의 상황이 닥치면 어떻게 해야 하는가. 굉장히 무겁고 어렵고 치명적이며 본질적인 질문을 던지는 영화, 이 질문이야말로 영화의 핵심이기에 환경과 상황과 캐릭터와 서사를 도식화시켰던 게 아닌가 싶다. 즉, <스토어웨이>는 그 자체로 하나의 커다란 질문인 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이것은 강도다: 세계 최대 미술품 도난 사건>

1990년 3월 18일 이른 새벽, 미국 보스턴의 '이사벨라 스튜어트 가드너 박물관'에서 미술품이 도난당한다. 아일랜드의 최대 명절이자 미국에선 뉴욕과 보스턴에서 크게 열리는 '성 패트릭의 날' 주말에 일어난 희대의 대사건으로, 도낭당한 미술품의 가치를 말하자면 현재의 감정가로는 5억 달러에 육박하고 당시에만도 2억 달러에 육박했다. 하여, 역사상 최대 규모의 미술품 도난 사건으로 일컬어진다. 

금액도 금액이지만 도난당한 미술품을 만든 이의 네임벨류는 상상을 초월한다. 가히 전설적인 거장들인데 램브란트, 페이메이르, 마네, 드가 등이 그들이다. 박물관 측은 1000만 달러라는 거액의 보상금을 내걸었지만 30년이 넘는 세월이 지나는 동안 범인은 잡히지 않았다. 이만한 정도의 작품들은 뒷거래로도 팔기 힘들었을 터, 범인은 도대체 왜 이 작품들을 훔친 걸까? 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <이것은 강도다: 세계 최대 미술품 도난 사건>(이하, '이것은 강도다')은 이 사건의 아주 자세한 막전막후를 다룬다. 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜! 이제 용의자들은 거의 생존해 있지 않고 직접적인 관련자들도 나이가 많이 든 상황, 범인을 잡아 문제를 해결하기엔 너무 많은 시간이 흘렀거니와 그 가능성이 점점 희박해져 가고 있다. 30여 년이 흐른 지금, 다시 한 번 정리해 환기시킬 필요가 있었던 걸까?

용의자들에게 의아한 점들

사건의 용의자는 2명으로, 경찰로 위장해 유유자적 박물관 내부로 침투했다. 그들은 야간에 박물관을 지키고 있던 경비원을 포박하곤, 81분 동안 여기저기를 돌며 13개의 작품을 훔쳐 달아났다. 의아한 건 작품을 다루는 솜씨와 작품을 보는 눈인데, 이루 말할 수 없이 역사적이거니와 고가의 작품을 매우 부주의하게 다뤘다는 점이다. 

이를테면, 액자에 있는 그림을 뒤에서 빼낸 게 아니라 앞에서 칼로 잘라 꺼내 버렸다든지 말이다. 램브란트의 유일한 바다 풍경화인 '갈릴리 호수의 폭풍'이 그렇게 액자에서 마구잡이로 잘려졌다. 이 작품은 13개 작품 중에서도 가장 중요한 작품으로 통하며, 미술 역사상으로도 진귀하게 취급받는다.

지금껏 남겨져 전해지는 게 30점 남짓할 정도로 적은 페이메이르 작품이 도난당했다는 사실도 뼈아프게 다가온다. 반면, 다소 가치가 떨어지는 중국 고대 화병이나 나폴레옹 시대 청동 깃대 장식 등도 가져갔다는 게 아이러니하다. 작품 보는 눈이 좋은 것 같으면서도 형편 없어 보이는 것이다. 눈속임을 위한 술수인가, 범인들의 취향인가, 클라이언트의 요구인가. 알 도리는 없다. 

박물관 안팎을 오가는 수사의 초점

그토록 대단한 작품들을 다수 소유한 박물관이 단 두 명에게 그리 쉽게 털렸다는 게 믿기 힘들다. 이 생각은 당시에도 팽배했나 보다. 하여 수사 초반엔 초점이 박물관 내부에 맞춰지기도 하는데, 다름 아닌 범죄 당시 야간 경비를 섰던 릭 애바스였다. 그는 아마추어 뮤지션으로 평소에도 자주 약에 취해 일을 하곤 했는데, 그날도 약에 취해 있었다고 한다. 경계해야 할 대상을 경계하지 않는 일이 허다했고, 그날도 한밤중의 수상쩍은 두 명의 경찰을 전혀 경계하지 않았다. 

수사관들은 그의 평소 행적을 문제 삼기보다 두 명의 범인이 박물관 내부에 들어와서 도난질을 한 행적을 보고 그를 의심했다. 굉장히 합리적이었던 바, 박물관 관계자가 아니면 절대 알 수 없을 비밀 통로가 열려져 있다든지 하는 정황과 경보 시스템으로 언제 어디서 누가 들이닥칠지 모를 일촉측발의 상황에서 유유자적하게 움직인 범인들의 행동을 포착했던 것이다. 하지만, 릭 애바스를 내부 조력자라고 판단할 증거를 찾을 수 없었다. 

이어 수사의 초점은 박물관 밖으로 뻗어나간다. 작품의 초점도 함께 박물관 밖으로 향한다. 당시 보스턴에선 마피아가 날뛰었는데 보다 못한 수사당국이 매우 강력히 압박했고, 마피아들은 거래가 아닌 협상 카드로 미술품을 훔치곤 했던 것이다. 당대 유명한 강도 '마일스 코너'가 미술품을 훔쳐 협상 카드로 쓴 전례가 있었기 때문인데, 그는 이 사건에서도 유력한 용의자로 떠올랐다가 사건 당시 수감 중이이어서 제외된다. 직접 인터뷰에 응해 많은 이야기를 건네며 작품의 감초(?) 역할을 톡톡히 한 그다. 

보스턴 마피아를 깊이 파고들다

작품은 본격적으로 보스턴 마피아를 파고드는데, 진정 들여다보려 했던 게 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관 미술품 도난 사건이 아니라 1990년대 보스턴 마피아의 모든 것이 아니었나 싶을 정도로 자세하다. 아마 감독은 이 사건의 뒤에 보스턴 마피아가 있었을 거라 거의 확신한 게 아닌가 싶다. 그렇지 않으면, 너무 옆길로 새는 게 아닌가 싶을 정도로 보스턴 마피아를 깊이 파고들 이유가 없지 않은가. 

문제라면 문제랄 수 있는 건, 보스턴 마피아를 깊이 파고든 만큼 실속이 없었다는 점이다. 즉, 보스턴 마피아에 대해 제대로 알게 되지도 못했을 뿐더러 그들과 이 사건이 어떻게 연관되어 있는지 그 관계를 알아차리기에도 너무 복잡했거니와 자연스레 이 사건에서 너무 멀어져 버렸다는 느낌을 지우기 힘들었던 것이다. 영화로 보면 케이퍼 무비 또는 하이스트 무비에서 시작해 갱스터 무비 또는 범죄 영화로 바뀐 것인데, 하위 장르에서 상위 장르로 가 버리니 재미도 덜해지고 이해하기도 힘들어졌다고 할까. 

물론 큰 틀에선 모든 게 한 사건으로 귀착될 테지만, 그 과정이 너무 어렵고 재미 없으며 지루하기까지 하니 어찌 아쉽지 아니할 수 있겠는가. 그렇다 보니, 남는 것도 없고 얻는 것도 없다. 누구나 다 검색만 하면 아는 사실을 새삼스레 정확히 알게 된 건 그렇다 치고, 하다 못해 이 사건을 통해 시덥잖은 교훈 하나 얻을 수 없었다. 역사상 최대 규모의 미술품 도난 사건에서 말이다. 

나름의 통찰력을 발휘해 얻을 수 있는 걸 나열해 본다. 일차원적일지라도 어쩔 수 없다. 인류의 자산을 관리감독하는 박물관의 믿을 수 없는 허술함이 낳은 참사, 인류의 자산이 도난당한 사건을 안일하게 생각하고 다루는 수사당국의 대처가 낳은 참사, 인류의 자산을 어떻게 생각하는 알 도리가 없을 정도로 막장인 범인들의 낳은 참사. 이런 사건은 누구 하나의 잘못으로 우연히 일어난 게 아니라 총체적 난국에서 필연적으로 일어났다고 보는 게 맞다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <마담 클로드>

지난 2015년 12월 19일, 20세기 세상에서 가장 유명한 포주 '마담 클로드'가 한국 나이 93세의 나이로 사망했다는 소식이 전해졌다. 그녀는 제2차 세계대전 때 레지스탕스로 활동하기도 했고 강제수용소에도 있었다고 한다. 전쟁 후엔 매춘부로 일했는데 그리 성공적이지 못했고, 1960년대 들어 성매매 조직을 이끌어 성공 가도를 달렸다. 

최전성기를 달렸던 당시 그녀가 관리한 매춘부들을 찾은 이는 차원을 달리 했는데 존 F. 케네디 미 대통령, 리비아 독재자 무아마르 카다피, 팔레비 이란 국왕, 그리스 선박왕 오나시스, 이탈리아 피아트 회장 아넬리, 화가 샤갈, 할리우드 배우 말론 브란도 등 세계를 주름잡은 유명인사들이었다. 클로드는 그들에 대해 입도 뻥끗하지 않은 걸로도 유명하다. 조직의 대표 매춘부와 하룻밤을 보내려면 최소 1만 달러 이상을 내야 하는 걸로도 유명하다. 그녀는 30%를 자기 몫으로 챙겼다고 한다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <마담 클로드>는 프랑스에서 여러 차례 영화로 만들어진 '마담 클로드'의 삶을 다시 한 번 우리에게 불러들인다. 이번에는 넷플릭스를 통해 전 세계에 소개하게 되었다. 가장 유명한 건 '엠마뉴엘' 시리즈로 유명한 쥐스트 자캥 감독이 1977년 영화한 작품인데, 클로드가 조세 포탈 혐의로 조사를 받는 와중에 미국 로스앤젤레스로 도망친 1976년 이듬해였다. 이번 작품으로 어떤 이야기와 메시지를 전할지 기대하며 들여다본다. 

'창녀의 왕', 마담 클로드

프랑스 파리에서 200명의 프랑스 최고 매춘부를 관리하고 있는 마담 클로드, 그녀에게 시도니라고 하는 신입이 면접을 본다. 당돌하고 실력 좋고 비범하기까지 한 시도니, 클로드는 곧바로 그녀를 들인다. 한편, 클로드는 조직을 혼자의 힘으로만 관리하지 않는다. 조폭이 뒤를 봐 주고, 대신 그녀는 돈을 대 준다. 하지만 최근 들어 부쩍 위협이 늘어 경찰을 찾아가 거래를 했다. 

클로드는 계속해서 조직을 관리하며 돈을 벌고 세를 불려 간다. 그런 와중에 프랑스 정보부와 함께 일하는 신세가 되었다. 정보부가 점찍은 대상에 클로드의 대표 매춘부가 접근해 하자는 대로 해 주고는 정신 못차릴 때 정보부가 급습하는 방식이었다. 대신 정보부는 클로드의 뒤를 확실하게 봐 줬다. 아는 게 많은 클로드의 권세가 영향력도 자연스레 올라 갔고 말이다. 또한 '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 클로드의 바람이 이뤄지는 과정인 것도 같고 말이다. 

클로드에겐 친엄마와 친딸이라는 '가족'이 엄연히 존재하지만 정작 그들은 방치한 채 자신이 손수 관리하는 매춘부 집단을 진짜 '가족'이라고 생각하며 지낸다. 시도니는 어느새 클로드의 오른팔로 성장했지만, 클로드는 그녀를 완전히 믿을 순 없다. 그런 와중에, 프랑스 정보부가 슬슬 그녀를 멀리하는 기미가 보이는데... 그녀가 물론 누구한테도 아무 말 하지 않는다는 걸 알지만, 그녀는 너무나도 많은 걸 알게 된 것이다. 정보부가 그녀의 목을 조여 오는 가운데, 그녀로선 뭘 할 수 있을까?

섹스를 도구로 남성에 맞선 여성의 이야기?

영화는 '창녀의 왕'이 되겠다고 다짐하는 마담 클로드의 내레이션으로 거창하게 시작한다. 이후 적나라하게 펼쳐지는 살의 향연이 정신을 차리지 못하게 한다. 너무 선정적인 게 아닌가 싶을 정도이지만, 영화가 전하고자 하는 메시지와 밀접하게 맞닿아 있기에 필수적인 요소라고 하지 않을 수 없겠다. '몸을 무기와 갑옷 삼아 다시는 피해자가 되지 않겠다'는 바람이 이뤄지는 과정이기 때문이다. 

그렇다, 이 영화는 섹스를 도구로 남성에 맞선 여성(들)의 이야기이다. 적어도 영화가 표방하는 모양새는 그렇다. 덕분에 마담 클로드는 많은 돈과 권세와 명성을 얻었으니 말이다. 그녀는 나아가, 프랑스 경찰과 검찰 그리고 정보부와도 함께 일하게 된다. 그들로선 그녀가 없으면 제대로 일을 할 수 없을 지경이니, 마담 클로드는 상류사회에 진출했을 뿐만 아니라 여성으로서 사회의 주류가 된 것이리라.

문제는, 영화의 전반에 퍼져 있는 '공허'가 모든 걸 압도하고 있다는 점이다. 프랑스 영화 특유의 분위기인지 모든 걸 얻은 듯하지만 실상 아무것도 가진 게 없는 마담 클로드가 풍기는 분위기인지는 명백하지 않지만, 결국 '남성에 맞섰다가 짓밟히고 마는 여성의 이야기'로 흘러가 끝나 버리고 말 거라는 걸 암시하는 것이다. 

휘두르려다가 휘둘리다

1960년대 프랑스 파리의 패션 최전선을 완벽에 가깝게 묘사해 찬사를 이끌어 내고 파격적인 성애 묘사는 혼을 쏙 빼놓기에 충분했지만, '범죄영화'로서의 서스펜스와 카타르시스는 찾아볼 수 없었다. 영화가 지향하는 바가 분명 에로영화 아닌 범죄영화에 있었을 텐데도 불구하고 말이다. 그렇다고 마담 클로드의 심리가 아주 세밀하고 체계적으로 드러난 것도 아니었다. 심리 드라마 장르로의 지향점도 확실하지 않았던 것이다. 

어느 지점이라고 꼭 집어 말하기 힘들지만, 어느 순간 영화가 애매해졌다는 걸 부인할 수 없겠다. 아마도 '휘두르려는' 마담 클로드가 '휘둘리게' 되는 시점부터가 아닌가 싶다. 그녀에게 순간순간 공허가 찾아오는 시점과 맞물린다. 그 지점을 어떤 식으로든 상관없이 잘 살렸다면 꽤 괜찮은 영화가 되었을지도 모르겠다. 

마담 클로드는 살아생전 유명한 말을 남겼다. '사람들이 항상 돈을 지불하는 건 음식과 섹스이다, 난 요리를 잘하지 못한다'고 말이다. 그녀에게 섹스, 아니 여성은 도구이자 수단이었을 뿐이다. 덕분에 그녀는 성공했고, 영화는 성공한 그녀의 삶을 펼쳐놓았다. 쿨하지도 진득하지도 못한 아쉬움을 남긴 채.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <낙원의 밤>

양 사장네 조직의 이인자이자 실질적 리더 태구, 북성파로부터 스카우트 제의를 받지만 의리 하나로 거절한다. 그러던 어느 날 누나와 조카가 의문의 교통사고로 비명횡사하고, 장례식장에서 양사장으로부터 북성파의 짓이라는 이야기를 듣는다. 태구는 그 자리에서 결심한 바, 북성파 보스 도 회장을 찾아가 죽이곤 러시아로 떠나기 전 제주도에서 일주일만 몸을 피하기로 한다. 제주도엔 무기거래상 쿠토와 그의 조카 재연이 있었는데, 얼마 후 쿠토가 살해당하고 태구와 재연만 간신히 도망친다. 

한편, 양 사장은 북성파의 일망타진하고자 했지만 이인자 마 이사를 놓치고 도 회장마저 수술 끝에 살아남는다. 양 사장으로선 이제 몸을 사려야 하는 것밖에 남지 않은 상황, 박 과장을 찾아가 중재를 요청한다. 양 사장은 아무런 능력이 없지만 윗선에 끈이 가닿아 있었던 것. 박 과장은 마 이사와 양 사장을 중재하며, 태구를 잡아와 죽이는 선에서 합의를 보게끔 한다. 

양 사장은 자기 한 몸 살고자 태구를 비롯해 조직을 통째로 넘기는 수작을 부린다. 출중한 실력과 의리로 똘똘 뭉친 태구, 아무것도 모른 채 재연의 제지에도 불구하고 양 사장의 계략에 넘어간다. 홀로 공항으로 향하는 태구, 태구 하나를 마중하고자 마 이사와 양 사장 패거리가 총동원되는데...

'박훈정' 감독 스타일

넷플릭스 오리지널 영화 <낙원의 밤>은 본인만의 확고한 하드보일드 하드코어 범죄 스릴러 스타일을 확립한 '박훈정' 각본가 겸 감독의 신작이다. 그는 연출 데뷔 전 <악마를 보았다>와 <부당거래> 각본으로 유명했고, <신세계>로 할리우드 최고의 기대주로 발돋움했으며, <마녀>로 일명 '믿을맨'이 되었다. 물론, 그 사이사이 쉬지 않았지만 좋지 않은 평가를 받은 작품들도 다수 있다. 워낙 자신만의 스타일이 확고하고 또 그 스타일을 밑어붙이는지라 호불호가 강하고 기복도 있는 편이다. 

그래서 박훈정 영화는 어떤 분위기일지 대략 감이 잡히지만 기대하지 않을 수 없게 만들기도 한다. 스타일이 너무 멋있기 때문인 것 같다. 영화를 철저히 영화로서, 2시간 남짓한 시간이 전혀 아깝지 않게 느껴지게 한다. 결론부터 말하자면, <낙원의 밤>도 정확히 그러했다. 뻔했지만 멋있었고, 건질 만한 건 없었지만 재밌었으며, 밋밋했지만 다음을 기대하게 했다. 

뻔하고 건질 것도 없고 밋밋하기까지 한 와중에 빛나는 게 있었으니 배우들이다. 태구 역의 엄태구와 재연 역의 전여빈은 형형하게 빛났지만 영화와 철저하게 함께한다는 느낌을 받았다. 배우로서도 빛나고 캐릭터로서도 빛나는, 최고의 연기를 펼치지 않았나 싶다. 그런가 하면 마 이사 역의 차승원과 양 사장 역의 박호산은 영화도 캐릭터도 압도해 버리는 연기를 펼쳤다. 마 이사가 최강의 조폭이라면 양 사장은 최악의 조폭으로, 지킬 건 지키면서 조폭질하는 마 이사와 쌩양아치짓을 마다하지 않는 양 사장이다. 

처연한 분위기에 환기를 불어넣는 것들

영화는 제목이 연상되는 장면을 펼치며 또 분위기를 자아낸다. '처연하다'라는 표현이 있는데, 기운이 차고 쓸쓸하다는 뜻과 애달프고 구슬프다는 뜻을 가진다. 영화를 보는 내내 이 표현이 떠올랐다. 아름답기 짝이 없는 제주도의 풍광과 대조를 이루며 쓸쓸하고 애달프고 구슬프기까지 한 분위기가 한껏 살았던 것이다. 이런 걸 두고 '분위기 깡패'라고 해야 하지 않나 싶다. 

차승원이 분한 마 이사를 중심으로 욕이 다분히 동반된 개그 코드가 이 무겁기만 한 영화에 환기를 불어넣는 역할을 하는데, 꽤 먹히는 부분들이 많다. 차승원이기 때문에 가능하지 않나 싶기도 하고, 분위기상 생각지도 못한 타이밍에 생각지도 못한 개그 코드라 가능하지 않았나 싶기도 하다. 하지만 영화를 전체적으로 들여다보면 개그 코드가 별로였던 건, 영화를 이도저도 아니게 만들어 버렸기 때문이겠다. 기대했던 부분들을 살리지 못하고 기대하지 않았던 부분들이 살면, 좀 아니지 않나. 

무겁기만 한 영화에 환기를 불어넣는 역할을 하는 게 또 하나 있다. 다름 아닌 제주도, 아름다운 풍광과 더불어 태구와 재연 두 주인공이 함께하는 면면이 자못 로맨스 독립영화의 분위기를 자아냈던 것이다. 개인적으론 너무나도 좋은 느낌을 받으며 당장에라도 제주도로 떠나고 싶을 정도였지만, 박훈정표 영화를 기대했던 이들에겐 '이게 뭐지?' 싶지 않았을까. 악독한 장면들과 완벽한 대조를 이룬 아름다운 장면들이 신선했지만, 생소했을 분들이 더 많을 게 분명해 보인다. 

쉬어가는 페이지?

<낙원의 밤>을 보며 연상되는 작품들이 몇몇 있었다. 한국도 미국도 아닌 일본의 조폭 아니, 야쿠자 영화들 중 딱 이런 풍의 영화들이 몇몇 있다. 굳이 밝히고 설명하진 않겠는데, 죽음에 초연해질 수밖에 없는 악인의 처연한 이야기가 가슴을 흔들곤 한다는 걸 부인할 순 없겠다. 하지만, 이 작품은 잘 따라하지 못했던지 복제품에 그쳤던지 여러모로 한참 못 미치지 않았나 싶다. 

박훈정 감독의 앞으로도 계속될 필모에서 이 작품은 '쉬어가는 페이지' 같은 느낌이다. 피비린내 나는 싸움을 끝내고 잠시 피신하러 또는 쉬러 낙원 같은 제주도에 온 태구처럼, 다가올 큰 싸움에 앞서 아름다운 풍광과 달달하기까지 한 로맨스 분위기와 개그 코드도 넣은 범죄 영화로 충전을 한 것 같다는 말이다. 

어느덧 '박훈정'이라는 이름 세 글자를 본인의 영화 앞에 두게 된 박훈정 감독, 앞으로도 한국 범죄 영화의 한 축으로 기대를 하지 않을 수 없는 작품을 계속 내놓을 거라 믿어 의심치 않는다. 벌써부터, 아니 한참 전부터 그의 차기작은 언제나 사람들 입에 오르내렸는데 어떤 작품일까? <신세계> 후속편일까, <마녀> 후속편일까? 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <씨스피라시>

얼마전 주말 아침, 종종 그랬던 것처럼 맥도날드에 가서 맥모닝을 먹었는데 광고 하나가 눈에 들어왔다. 맥도날드가 13년 만에 재출시하는 피쉬버거인 '필레 오 피쉬' 광고였다. 마니아들의 지속적인 요청에 부응한 결과라고 하니 기대가 가는 와중에, 표식 하나가 눈에 띄었다. MSC(해양관리협의회) 마크, 맥도날드는 국내 QSR(Quick Service Restaurant) 최초로 MSC를 받았다고 한다.

100% 자연산 알래스카 폴락 패티를 사용했다는 사실보다 MSC 마크를 받았다는 사실이 눈에 띄고 또 중요해 보이는 건, 그보다 얼마전 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <씨스피라시>를 시청했기 때문일 것이다. 작품에서 감독은 MSC의 지속 가능 어업 규격에 과학적인 기반이 없다고 날카롭게 몰아붙인다. 고개가 끄덕여질 수밖에 없었던 대목, 하지만 MSC가 어딘가? 글로벌 비영리기구가 아닌가.

MSC는 지속가능수산물 분야에서 가장 권위 있는 비영리기구로 유명하다. 해양생태계 및 어종 보호, 국제규정 준수 여부 등 조업 과정 전반에서 건강하게 보호하고 지속가능한 방식으로 어업 활동을 하는지 수십 개의 요소를 평가해 인증 절차를 진행한다. 글로벌 시장에서 전체 수산물 중 MSC 인증 수산물은 15%에 불과하다. '착한 소비'가 전 세계적인 소비 트렌드로 확산되면서 MSC 인증 수산물이 글로벌 표준으로 떠오를 전망이라고 한다. 와중에 넷플릭스 다큐멘터리 1위 자리까지 오른 작품이 MSC를 정면에서 비판한 것이다.

플라스틱 아닌 어망이 문제다

<씨스피라시>는 '바다(sea)에 얽힌 음모(conspiracy)'라는 뜻을 가진다. 제목에 걸맞게 작품은 바다에 관한 당면한 문제를 거론하며 시작된다. 우리가 바다에 관해 가장 문제시하고 있는 것, 바로 '플라스틱' 말이다. 태평양에 1억 5천만 톤의 쓰레기 섬이 존재하고 있다는 사실, 이밖에도 감독이 숫자로 제시하는 문제의 심각성이 뼈를 때린다. 플라스틱을 더더욱 쓰지 말아야겠다 싶다.

그런데, 여기서 잘 알지 못했던 사실 하나가 쑥 들어온다. 태평양 쓰레기 섬의 46%가 어선들이 버린 어망이었다는 것, 그리고 캠페인까지 하며 목소리를 높인 플라스틱 빨대 사용 반대의 주인공 '플라스틱 빨대'가 정작 바다에 유입되는 양은 극히 미미했다는 것. 바다에 유입되는 플라스틱의 0.03%만이 플라스틱 빨대라고 한다. 자연스레, 어선과 어망에 귀추가 쏠릴 수밖에 없다.

그러던 중, 감독은 전 세계적인 반대에도 불구하고 일본이 상업 포경 활동을 재개했다는 보도를 접한다. 와카야마현 다이지 마을을 찾는 감독, 그곳은 축구장만 한 크기의 만으로 수많은 돌고래를 몰아넣어 죽이는 현장으로 악명이 높았다. 이해하기 힘들었던 건 수족관에 넘기는 목적으로 1마리를 생포하면 평균12마리를 학살했던 것, 실상은 돌고래가 먹는 참치의 숫자를 늘리기 위함이었다. 바다의 최대 인기 품종인 참치, 아주 비싸기도 한 참치는 무분별한 어획으로 개체수가 불과 몇십 년만에 3%로 줄어들고 말았다. 그런가 하면, 상어 지느러미 즉 샥스핀을 위해 죽어나가는 상어의 개체수도 종에 따라 1~20%로 줄어들고 말았다고 한다.

'돈' 출처를 따라가 본 결과...

그렇다, 작품은 해양 생태계를 파괴하는 근본적인 이유로 상업적 어업 활동을 지목한다. 감독은 해양 생태계에 관련된 최전선에서 일하는 이들을 찾아간다. 불법 어업 활동을 단속하는 해양 자경단 '씨 셰퍼드', 환경보호단체 '지구섬협회' 그리고 '플라스틱 오염 연대', 세계 최대 지속가능수산물 단체 'MSC'까지. 그들에게서 어떤 말을 들을 수 있을까.

'지구섬협회'라는 곳이 있다. 그곳에선 어획 과정에서 부수어획으로 돌고래를 죽이지 않았다는 '돌고래 안전' 마크를 인증해 준다. 그런데, 실제로 돌고래가 부수어획으로 죽지 않는지 100% 확신할 수 없다고 한다. 현실적으로 완벽한 확인이 불가능하다는 이유였다. 그런가 하면, '플라스틱 오염 연대'는 상업적 어업 활동이 플라스틱보다 해양 생태계를 훨씬 더 심각하게 파괴하는데 왜 그 이야기를 하지 않는지에 대해 제대로 된 대답을 하지 못한다. 그건 자신들의 영역이 아니라는 이유였다.

감독은 '돈'의 출처를 따라간다. 지구섬협회와 플라스틱 오염 연대는 같은 곳이었다. 한편에서는 대기업의 수산 물품에 마크를 인증해 주며 막대한 이익을 챙겼고, 한편에서는 해양생태계 오염의 원인으로 플라스틱 사용만을 언급하며 캠페인을 하고 있었던 것이다. 해양 생태계를 지킨다는 이들이 해양 생태계에 가장 큰 피해를 입히고 있다는 사실이 밝혀지는 순간이다.

시작은 미약했으나 점점 거대해지는 양상이, 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <이카루스>와 닮았다. 그 작품은 감독이 전설적인 사이클 선수 암스트롱의 도핑 스캔들을 빗대어 본인이 직접 도핑 테스트에 참여함으로써 '도핑 테스트 시스템이 얼마나 허접한가'를 보여 주려 했다가, 러시아가 국가 조직적으로 선수들에게 도핑을 시도했다는 사실까지 밝혀내게 되었다. <씨스피라시>도 바다와 환경에 관심 많은 감독이 플라스틱 줄이기 프로젝트로 시작했다가 상업적 어업 활동의 금지와 어류 섭취 금지의 영역까지 간 게 아닌가.

해양 생태계를 위해 해야 할 근본적 변화란

작품은 이뿐만 아니라 대안으로 제시된 양식장의 실체도 파헤친다. 실상 청결하지 못하게 운영되고 있다는 바, 이를테면 우리가 좋아라 하는 연어의 선명한 선홍색이 사실은 흙빛에 색소를 입혀놓은 것이라고 한다. 한편, 태국 원양어선에서 자행되는 노예 노동 시스템을 목도하고 있노라면 생선을 먹기 불편해지는 데에 이른다. 시리즈도 아닌 1시간 30분짜리에 불과한 짧은 한 편으로, 지난 수십 년 동안 지녀온 생각의 틀을 한순간에 바꿔 버리는 데 성공한 것이다. 그 어떤 고발 다큐멘터리도 해낼 수 없었던 바다.

육류에 대한 시선은 많이 달라졌다. 환경보호의 이유, 동물보호의 이유, 식탁에 올라오기까지의 청결하지 못한 과정의 이유 등으로 말이다. 하지만, 어류에 대한 시선은 개념조차 없는 게 현실이다. 기본적으로 육류를 섭취하지 않는 채식주의자 중에 어류를 섭취하는 부류가 있을 정도이니 말이다. 이 작품은 비단 환경보호의 이유뿐만 아니라, 동물보호의 이유와 식탁에 올라오기까지의 과정 등까지 총체적으로 다뤄 어류 섭취에 대한 근본적인 시선에 의문을 던진다. 물론, 상업적 어업 활동이 문제라는 게 우선이다.

자문해 보자. '근본적인' 변화가 필요한가? 그렇다. 그렇다면 근본적인 변화가 '우선적으로' 필요한가? 잘 모르겠다. '일시적이고 대대적인' 변화가 필요한가? 그렇다. 그렇다면 일시적이고 대대적인 변화가 '우선적으로' 필요한가? 그렇다. 작품이 전하는 바도 동일하다. 근본적인 변화는 상시적으로 장기적인 안목으로 꿰야 하는 대신, 일시적이고 대대적인 변화를 최우선적으로 꿰야 한다는 것이다.

작품은 근본적인 변화이자 우리가 할 수 있는 윤리적인 일이 어류를 섭취하지 않는 것이고, 일시적이고 대대적인 변화는 정부가 나서서 상업적 어업 활동을 규제·금지하는 것이라고 말한다. 작품은 그 궁극적인 이유와 목적도 잊지 않는다. 이대로 가다간 '지속가능'은커녕 수십 년 내로 해양 생태계는 돌이킬 수 없는 피해를 입을 것이고 결국 인류뿐만 아니라 지구의 돌이킬 수 없는 피해로 돌아올 테다. 정부와 기업과 단체와 우리가 각성해 해 나가면 아직 돌이킬 수 있는 희망이 있다. 무엇을, 어떻게, 왜 해야 하는지에 대한 명확한 답이다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <걸스 오브 막시>

록포드 고등학교, 11학년이 된 비비언은 등교 첫날부터 절친 클라우디아와 여학생들을 품평하는 리스트에 대해 이야기를 나눈다. 기분이 좋진 않은데, 왜 그런지는 알 도리가 없다. 수업 시간, 선생님이 <위대한 개츠비>를 두고 하는 말에 새로 전학 온 루시가 반론한다. '부자 백인 남자가 쓴 부자 백인 남자에 관한 책'이라는 것. 역시 기분이 이상하다. 와중에, 훌쩍 커서 알아 보기도 힘든 세스와 얼굴을 트는 비비언이다. 루시는 미식축구부 주장이자 같은 반 친구 미첼에게서 받은 수치를 그냥 넘길 수 없어 교장을 찾아간다. 

집에 와서 대학 지원을 위한 에세이를 쓰는 비비언, 엄마와 대화하던 중 엄마의 과거를 알게 된다. 그녀는 소싯적 한껏 반항끼를 풍기며 모든 걸 불살라 버릴 듯 여성을 위해 최선을 다했다고 한다. 새삼스레 엄마의 젊은 날 흔적을 찾아보는 비비언, '세상을 바꿀 여성의 혁명적 힘'을 얼핏이나마 목도한다. 다음 날 학교 행사에서 버젓이 벌어지는 성차별, 성희롱의 현장을 참지 못하고 피하는 비비언, 집에 돌아와서는 더러운 기분을 풀 곳을 찾지 못해 배회하다가 엄마의 흔적으로 뭔가를 만들기 시작한다. 

인쇄소에 달려 가서 50장을 복사한 그것은 '막시(용기)'라는 이름의 초소형 잡지, 자기가 무엇을 왜 만들었는지도 모르는 채 그것들을 화장실에 배치하곤 친구들의 반응을 지켜 본다. 오래 지나지 않아 '막시'는 교내 곳곳으로 퍼지고, 모임이자 단체로 발전하며 교내 운동으로까지 나아간다. 평소 순종적이라는 꼬리표가 따라다니던 비비언도 그 운동의 핵심 멤버가 되고, 학교에 작은 소용돌이가 퍼지는 듯하다. 비비언은 언제까지 익명으로 '막시'를 펴낼 수 있을까? 그녀의 학교생활을 괜찮을까? 학교는 '올바른' 길로 나아갈까?

누가 봐도 공감할 영화

넷플릭스 오리지널 영화 <걸스 오브 막시>는 제니퍼 마티유의 동명 소설을 원작으로 한 하이틴 영화로, 에이미 폴러가 연출과 조연을 맡아 화제를 뿌렸다. 그녀로 말할 것 같으면, 2000년대에 SNL에서 크루로 활동하다가 시트콤 드라마 <팍스 앤 레크리에이션>의 메인 주연으로 2010년대 중반까지 활약했다. 영화 <인사이드 아웃>의 메인 주연 '기쁨이' 목소리를 맡기도 했다. 

그녀는 코미디언으로 시작해 드라마와 영화를 넘나들며 연기뿐만 아니라 각본과 제작, 성우에까지 활발히 활동했는데, 영상계 활동의 꽃이라고 할 만한 연출까지 섭렵하게 된 것이다. 다재다능한 '끼'를 이번에 어떻게 발산했을지 자못 기대되지 않을 수 없었다. 더군다나 다분히 여성을 앞세운 듯한 '여성 영화'로 어떤 이야기를 전할지, 마냥 전형적이지만은 않을 거란 기대가 간다. 

결론부터 말하자면, 기대를 훨씬 상회했다. 그동안 나온 수많은 하이틴 영화의 결, 페미니즘 기반의 여성 영화의 결을 충실히 따라가면서도 정작 하고 싶은 말이자 전하고 싶은 메시지는 색다르게 임팩트 있게 압축적으로 보여 준다. 하이틴 영화이지만 하이틴만을 위한 게 아닌, 여성 영화이지만 여성만을 대상으로 하는 게 아닌, 어느 누가 봐도 공감할 수 있는 영화라는 게 명백하다. 

폭넓은 하이틴 영화, 여성 영화

올바름을 지향하고 전하고자 하는 영화에서 메시지를 제외한 모든 것이 수단이자 도구로 '전락'하는 경우가 자못 많다. 주제가 선명해지는 것도 맞고 해야 할 일인 것도 맞다. 그러나 아쉬운 것도 사실이다. 누군가한테는 해악으로 비춰질 수 있지 않은가. 그들도 품을 수 있다면 금상첨화겠으나, 너무나도 어려운 일이다. 매우 영리하게, 하고자 하는 말을 선명하게 전하되 폭을 넓히는 것이다.

에이미 폴러 감독이 해낸 게 바로 그것이다. 덕분에 이 영화가 무슨 말을 하려고 훤히 보이는 영화에서 그치지 않고, 재밌고 폭넓기까지 한 어엿한 상업영화의 자리에 안착할 수 있었다. 하이틴 영화의 전형성, 이를테면 학교를 주름잡는 친구들 가운데 찌질한 주인공과 절친의 성장 스토리나 여성 영화의 전형성, 이를테면 여성이 객체 아닌 주체로 극을 이끌어 나가며 여성의 여성을 위한 여성의 의한 스토리가 전개되고 또 메시지가 던져진다. 이 영화는 초중반까지 충실하게 하이틴 영화, 여성 영화의 전형성을 따른다. 

중반 이후 잡지 '막시'가 출현하고서 루시를 중심으로 모인 모임의 주도 하에 여러 움직임과 운동이 행해지는 것도 매우 전형적이다. 성장이라는 큰 틀에서, 발단-전개-위기-절정-결말의 수순을 매우 이상적으로 그리고 올바른 방향으로 밟을 것이다. 근데, 영화는 군데군데 장치를 마련해 둔다. 막시를 만들었지만 딱히 이유 없이 본인의 이름을 밝히지 않는 비비언, 엄마의 심한 반대로 잘 참여하지 못하는 클라우디아와 멀어지는 듯한 비비언.

물론 비비언은 모임에 열심히 참여하며 주축 멤버로 최선을 다하지만, 루시처럼 리더의 역할을 하며 찍히지도 않고 클라우디아처럼 막시라는 이름을 등록한 당사자로 찍히지도 않는다. '왼손이 한 일을 오른손이 모르게 하라'처럼 굳이 자신의 일을 알리고 싶지 않다는 마음은 알겠지만, 사실 용기(막시)가 없었던 비비언이다. 그런가 하면, 중국계 미국인 클라우디아는 백인 비비언과 어릴 때부터 절친이지만 완전히 다른 생각을 가지고 살아간다. 또 다른 차원에서 힘겨운 투쟁을 이어나가고 있는 것이다. 비비언은 사실 별 생각이 없었다. 

연대란 이래야 한다

영화가 지향하는 바는 주요 캐릭터들의 면면으로 드러난다. 백인 여성 비비언, 흑인 여성 루시, 중국계 미국인 클라우디아, 아시아계 미국인 세스, 그리고 백인 남성 미첼. 여기에 휠체어를 탄 백인 여성, 몸매에 관한 뒷말들을 듣는 흑인 여성과 백인 여성들이 있다. 백인 남성 선생님과 백인 여성 교장도 있다. 정녕 다양하지만 도식화되어 있는 듯, 또한 자로 잰 듯한 대립 구도를 형성시켜 놓기도 한다. 

교과서를 보는 듯한 이 부분이 바로 감독이 영리하게 짜놓은 판이라고 하겠다. 누구 하나 이 캐릭터들과 이어지지 않을 수 없을 테고, 소외될 수 있는 생각과 상황들과도 자연스레 이어지며, 공감의 폭이 훨씬 넓어지는 것이다. 핵심 타깃의 범위를 아주 넓힌, 상업적인 면에서 성공적인 면모이며 '올바른 영화'가 메시지를 잃지 않는 선에서 할 수 있는 최선을 이룩했다고 하겠다. 

마지막 10분, 영화는 '연대란 이런 것이다'가 아닌 '연대란 이래야 한다'를 명명백백히 보여 준다. 모든 걸 막론하고 한곳으로 모여든 이들이, 한곳으로 수많은 자신을 투영시키는 게 아닌 자신의 이야기들을 다양하게 사방으로 퍼트리는 모습 말이다. 연대란 목소리들을 한데로 모여 어떻게든 단 하나로 만드는 게 아니라, 누구의 목소리든 수렴할 수 있는 큰 그릇의 모습이라는 것이다. 이 영화, 멋있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <네벵카: 침묵을 깨고>

2001년 3월 26일 스페인 레온주의 소도시 폰페라다, 시의원 네벵카 페르난데스가 수많은 기자 앞에 섰다. 그녀의 긴 성명을 옮긴다. 

"오늘 저는 제가 사랑하는 이 도시의 시의원 자리에서 사퇴하고자 이 자리에 섰습니다. 26살인 저에게도 존엄성이 있기 때문입니다. 첫 몇 달 동안 직장 동료들과 저의 관계는, 특히 시장과의 관계는 문제가 없었습니다. 적어도 제가 느끼기에는 친구가 된 줄 알았습니다. 하지만 어느 사이엔가 이스마엘 알바레스 시장은 친구 이상이 되고 싶어 했습니다. 몇 달씩 이어진 거절에도 목적을 달성했고 이후 얼마 되지 않아 2000년 1월 즈음에는 그 관계는 끝이 났습니다. 지옥이 시작된 것은 그때부터입니다. 추행이 시작된 것입니다. 시장의 추행은 손수 쓴 메모와 문자, 편지, 입에 담기 어려운 말로 고스란히 전해졌습니다. 제 인격과 업무에 대한 심각한 무시로 이어졌고 육체적, 정신적 존엄성을 훼손하는 부당한 대우와 처사를 일삼았습니다. 이 결정을 내리기 전까지 많은 생각을 했습니다. 이 일을 잊고자 수많은 밤을 뜬눈으로 지새웠지만 잊을 수 없었습니다. 다른 어떤 것도 아닌 이러한 이유로 오늘 저는 제가 태어난 도시인 기소의 시의원 자리에서 완전히 물러나고자 합니다. 이미 법적인 신고 절차도 마친 상태이며 언젠가는 정의가 실현되길 바랍니다."

성명의 처음과 끝을 보면 시의원 자리에서 사퇴한다는 게 주요 명제인 듯하지만, 들여다보면 이스마엘 알바레스 시장의 성추행 폭로가 주요하다는 걸 알 수 있다. 이스마엘 시장은 곧바로 수많은 기자 앞에서 반박한다. "새빨간 거짓말입니다. 단 한 번이라도, 결코 그런 짓을 한 적 없습니다. 어느 때, 장소에서도 절대 없습니다." 이후, 네벵카의 지옥은 다시 시작된다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <네벵카: 침묵을 깨고>(이하, '네벵카')는 '스페인 최초의 미투'라고 재조명된 네벵카 사건을 20여 년만에 들여다본다. 당사자인 네벵카가 긴 침묵을 깨고 얼굴을 내밀었고 입을 열었다. 차마 생각하기에도 너무 힘든 그때를 다시 기억하고 가져오는 데에, 멀리서나마 응원을 보내고 싶다. 그녀는 일련의 사건이 끝난 후 폰페라다에서뿐만 아니라 스페인을 떠날 수밖에 없었다고 하니 말이다. 그때도 대단했던 네벵카이지만, 지금도 대단하다고 하지 않을 수 없다. 

네벵카 페르난데스와 이스마엘 알바레스

1999년 4월 어느 날, 네벵카는 카페에서 카를로스 로페스 리에스코 그리고 이스마엘 알바레스를 만난다. 당시 그녀는 마드리드에서 학교를 다니며 석사과정을 마무리하고 있었고 부모님과 여행을 하고 집에 돌아와 보니 아버지한테 메시지가 와 있었다. 네벵카 가족과 인연이 있는 카를로스가 네벵카를 보고 싶다는 내용이었고, 이스마엘의 오른팔 격인 카를로스의 추천으로 네벵카는 이스마엘 팀에 합류하게 된다. 젊고 똑똑하고 예쁘기까지 한 그녀는, 그야말로 '새로운 얼굴'을 대표하며 이스마엘에게 중요한 날개로 급부상했다. 

같은 해 7월, 이스마엘 알바레스는 압도적인 차이로 상대를 누르고 시장에 임명된다. 폰페라다 출신으로 밑바닥부터 차근차근 성실하게 시장에까지 올라온 이스마엘을 좋아하지 않는 이는 없었다. 또한 그의 시장 임기가 폰페라다의 확장기와 겹쳤으니, 친근한 이미지에 진취적 이미지까지 덧입히게 되었다. 네벵카가 보기에도 다르지 않았다고 한다. 마드리드에서 투병 중인 부인을 알뜰살뜰 보살피는 모습에선, 그를 좋게 보지 않을 도리가 없었다.

그때 그녀의 귀에 이스마엘의 여성 편력 이야기가 들려온다. 여자라면 사족을 못 쓴다거나, 밤 문화를 지극히 사랑한다거나 하는. 하지만 네벵카는 전혀 신경 쓰지 않는다, 정치인이라면 갖가지 소문이 으레 따라 붙기 마련이니 말이다. 머지 않아 네벵카 페르난데스 가르시아는 시의원으로 선출된다. 그녀는 모든 것이 너무나도 순조롭게 돌아가는 모습을 보며 희망에 부풀어 뜻깊은 변화를 이끌어 내는 데 자신이 핵심적인 역할을 할 수 있다고 생각한다. 

같은 해 8월, 이스마엘 알바레스의 아내가 사망하고 만다. 그는 큰 충격을 받지만 시장 업무와 그에 따른 대인 관계를 소홀히 하지 않는다. 한편, 네벵카와 이스마엘의 관계를 진전된다. 친구로 시작해 호감 있는 사이로 지내다가, 아내가 떠난 뒤 연인 사이로 발전한다. 여기서 네벵카를 두고 그 누구도 '이상한' 말을 할 수 없다. 그녀가 이스마엘을 사랑했든 동정심으로 그러했든 사귀었는데 어떻게 성추행으로 발전될 수 있냐는 맥락 말이다. 또는, 네벵카가 이스마엘을 이용했다든지 먼저 다가갔으니 할 말이 없다느니 하는 말들 말이다.

권력형 성추행

네벵카와 이스마엘의 연인 관계는 오래지 않아 깨진다. 이스마엘이 성적으로 네벵카에게 집착하는 걸 네벵카가 받아들일 수 없었기 때문이다. 하지만, 그녀의 말마따나 이별 이후 지옥같은 나날이 시작된다. 이스마엘이 자신의 막강한 권력을 이용해 네벵카를 궁지로 몰아넣어서는 망치고 깎아내린 것이다. 본인의 이미지를 챙기고 유지하면서 그녀의 이미지를 돌이킬 수 없을 정도의 최악으로 끌어내리고는, 뒤에서는 성적으로 추행하고 폭력까지 행사했다. 

네벵카로서는 이스마엘에 비해 유무형의 힘도 없고 이미지도 실추되어 움츠려지게 되었다. 무엇보다 이스마엘이 성추행을 시도했을 때, 그녀로서는 극도의 공포로 아무것도 할 수 없었다. 그 자리에서 움직이지 못했고 제지하지 못했으며 이후에도 신고하지 못했다. 흔히 성추행 피해자에게 던지곤 하는 말, '왜 거절하지 않았느냐, 왜 신고하지 않았느냐'가 통용될 수 없었던 상황이다. 거절하지 않은 게 아니라 못했고, 신고하지 않은 게 아니라 못했다. 이는 비단 그녀뿐만 아니라 모든 성추행 피해자들에게 통용된다. 

그녀가 당한 성추행 앞에는 중요한 단어가 붙는데, 바로 '권력형'이다. 막강한 권력의 힘이 선행되는 성추행, 인류 역사상 수없이 자행되고 또 반복되었을 게 명명백백한 권력형 성추행이 1999년 스페인의 소도시에서 여지없이 벌어진 것이다. 하지만, 이 사건이 정작 우리에게 특별한 건 사건 자체보다 네벵카에 가닿아 있다. 그녀가 참지 않고 용기 있게 결단해 알리고 또 신고 후 재판까지 진행하며 정녕 '끝까지' 나아간 데 있다. 2010년대 중후반 전 세계를 뒤흔든 '미투 운동'의 스페인 최초라는 수식어가 여기에서 왔다. 

미투 운동은 2006년 미국의 사회 운동가 타라나 버크로부터 시작되었는데 사회에 널리 퍼진 성적 학대와 성폭행에 대한 인식을 높이기 위해 '미투'라는 문구를 썼다고 한다. 이후 음지에서 꾸준히 운동이 계속되다가 2017년 10월 미국의 유명 영화제작자 하비 와인스타인 성추문 사건 후 배우 겸 가수 알리사 밀라노가 제안하면서 양지로 끌어올려졌다.

단순히 '미투'라는 문구를 다는 데에서 그치는 게 아니라, 자신의 이야기를 전하며 가해자의 실체를 폭로하고 나아가 여성으로서 성피해자로서 수치심과 공포를 이겨 내며 나아간 것이다. 여성주의 역사, 반권력투쟁 역사에서 큰 획을 그은 운동이라 하지 않을 수 없다. 네벵카는 선구자였다고 할 수 있겠다. 

승리 이후

2002년 5월 29일 법원은 이스마엘 알바레스에게 유죄를 선고한다. 그는 벌금 6,480유로를 내야 했으며, 네벵카 페르난데스에게 배상금으로 12,000유로를 내야 했다. 지난 2019년 3심 끝에 징역 3년 6개월을 확정받아 감옥에 가야 했던 전 충남도지사이자 유력 대권주자였던 안희정의 사례에 비해, 터무니없이 솜방망이 같은 선고가 아닐 수 없다. 물론, 자그마치 20여 년 전의 일이라고 해도 말이다. 

사실 진짜 문제는 네벵카의 승리(!) 이후에 있었다. 이스마엘의 추종자 또는 매수된 자들 3천여 명이 광장에 모여 이스마엘을 응원하고 또 그의 무죄를 주장했다. 네벵카를 지지하는 단체에선 3백여 명이 와서 대치할 수 있었을 뿐이었다. 성추행에 맞서는 이는 비록 혼자가 아니었지만, 성추행자를 따른 이는 너무나도 많았다. 

당연한 얘기겠지만, 이스마엘 알바레스는 다큐멘터리 참여를 거부했다. 그는 염치도 없이 지난 2011년 독립당 소속으로 재선에 나서서 다섯 석이나 얻어 냈다. 다시 기어 나온 것도 황당하지만, 그가 다시 나오게끔 한 스페인이라는 나라나 그가 다섯 석이나 얻게 만든 스페인 사람들이나 황당하기 그지 없다. 2013년엔 정계를 떠났지만, 지금도 여전히 폰페라다에 살고 있다고 한다. 반면 네벵카 페르난데스는 재판에서 이겼지만 스페인을 떠나야 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <부정 입학 스캔들: 작전명 바시티 블루스>

지난 2019년 3월 12일 미국 역대 최악의 입시 비리 스캔들이 적발되었다. 할리우드 유명 연예인은 물론 부유층과 사회지도층들이 다수 연류된 초대형 스캔들로, 그 중심엔 입시 코디네이터 '윌리엄 릭 싱어'가 있었다. 그는 본래 상담학 석사와 경영학 박사를 취득한 후 한 고등학교에서 스포츠 코치로 일했었다. 이후 콜센터를 운영하는 등 사업적 기질을 뽐내다가 2007년부터 '더 키'라는 회사를 세워 CEO로서 본격적으로 입시 사업에 뛰어들었다고 한다.

2011년 무렵 본격적인 입시 비리가 시작되었는데, '더 키 월드와이드'라는 비영리 재단을 세운 게 발단이었다. 설립 취지는 '전 세계 소외된 학생들에게 더 많은 기회를 부여하기 위해서'였지만, 실상은 정반대였다. 좋은 대학을 원하는 부모들을 타깃으로, 그들에게서 기부금 명목으로 돈을 받은 후 명문 대학교의 학교 관계자, 시험 감독관, 운동부 코치 등에게 뇌물을 뿌린 것이다. 이른바 '옆문(side door)'의 방식이었다. 앞문이 열심히 공부해서 시험을 봐서 대학에 들어가는 방법, 뒷문은 기여입학제로 대학에 들어가는 방법이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 영화 <부정 입학 스캔들: 작전명 바시티 블루스>는 '릭 싱어'의 행적을 중심으로 미국 역대 최악의 입시 비리 스캔들의 전모를 파헤친다. 작품은 흔히 보기 힘든 방식을 택했는데, 싱크로율 100%를 자랑하는 재연 배우들이 역시 100%에 가까운 실제 대화로 사건을 재연한 것이다. 유명한 TV 프로그램 <서프라이즈>를 보는 것 같아 재밌었고, 해당 사건의 전문가들이 상황을 설명하고 해석하고 의미를 부여하는 것도 괜찮았다. 

릭 싱어의 '옆문' 전략

한국은 '3불(不) 정책'이라고 해서 헌법상 평등권을 침해한다고 판단되는 본고사, 고교등급제, 그리고 기여입학제를 철저히 금지시키고 있다. 본고사는 수험생 모두가 같은 문제를 푸는 게 아닌 대학교가 자체적으로 내는 문제로 신입생을 선발하기에 평등권을 침해한다고 판단했고, 고교등급제는 대입 전형에 있어 고등학교가 자체적으로 부여한 등급을 반영하기에 평등권을 침해한다고 보았다. 

그렇다면, 기여입학제는 어떨까? 대학 출신으로 기부를 많이 했거나 학교 발전에 공로가 큰 사람의 후손을 무시험으로 합격시켜 주는 제도이다. 당연하다시피 평등권을 침해한다고 보이는데, 미국에서는 보란 듯이 채택해 수많은 이가 혜택을 봤고 보고 있으며 앞으로도 볼 테다. 장기간에 걸쳐 막대한 기부를 한 동문의 자녀에게 입학의 기회를 주는 것인데, 무조건은 아니라고 한다. 

릭 싱어가 바로 이 기여입학제를 교묘히 이용한 것이다. 흔히 뒷문이라 불리는 기여입학제, 위에서 말했든 조건이 필요한데 그것들과는 비교불가의 조건이 하나 있다. 바로 천문학적인 돈, 미국뿐만 아니라 전 세계에서 알아 주는 아이비리그에 들어가기 위해선 족히 수백만 달러에서 수천만 달러에 이르는 돈이 필요하다고 한다. 그럼에도 여전히 무조건 입학은 아니다. 

이런 상황에서 릭 싱어는 옆문을 이용해 고작(?) 수십 만 달러만으로 보란 듯이 아이비리그에 아이들을 합격시켜 줬다. 돈 좀 있다는 부모들이 벌떼처럼 달려 들지 않을 수 없지 않겠는가. 더욱이 릭 싱어가 자기만 믿으라고, 오랫동안 이 짓을 해 왔지만 한 번도 새나간 적이 없었다고, 적은 돈으로 아이들을 '무조건' 좋은 대학에 보낼 수 있다고 말이다.

부정 입학 사기 행각의 수법들

릭 싱어는 어떻게, 어떤 방법으로 보고도 믿기 힘든 사기 행각을 벌였던 걸까. 제아무리 인맥이 엄청나다고 해도, 뇌물을 먹여 구워삶았다고 해도, 정작 입학할 아이들의 성적이 처참하기 이를 데 없고 무엇 하나 특기도 없는데 말이다. 이 지점에서 릭 싱어의 장기(?)가 빛을 발한다. 사실 허접하기 이를 데 없는 행각인데, 그래서 오히려 누구의 의심도 받지 않았던 게 아닐까. 

그는 대리시험을 치르게 하거나 시험 감독관을 매수해 답안지를 바꿔치기 하기도 했다. 이에 선행된 수법이 있는데, 부모들로 하여금 자녀에게 학습 장애가 있다고 허위 진단서를 받아오게 하는 것이었다. 하여 따로 시험을 치르게 하거나 시험 시간을 연장하게 한다. 릭 싱어와 함께 체포된 이 사기 행각의 '브레인' 마크 리들이 대리시험을 주도했다고 한다. 그는 하버드를 나온 수재로, 릭 싱어와 함께 대리시험의 점수까지 치밀하게 조작했다. 

또 다른, 기막힌 부정 입학 방법이 있다. 자못 웃기기 짝이 없는데, 체육특기생 전형을 이용하는 것이었다. 신체 조건을 조작하는 건 당연하고, 포토샵으로 사진을 조작하기도 했다. 운동의 '운' 자도 모르는 아이가 미국 최고 명문대 운동부에 체육특기생으로 입학하는 보고도 믿기 힘들고 웃지도 울지도 못할 일이 일어났던 거다. 

물론 가장 빠르고 정확하고 확실한 방법은 관계자를 매수하는 방법이었다. 명문대 운동부 감독 또는 코치에게 뇌물을 안기고, 그들로 하여금 상부에 릭 싱어가 부탁한 학생을 추천하는 형식이었다. 릭 싱어는 당연히 입을 다물 테고, 감독 또는 코치도 당연히 입을 다물 것이며, 부모들도 마찬가지일 것이다. 그런가 하면, 학생들은 전말을 알 도리가 없고 대학교 측에서도 알기 힘들었다. 

진짜 가해자는 누구인가

미국 역사에 길이 남을 '흑역사'일 릭 싱어의 초거대 부정 입학 스캔들, 이해하기 힘들지만 공식적인 피해자가 존재한다. 바로, '대학교'다. 아무것도 모른 채 기부를 받고 추천된 학생들을 입학시켰을 뿐인데, 실상 기부가 아닌 나쁜 돈이었고 입학시킨 학생들은 제대로 되지 않은 또는 원하지 않는 이들이었던 거다. 하지만, 과연 그럴까? 과연 이 스캔들에서 대학교가 피해자일까? 작품도 그렇고, 작품을 보는 이들도 그렇고, 어느 누구도 대학교를 피해자라고 생각하지 않을 테다. 대학교야말로 진정한 가해자가 아닌가 싶다. 

정확한 비유가 될지 모르겠으나, 군대에 들어가 지내다가 사고 아닌 사건으로 죽은 병사가 있다면 사건의 당사자들이 가해자이고 피해자일까? 아니다, 개중엔 가해자가 없다. 실상은 모두 피해자일 뿐이다. '군대' 자체야말로 진정한 가해자가 아닌가. 이 스캔들도 마찬가지다. 소위 '아이비리그'에 속한 명문대들, 매년마다 미국 내 최고 대학 순위 그리고 전 세계 최고 대학 순위에서 빠짐없이 톱랭커 자리를 지킨다. 학생들, 부모들은 너나 없이 톱랭커 명문대를 들어가고 싶어 한다. 사회도, 시대도 원하는 그곳에 들어가면 인생이 피니까. 

물론 모든 명문대들이 허울만 번지르르한 속 빈 강정은 절대 아니다. 그 어떤 대학보다 출중한 역사와 전통과 실력을 자랑한다. 문제는, 그렇게 만들어진 것들을 내세워 자기네들이 세상을 만들고 이끌고 정립하는 유일한 '정답'인양 풍토와 문화를 조장하는 것이다. 우리나라의 소위 'SKY' 세 대학교가 공고히 쌓아 올린 명성으로 지금까지처럼 앞으로도 영원히 한국 사회의 '정답'으로 군림하는 것과 마찬가지다. 시대의 가치나 요구에 따라 어느 면에서는 그들 명문대보다 훨씬 '좋은' 또는 '올바른' 대학도 많은 데도 불구하고 말이다. 

씁쓸하기 짝이 없다. 릭 싱어를 비롯한 일당과 더불어 이 스캔들의 핵심일 부모들, 그들은 자신들이 무슨 짓을 저지르고 있는지 잘 알고 있었을 것이다. 그리고 언젠가는 걸릴 거라는 것도 알고 있었을 거라고 본다. 그럼에도 자식들을 명문대에 보내려 했던 건, 그게 훨씬 더 남는 장사라는 걸 누구보다 더 잘 알았기 때문일 테다. 그 아무리 큰 사건이라도 시간이 해결해 줄 테고, 자식들은 명문대에 입학해 역시 시간이 흐르면 누구보다 떵떵거리며 살고 있을 것이다.