[넷플릭스 오리지널 리뷰] <브리트니 vs 스피어스>

지난 9월 29일, 미국 로스엔젤레스 고등법원은 브리트니 스피어스의 항소를 받아들여 브리트니의 친아버지 제이미 스피어스의 성년 후견인 자격 즉각 박탈을 판결했다. 동시에  브리트니가 지정한 새로운 후견인으로 교체되었다. 이로써 브리트니는 13년만에 자유를 되찾게 되었다. 11월 12일에는 브리트니에 대한 후견인 제도를 완전히 종결하는 심리가 있을 예정이라고 한다. 

지난 2008년 초 미국 법원은 브리트니의 정신건강과 잠재적 약물 남용 등에 대한 우려의 이유로 친부 제이미 스피어스를 브리트니의 '성년 후견인'으로 지정했다. 제이미는 불안감을 호소하며 스스로를 제대로 통제하지 못하는 딸을 보호한다는 미명 아래 브리트니의 성년 후견인을 자청했고 말이다.

하여, 지난 13년간 브리트니의 자산 6000여 만 달러뿐만 아니라 삶의 모든 결정권이 친부에게 넘어가 있었다. 브리트니는 몸과 마음이 아파도 쉴 수 없었다. 브리트니는 지난 2014년부터 법원에 친부의 후견인 권한 중단을 요청해 왔으나, 오랫동안 받아들여지지 않았다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <브리트니 vs 스피어스>를 통해 13년간 자유를 박탈당했던 브리트니의 이야기를 중심으로 전 세계적으로 큰 논란을 일으켰던 사건의 내밀한 민낯을 들여다보려 한다. 

브리트니 스피어스의 스타 인생

'브리트니 스피어스', 2000년대 대중문화의 아이콘이자 슈퍼스타의 대명사로 지난 세기말에 데뷔해 그야말로 전 세계를 뒤흔들어 놓았다. 비슷한 시기에 데뷔한 크리스티나 아길레라와 함께, 80년대 말 이후 명맥이 끊기다시피 했던 여성 솔로 스타의 시대를 다시 열어젖히기도 했다. 그녀의 인기와 파급력과 영향력을 집약시킨 한 단어, 'American Sweetheart(미국의 연인)'이 애칭이다. 

데뷔 직후 미국의 연인으로 우뚝 선 브리트니는, 2000년대 초반 개인 커리어 최고의 시즌을 연달아 보내며 현존 최고의 역대급 슈퍼스타로 거듭난다. 하지만, 2000년대 중반에 들어선 2005년 어느 날 백댄서 출신의 케빈 페더라인과 전격적으로 결혼한다. 이후, 이듬해까지 아이 둘을 낳고는 전격적으로 이혼한다. 바로 이 시기가 브리트니의 인생이 완전히 바뀐 때라고 보는 게 정설이다. 

24시간 365일 파파라치들에게 시달리며 언론과 대중의 파황적인 집중포화를 당한 브리트니, 머리를 빡빡 잘라 버리고 파파라치에게 극대노의 행동도 시전하며 한순간에 '막장 파티걸'로 전락하고 말았다. 그렇게 몇 년 동안 다시 없을 최악의 시기를 보낸 브리트니, 2008년 실로 오랜만에 빌보드 1위에 복귀하며 화려하게 재기한다. 공교롭게도 이때부터 브리트니의 성견 후견인 제도가 시작되었다.

친부 패거리에 의한 성년 후견인

2004년까지 슈퍼스타로 군림하며 모든 것을 가진 듯했던 브리트니, 2005년 결혼과 2006년 이혼과 2007년 음악적 실패로 이어지는 생애 최악의 시기를 보내며 몸과 마음이 피폐해질 대로 피폐해졌다. 그때 그녀는 성년 후견인이 필요했을 것이다. 내부의 정신적 제약과 외부의 물리적 공격 때문에 스스로의 삶을 영위하기가 불가능에 가까운 상태로 향하고 있었기 때문이다. 

그때 브리트니를 공략한 게 친부 제이미 스피어스였다. 그와 변호사 그리고 관계자들 '집단' 또는 '패거리'는 조직적으로 브리트니에게 접근해, 브리트니로 하여금 아니 법원으로 하여금 제이미에게 브리트니의 성년 후견인을 시작하게 했다. 작품에 따르면, 당시 브리트니는 스스로를 통제할 수 있었기에 성년 후견인을 지정받을 정도는 아니었다고 한다. 하지만 제이미 패거리가 브리트니의 상태를 전반적으로 파악하고 악랄하게 계획한 후 교묘하게 공표했다는 것이다. 브리트니로서는 빠져나갈 구멍이 없었고 법원은 받아들였다. 

여기서 눈에 딱 보이는 '나쁜 놈'은 브리트니의 친부 제이미 스피어스다. 단편적으로 그는, 돈이 무진장 많고 또 앞으로 벌어다줄 돈이 어마무시할 능력이 있는 딸의 재산권은 물론 삶의 결정권까지 빼앗은 모양새이니 말이다. '브리트니 vs 스피어스'라는 제목에서도 유추할 수 있고 말이다. 이 영화를 연출한 엔리 리 카 감독이 "이건 가부장제예요!"라고 외치기도 했다. 하지만, 과연 그뿐일까? 브리트니 스피어스가 법원에서 장장 24분간 열변을 토한 발언 중 핵심인 "전 그저 제 삶을 되찾고 싶어요"의 의미가 과연 그뿐일까?

"전 그저 제 삶을 되찾고 싶어요"

대중이 연예인을 소비하는 방법은 여러 가지다. 팬으로서 사랑해마지 않게, 환호하다가도 욕하고 관심 있어 하다가도 무관심하는 등 평범하게, 그리고 별다른 생각 없이 언론과 여론의 대세에 따라 글 한 줄이나 사진 한 장 따위로 훅훅 지나가면서. 아마 모르긴 몰라도, 숫자는 앞에서 뒤로 갈수록 기하급수적으로 많을 것이다. 즉, 대부분의 대중은 오다 가다 보는 글 한 줄이나 사진 한 장으로 연예계와 연예인을 소비한다. 브리트니를 생각할 때, 필자도 오랫동안 '한때 슈퍼스타, 지금은 막장 파티걸'로 그려질 수밖에 없었다. 

브리트니는 "전 그저 제 삶을 되찾고 싶어요"라는 말을 비록 친부의 성년 후견인 지위 박탈 관련 이슈상에서 했지만, 아주 오래전부터 품고 있었을 게 분명하다. 성년 후견인 제도가 시작된 2008년 전, 인생 최악의 시기를 보냈던 그때부터 말이다. 파파라치에게 시달리고, 가족에게 시달리고, 언론에게 시달리고, 대중에게 시달리고... 그때부터 그녀는 이미 세상 거의 모든 이들로부터 시달린 것도 모자라 제이미 아닌 다른 가족들에게도 시달리고 있었다고 한다. 

그런 말을 자주 내뱉는다. "연예인이 하고 싶은 거 하면서 인기도 많이 얻고 돈도 많이 벌었으면, 사생활 노출되고 욕도 많이 먹는 것쯤은 각오해야 하는 거 아니야?" 하고 말이다. 세상이 그렇지 않은가? 등가교환이라고, 얻는 게 있으면 잃는 게 있다. 물론, 브리트니처럼 정도가 지나쳐도 한참을 지나치고 방향도 잘못된 경우가 있다. 피해자이자 생존자 브리트니와 수많은 가해자들이 존재할 테다.

그렇지만, 아직 잘 모르겠다. 정립이 되지 않는다. '내가 연예인이라면' 하고 역지사지로 생각해 봐도, '현실이 시궁창'이라고 생각할 때면 한없이 부럽고 시기질투까지 유발되곤 한다. 하여, 브리트니와 스피어스 사건은 연예인으로서의 사건으로 치부할 게 아니라 다른 시각에서 봐야 한다. 이 작품이 그런 시각으로 유도하는 데 조금이나마 일조했다고 생각한다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <말하지 못한 이야기: 경쟁에서 전쟁으로>

여기 미국 프로 스포츠 역사상 최악이라 일컬어지는 사건이 있다. 그야말로 전무후무한 사건이라고 할 만한대, 이른바 '관중 폭행 사태'였다. 때는 바야흐로 NBA 2004~2005 정규 시즌이 한창인 2004년 11월 19일, 디트로이트 피스톤즈의 홈구장 더 팰리스 오브 어번 힐스에서 인디애나 페이서스와 디트로이트 피스톤즈의 경기가 열렸다. 

다시 없을 최강 전력으로 시즌에 임한 인디애나는 강호 디트로이트를 찍어 눌렀다. 종료를 채 1분도 남기지 않은 때에 15점 차를 앞서고 있었기에 별것 없이 끝날 경기였다. 그런데, 인디애나 소속 아테스트가 디트로이트의 벤 월러스에게 거친 파울을 범했다. 거칠게 반응하는 월러스와 디트로이트 선수들 그리고 관중들. 크게 지고 있는데 뜬금없이 거친 파울을 당하니 그럴 만도 했다. 

악동 중의 악동 아테스트는 의외로 가만히 있었는데, 자세가 가관이었다. 중계석에 보란듯이 발랑 누워 있었던 것이다. 그때 관중석에서 맥주컵이 날라와 아테스트를 가격한다. 곧바로 반응해 맥주컵을 던진 관중에게로 달려가 폭행을 시전해 버리는 아테스트, 이후 인디애나 선수들 몇몇이 달려들었고 관중들과 뒤엉켜 치고박는다. 불과 몇 초만에 아수라장이 되어 버린 경기장, 2만 여의 관중과 선수, 관계자들이 모두 혼란의 도가니로 빠져든다. 어떻게 되는 것인가. 

사상 초유의 '관중 폭행 사건'

오래지 않은 8월 23일, 프랑스 니스의 홈구장인 알리안츠 리비에라에서 열린 마르세유와 니스의 프랑스 리그앙 2021~2022 정규 시즌 3라운드 중 종료가 15분 여 남은 시점에 사상 초유의 사태가 벌어졌다. 마르세유의 에이스 파예가 니스 관중석으로부터 날라온 물병에 맞자 화를 참지 못하고 집어 관중석으로 다시 날렸고, 관중들이 경기장 안으로 난입해 마르세유 선수들을 폭행했다. 16년 전 영국 프리미어리그 도중 맨유의 칸토나가 크리스탈 팰리스 팬의 욕설을 참지 못하고 쿵푸킥을 날려 9개월간 출장 정지를 당한 사건도 유명하다. 

관중의 관심과 사랑과 돈을 먹고 사는 프로 스포츠, 선수들끼리 또는 관계자들끼리 설전을 벌이고 치고박는 건 흔하다면 흔할 수 있는 일이지만 다름 아닌 그 대상이 관중인 경우는 흔치 않다. 하여 가끔 터지곤 하는 관중과 얽히고설킨 폭행 사건은 '역대급'이 되곤 하는 것이다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <말하지 못한 이야기: 경쟁에서 전쟁으로>는 2004년 11월 19일 NBA 폭행 사건의 막전막후를 다뤘다. 그때는 말하지 못한 이야기를 지금은 말할 수 있지 않을까?

당사자라고 할 만한 아테스트, 그 사건 이전에도 이후에도 악동으로 이름과 명성이 드높았던 그는 실력되 최고점을 달리고 있었고 그나마 사고도 치지 않으려고 자제하고 있었다. 하지만 그 한방으로 다시 없을 사건의 주인공으로 남았거니와 징계로 시즌아웃되어 개인은 물론 팀의 운명도 곤두박칠치고 말았다. 그리고 사건에 휘말린 저메인 오닐과 스티븐 잭슨도 수십 경기에 달하는 출전 정지를 당하고 말았다. 팀의 레전드 레지 밀러의 마지막 시즌이자 우승 반지가 없었던 그의 마지막 희망이었는데, 홀라당 날려 버리고 말았다. 

날려 버린 꿈, 안타까움의 연속

안타깝기 그지없었던 건, 사건이 있기 전까지의 인디애나 페이서스의 발자취다. 레지 밀러에게 우승 반지를 안기고자, 유망주 저메인 오닐을 데려와 제대로 키웠고 벤 월러스가 리그 최고의 수비수로 명성을 떨치고 있는 와중 아테스트가 최고의 수비수로 우뚝 섰으며 또 다른 주축 스티븐 잭슨이 제몫을 톡톡히 해 줬다. 오히려 그때까지 팀을 홀로 떠받들고 있다시피 했던 레지 밀러가 설 자리가 없을 정도였다. 동부 지구 정규 시즌 1, 2위를 다투고 있었고 그 전력이라면 파이널 우승까지 충분히 노려 볼 수 있었던 것이다. 

하지만 한순간에 날려 버린 꿈, 그 사건 이전에도 파이널 우승이 없었지만 그 이후에도 파이널 우승을 차지하지 못했다. 그런데 아이러니하게도 사건의 당사자라고 할 만한 아테스트는 불과 몇 년 후 LA레이커스에서 파이널 우승을 차지했다. 물론, 레지 밀러도 저메인 오닐도 스티븐 잭슨도 파이널 우승을 차지하지 못했고 말이다. 안타까움의 연속이라 하겠다. 

그렇다면, 사건의 진상은 어떨까. 자신의 팀이 크게 이기고 있는 상황에서 아테스트가 쓸데없이 과격한 파울을 행한 것에서 모든 게 시작된다고 볼 수도 있지만, 실상은 아닐 수 있다. 작품에 당시 인디애나 측 당사자들, 즉 감독과 선수들 모두가 나와 인터뷰를 하는데 선수들 간의 설전은 흔하디흔하다는 것이었다. 서로 매우 친하기도 하거니와 진짜 아닌 가짜에 가까운 모습이라는 것이었다. 

사건의 진상, 또 다른 부분

진짜 문제는 맥주컵에 있다는 게 중론이다. 물론, 맥주컵을 던진 당사자와 당시 현장에 있던 디트로이트 팬은 다르게 말하지만. 감히 선수가 관중에게 폭행을 시전할 수 있는가? 하고 말이다. 그럼에도 '원인 제공'이라는 측면에서 보면 맥주컵을 던진 관중에게 잘못이 있다. 이번 리그앙 사태에서도 물컵을 던진 관중에게 명백한 원인이 있듯이 말이다. 아테스트가 정작 맥주컵을 던진 관중이 아닌 옆사람을 폭행했고 맥주컵 관중이 그런 아테스트를 옆에서 폭행했다는 사실은, 이 거대 서사의 소소하지만 아주 중요한 이야기다. 

잘 알려져 있지 않지만 이 사태에서 또 다른 아주 중요한 부분이 또 있다. 선수들과 관중들이 얽히고설켜 있던 와중 어딘가에서 철제의자가 날라왔다는 점이었다. 누군가가 크게 다칠 수도 있었던 바, 던진 당사자가 '아무나 맞고 죽어라!'라고 생각했다고 볼 수밖에 없다. NBA 리그 사무국은 인디애나 주축 3인방이자 사태의 주축 3인방에게 엄청난 중징계를 내렸고 경찰은 맥주컵을 던진 관중과 철제의자를 날린 관중을 철저히 찾아 내 죗값을 치르게 했다. 특히 맥주컵 관중은 디트로이트 홈구장에 영원히 들어오지 못하게 되었다. 

'잘못'이라는 측면에서 보자면 아테스트 이하 인디애나 3인방 모두에게 잘못이 있고 몇몇 관중에게도 명백한 잘못이 있다. 누구나 모르는 바 아니다. 하지만, 언론과 리그 사무국은 인디애나 3인방에게만 시선을 두고 철퇴를 내렸다. 그들만의 잘못인 양 몰고 갔다고 말하지 않을 수 없다. 이 작품이 시사하는 바가 바로 거기에 있다. 이 사태의 진상을 알고, 그때 그 시절 그 사건을 돌아보는 시선을 조금은 다르게 하면 좋겠다고 말이다. 가능할까?

자칫 이 작품으로 그 사건이 다시금 회자되어 안 그래도 굳어진 시선을 더더욱 굳어지게 할 수도 있다. 그런가 하면, 굳어진 시선을 조금은 풀 수도 있을 테다. 또 다르게 보면, 그 사건에 대해 모르다시피 한 사람에겐 나름 제대로 정립된 시선을 갖추게 할 것이다. 작품엔 당사자들 말고도 담당 검사장도 나와 인터뷰를 통해 사건을 법적으로도 정확히 들여다보기 때문이다. 즉, 누가 잘못했느냐 누가 가장 잘못했느냐 하면 모두의 잘못이 모인 것이지 누구만의 잘못이라고 할 수 있다는 것. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <빌리 밀리건, 24개의 인격을 가진 남자>

1977년 미국 오하이오주 콜럼버스에 있는 오하이오주립대학교, 어느 날부터 여학생들이 사라졌다. 학교뿐만 아니라 지역 사회에서도 심각하게 생각하고 대처해야만 하는 일, 결국 세 명이 사라지곤 범인이 잡혔다. 그는 여학생들을 성폭행하고 납치해 감금했는데, '빌리 밀리건'이라는 이름의 22살 남자였다. 그런데, 범인이 심상치 않았다. 

재판 과정에서 빌리 밀리건이 심각하기 이를 데 없는 해리성 정체 장애 즉, 다중 인격 장애를 앓고 있다는 사실이 밝혀진다. 그리고 법정이 인정해 무죄 판결을 받는다. 그는 처음에 10명의 인격이 있다고 했는데, 조사가 더 진행되면서 총 24개의 인격을 가지고 있는 것으로 드러났다. 법정에서도 인정한 사실이라고 하지만 도무지 믿기 힘든 이야기. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <빌리 밀리건, 24개의 인격을 가진 남자>는 45년 여 전 일어난 믿기 힘든 이야기, 너무나도 유명한 이야기를 아주 자세하게 다룬다. 빌리 밀리건의 이야기는, 그가 체포된 후 오래 지나지 않아 당대 최고의 작가 중 하나였던 대니얼 키스에 의해 몇 년 후 책으로 나왔고 가장 최근으론 2017년 M. 나이트 샤말란 감독의 <23 아이덴티티>에 모티브를 제공하기도 했다. 

가장 유명한 범죄자

현대 역사에서 가장 유명한 범죄자 하면 누가 떠오르는가? 최초의 연쇄살인마 '잭 더 리퍼', 우리에게 내일은 없다 '보니와 클라이드', 홀로코스트의 최종 책임자 '아돌프 히틀러', 캄보디아 집단학살 '크메르 루주 정권', 9.11 테러의 최종 책임자 '오사마 빈 라덴' 등 이름만 들어도 악명이 여기까지 전해지는 것만 같은 정도이다. 그런데, 정식으로 무죄 판결을 받은 빌리 밀리건이 이들에 밀리지 않는다. 유명세에서 말이다. 더 논란적이고 전례 없는 경우일 수 있다. 

'부캐'라는 말, 이제 일상적으로 사용한다. 이상한 말이 아니다. 요즘을 살아가야 하는 이들에게 어느덧 필수가 되어 가고 있다. 부캐를 들여다보면, '멀티 페르소나'라는 말이 나온다. 김난도 교수가 지난 2019년에 나온 책 <트렌드 코리아 2020>에서 2020년을 이끌 트렌드들 중 제1로 뽑은 바 있는데, '다중적 자아'라는 뜻이다. 상황에 맞게 가면을 쓰고 다양한 정체성으로 상황에 대처하는 것이다. 아마 대다수의 부캐가 자발적·주체적이라기보다 시대적, 현실적 요구로 만들어졌다고 할 수 있겠다. 

빌리 밀리건의 경우는 어떨까. 가장 널리 알려진 바로는, 그에겐 불과 3살 때부터 3명의 또 다른 인격이 있었다. 그의 엄마는 몇 번의 결혼과 이혼과 재혼을 반복했는데, 여덟 살 무렵부터 양아버지 챌머가 그에게 성적 학대와 고문에 가까운 아동 학대를 저질렀다. 지옥 같은 현실에서 벗어나고자 또 자신을 보호하고자 수많은 인격이 존재하게 되었다는 것이다. 

무죄 판결 이후

빌리 밀리건을 검사한 의사들은 '그'가 저지른 강도 행각과 강간 행각이 각각 폭력적인 성향의 남성 인격 '레이건'과 레즈비언 성향의 여성 인격 '에이달라나'가 벌였다고 주장했다. 피해자들이 공통적으로 범인을 두고 증언한 특정적인 모습이 체포된 빌리에게 보이지 않기도 했다. 당대 최고의 국선 변호사 콤비 게리와 주디의 치밀하고도 정력적인 변호도 있었다. 결국 빌리 밀리건은 10년간의 치료 감호와 무죄 판결로 풀려났다. 

우리가 그나마 대략적으로라도 알고 있는 건 여기까지이다. 이후 그가 어떻게 살았고 어떻게 죽었는지 알려진 바가 거의 없다. 10년 치료 감호 판결이 나왔으니, 정신병원 등에서 다중 인격 장애를 치료했을 거라는 추측만 할 뿐이다. 총 4부작으로 이뤄진 작품은, 후반 2부작을 할애해 무죄 판결을 받은 후 빌리 밀리건의 행적을 추적한다. 수많은 정신건강 전문의와 심리학자 들과 함께 빌리 밀리건의 형과 여동생 그리고 친구들도 출연해 적극적으로 인터뷰하며 작품의 질을 높였다. 

빌리는 암으로 죽을 때까지 그 어떤 경우라도 감옥에 간 적이 없다. 악명 높다는 정신병원들만 옮겨 다녔는데, 그 사이사이 쉽게 납득이 가지 않는 범죄를 저질렀고 또 저질렀다고 의심 받기도 했다. 이를테면, 치료 감호소에서 자기 의사를 표현하지 못하는 여성들과 성관계를 맺었다가 기소당하기도 했고 정신병원에서 탈출해 한 남성의 장애 연금을 착복하기도 했으며 그가 실종되자 그를 살해해 유기시켰다는 혐의를 받기도 했다. 그의 탈출을 도운 친구가 찍은 카메라로 병원의 가혹함을 폭로하려는 용기(?)도 보였다. 

환자인가, 사기꾼인가

작품은 빌리 밀리건 사건의 논란에 정면으로 파고들려는 의지를 보인다. 빌리가 체포된 1977년, 불과 4년 전에 16개 인격을 가진 한 여성의 이야기 <시빌>이 출간되어 큰 파장을 일으키며 베스트셀러가 되었고 1년 전인 1976년엔 TV 드라마로도 제작되어 큰 인기를 끌었다. 당시까지 희귀했던 다중 인격 장애를 널리 알리는 데 결정적인 기여를 한 작품이다. 바로 그 <시빌>의 공동판권을 가지고 있는 의사이자 <시빌>의 실제모델을 치료했던 의사 윌버 박사가 빌리의 무죄 판결에 결정적으로 작용했던 소견서를 써 준 것이다. 

아다리가 딱딱 맞아떨어진다고 할까. 다중 인격 장애 열풍이라고 할 만한 시대 상황에서, 자그마치 24개의 인격을 가졌다는 이가 나타나 누구도 믿을 수밖에 없는 다중 인격적인 면모를 보이질 않나, 딱 그때 다중 인격 장애의 선구자이자 당대 최고의 권위자인 이가 나타나 검사한 후 판정해 소견서를 써 주질 않나. 작품은 정신건강 전문의와 심리학자 들의 의견을 통해 그 모습이 여론과 의학계의 합작품이라고 볼 여지가 충분하다고 말하고 있다. 빌리 밀리건 사건의 알려지지 않는 또 다른 면모이다. 

빌리 밀리건은 24개의 인격을 가졌을까, 혹자의 말대로 아카데미상을 탈 만한 연기를 펼친 희대의 사기꾼인가. 유행에 편승하려는 여론과 유명세를 타려는 의학계의 합작으로 빌리 밀리건이 이용당한 것일까. 그런데, 정작 희생자이자 피해자의 면면은 어딨는가? 엄연한 중범죄를 몇 차례 저지른 빌리 밀리건에 대해 말할 때 피해자는 언제나 뒷전이었다. 빌리 밀리건에게 모든 스포트라이트가 쏟아졌다. 작품은 다중 인격 장애로 인생이 망가졌다는 빌리 밀리건이 아닌 피해자에게도 눈을 돌려야 한다고 말하고 있다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <더 길티>

로스엔젤레스 경찰 소속 911 전화교환원으로 일하고 있는 조 베일러, 오늘따라 유독 불안하고 초조해 보인다. 동료와 상사에게 짜증까지 서슴치 않으니, 무슨 일이 있는 게 확실해 보인다. 로스엔젤레스 타임스 기자가 계속 전화를 걸어오는 걸 보니, 심상치 않다. 다음 날 있을 예정인 공판이 자못 심각한 일인 것 같다. 늦은 밤인데도, 별거 중인 아내에게 전화를 걸어 딸 목소리를 듣고 싶어 하기도 한다.

전화교환원답게 이런저런 전화를 계속해서 받는 조, 대부분 실 없고 맥 없고 황당하고 어이없는 신고들이다. 그런 와중, 어느 여자에게 전화를 받는다. 에밀리라는 이름의 그녀는 "안녕, 아가"라는 말을 시작으로 횡설수설하는 듯하지만, 조는 곧 여자가 여의치 않은 상황에 처해 있다는 걸 직감한다. 그녀는 납치당해 어디론가 향하고 있었던 것이다. 조는 에밀리를 안심시키는 한편, 현재 상황을 최대한 알아내 현장 요원에게 알리려 한다. 하지만 하필 그 근처에서 큰 불이 나 있는 상태라 조치하기가 쉽지 않다.

에밀리와 얘기를 이어가던 중 그녀가 폭력 전과의 전 남편에게 납치당했고 집에 여섯 살 아이와 더 어린 갓난아기가 있다는 사실을 알게 된다. 불안과 초조와 짜증이 폭발해 상황에 점점 더 몰입하고 개입까지 하게 되는 조, 도대체 그는 왜 그렇게까지 집착하는 걸까? 에밀리는 무사히 가족들 품으로 돌아갈 수 있을까? 조는 개인적인 일을 잘 헤쳐 나갈 수 있을까?

신의 한수, 제이크 질렌할

지난 2019년 3월에 개봉해 꽤 눈에 띄는 마케팅으로 많은 관심과 쏠쏠한 흥행을 맛봤던 덴마크산 스릴러 <더 길티>, '범인'이라는 뜻을 가진 원제 <Den skyldige>를 영어권에서는 '유죄' '죄책감'이라는 뜻을 가진 제목 <The Guilty>로 바꿔 개봉했는데 우리나라도 이를 차용했다. 직접적이지는 않으나 핵심을 파고들면서 포괄적으로 내용과 의미를 품고 있는 제목이었다.

2년 만에 할리우드에서 리메이크해 선보였다. 원작의 구성과 서사와 메시지를 거의 그대로 차용했기에 빠르게 작업할 수 있지 않았나 싶다. 바뀐 것 중 단연 눈에 띄는 건 스텝일 것이다. 안톤 후쿠아 감독, 닉 피졸라토 각본, 제이크 질렌할 배우까지. 여기에 목소리로만 이지만 에단 호크, 폴 다노, 피터 사스가드, 라일리 키오 등이 열연했다. 면면으로도 일정 이상의 퍼포먼스를 보여 줄 것으로 기대된다.

특히, 원작을 접한 이들은 잘 알겠지만 원탑 주인공의 연기력이 가장 중요하니 할리우드 대표 연기파 배우로 여전히 성장 중인 '제이크 질렌할' 캐스팅은 신의 한수일 게 분명하다. 나아가 블록버스터급 액션 영화가 아닌 스타일리시한 액션 영화의 대가 '안톤 후쿠아' 감독이 연출한 만큼 이 영화만이 갖는 스타일에 적합할 게 분명하다. 안 그래도 길지 않은 90여 분의 러닝타임, 처음부터 끝까지 한시도 눈을 떼지 못한 채 후루룩 지나가 버릴 게 분명하다.

밀실 스릴러의 계보

<더 길티>는 일명 '밀실 스릴러'의 계보를 잇기 충분하다. 적어도 지난 20여 년간 <큐브> <쏘우> <패닉 룸> <폰 부스> <디센트> <베리드> 등 한정된 공간 안에서만 펼쳐지는 스릴러 영화들을 우리는 많이 접했고 또 열광하기도 했다. 한정된 공간이라는 배경 자체가 불러오는 공포의 이미지와 밖으로 나가지 못하고 빨려들어갈 수밖에 없는 설정이 주는 긴박감, 그리고 이 감정들을 가능케 하는 연출과 연기력까지. 잘 만들 자신이 있다면 그래서 잘 만들어 냈다면, 더할 나위 없이 재밌을 장르이다.

그런 면에서 이 영화는 현대 사회가 지향하고 나아가려는 방향과 역행한다. 끝없이 외부로 퍼지고 끊임없이 점과 선이 연결되려는 습성을 가진 현대 사회이니 말이다. 그래서 독특하고 또 흥미로울 수밖에 없을 테다. 끝없이 내부로 스며들면서 계속 연결이 끊기기 때문이다. 오직 전화 통화로만 소통할 수밖에 없는 상황에서, 만나지 못해 답답하고 어떨 땐 통화조차 하지 못해 답답하며 도중에 연결이 끊기기 일쑤라 답답하다. 긴박한 순간에 답답하니, 답답함이 곧 위험 신호로 다가오고, 위험 신호는 스릴로 전환된다.

이 영화의 최대 장점이 최대 단점으로 다가갈 수도 있을 테다. 연속되는 답답함이 긴장의 끈으로 연결되어 스릴로 수렴되지 못하고 그저 답답함에서 끝나 버릴 수도 있기 때문이다. 여타 밀실 스릴러 영화들 대다수는 한정된 공간이라기보다 폐쇄된 공간이 배경인 경우가 많은데, 폐쇄공포의 심리가 너무 크게 자리잡을 수 있는 반면 적어도 답답함을 느끼지 않을 것이다.

유죄 상황과 죄책감의 의미

제목 '더 길티'가 유죄와 죄책감이라는 뜻을 가진다고 주지했다. 이 영화의 신박한 설정에 심플하기 짝이 없는 제목인데, 주제와 맞닿아 있다 하겠다. 영화를 보기 시작하고선 주인공이 상황에 과도하게 몰입하는 만큼 보는 이도 영화에 과도하게 몰입할 게 분명한데, 영화를 다 보고 나서는 제목의 의미가 떠오를 것이다. 영화 내내 잘 보이지도 또 인지하지도 못할 주인공의 공판 이야기와 함께.

그렇다, 이 영화의 제목은 주인공이 과몰입하는 범죄 상황을 향해 있는 게 아니라 다분히 주인공을 향해 있다. 하여, 이 영화는 두 번을 봐야 한다. 한 번은 상황을 위주로, 한 번은 의미를 위주로 말이다. 원작과 리메이크작이 있으니, 비교해 보면서 한 번씩 보는 것도 추천한다. 아마도, 감독과 배우를 전혀 모르는 덴마크산 원작에선 상황에 집중할 테고 감독과 배우를 너무나도 잘 아는 할리우드산 리메이크작에선 의미에 집중하지 않을까 싶다.

해외의 영리하고 신박한 영화를 할리우드에서 발빠르게 리메이크하는 경우가 꽤 많은데, 성공적일 때가 은근히 별로 없다. 그런 경우들을 비춰 보면, 이 영화 <더 길티>는 적어도 나쁘진 않은 리메이크작이다. 원작의 존재를 지울 정도는 아니지만 말이다. 거의 똑같은 영화라는 걸 알고 봐도 볼 만하니, 영화 자체로 보면 꽤 재밌다고 해도 무방할 테다. 이 영화, 좋았다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <우먼 앤 머더러>

영미 지역의 연쇄살인범은 '흔하다'는 표현을 할 수 있을 정도로 악명 높은 사례를 많이 보고 들었다. 책, 영화, 드라마, 다큐멘터리 등 수많은 콘텐츠에서 다양한 시선과 관점으로 연쇄살인범들의 살인 행각에 관한 이야기들을 접했기 때문이다. 반면, 영미과 함께 '서양'이라고 부르는 유럽 지역의 연쇄살인범은 거의 보고 들은 바가 없다. 선진적인 문화와 시스템 덕분에 실제로 잘 일어나지 않는 걸까, 국내에 잘 소개되지 않는 것 뿐일까. 이번에도 범죄 다큐멘터리의 명가 넷플릭스에서 손을 걷어 붙였다. 

1990년 중반, 프랑스 수도 파리에 느닷없이 젊은 여성을 노린 범죄가 연달아 일어난다. 처음에는 당연히 연쇄살인이라는 점을 특정할 수 없었지만, 한 건 두 건 발생하며 피해자의 상처가 거의 동일하다는 점을 비춰 연쇄살인을 특정할 수 있었다. 그리고, 또 다른 논란의 중심이 되는 범인의 DNA를 수집할 수 있었다. 

피해자들의 공통점이라면 모델이나 배우처럼 매우 예쁘고 성격도 밝으며 별 걱정 없이 잘 살고 있었다는 사실이었다. 범인은 일괄적으로 그들을 강간하고 살해했는데, 여타 유명한 연쇄살인들처럼 말할 수 없이 엽기적이거나 특별하기 이를 데 없는 사연이 있거나 사회병리학적 문제와 심히 연관되어 있어 보이지 않았다. 하여, 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <우먼 앤 머더러>는 조금은 다른 관점과 시선으로 사건의 전말을 들여다보려 한다. 

어느 연쇄살인 사건에 관련된 여성들

제목이 '우먼 앤 머더러'인 만큼, 작품은 범인보다 사건에 관계된 이들에 먼저 집중한다. 공교롭게도 그들 모두 여성이라는 점이 색다르게 와 닿았다. 마치 영화나 드라마가 시작하며 주요 캐릭터들을 하나하나 소개하고 설명하듯 말이다. 그중에서 가장 비중 있고 또 작품이 말하고자 하는 바에 가장 맞닿아 있는 인물이, 안 고티에다.

그녀는 1995년 피해자 엘렌의 어머니로, 딸이 살해당한 후 더 이상의 피해자가 나오지 않게 발 벗고 나섰다. 경찰이 수사하지 못한 부분에 나서고 언론도 이용하며 경찰을 압박하는 동시에 여론을 움직였다. 마르틴 몽테이는 여성 최초로 강력범죄팀 팀장으로 임명되었다. 그녀는 연쇄살인 사건을 수사 중 파리에서 사망한 다이애나 비 사건을 맡기도 하는 등 우여곡절이 많았는데, 결국 다시 연쇄살인 사건을 맡아 처리하게 되었다.

그런가 하면 강력범죄 전담 기자 파트리시아 투랑쇼도 있다. 그녀는 남자 기자들만 득시글거리던 강력범죄 전담 기자단에 당차게 파고 들어가 정장차림에 하이힐 차림으로 당당하게 앞가림을 톡톡히 해냈다. 재판 과정에서 피해자 측의 변호를 맡은 이도 여성으로, 솔랑주 두익이 그녀다. 그녀는 재기 넘치는 말로 범인을 한순간에 굴복시키고 자백을 받아 낼 수 있었다. 사건과 관련된 여성들의 다방면 만점 활약으로 프랑스 역사상 손꼽히는 연쇄살인 사건이 말끔히 해결될 수 있었다. 

프랑스 파리의 연쇄살인, 그리고 기 조르주

사건의 전말을 좀 더 깊이 들여다보자. 수사 과정에서 범인의 DNA가 추출된 상황 그리고 연쇄살인 사건이라는 점이 특정된 상황, 이쯤이면 또 다른 사건이 발생하기 전에 범인을 잡고 사건을 빠르게 종결할 수 있는 조건이 갖춰져 있었다. 하지만, 프랑스에서 연쇄살인 사건이라고 특정할 만한 사건이 그동안 거의 없었다는 점과 개인의 자유를 그 무엇보다 우선순위에 두는 프랑스라는 나라의 특성상 DNA 데이터베이스가 구비되어 있지 않았기에 추출된 범인의 DNA로 할 수 있는 게 거의 없었다. 

경찰 측에선 범죄인 DNA 데이터베이스를 구축하고자 했지만 사회적으로 극심한 논란이 일며 빠르게 진행할 수 없었고, 검사관이 수작업을 하며 오래 걸릴 수밖에 없었다. 그럼에도 피나는 노력 끝에, 결국 1998년 3월 '기 조르주'라는 범인을 특정할 수 있었다. 30대 중반의 남자로, 프랑스인 어머니와 아프리카계 미국인 아버지 사이에서 태어났는데 어려서 버려진 후 여러 임시보호를 거쳤다. 불우한 어린 시절을 보냈는데, 마지막 임시 보호 가정에서 의붓누나의 목을 쇠파이프로 누르는 걸 양부모에 걸려 파양되었다. 

작품은 한 시간 반의 러닝타임을 정확히 반으로 나눠 앞 부분에선 연쇄살인 범죄를 들여다보고 뒷 부분에선 재판 과정을 들여다본다. 우여곡절과 논란과 노력 끝에 잡힌 연쇄살인범 기 조르주, 2001년 드디어 재판이 시작된다. 프랑스 전역에서도 많은 관심이 쇄도했고, 이례적으로 재판에 피해자 유족들이 대거 참여했다. 악마의 몰락을 직접 목도해야 했던 것이다. 

시선과 관점, 공감과 감동까지

기 조르주는 경찰한테 모든 걸 세세하게 털어 놨다고 한다. 자신의 범죄 행각을 낱낱이 직접 자백한 것이다. 하지만, 왠일인지 재판에 들어서니 모든 걸 부인했다. 아마도 변호사의 입김이 작용한 것이리라. 이미 범죄 현장에서 범인의 DNA가 나온 상황, 문제는 피고가 7명의 연쇄살인 중 DNA가 나오지 않은 사건에서 발뺌하면 뒤집을 만한 근거를 마련하기 힘들다는 점이었다. 

기지를 발휘하는 원고 측 변호사 솔랑주 두익, 그녀는 피고를 심문하는 과정에서 양손잡이 얘기를 꺼낸다. 피고가 자신이 오른손잡이라고 말한 점과 증인이 범인을 두고 왼손잡이라는 말한 점을 들어, 피고가 양손잡이 아니냐고 밀어 붙인다. 피고는 아니라고 잡아 떼는데, 피고의 동작을 주의 깊게 살폈던 변호사가 피고가 양손잡이라는 점을 정확히 파고 든다. 피고는 자기도 모르게 자신이 양손잡이라는 점을 시인하고는, 대노하더니 점잖고 여유 있던 모습이 사라지고 포악성을 드러냈다. 

이후 휴정과 개정이 이어지고 한동안 입을 열지 않던 기 조르주는, 지난 1995년 그에게 폭행당하고 죽임을 당할 위기에서 탈출한 생존자 엘리자베트가 출두해 말을 건네자 모든 걸 내려놓고 모든 범죄 사실을 시인했다. 프랑스의 수도이자 세계 수도 중 하나인 파리에서 20세기 말에 일어난 희대의 연쇄살인 사건을 끝내 버린 것도 '여성'이었던 것이다.

남성 경찰과 남성 관계자들은 젊은 여성들이 강간당하고 살해당한 사건의 엄중함은 잘 알고 있을 테지만 심정적으로 완벽하게 공감하고 동화될 순 없었을 테다. 그 시선이 피해자 아닌 범인에게 쏠려 있었을 게 분명하다. 반면, 이 사건의 주요 여성 관계자들은 모두 시선이 범인 아닌 피해자에 보다 더 가닿아 있었다. 그 공감력이 결국 범인에게까지 가 닿아 직접 자백하는 결과를 도출할 수 있었던 게 아닌가 싶다. 특히, 안 고티에 여사가 범죄 아닌 범인을 대한 관점과 시선은 감동을 자아 내기까지 했다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <슈마허(SCHUMACHER)>

2013년 12월 29일, 한해를 마무리하는 시점에 충격적인 소식이 전해졌다. 'F1의 황제' 미하엘 슈마허가 은퇴 후 가족들과 스위스에서 지내며 휴가 차 프랑스령 알프스로 스키를 타러 갔는데, 사고를 당해 혼수 상태에 빠졌다는 보도였다. 헬맷을 쓴 채로 바위에 부딪혔고, 검사 결과 두개골 외상으로 인한 뇌출혈이었으며, 수술을 했지만 깨어나지 못했던 것이다. 6개월여 후 기적적으로 깨어났는데, 7년이 지난 지금까지 크나큰 진전을 보이진 못한 채 간간이 소식만 들려올 뿐이다. 가족과 관계자들이 그를 철저히 지켜 주고 있다고 한다. 

스포츠에서 '황제'는 어렵지 않게 찾아 볼 수 있다. 기억나는 이들만 나열해도 수두룩하다. 축구 황제 펠레, 야구 황제 베이브 루스, 복싱 황제 무하마드 알리, 농구 황제 마이클 조던, 골프 황제 타이거 우즈, 테니스 황제 로저 페더러, LOL 황제 페이커(이상혁), 수영 황제 마이클 펠프스, 그리고 F1 황제 미하엘 슈마허까지. 이중 현재진행형인 이도 있을 테고, 한참 전에 황제의 자리에서 내려온 이도 있을 테며, 더 이상 이 세상에 없는 이도 있을 테다. 미하엘 슈마허의 경우에만 드물게 아픈 황제라고 할 수 있겠다. 

넷플릭스는 지난 2019년 초 <F1, 본능의 질주>를 선보인 후 3년간 꾸준히 바로 전 해에 치러진 포뮬러 1 월드 챔피언십의 거의 모든 것을 들여다보는 작업을 훌륭하게 해내고 있다. 그들이 F1의 황제 미하엘 슈마허 콘텐츠를 제작하지 않을 이유가 없었는데, 1969년생인 그의 50세 생일에 맞춰 제작하려 했으나 난항을 겪다가 다큐멘터리 <슈마허>를 2021년 9월에 공개할 수 있었다. 미하엘 슈마허의 가족들, 아빠와 아내와 딸과 아들의 전폭적인 지원으로 순조롭게 제작될 수 있었다고 한다. 

미하엘 슈마허, 위대하기까지

F1과 모터스포츠계 그리고 스포츠계조차 넘어 전 세계에 수많은 팬이 사랑해 마지 않는 진정한 '올타임 레전드' 미하엘 슈마허, 그가 어떤 종목의 선수인지 아니 누군지조차 모르고 그의 경기를 단 한 번도 보지 못했어도 그의 이름 정도는 누구나 한 번 정도는 들어 봤음직하다. F1 최고 전성기 중 한때였던 2000년대 초반 5년 연속 챔피언을 달성했기 때문이다. 2021 시즌이 한창인 지금 이 시점까지 유일무이 전무후무한 대기록이다. 

슈마허는, 위대한 스포츠 선수들이 거의 모두 그러듯 아주 어릴 때부터 운전대를 잡았다. 가난하지만 아들이 뭘 좋아하고 잘하는지에 대해 열의를 보였던 아버지 덕분에 아주 일찍 자신이 뭘 좋아하고 또 잘하는지 알아차린 것이다. 그는 이후로 고카트 챔피언, 포뮬러 하위리그 챔피언, 포뮬러 3 챔피언까지 쾌속질주하며 포뮬러 1에 안착한다. 비록 운 좋게, 주전 드라이버가 자리를 비우며 급히 그 자리를 대신하며 데뷔하지만 좋은 모습을 보여 베네통으로 이적한다. 

그야말로 포뮬러 1에서 본격적으로 실력을 만개할 때가 온 것이다. 불과 데뷔 2년 차인 1992년에 3위 그리고 이듬해엔 4위를 기록하며 당대 최고였던 아일톤 세나와 라이벌 구도를 형성한다. 그리고, 1994년과 1995년엔 대망의 챔피언을 가져간다. 하지만, 1994년에 있었던 스포츠 역사상 최악의 사고 중 하나로 남을 아일톤 세나의 사고로 인한 사망이 그를 크게 흔들기도 했다. 그뿐만 아니라 당대 거의 모든 F1 드라이버가 세나를 우상으로 여겼거니와, 슈마허의 경우 지근거리에서 세나가 사고를 일으켰기 때문이었다. 

미하엘 슈마허의 사생활

수많은 업적으로 수없이 많은 정보가 드러난 슈마허지만, 정작 그에 대해 자세히는커녕 조금도 알지 못하는 게 사실이다. <슈마허>가 전하고자 하는 바가 거기에 있지 않을까 싶은데, 가족들과 관계자들이 총출동하다시피 해 그에 대해 전하고자 하니 말이다. 그는 레이스할 때면 물불 가리지 않는 냉혈한에 가까웠지만, 사생활에 있어선 한없이 다정하고 에너지틱하며 잘 챙기는 사람이었다고 한다. 

관계자들이 입을 모아 그를 두고, 절대 잘못을 사과하지 않고 실수를 인정하지 않는 사람이라고 한다. 레이스에 있어서 슈마허는 '절대적'이라는 말이 정확히 부합할 만큼 완벽을 추구했는데, 승부에 집착해 경쟁자들이 눈에 들어오지 않았고 이기기 위해 최선의 한계를 뛰어 넘는 노력을 마다하지 않았다. '승리에 미친놈'이라고 해도 과언이 아니었던 것이다. 

레이스 밖에선 전혀 다른 사람으로 변모한다. 아니, 그 또한 그의 모습이니 변모라는 단어는 적절하지 않을 테다. 스텝들한테 누구보다 친절하고 다정하니 모든 이가 좋아했고, 세상 누구보다 가족들을 소중히 했기에 모든 공을 아내에게 돌리는 건 당연했다. 사교 파티도 엄청 좋아했다는데, 삶의 모든 면에서 최선을 다하고 열심히 하는 사람이 아니었나 싶다. 

현역 시절 슈퍼스타였던 그의 사생활이 철저히 가려져 있다시피 한 건 모두 순전히 그의 노력 덕분이었는데, 특히 가족들을 철저히 지키려 했다고 한다. 그의 아내와 딸과 아들이 진심으로 그를 위하고 그의 쾌차를 위해 모든 걸 뒤로 할 수 있다는 걸 너무나도 잘 느낄 수 있었다. 비록, <슈마허>에 지금의 슈마허는 모습을 드러 내지 못했지만 전혀 아쉽거나 불만이 생기지 않는 이유다. 

F1의 황제, 미하엘 슈마허

슈마허는 베네통에서 2년 연속 챔피언 트로피를 들어올린 후 당대 최강 맥라렌과 윌리엄스 등 여러 팀에서 이적 제의를 받는다. 누가 봐도 맥라렌으로 가야 하는 상황, 하지만 그는 1950년 이래 오랫동안 영광의 시절을 보냈지만 1980년대 들어선 후 절망의 시절을 보내고 있는 페라리를 택한다. 페라리의 원탑으로, 페라리에게 영광의 시절을 다시 돌려 줄 것을 목표이자 사명으로 삼은 것이다.

하지만 결코 쉽지 않았다. 페라리의 차 상태가 최악이었던 것. 슈마허는 실력을 최대치로 끌어올리면서 마음을 다잡았고, 정비공들과 함께 매일같이 늦게까지 남아 고민하고 연구하는 등 차에 대한 열의를 이어나가면서 몇 년을 보낸다. 꾸준히 5위 안에 드는 준수한 성적을 기록하지만, 모두가 원하는 바는 아니었다. 그렇게 모두가 지치고 의심까지 들기 시작한 2000년 시즌, 슈마허에게 신이 강림한다. 이후의 성적을 보면, 그렇게밖에 설명할 도리가 없다. 

2000년부터 2004년까지 내리 5년을 챔피언 자리에서 내려오지 않는다. 총 7회 우승으로 역대 1위, 그리고 사이사이 좀 더 세세한 기록들도 아울러 역대 1위를 갈아치운다. 단순히 역대 최고의 기록을 세웠다고 그에게 '황제'의 칭호를 부여하진 않을 테다. 경기 내외적으로 완벽한 모습을 보였기에 가능한 칭호였다. 가령, 그의 기록들은 '검은 황제' 루이스 해밀턴에 의해 대부분 깨졌고 앞으로도 계속 깨질 가능성이 농후하다. 하지만, 오랜 시간이 지나도 F1의 황제가 누군지 물어보면 대부분의 사람이 미하엘 슈마허를 논할 것이다. 

지금 상태로는 슈마허가 다시 서킷을 달리는 건 희망사항에 불과할지 모른다. 하지만, 슈마허가 해냈던 일들을 생각해 보면 불가능은 없고 기적은 일어날 수 있지 않을까 싶다. 기적을 일으켜 본 사람에게 또다시 기적이 찾아오지 말라는 법이 있는가.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <오징어 게임>

주연 이정재·박해수 등, 연출 황동혁 감독, 음악 정재일 등 관계자들의 면면만으로도 가히 2021년 하반기 최고의 기대작으로 손색이 없는 작품이 공개되었다. 넷플릭스 오리지널 드라마 시리즈 <오징어 게임>으로, 황동혁 감독이 자그마치 2008년부터 10년 넘게 구상한 작품이라고 한다. 더 자세히 들여다보고 설명하겠지만, 데스 게임 장르이기 때문에 2008년에는 우리나라에서 만들어지기 쉽지 않았을 것이고 오랜 시간이 흘러 외국 자본인 넷플리스에 의해 만들어질 수 있지 않았나 싶다. 

제목이기도 한 '오징어 게임'이 뭔지부터 알아 볼 필요가 있겠다. 80년대 아이들이 흙으로 된 운동장에서 자주 하던 놀이였고 90년대에도 종종 하던 놀이였으니, 90년대생이자 현재 20대들에겐 익숙하지 않은 놀이일 수 있기 때문이다. 흙 운동장에 오징어 모양의 경기장(?)을 그려놓고 한 팀에 5명 이상이 편을 먹는다. 각각 공격과 수비를 하는데, 공격팀은 승리가 목표이고 수비팀은 공수전환이 목표이다. 넘어트리거나 끌어들이는 행위가 주를 이루기에 상당히 폭력적이라고 할 수도 있겠다. 

놀이라고 부르든 게임이라고 부르든 스포츠라고 부르든, 어렸을 적 누구나 한 번쯤 접해 봤음직하다. 즉, <오징어 게임>이라는 콘텐츠에 대한 최소한의 정보라고 할까 친근감이라고 할까는 성공적으로 부여된 것이리라. 그리고 작품을 접하면서도 이질적인 면은 찾기가 힘들었다. 우리나라에선 생소할지 모르지만 데스 게임 장르는 전 세계적으로 워낙 잘 알려지고 또 많이 나오기도 했거니와, 온갖 머리싸움과 액션과 심리전까지 총동원한 게임들이 아닌 어렸을 적 누구나 한 번쯤 해 봤음직한 놀이들이기 때문이다. 

456명이 모여 펼치는, 456억이 걸린 데스 게임

빛더미에 앉아 있으면서도 노모의 쌈지돈을 훔쳐 경마장에 가선 한탕만 꿈꾸는 백수 건달 기훈, 그날은 운 좋게 꽤 많은 돈을 땄지만 빚쟁이들한테 쫓겨 다 털릴 위기에 처한다. 하지만 그마저도 소매치기에 당해 신체포기각서까지 쓰며 한 달의 기한을 받는다. 이제 더 이상 도망칠 곳도 없고 도망칠 돈도 없다. 그때 그의 앞에 나타난 의문의 남자, 그와 딱지치기를 하고는 수십 만 원의 돈을 딴다. 그가 건넨 명함, 긴가민가 시간을 보내다가 명함의 안내에 따라 의문의 곳으로 향한다. 

눈을 떠 보니 알 수 없는 곳에 알 수 없는 사람들 456명이 모여 있다. 그들 앞에, 동그라미와 세모와 네모가 그려진 가면을 쓰고 총을 든 요원들이 나타나 통제한다. 그리고 그들에게 전해지는 충격적인 말, 게임에 참가해 남는 한 명에게 456억이 주어진다는 것. 뭣도 모르고 참가한 '무궁화 꽃이 피었습니다' 게임에서 참가자들 절반 이상이 죽고 만다. 죽음에의 두려움을 견디지 못한 참가자들은 결국 게임을 포기하고 집으로 돌아간다. 

그런데, 어느 날 다시 그들 앞에 명함이 나타난다. 그들 대다수는 다시 그곳으로 향하고 데스 게임을 시작한다. 밖에 나가 보니, 갈 데도 없고 할 것도 없으며 죽을 날만 기다리고 있는 형편이었던 것이다. 그럴 바엔 목숨 걸고 일말의 희망, 큰 부자가 될 수 있는 희망에 모든 걸 걸어 보기로 한다. 과연 누가 최후의 1인이 되어 456억을 거머쥘 수 있을까? 그런데, 그들은 과연 서로가 서로를 죽이는 데스 게임을 받아들일 수 있을까? 

'한국 최초'의 수식어를 붙인 웰메이드 

2000년대를 전후해 데스 게임 장르의 영화, 드라마, 소설, 만화, 게임 등을 자주 접할 수 있었다. 세기말의 영향이라 할 수 있겠는데, 일본권에선 소설과 영화로 큰 성공을 거둔 <배틀로얄>이나 만화 <도박묵시록 카이지> 그리고 <라이어 게임> <신이 말하는 대로> 등이 있을 테고 서구권에선 지금까지 20여 년 동안 이어지고 있는 시리즈 <쏘우>나 <큐브> 그리고 <더 게임> <헝거 게임> 등이 있을 테다.

반면 한국에서는 영화 <10억>이나 드라마 <라이어 게임> 등이 있었는데 성공을 거두지 못했고 배진수 작가의 게임 시리즈 웹툰 <머니게임>과 <파이게임>이 데스 게임 장르의 대표라고 할 수 있을 듯하다. 그리고 바로 이 <오징어 게임>이 새로운 대표로 우뚝 올라섰다고 해도 과언이 아니다. <오징어 게임>이 공개된 후부터, 한국 데스 게임 장르의 대표는 <오징어 게임>인 것이다. 

연상호 감독의 <부산행>과 조성희 감독의 <승리호>가 생각난다. 뜬금 없다고 할지 모르겠으나, 두 작품 다 <오징어 게임>처럼 '(망작 아니며 성공한) 한국 최초'라는 수식어를 붙일 수 있기 때문이다. '한국 최초'의 수식어와 더불어 여러 면에서 '웰메이드'의 수식어 또한 붙여 줄 수 있는 작품들인 것이다.

<오징어 게임>에 한해 다시 들여다보면, 주요 소재인 '게임' 자체에 몰두할 수 있게 어렸을 적 놀이를 그대로 가져온 게 신의 한수였고 '사회 비판'도 튀지 않게 적절히 채워 넣었다. 작품을 재밌게 접하다 보면, 자연스레 자본주의 현대사회를 살아가는 우리들의 인간군상이 드러나는 것이다. 다름 아닌, 우리들의 일그러진 자화상이라고 할까. 

친근함과 단순함을 앞세운 재미를 환영한다

데스 게임 장르가 동시다발적으로 출현한 이후 큰 인기를 끌면서 마니아층 또한 생겨 났을 테다. 누구도 생각하지 못했을 법한 게임, 게임 안에서 펼쳐지는 치열한 수싸움과 심리전과 육탄전, 시대상에 맞는 인간군상 퍼레이드까지 콘텐츠 별로 명작도 부지기수일 것이다. 그런 작품들을 수없이 접한 이들에게 <오징어 게임>은 자못 애들 장난으로 비춰질지 모른다. 게임 자체가 애들 놀이인가 하면, 게임 안에서 역대급의 수싸움과 심리전과 육탄전을 즐길 순 없지 않은가 말이다. 

하지만, 반대로 생각해 보면 제아무리 역대급의 수싸움과 심리전과 육탄전을 마련했다고 해서 '식상함'과 '기시감'을 없앨 순 없었을 것이다. 비슷한 류로 보다 더 자극적인 콘텐츠가 되었을 뿐이었을 테다. 반면, 이 작품은 '친근함'과 '단순함'을 앞세워 생각하면 할수록 무서워지고 보면 볼수록 쫄깃해지는 면을 부각시켰다. 하여, 데스 게임 장르 마니아는 다른 시선으로 이 작품을 봤으면 좋겠고 데스 게임 초보자는 이 작품을 있는 그대로 즐기면 좋겠다. 

얼마전 <D.P.> 덕분에 밀리터리 콘텐츠가 다시 부각되었던 것처럼 이 작품 <오징어 게임>을 시작으로 데스 게임 콘텐츠가 다시 부각될 것 같은 느낌이 든다. 정녕 출중한 재미를 창출하는 작품들이 아주 많은데, 다양한 방식으로 시도했으니 왠만큼 많이 접해도 최소한의 재미를 보장할 것이다. 

우리나라도 '장르'에 기반한 콘텐츠들이 장르적 재미에 천착하는 데 그치지 않고 작품성에까지 가 닿고 있는 듯하다. 넷플릭스로 대표되는 자본의 힘인가, 비쥬얼과 스토리의 결합이 만들어 내고 대기독자와 확장독자까지 품은 콘텐츠의 힘인가. 적어도 지금으로선 어떤 수단이든 일단 환영해 마지 않는다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <오사카 나오미: 정상에 서서>

지난 7월 27일, 도쿄 올림픽이 한창인 와중 여자 기계체조 단체전 때 미국 대표팀의 시몬 바일스가 돌연 기권했다. 그녀는 도마 한 종목만 뛰고 경기장을 떠났는데, 정신적인 안정을 위해서였다고 말했다. 그녀로 말할 것 같으면 여자 기계체조 역사상 최고의 선수로 인정받고 있으니, 홀로 세상의 무게를 짊어지고 있다 해도 과언이 아니었을 테다.

그녀가 기권을 선언하며 영감을 얻은 이가 다름 아닌 오사카 나오미라고 한다. 오사카는 지난 5월에 치러진 테니스 그랜드슬램 대회 프랑스 오픈에서 도중 기권을 한 것에 이어 반드시 참석해야 하는 기자회견에 불참했다. 그러며 선수도 인간이기에 무조건 기자회견에 참석하는 게 정신건강에 좋지 않을 수 있다고 전했다. 큰 논란이 일었지만 누군가에겐 큰 울림으로 다가갔던 것 같다. 

오사카 나오미는 이번 도쿄 올림픽 최종 성화봉송 주자로도 뽑혀 전 세계에 이름과 얼굴을 드날리기도 한 스타로, 어느 날 혜성같이 등장해 뛰어난 실력을 뽐내며 정상에 섰지만 논란의 여지가 가득한 행동을 보이기도 해 눈길을 끌기도 했다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <오사카 나오미: 정상에 서서>는 현존 최고의 테니스 스타이자 스포츠 스타 '오사카 나오미'를 들여다본다. 

스포츠 스타, 오사카 나오미

일본인 어머니와 아이티인 아버지, 1997년 일본 오사카시에서 둘째로 태어나, 2000년 온가족이 미국 뉴욕주 롱아일랜드로 이민을 갔다. 미국에서 아버지의 지도 아래 테니스를 시작했고, 2013년 프로로 전향했다. 2018년 US 오픈에서 리빙 레전드 세레나 윌리엄스를 꺾고 일본인 최초로 메이저 대회 우승을 차지했다. 2019년 생일에 일본 국적을 선택했다. 

아시아 최초의 메이저 대회 우승 타이틀은 2011년 프랑스 오픈에서 우승한 중국의 리나에게 있지만, 오사카 나오미의 경우가 여러모로 훨씬 극적인 것 같다. 혼혈로 태어나 양 부모님의 나라 아닌 곳 미국으로 이민을 가 테니스를 배워 그곳에서 거주하고 있지만 정작 국적은 일본, 비록 글자로이지만 충분히 파란만장의 세월이 전해진다. 그녀가 얼마나 힘들었을지 말이다. 

여자 테니스는 남자 테니스보다 상대적으로 관심을 덜 받는 것 같은데, 2000년대 이후 남자 테니스엔 소위 '빅 3(로저 페러더, 라파엘 나달, 조박 조코비치)'가 군림하며 끊임없는 이슈를 양산해 낸 반면 여자 테니스엔 세레나 윌리엄스&비너스 윌리엄스 자매 그리고 마리아 샤라포바 정도밖에 기억나지 않는다. 안젤리크 커버가 2010년대 메이저 대회 3회 우승의 위업을 달성했지만, 이름을 드높이진 못했다. 그런 와중에 실로 오랜만에 오사카 나오미가 실력을 보여 주며 이슈를 몰고 다니는 스타로 급부상하게 된 것이다. '여자 테니스=오사카 나오미'라는 공식이 붙여지기 시작한 것이다. 

정상에 서서 행하는, 선한 영향력

작품의 부제인 '정상에 서서'에 걸맞게 오사카 나오미는 출중한 실력을 뽐낸다. 2018년 US 오픈 이후 매년 메이저 대회 우승을 차지하는데, 2019년엔 호주 오픈에서, 2020년엔 다시 US오픈에서, 2021년엔 다시 호주 오픈에서 우승을 차지했다. 2019년엔 랭킹 1위에 오르기도 했고, 2020년엔 전 세계 여자 스포츠 선수 수입 랭킹 1위를 기록하기도 했다. 

출생 및 삶의 궤적과 출중한 실력으로도 충분히 이목을 끌 만한 오사카, 하지만 그녀를 스타 너머의 그 무엇으로 만든 건 또 다른 것에 있다. 그녀는 스스로를 아시안 아메리칸으로보다 미국 흑인으로 규정짓고 있는데, 2020년 5월 조지 플로이드 사망 사건과 같은 해 8월 제이콥 블레이크 총격 사건 이후 개인 SNS와 공식 인터뷰 등에서 관련 발언을 하고 마스크로 항변했으며 경기를 보이콧하기도 했다. 

역시 논란이 이어졌지만 오사카는 관련 발언을 철회하기는커녕 소신을 밀고 나갔다. 많은 이의 관심에 이은 격려가 이어졌음은 물론이다. 그녀가 관심을 끌고자 발언을 한 게 아닌, 이미 흑인으로서의 정체성을 확고히 하고 자신의 명성과 영향력을 선하고 올바르고 긍정적으로 이용하려 했다는 점이 눈에 띈다. 이후 그녀로 쏟아지는 스포트라이트는 한층 더 강력해져서 일거수일투족이 감시받듯 그녀의 의지와 상관 없이 까발려지고 추측되어졌지만, 그녀가 짊어져야 하는 것이기도 할 테다. 

MZ세대의 일원으로, 갈 길을 간다

하지만, 주지했듯 작년 프랑스 오픈 도중 정신건강을 이유로 기권 후 필참 의무의 기자회견에 불참한 그녀다. 선수이자 스타로 당연히 짊어져야 한다고 인식되는 짐에서 과감히 탈피하려는 시도였다. 상당히 엄청난 논란이 이어졌지만 생각 외로 각계각층에서 수많은 이가 그녀를 지지했다. 격려도 격려지만 지지했다는 건, 일종의 범정치적 견해까지 동조한다는 뜻일 테다. 오사카가 건네는 이슈의 범위와 총량이 이전에 찾아 보기 힘든 그것에 가닿고 있다는 것이다. 

그녀도 알고 있다, 그녀는 모든 것에 앞서 테니스 선수이기에 성적이 최우선시되어야 한다는 걸. 끊임없는 훈련과 관리 그리고 천운으로 계속 좋은 성적을 보여 줘야만, 그녀가 하는 행동과 말에 힘이 실린다는 걸 말이다. 선수로서, 경기장 안팎의 균형을 잡는 게 그렇게 어려운 것이다. 챔피언의 실력은 곧 정신력과 직결된다는 게 괜히 있는 말이 아니다. 

'나의 길을 찾아, 오롯이 나로 살아가겠다'는 선언은 MZ세대의 생활신조와 맞닿아 있다. 정작 의식하는 이들은 많지 않을 테지만, 살아가며 체득해 자연스럽게 드러나는 것일 테다. 1997년생 오사카 나오미도 MZ세대의 일원으로서 같거나 비슷한 생활신조를 내보이고 있는 걸까. 아니면, 그녀는 그저 그녀로서 그렇게 말하고 행동한 걸까. 그래서 그녀가 특별한 걸까. 

20대 초반에 불과한 테니스 스타이자 이슈 메이커를 넘어 명사가 되어 가는 듯해 보이는 오사카 나오미, 지금까지보다 앞으로의 행보가 더 대단할 거라 믿는다. 많은 이, 특히 소외된 이들을 대변하는 데 본인의 영향력을 아낌없이 쓸 거라 믿어 의심치 않는다. 그녀를 지켜 보며, 응원을 마다하지 않을 테지만 때론 질타를 보낼 수도 있을 것이다. 이후로 그녀에게 꾸준히 관심을 둘 거라는 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <터닝 포인트: 9/11 그리고 테러와의 전쟁>

2021년 9월 11일 미군은 아프가니스탄에서 완전히 철수하며 20년에 걸쳐 이어진 '미국-아프가니스탄 전쟁'이 끝났다. 21세기 최초의 전쟁이자 미국 역사상 가장 길었던 전쟁, 이른바 '테러와의 전쟁'의 시작점, 미국의 초강대국 지위가 흔들리게 된 원인 등 이 전쟁을 수식하는 말은 이밖에도 무수히 많다. 하지만, 모두가 알다시피 '9.11 테러'야말로 이 전쟁을 설명하기에 가장 적합한 일일 것이다. 

2001년 9월 11일 화요일 아침, 미국의 중심이자 세계의 중심이라고 해도 과언이 아닌 뉴욕 맨해튼 한복판의 세계무역센터 쌍둥이 빌딩 북쪽 타워에 보잉 767 아메리칸 항공 11편이 날아와 충돌한다. 일대는 아수라장이 되고 사람들은 대피하고 언론들은 득달같이 달려와 보도하고 있던 와중, 첫 번째 충돌의 여운이 채 가시기도 전에 20분도 안 되어 또 다른 보잉 767 유나이티드 항공 175편이 날아와 남쪽 타워에 충돌한다. 전 세계가 지켜보던 가운데 일어난 '사고' 아닌 '테러'의 한순간이었다. 

일련의 사건은 여기서 끝나지 않았다. 두 번째 충돌이 있고 난 후 30여 분만에 미국 국방의 상징인 워싱턴 D.C. 펜타곤 서쪽에 보잉 757 아메리칸 항공 77편이 직격당한 것이다. 이후 1시간 내에 세계무역센터 남쪽 타워가 먼저 무너져 내렸고 북쪽 타워도 이어서 무너져 내렸다. 그리고, 정황상 국회의사당 또는 백악관을 향하고 있었을 보잉 757 유나이티드 항공 93편은 테러리스트들과 대항해 탑승객들의 필사적인 대처로 펜실베이니아 주 한 광산에 추락했다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <터닝 포인트: 9/11 그리고 테러와의 전쟁>(이하, '터닝 포인트')는 9.11 테러 20주년에 맞춰 내놓은 9.11 테러 막전막후에 관한 거의 모든 것을 다뤘다. 2001년 9.11 테러 훨씬 이전인 1980년대 '소련-아프가니스탄 전쟁' 이후 미국을 향한 적대감을 키운 아프간 내 이슬람 근본주의 무장 세력의 태두부터 2021년 현재 '미국-아프가니스탄 전쟁'이 끝난 시점까지 장장 40여 년간의 시간을 다뤘다. 결론부터 말하자면, 5시간여를 투자해야 하는 가치가 차고도 넘치는 작품이었다. 

9.11 테러의 충격과 공포

길다면 길고 짧다면 짧은 생애 동안 기억에 남는 충격이 몇 장면 스친다. 모두 학창시절이었는데, 그때마다 등교하면 교실에 티브이가 켜져 있었다. 그만큼 이례적인 일이 벌어졌다는 건데, 1994년 김일성이 사망했을 때와 1995년 삼풍백화점이 무너졌을 때 그리고 2001년 세계무역센터가 테러로 무너졌을 때다. 2001년 당시엔 김병현 선수의 호투로 학교에서 자주 티브이를 보여 줬는데, 어느 때부턴가 9.11 테러 관련 소식밖에 듣지 않게 되었다. 

지금도 그때 현장에서 찍은 사진이나 영상들을 보면 등골로 올라오는 소름으로 온몸이 차갑게 식는 느낌을 받는다. 다른 모든 걸 제쳐 두고, 아무것도 모른 채 희생당한 이들의 넋이 시공간을 넘어 나에게로까지 이어진 게 아닌가 하고 생각해 본다. 2년 전 뉴욕을 방문해 9.11 메모리얼 파크에 방문했을 때도 떨림을 느꼈다. 내가 그때 그곳에 있었다고 생각할 수밖에 없었던 것이다. 

희생자들의 유가족은 물론 미국인 전부라고 해도 과언이 아닌 이들의 분노가 향할 곳은 어디였을까. 테러를 자행한 테러리스트와 그 집단이었을 테다. 미국 정부는 오사마 빈 라덴의 알 카에다를 지목하고 아프가니스탄 탈레반에게 신병 요구를 했지만 그들은 받아들이지 않는다. 미국은 기다렸다는 듯 아프가니스탄, 정확히는 탈레반이 세운 아프가니스탄 이슬람 토후국과 알 카에다를 침공한다. 미국뿐만 아니라 전 세계 누구라도 뭐라 할 수 없는 전쟁이었다. 

비록 오사마 빈 라덴을 잡는 데는 실패하지만 전쟁은 2개월여 만에 미국 측의 일방적인 승리로 끝난다. 전국민들의 염원을 순식간에 들어 준 것이다. 이제 아프가니스탄을 정상적으로 안정화시키는 작업을 하며 오사마 빈 라덴을 쫓으면 되지 않겠나 하고 단순하지만 명쾌한 결론에 이르렀다. 하지만, 미국 정부는 은밀하게 또는 대놓고 이미 다음 단계를 향해 나아가고 있었다. 

9.11 테러 이후의 조치들

미국 정부는 동시다발적으로 9.11 테러의 후속조치를 단행한다. 아프가니스탄을 침공해 탈레반 정권을 빠르게 축출하고선 2003년엔 이른바 '충격과 공포'로 유명한 이라크 전쟁을 개시한다. 이라크가 대량살상무기를 개발하고 있다는 명목 하였다. 하지만 결과적으로 이라크엔 대량살상무기가 없었고, 미국에 의해 빠르게 박살난 이라크는 내전으로 치달으며 혼란으로 빠져 들고 말았다. 

그런가 하면, 미국 국내에선 테러리스트들이 미 첩보 시스템의 허점을 이용했다는 명목 하에 특별 감시 프로그램을 만든다. 이른바 '스텔라 윈드', 그야말로 수단 방법을 가리지 말고 모든 데이터를 수집하라는 명령과 다름 없었다. 국가의 안보를 위해 개인의 자유를 완전히 박탈하다시피 한 것이다. 미국 정부는 9.11 테러 이후 역대급 무소불위의 권력을 거머쥐었다고 해도 과언이 아니다. 

미국은 테러와의 전쟁에서 생포한 용의자들을 구금하고자 쿠바 관타나모에 있는 미 해군기지에 교도소를 만들었다. 테러리스트들을 대하는 데 있어 강화된 신문 기술도 도입한다. 말이야 그렇지 합법적으로 고문하겠다는 취지였다. 그 때문에 9.11 테러 용의자들의 정식재판이 오래토록 미뤄졌던 것이다. 그들은 모두 범죄 사실을 인정했지만 강화된 신문 기술로 수십 수백 차례에 걸쳐 고문을 당했다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. 

미국이라는 나라를 이루는 가치인 민주주의를 스스로 훼손했다고 볼 수밖에 없다. 또 세계 최강대국이자 세계 경찰 노릇을 하며 맏형 자리까지 도맡아 했던 미국의 능력을 더 이상 믿을 수 없게 되었다. 확인되지 않은 첩보로 이라크를 불바다로 만들었고, 스텔라 윈드를 만든 명목을 들여다보면 구멍이 숭숭 뚫린 미 첩보 시스템이 엿보인다. 9.11 테러와 관련된 수많은 음모론이 계속되어 왔던 이면에, 철저한 무능이 자리잡고 있었다고 하는 게 맞다고 생각되는 이유가 여기에 있다. 

폭넓고 깊게 다룬 9.11 테러

<터닝 포인트>는 제목 '터닝 포인트'에 맞게 9.11 테러에만 초점을 맞추지 않고 9.11 테러를 기점 즉, 터닝 포인트 삼아 앞뒤로 철저하게 변화된 시대상을 들여다보려 한다. 지금도 여전히 전 세계를 벌벌 떨게 하는 이슬람 근본주의 테러리즘의 시작점이자 냉전에서 승리한 후 세계를 자기네 중심으로 재편하려 했던 또는 재편했다고 믿은 미국의 철저한 오판에 따른 중국의 부상까지 이어지는 기점이다. 

작품이 이처럼 폭넓으면서도 깊게 시대상을 들여다볼 수 있었던 이유는 9.11 테러와 폭넓으면서도 깊게 관계한 이들을 인터뷰하는 데 성공했기 때문이다. 9.11 테러 생존자, 9.11 테러 현장 관계자, 부시 대통령 정부 관계자(법무부 장관, 보좌관, 아프가니스탄 주둔 사령관 등), 탈레반 관계자(전 지도자 등), 아프가니스탄 정부 관계자(전 부통령 등), FBI 및 CIA 핵심 관계자, 취재 기자 및 르포 기자까지 없는 사람 빼고 다 있다. 그들이 보고 듣고 말하고 행했던 모든 걸 모으면 9.11 테러 막전막후 그리고 그 전후의 40여 년이 보인다. 

미군의 아프가니스탄 철수와 미국-아프가니스탄 전쟁 종전은 상징적인 의미를 지닌다. 21세기 초입에 시작된 한 시대가 저물고 새로운 시대가 시작되는 느낌이다. 많은 이들에게 그 시대는 어떻게 기억될까. 여러 모로 '충격과 공포'의 시대로 기억될까. 공교롭게도 코로나 팬데믹도 겹친다. 다른 무엇보다도 절대로 잊지 말아야 할 건 있다. 무고하게 희생당한 사람들. 비단 9.11 테러뿐만이 아닐 테다. 그때 거기에서 촉발된 후 20년이 흐르는 세월 동안 '무고하게' 희생당한 모든 사람들 말이다. 

중도와 균형을 지키려고 하면서도 미국의 무능을 드러내려 하는 한편 무고하게 희생당한 사람들의 넋을 기리려고 한 의도가 작품 곳곳에서 엿보였다. 이 작품이 단순히 사실만을 적시하고 보여 주려 했을 뿐이라면 보다가 말았을 테지만, 전혀 그렇지 않았다. 아주 완성도 높으면서도 가치 있는 작품임에 분명하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <밥 로스: 행복한 사고, 배신과 탐욕>

작년부터 SNS를 중심으로 급부상하고 있는 콘텐츠가 있으니 바로 '밥 로스'이다. 1990년대 EBS를 통해 <그림을 그립시다>라는 프로그램이 방영되며 많은 이에게 '어때요, 참 쉽죠?'라는 말로 각인되어 있는 있는데, 그 특유의 편안한 목소리가 마치 ASMR를 듣는 것 같다고 재평가된 것이다. EBS에선 작년에 <그림을 그립시다>를 25년여 만에 부활시켜 지금까지도 계속 방영하고 있다. 

언제 들어도 편안하고 긍정적인 힘이 나는 그의 목소리와 말, 그보다 그를 특정짓는 건 30여 분 만에 환상적인 그림을 완성시키는 그림 기법일 것이다. 일명 'wet-on-wet' 기법으로 한국어로는 덧칠 기법으로 불린다. 유화 물감을 칠한 후 마르기 전에 물감을 덧칠하는데, 정교함보단 우연에 기대해 빠르게 완성시켜 나가는 것이다. 인상화 화가의 작품을 생각하면 될 텐데, 누구나 따라할 수 있다는 게 핵심이라 하겠다. 더불어 그의 외모, 즉 폭탄머리나 뽀글머미로 불리는 아프로 헤어가 상징적이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <밥 로스: 행복한 사고, 배신과 탐욕>(이하, '밥 로스')은 밥 로스 살아생전의 행복했던 이야기들과 죽고 난 후 이어진 지적재산권 논란과 분쟁을 낱낱이 다루고자 했다. 밥 로스라는 사람의 개인 행적도 들춰지는데, 생각지도 못한 이야기도 전해진다. 다큐멘터리의 주요 구성이 관계자들 인터뷰로 이뤄지는 바, 이 작품의 경우 관계자가 많이 않았고 또 한쪽으로 치우쳐 있다는 인상을 많이 받았다. 사건사고들에 대해 어떤 시선으로 봐야 할지 중심이 흔들리는 경향이 있었다. 

밥 로스는 누구인가

밥 로스가 누구인지 어디서 어떻게 왔는지에 대해 얘기부터 하는 게 맞겠다. 그는 어린 시절부터 동물을 사랑했다, 다친 동물들을 돌보길 잘했고 또 좋아했다. 목수였던 아버지를 따라 일을 했는데, 사고로 새끼 손가락을 잃었다. 훗날 화가로서 일하는 데 큰 영향을 받진 않았지만 신경을 썼다고 한다. 그렇지 않다면 왜 아무도 그가 새끼 손가락을 잃었는지 모르겠는가. 

19살 나이로 공군에 입대해 부사관으로 20년 동안 일했다. 그중 절반가량을 알래스카에서 복무했는데, 부업 삼아 알래스카의 풍경을 그림으로 그리는 일을 했다. 그곳에서 처음으로 그림 수업도 받았다. 결국 군인 생활을 청산하고 그림을 전업으로 삼고자 한다. 돈을 아끼고자 머리를 길러 파마하고 신경쓰지 않으려고 했는데, 그 모습으로 유명해지는 바람에 바꿀 수 없게 되었다. 

전역 후 이런저런 기법으로 그림 연습을 하고 또 미술학원도 차려 전임교사로도 일하다가 'wet-on-wet' 기법의 대가 윌리엄 알렉산더를 알게 된다. 이후 알렉산더의 강연을 대신한 적이 있는데, 그때 알렉산더를 만나러 온 코왈스키가 그의 강연을 보고 난 후 파트너십을 제안한다. 아들을 잃고 우울증에 빠져 있던 코왈스키에게 부드러운 목소리로 치유를 해 준 밥 로스, '대중스타'로 가는 길목이었다. 

밥 로스의 뒷 이야기들

정작 자신은 잘 모르지만 그를 제외한 모든 이가 아주 잘 아는 대중스타로의 길을 걸어가는 밥 로스, 전작 CIA 출신으로 인맥과 더불어 사업 감각을 발휘해 밥 로스를 대중스타로 만든 코왈스키 부부. 그리고 밥 로스의 하나밖에 없는 아들 스티브 로스, 자신의 프로그램에 자주 출연시키며 훗날 자신을 이을 인재라고 소개하기까지 하는데 정작 스티브에겐 크게 와닿지 않았던 것 같다. 

밥은 천진난만한 구석도 있었다지만 그렇지 않은 구석도 있었다고 한다. 애초에 전략을 확실히 세운 다음 프로그램을 시작했고, 당시 경쟁 프로그램들과의 구도에서 확실한 우위를 점하고자 자신만의 캐릭터를 만들기도 했다. 이를테면, 아프로 헤어가 돈이 없어서 그대로 둔 게 아니라 머리를 이리저리 만져 보다가 정착시킨 것이고 목소리도 바꿔서 정착시킨 거라는 말이다. 

작품에서 인터뷰하는 밥 로스의 핵심 주변인들 말을 들어 보면, 그가 침대 위에서 속삭이는 듯한 화법을 구사했다는 것이다. 핵심타깃인 성인 여성에게 "부드럽게, 아주 살짝 터치하면서, 캔버스를 어루만져요"라고 말하면서. 작품은 더불어 밥이 바람둥이 기질이 다분했다는 점과 스포츠카 마니아였다는 점도 부각시킨다. 급기야 밥의 아들 스티브는 밥과 코왈스키 부인이 불륜 관계였다고까지 말한다.

죽은 자는 말이 없으니, 본인 아닌 주변인들의 말만으로 판단하긴 어려울 듯하다. 그런가 하면, 물증 아닌 심증으로도 충분히 많은 것들을 설명할 수 있으니 밥을 마치 성인군자처럼만 생각했던 걸 수정해야 하지 않을까도 싶다. 그게 다 뭔 소용인가, 그의 프로그램이 주는 '치유'에 몸과 마음을 맡기면 되는 게 아닌가 싶기도 하다. 

밥 로스의 행복한 사고, 배신과 탐욕

밥 로스가 유명해지면 유명해질수록 관계는 삐그덕거린다. 인터뷰를 진행한 밥의 핵심 주변인들의 말에 따르면 '돈'만 중요한 코왈스키 부부의 전략을 밥이 탐탁치 않아 했다는 것이다. 그는 자신의 이름과 명성을 팔아 막대한 수익을 챙기고 끝없이 새로운 물건을 만들어 파는 걸 원치 않았다. '정도껏' 하는 걸 원했을 테다. 하지만 코왈스키 부부는 자신들의 사업 수완과 밥 로스의 콘텐츠 파괴력을 놓치고 싶은 마음이 전혀 없었다. 

서로가 서로를 절실히 필요했었던 밥 로스와 코왈스키 부부, 미묘하게 금이 갔던 관계가 분쟁으로 이어지는 데에는 밥 로스의 잘못도 크게 작용했다. 그는 살아생전 자신의 지적재산권을 두 명에 나눠 주는데, 51%를 이복형제에게 49%를 아들에게 줬다. 그런데 이복형제가 51%의 권리를 모두 코왈스키 부부에게 양도해 버린 것이다. 그렇게 코왈스키 부부에게 밥 로스 상표권이 가 버리고 만다. 지금까지도 밥 로스 주식회사는 연간 수백 만 달러의 매출을 올리고 있다. 

아버지의 뒤를 잇기 꺼려 했던 스티브는 2018년 코왈스키 부부를 상대로 소송을 했다가 이듬해 패소하고 만다. 그런데 여기서 드는 의문은 스티브의 행적이다. 밥이 죽고 난 후의 행적 말이다. 이를테면 49%에 대한 권리와 의무는 충분히 시행했는지에 대해 전혀 알려 주지 않았다. 다짜고짜 2018년 소송부터 들이 댄 것이다. 그리고, 밥 로스만큼 많이 이름이 나오는 코왈스키 부부는 정작 인터뷰에 응하지 않아 그들의 기억과 생각과 입장을 전혀 들어 보지 못했다. 이 작품에서 가장 치명적인 부분이다. 

밥 로스의 행복한 사고(밥 로스 曰, "우리는 실수한 게 아닙니다. 단지 행복한 사고가 일어난 거죠")로 시작해 밥 로스의 지적재산권과 상표권을 둘러싼 배신과 탐욕의 분쟁으로 끝난 작품, 양쪽의 말을 충분히 들어 봐야 하는 논쟁의 여지가 있는 구성임에도 지극히 한쪽의 얘기밖에 듣지 못하니 아쉽다. 그럼에도, 밥 로스가 주는 행복한 긍정 또는 긍정적인 행복을 다시 한 번 만끽할 수 있어서도 좋았다.