[넷플릭스 오리지널 리뷰] <폭군이 되는 법>

21세기 현재 전 세계 대다수 나라는 '민주정'의 '공화제'를 채택하고 있다. 간혹 '군주제'를 영위하고 있는 나라가 있지만, 기본적으로 민주정을 놓지 않고 있는 것이다. 그렇다, 이제 민주주의는 대다수가 당연히 받아들이는 기본이자 해답이 되는 정치제도이다. 대한민국 헌법 제1조 2항에도 '대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다'라고 명시되어 있지 않은가. 민주주의가 뭔지 알 수 있게 하는 핵심 대목이라고 할 수 있을 듯하다. 

그럼에도 여전히 '독재자'가 존재한다. 세상이 이토록 똑똑해지고 빨라지고 긴밀해져 독재자 따위가 나올 여지가 전혀 없을 것 같지만, 아시아와 아프리카 그리고 유럽을 중심으로 독재자들 다수가 나라를 다스리고 있다. 그들은 비록 자국을 비롯한 전 세계의 지탄을 한몸에 받지만, 물러서지 않고 절대권력을 유지하고 있다. 그 누구의 견제도 받지 않는 게 그들의 목표일 테다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <폭군이 되는 법(How to become a tyrant)>은 20세기 이후 존재했던 또는 현존하고 있는 전 세계적인 폭군을 다루고 있다. 폭군이라 하면 힘이나 권력으로 억누르며 사납고 악한 짓을 일삼는 '군주'인데 영어로는 오직 'tyrant'로만 번역된다. 하여 이 작품의 '폭군'을 '독재자'로 생각해도 무방할 것이다. 아니, 오히려 그게 맞지 않나 싶다. 

진지한 다큐멘터리가 아닌 교양예능 정도의 톤을 유지하고 있다는 걸 전하고 싶다. <왕자의 게임> 시리즈의 '타이온 라니스터'로 유명한 배우 피터 딘클리지가 작품 전체의 분위기를 총괄하는 내레이션을 맡아, 중후한 저음으로 특유의 유머를 한껏 뽐냈다. 총 6개 파트로 나뉘어 각각 25분 전후의 러닝타임으로 다 합쳐도 영화 한 편 정도이다. 아돌프 히틀러, 사담 후세인, 이디 아민, 이오시프 스탈린, 무아마르 카다피, 김씨 왕조가 포진되어 있다. 

히틀러와 후세인의 예

작품이 진지한 다큐멘터리 형태로 편당 1시간 전후의 짧지 않은 러닝타임만 되었어도, 빠른 시간에 주파하기가 결코 쉽지 않았을 것이다. 아프고 슬프고 분노를 일으키는 이야기가 분위기를 압도할 게 분명하기 때문이다. 하지만 이 작품은 주지했듯 교양예능 정도의 톤을 보여 주고 있는 바, 제목과 동일한 '폭군이 되는 법'이라는 전술집을 실사와 2D 애니메이션이 배합된 자료로 함께 살피는 방식을 택했다. 어떻게 하면 폭군이 될 수 있는지, 매우 진지한 척하지만 실상 농담, 조롱, 비난이 한껏 담겨 있다. 

'권력을 잡아라' 파트로 독일 제3제국의 아돌프 히틀러의 사례를 보여 준다. 그는 인류 역사상 최악의 폭군으로 기억되는데, 아이러니하게도 민주적인 선거로 권력을 잡았다. 당시 독일은 제1차 세계 대전 패배 후 세계 대공황까지 들이닥쳐 나락으로 떨어지며 강력한 지도자의 출현을 원했는데, 히틀러가 그 심리를 정확하게 파고들어 건드린 것이다. 

'경쟁자를 짓밟아라' 파트로 이라크의 사담 후세인의 예를 든다. 그는 이라크 부통령을 10년 넘게 또 대통령을 20년 넘게 해 먹은 인물로, '걸프전'으로 유명하며 말년에 미국에 의해 체포되어 사형으로 생을 마친 불우한 위인으로 잘 알려져 있다. 하지만, 그는 대통령에 오른 지 6일 만에 거짓 모의와 자백으로 유력 의원들을 죽여 버렸다. 또한 숙청 과정을 TV로 녹화해 전 세계 이라크 대사관에 보내 자신의 권위를 알리는 한편 경쟁자에게 공포를 심어 주는 수환을 보였다. 

아민과 스탈린의 사례

폭군의 역사가 곧 세계사, 특히 근현대사 그중에서도 20세기라고 해도 과언이 아니다. 그만큼 오랜 세계 역사에서 20세기야말로 가장 파란만장하고 혼란스러웠다고 할 수 있을 것이다. 지금도 폭군이 존재하고 있는 걸 보면, 그 여파가 여전히 지속되고 있는 것 같다. 세상이 폭군을 원하고 또 만드는 걸까, 하늘이 내린 특출 난 폭군이 세상을 짓누르고 주무르는 걸까. 

'공포로 다스려라' 파트는 우간다의 이디 아민의 예를 전한다. 그는 '검은 히틀러'로 불릴 정도로 잔악한 짓을 많이 저질렀는데, 그중에서 특히 히틀러의 '유대인'과 거의 정확히 대치되는 '인도인'의 경우가 있다. 우간다의 경제가 곤두박칠치면서 정치 방면에서 힘이 빠지고 있을 때, 그는 극우주의에 입각한 희생양을 찾는다. 그때 눈에 들어온 게 과거 우간다가 영국 식민지였을 때 들어왔다가 자리를 잡은 인도계 이민자들, 이디 아민은 앞뒤 가릴 것 없이 그들을 모조리 쫓아 내 버린다. 그들이 비록 명명백백한 '우간다인'이었지만 말이다.

'진실을 통제하라' 파트는 소련의 이시오프 스탈린의 사례를 전한다. 그는 인류 역사상 다시 없을 통제와 조작의 대가로 오랫동안 누구도 넘볼 수 없는 절대적 권력을 유지했다. 일례로, 우크라이나 대기근 때 수백 만 명이 죽어 갈 때 진실을 보고 듣고 전하기 위해 외신 기자들이 발을 들여놓았지만 쥐도 새도 모르게 사라져 버렸다. 이후, 눈 먼 외신 기자와 합작해 자국뿐만 아니라 전 세계의 눈을 멀게 하는 데 성공한다. 소련에서의 '진실'은 오로지 스탈린의 영역이었던 것이다. 

카다피 그리고 김씨 왕조

작품은 시종일관 누구보다 잔혹한 폭군의 행태를 유감없이 보여 주지만, 결국 '누구나 폭군이 될 수 있다'고 천명한다. 폭군이라는 개념 자체를 신이 내린 특출 난 능력을 가진 영웅 또는 신성화된 신급이 아닌 '누구나'로 격하시킬 요량인 것도 같고, 지금 또 미래에도 언제 어디서나 폭군이 나타날 수 있으니 경계해야 한다고 말하고 있는 것도 같다. 

'새로운 사회를 만들어라' 파트는 리비아의 무아마르 카다피다. 그는 2010~2011년 전 세계를 충격으로 몰아 넣은 아랍권 민주화 운동의 결과로 시민군들의 총에 맞아 사살되었다. 그는 1969년부터 장장 40년이 넘는 세월에 걸쳐 리비아를 주물럭거렸는데, 시민의 자유가 완전히 박탈된 사회야말로 진정 시민을 위하고 또 그들로 하여금 더 좋은 세상으로 나아가게 한다는 신념을 실현시켰다. 하지만, 그의 신념은 시민들의 피와 땀과 눈물로 철저히 점철되었고 실패할 수밖에 없었다. 

'영원히 지배하라' 파트는 북한의 김씨 왕조다. 유일무이하게 현존하는 폭군 세력으로, 3대에 걸친 권력 세습을 이뤄 내고 '영원하다'고 해도 무방한 절대권력을 만들어 냈다. 폭군계의 최강자이자, 최후의 폭군이라고 해도 과언이 아닐까 싶다. 김씨 왕조의 시조라고 할 만한 김일성 그리고 2대 김정일은 스스로를 '신'으로 신성화하는 데 성공했다. 이후, '핵'을 통해 권력을 공고히 하고 또 유지했다. 그야말로 '폭군이 되는 법'의 최종 비기이자 최종 비책은 '핵'이라고 이 작품은 말하고 있는 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <야쿠자와 가족>

2019년 일본 영화계뿐만 아니라 사회 전반에 큰 파장을 일으켰던 <신문기자>, 일본 현지에선 '가짜뉴스' '여론 조작' '민간 사찰'의 진실을 국가가 숨겼다는 실화가 충격을 줬고 우리나라에선 주인공이 '심은경'이라는 점에서 화제를 몰고 왔다. 일본 국민은 홍보도 제대로 되지 못한 반정부 영화에 쏠쏠한 흥행으로 보답했고, 일본 영화계는 '일본 아카데미'에서 3관왕의 영광으로 보답했다. 

<신문기자>의 감독 후지이 미치히토, 이후 영화 두 편을 만들어 개봉시켰는데 <신문기자> 때의 제작진과 다시 한 번 의기투합한 작품이 최신작 <야쿠자와 가족>이다. 일본에서 최고의 주가를 올리고 있는 배우 '아야노 고'를 원탑 주연으로 내세워 영화에 한층 무게를 담았다. 그의 연기는 일본 영화 연기 특유의 오버가 없다. 붕 뜬 느낌도 들지 않는다.

야쿠자의 역사는 오래되었지만 야쿠자 영화의 역사는 1970년대 시작되었다. 야쿠자의 전성기와 정확히 맞물리는 때다. 하지만 달도 차면 기우는 법, 1992년에 '폭력단 대책법'이 시행되고 2011년엔 '폭력단 배제 조례'가 시행되면서 야쿠자의 전성시대는 막을 내렸다. 아니, 존폐의 위기에 있다고 하는 게 맞겠다. 영화 <야쿠자와 가족>은 한 야쿠자의 연대기를 통해 야쿠자의 현실을 그려 냈다. 

1999년, 2005년, 2019년의 야쿠자

1999년, 야마모토 겐지는 아버지를 마약으로 잃는다. 세상에 홀로 남겨진 그는 당장이라도 폭발해 버릴 것 같은 심정으로 교요카이의 마약 딜러에게서 마약과 돈을 갈취하는 사고를 일으킨다. 그러곤, 자주 들르는 단골집에서 우연히 시바자키구미의 두목 히로시의 목숨을 구한다. 그날 밤, 교요카이 부두목에게 잡혀 목숨이 위험해지는데 히로시의 명함 덕분에 산다. 겐지는 히로시를 찾아가 시바자키구미의 가족, 즉 야쿠자가 된다. 

2005년, 겐지는 시바자키구미의 중간보스급으로 성장했다. 지역 재개발 건으로 시바자키구미와 교요카이가 갈등 양상을 보이고 있던 그때, 교요카이의 중간보스가 겐지의 세라비 클럽에 와서 시비를 걸었고 겐지가 응징한다. 이 상황을 두고 보지 않았던 교요카이가 며칠 뒤 히로시를 암살하려 한다. 같이 있던 겐지는 부상을 당하고, 어릴 적부터 겐지와 함께 다녔던 오하라가 죽고 만다. 복수는 하지만 겐지는 감옥에 가게 된다. 

2019년, 겐지는 14년만에 출소해 세상의 빛을 맛본다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간 동안 세상은 너무 많이 변해 있다. 높은 건물, 화려한 외양의 도시가 빛나고 있다. 하지만 시바자키구미는 완전히 쪼그라들었고, 신입이 없어 조직원들이 모두 고령화되었다. 모든 걸 뒤로 하고 새롭게 태어나는 마음으로 다시 잘해 보려는 겐지, 그의 앞에 '폭력단 배제 조례'가 버티고 있는데...

변하는 세계, 야쿠자가 할 수 있는 게 없다

2011년 일본 전역에 시행되어 완비를 마친 '폭력단 배제 조례', 야쿠자에 한 번이라도 발을 담갔다면 사회에서 철저히 고립당하는 와중에 본인은 휴대폰 개통은 물론 은행 계좌나 부동산 계약 그리고 보험 가입 등이 모두 금지된다. 부모와 아내는 직장을 다닐 수 없고 아이는 유치원과 학교를 다닐 수 없다. 폭력으로 안락한 삶을 영위한 야쿠자로서의 '인과응보'이자 '사필귀정', 그 철저하고도 정확한 응징이 아닐 수 없다. 

<야쿠자와 가족>은 최근 2~30년 동안 야쿠자의 세계에 일어난 급격한 변화를 '겐지'의 이야기로 그려 낸다. 1992년 시행된 '폭력단 대책법'으로 위축되기 시작한 야쿠자, 겐지가 야쿠자의 길로 들어선 1999년은 그래도 여전히 괜찮았지만 전성기를 추억하기 시작했다. 겐지의 전성기였던 2005년은 야쿠자로선 과도기에 들어선 때다. 세상의 급격한 변화를 선도하거나 적어도 충실히 따라가기라도 할 것인가, 철저히 뒤처질 것인가. 

변화에 뒤처져 더 이상 야쿠자의 길을 가지 못한다고 했을 때, '폭력단 배제 조례' 때문에 할 수 있는 게 없다. 그렇다고 어떻게든 야쿠자의 길을 간다고 해도, 마찬가지다. 극중에서도 묘사되지만, 몰래 마약을 팔아 돈을 마련하거나 심지어 야밤에 몰래 불법 어로 활동으로 생계를 유지하기도 한다. 또한, 몰락하는 야쿠자의 뒤를 이어 일본의 대표 폭력조직으로 우뚝 선 '한구레'가 정부의 눈을 피해 활약(?)하고 있으니 야쿠자는 할 수 있는 것도 갈 수 있는 곳도 없는 것이다. 

내 삶과 내 가족이 무너져 가는 모습에서...

<야쿠자와 가족>은 야쿠자의 실제 현실을 그대로 옮겨 놓은 듯 실감 있게 그리는 한편, '가족'이라는 소재와 주제로 영화를 이끌어 간다. 모든 가족을 잃고 세상에 홀로 남겨진 겐지의 입장에서, 야쿠자는 가족이며 삶의 방식이다. 즉, 모든 것이라는 말이다. 하여, 영화가 끝날 때까지 그가 행하는 일련의 이해하지 못하고 안타깝기도 한 생각과 행동은 '조직=가족'이라는 개념으로 봐야 한다. 영화는 1999년, 2005년, 2019년의 연대기를 통해 그 개념을 공고히 한다. 그러며, 무너져 가는 조직의 생태를 보여 줘 극도의 대비로 보는 사람으로 하여금 쓰라린 마음에 불을 짚힌다. 내 삶과 내 가족이 무너져 가는 모습에서 내가 잘못되게 살아왔다는 걸 깨닫게 되니 말이다. 

그런 면에서 이 영화를 비판적 시선과 어조로 대할 수 있겠다. 야쿠자를 미화할 소지가 다분하기 때문이다. 앞서 아무것도 할 수 없는 야쿠자의 모습을 보여 주며 '너무 가혹한 거 아닌가'라는 마음을 들게 하는 것도 그렇고, 폭력을 업으로 삼는 범죄조직을 가족이라는 개념으로 풀어 '다 먹고 살자고, 가족을 부양하려는 건데'라는 마음을 들게 하는 것도 그렇다. 제아무리 '죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라'고 했다 해도 불편하지 않다고 하면 거짓말일 테다. 

그럼에도 영화는 '겐지'라는 한 사람을 처음부터 끝까지 놓지 않는다. 다분히 그의 생각, 그의 시선, 그의 행동, 그의 인생에서 비롯된 세상을 말하고 또 보여 주려 하는 것이다. 그의 세상을 비판하거나 또는 안타깝게 보는 건 당연한 반응일 테지만, 그의 세상을 충실히 옮긴 '재밌는' 영화 자체로까지 동일한 잣대를 들이 댈 필요는 없겠다. 즐기는 데 중점을 두되, 이런저런 이야기들을 알아 두면 좋겠다. 여하튼, 이 영화는 근래 일본 영화계에서 보기 드문 훌륭한 작품임에 분명하다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <소피: 웨스트코크 살인 미스터리>

1996년 12월 23일, 아일랜드 좌남단 코크주의 웨스트코크 지방에서 살인 사건이 발생한다. 살인 사건이야 일상다반사라고 해도 과언이 아닐 정도의 일일 텐데, 이 사건은 남달랐다. 작고 한적한 해변 마을 스컬에서 일어난 첫 번째 살인 사건이었고, 살해당한 이가 '소피 토스캉 뒤 플랑티에'로 프랑스에서 잘 알려진 인물이었다. 남편 다니엘은 유명 영화 제작자였고, 그녀 자신도 작가이자 제작자였다. 

소피는 스컬의 해변가 언덕에 별장을 구입하고 해마다 찾았다고 하는데, 불과 30대 후반의 나이에 살해당하고 만 것이다. 집 앞에서 둔기로 머리를 강타당한 채 이미 시신이 된 후 발견되었는데, 당시만 해도 과학 수사가 초창기였기에 DNA는 무용지물이었다. 현장엔 범인을 특정지을 만한 어떤 증거도 없었다. 완전범죄였던 것이다. 

범죄 다큐멘터리 명가 넷플릭스가 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <소피: 웨스트코크 살인 미스터리>로 이 사건을 전한다. 지난 25년 동안 미해결 미스터리로 남은 사건을 말이다. <맨 온 와이어>와 <서칭 포 슈가맨>으로 미국 아카데미 장편다큐멘터리상을 두 번이나 수상한 사이먼 친이 총괄프로듀서를 맡아 기대감을 부풀어 오르게 한다. 그는 뿐만 아니라 영국 아카데미와 에미상을 수상하기도 했다. 

'소피' 살인 사건의 미스터리

유례 없는 살인 사건으로 충격에 빠진 마을 사람들, 그리고 멀다면 멀고 가깝다면 가까울 프랑스에서 청천벽력 같은 소식을 듣고 충격에 빠진 유가족들. 누군가는 걱정하고 누군가는 실의에 빠져 추모하고 있을 때, 언론은 득달같이 파고든다. 그럼에도 범인은커녕 용의자조차 특정할 수 없었다. 인적이 드물었기에 목격자도 없었기 때문이다. 

그런 와중에 강력한 용의자가 한 명 나타난다. 같은 마을에 사는 프리랜서 기자로, 이름은 '이언 베일리'였다. 그는 소피가 살해당하자 기다렸다는 듯이 자극적인 기사를 써댔다. 그런데, 자극적이기만 한 게 아니라 아주 자세하기도 했다. 경찰조차 얻기 힘든 정보가 담겨 있었다. 그즈음, 그에 대한 마을 사람들의 좋지 않은 제보가 잇따랐다. 결정적으로, 소피가 살해당할 바로 그때 현장 근처 다리에서 그를 봤다는 목격자가 나타났다. 

평화수호대(아일랜드에선 '경찰'을 '평화수호대'라고 한다)는 비록 정황증거뿐이었지만 참으로 다양한 정황증거를 가지고 이언 베일리를 체포한다. 하지만 오래 구금해 심문할 수 없었고 이언 베일리도 자백하지 않았기에, 결국 풀어 줄 수밖에 없었다. 소피 살인 사건의 메인 이슈는, 점차 소피에서 이언 베일리로 옮겨 가고 있었던 것이다. 

소피를 '둘러싼' 이야기들

한편, 소피는 당시 복잡한 심정과 상황에 직면해 있었다. 남편 다니엘에서 안정을 찾을 수 없어 다른 남자를 만났다가 다시 다니엘에게 돌아와 있는 상황이었지만 결코 편하지 못했다. 사교계에서도 유명한지라 자신을 둘러싼 안팎의 잡음을 피해 아일랜드에서도 한적하기 이를 데 없는 곳으로 피신 비슷하게 와 있었던 것이리라. 

관련하여, 그녀가 살해당한 걸로 설왕설래가 많았다. 이를테면, 소피가 타국 땅에서 살해당했음에도 현장에 당도하지 않고 관심조차 보이지 않은 남편 다니엘이 복수심으로 청부살인을 사주한 게 아닌가 하는 의심 같은 것 말이다. 이처럼, 작품은 '소피'가 아닌 소피를 '둘러싼' 이야기들을 더 많이 전한다. 그러며 그녀를 잊지 않고 25년 동안 사건의 진실을 밝히기 위해 애쓰는 유가족들을 조명한다.

유가족들을 조명하는 게 곧 그녀를 조명하는 것이리라. 유가족들이 처음 그녀의 소식을 전해 들었을 때 느꼈던 심정과 지난 25년간 어떤 심정으로 지내 왔는지와 지금 그리고 앞으로 물러서지 않고 끈질기게 진실로 향할 것을 말이다. 하여, 작품은 여타 범죄 다큐멘터리들과 결을 달리한다. 비록 범인으로 특정지을 순 없지만 강력한 용의자인 이언 베일리를 둘러싼 이야기만을 전하고 있지 않은 것이다. 사건 자체를 중심에 두고 사방으로 퍼지듯 조망하고 있다. 

짙은 슬픔이 묻어나다

이 작품을 보다 보면, 분위기에 압도당하는 듯하다. 아일랜드 서남단의 작디 작은 해변 마을에서 일어난 기괴한 살인 사건이라는 특수성 때문일까, 제작자와 연출가가 노린 분위기일까, 처연하고 서연하기 그지 없다. 범죄 다큐멘터리 특유의 동적이고 긴장감 넘치는 서스펜스가 보이지 않는다. 흥미롭기는커녕 안타까움이 앞서기까지 한다. 

그건, 정녕 아무런 잘못도 없는 소피의 황량한 죽음과 장장 25년 동안이나 아무런 잘못도 없다고 하는 이언 베일리(정황증거일 뿐이니 법적으론 아무런 잘못이 없다) 그리고 사건에 대해 한 게 아무것도 없어 보이는 경찰의 무능과 끊임없이 자극적이기만 한 기사를 양산해대는 언론이 이 사건에 집약되어 있기 때문일 것이다. 

결국, 소피의 유가족은 오랜 세월이 흐른 뒤 프랑스 법원의 판결을 통해 이언 베일리에게 죄를 물었다. 정황증거일 뿐이지만 (프랑스에선 통용되고 아일랜드에선 통용되지 않는) '증거의 다발'로 가능했다. 하지만 아일랜드 법원은 이언 베일리의 신변을 프랑스도 인도하는 걸 용인하지 않았다. 그렇게 이 사건은 현재진행형이고 앞으로도 계속될 것으로 보인다. 

짙은 슬픔이 묻어나는 사건, 이런 사건이 또 없고 이런 다큐멘터리가 또 없다. 이만큼 진실이 궁금해지는 사건 또한 많지 않았다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <샘의 아들들: 어둠 속으로>

1976년부터 이듬해까지 미국 뉴욕은 충격적인 연쇄 살인으로 집단 패닉에 빠진다. 밤에 차 안에 있거나 걸어 다니는 시민에게 총격이 가해져 크게 다치거나 죽는 사건이 연달아 발생한 것이다. 그런데 피해자들 간에 공통점을 찾아볼 수가 없었다. 일반적으로 연쇄 살인엔 범인의 범행 동기나 범행 스타일을 특정할 최소한의 단서가 있기 마련이다. 

제아무리 1970년대 범죄율이 높고 웬만한 범죄에 눈 하나 깜빡이지 않은 뉴욕이었지만, 무차별 연쇄 살인에는 전혀 다른 반응을 보일 수밖에 없었다. 피해자의 양상이 특정되어 있지 않기에 누가 대상이 될지 대략적인 추측조차 할 수 없는 상황에서 살인은 계속된다. 6명이 죽고 7명이 부상을 입는다. 그러던 1977년 8월, 최초 범행 1년 여만에 범인이 잡힌다. 

범인은 24세 청년 데이비드 버코위츠, 집으로 돌아오는 길에 잠복 중인 경찰에 붙잡힌 그는 자신의 죄를 인정했고 365년 형에 처해 교도서에 수감된다. 희대의 연쇄 살인이 이렇게 끝날 거라고 봤지만, 누군가에겐 이제부터 시작이었다. 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <샘의 아들들: 어둠 속으로>는 데이비드 버코위츠의 연쇄 살인 막전 막후를 경찰 아닌 어느 기자의 시선에서 치밀하게 풀어 놓은 작품이다. 범죄 다큐멘터리의 또 다른 모양새, 대단한 작품임에 분명하다. 

이상한 점들

작품의 화자는 '모리 테리'라는 저널리스트, 그는 사건이 주로 일어났던 곳에서 어린 시절을 보냈다고 한다. 데이비드 버코위츠의 집에서도 멀지 않았고 말이다. 관심이 가지 않을 수 없었을 테다. 그런데 그의 그런저런 관심을 집착으로 발전시킨 계기가 있었다. 뉴욕 시장 이하 경찰과 검찰의 대처가 황당하기 그지 없었던 것. 누군가는 그 광경을 그냥 지나갈 수 없었을 테고, 그게 바로 모리 테리였다. 

당시 뉴욕 시는 시장 선거를 앞두고 있었다. 현 시장은 재선을 노렸는데, 하필 희대의 연쇄 살인 사건이 터졌고 제대로 된 단서 하나 없이 범인 검거에 지지부진했다. 아니, 단서가 있긴 했다. 피해자들이 맞은 총이 공통적으로 44구경 탄환을 이용했던 것. 하여, '44구경 살인마'라고 불리기도 했다. 그러던 어느 날, 용의자를 체포할 수 있었는데 이후 일사천리로 처리하곤 서두르는 기색이 역력하게 사건을 덮어 버린 것이다. 후속 수사를 해야 할 것 같은 이상한 점들이 수없이 많았음에도 불구하고 말이다. 

우선, 피해자 유가족들과 생존자가 데이비드 버코위츠 혼자 범행을 저지르지 않았다고 단정했다. 그 말고도 여러 명이 함께 범행을 저질렀다는 것이었다. 또한, 목격자에 의해 그려진 범인 몽타주가 제각각이었다. 연쇄 살인 사건의 범인 몽타주가 이토록 다를 수는 없는 것이었다. 특히, 마지막 사건의 목격자 제보에 따르면 데이비드 버코위츠는 절대 물리적으로 범행이 불가능했다. 

지독한 탐사

IBM 사내 기자였던 모리 테리는 탐사 전문 기자로 전직해, 사건에 깊숙이 침투해 들어간다. 분명 데이비드 버코위츠와 함께 범행에 가담한 공범이 있었을 거라고 봤다. 그는 데이비드 버코위츠가 아직 잡히지 않았을 때 그가 경찰에 보내 온 편지를 분석한다. 편지를 통해 데이비드 버코위츠는 자신을 '샘의 아들'이라고 칭하며 이웃집의 개 '샘'에게 악령이 깃들어 자신에게 살인을 사주했다고 말한 바 있다.

모리 테리가 가닿은 곳은, 사탄을 숭배하는 집단인 사교. 즉, 데이비드 버코위츠 연쇄 살인 배후에 악령이 깃든 이웃집 개 '샘'이 아닌 사탄을 숭배하는 집단인 '사교'가 있었다는 것이다. 그는 고군분투하며 제대로 사건의 이면을 탐사하기 시작한다. 탄탄하게 정황증거를 수집하며 사건의 핵심에 가닿던 모리 테리, 그때 기묘한 일이 연달아 일어난다. 데이비드 버코위츠와 함께 범행을 저질렀을 거라 생각했던 이들이 석연치 않은 모습으로 사망한 것이다. 

그럼에도 사건 탐사를 그만둘 수 없었던 모리 테리, 사건이 공식적으로 종결을 맞이한 지 10여 년이 흐른 후 <궁극의 악>이라는 책으로 파란을 일으킨다. 그동안 사건에 대해 치밀하고 깊이 있게 취재한 내용을 집대성한 결과물이었는데, 언론에서 덮석 문 것이다. 사건의 선정성을 최대한 이용하는 언론, 언론을 이용해 자신의 이야기를 펼치려는 모리 테리, 꿈쩍도 하지 않는 검경찰. 

또다시 시간이 흘러 1993년, 모리 테리는 오랜 시간 사건에 매달려 온 결실을 맺듯 감옥에 수감된 데이비드 버코위츠와 인터뷰할 시간을 갖는다. 이 인터뷰에서, 즉 전국민이 다 볼 카메라 앞에서 데이비드 버코위츠는 직접 자신의 단독범행이 아니었음을 밝힌다. 수사가 재개될 충분한 이유가 될 수 있었지만, 수사는 재개되지 않는다. 충분하지 않았던 모양이다. 또는, 애써 무시한 모양이다. 

세상을 향한 절규

<샘의 아들들>은 이쯤부터 작품의 주인공을 완전히 모리 테리로 틀어 버린다. 더 이상 데이비드 버코위츠와 사건은 메인 소재가 될 수 없다. '모리 테리'라는 한 인간의 광기 어린 집착을 보는 시선이 주된 소재이자 주제이다. 그는 자신의 모든 것과 인생까지 걸고 사건에 매진한다. 왜 그랬을까? 아니, '왜'는 더 이상 중요하지 않다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 

그는 자신의 믿음을 온 세상에 증명해 인정받고 싶었던 게 아닐까. 그 대상이 데이비드 버코위츠의 연쇄 살인 사건이었던 것뿐이다. 하지만 경찰과 검찰이 데이비드 버코위츠 단독범행으로 확정해 판결을 냈기에, 한 인간의 광기 어린 집착 또는 집착 어린 광기에 의한 음모론으로 치부되어 버렸다. 다른 분야로 치환해 보면, 수학자나 과학자가 하나의 이론을 가지고 평생 증명에 매진하다가 결국 해내지 못한 것과 다르지 않을 수 있다. 그들 앞에는 '불운' 정도의 수식어가 붙겠지만, 모리 테리 앞에는 '음모론'이라는 수식어가 붙었다. 

더 이상 이 세상에 없는 모리 테리의 심정을 화자의 형식으로 전해 준 이는 다름 아닌 세계적인 배우 폴 지아마티다. 특유의 우울끼 섞인 음성이 모리 테리의 적확하게 대변해 준 것 같다. 의구심, 열정, 자신감, 답답함, 우울함 등이 연잇는 모리 테리의 심정 변화가 폴 지아마티 목소리 하나로 너무나도 절절하게 전해졌다. 뜻밖에도 범죄 다큐멘터리로 한 인간의 세상을 향한 절규를 들여다볼 수 있었다. 

적어도 이 작품에선, 여타 작품들처럼 연쇄 살인 사건 자체에 큰 소구점을 두긴 힘들 것이다. 대신 수확이 있다면, 모리 테리를 통해 들여다보는 '인간의 심연'이다. 그를 향한 지극한 감정 이입이라는 희한한 경험을 할 수 있었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <홀스턴>

넷플릭스와 계약 후 쉴 새 없이 작품을 쏟아 내고 있는 할리우드 거물 제작자 라이언 머피, 작년에만 드라마 <오, 할리우드> <더 폴리티션 2> <래치드>를 제작했고 영화 <프롬>을 연출했다. 작년에도 5월에 <오, 할리우드>로 포문을 열었듯, 올해도 5월에 신작 드라마로 포문을 열었다. 1970~80년대 미국을 화려하게 수놓은 패션 디자이너 '홀스턴'의 이야기를 다룬 <홀스턴>이 그 작품이다.

홀스턴이라... 적어도 나는 이 이름을 전혀 알지 못한다. 들어본 적도 없고, 인물 사진이나 브랜드 로고나 제품조차 본 적이 없다. 한때나마 별처럼 반짝 빛났던 때문이지 않을까 싶은데, 자세히 후술하겠지만 그는 말년에 자신의 이름을 내건 브랜드를 팔았다고 한다. 아니, 팔 수밖에 없었다고 한다. 대신 크나큰 돈을 손에 넣었지만 말이다. 

넷플릭스 오리지널 리미티드 시리즈 <홀스턴>은 시대를 풍미한 한 남자의 짧지만 굵었던 파란만장 다사다난한 인생사를 빠르게 되짚는다. 라이언 머피가 총괄제작했고 각본에도 참여했으며 명배우 이안 맥그리거가 홀스턴 역을 완벽하게 소화했다. 이 기회를 빌어 '홀스턴'이라는 이름을 뇌리에 각인시킬 수 있을 것 같다. 

시대를 풍미한 패션 디자이너의 흥망성쇠

1938년 미국 인디애나 시골, 어린 홀스턴은 아빠에게 폭행당하는 엄마를 위해 모자를 만들어 선물한다. 많은 시간이 흘러 1961년, 모자 디자이너로 일하는 홀스턴은 영부인 재키가 쓴 모자로 일약 유명인사가 된다. 다시 시간이 흘러 1968년, 급변하는 시대를 따라잡지 못해 홀스턴은 위기에 봉착한다. 아무도 모자를 쓰려 하지 않는다. 모자의 시대가 지나가 버린 것이다. 

랄프 로렌의 성공 스토리에 힘입어, 홀스턴은 자기 자신을 브랜드화시키려 한다. 그러며 머리부터 발끝까지 홀스턴을 입히려는 포부를 밝힌다. 그렇게 드레스라인을 선보이지만 쫄딱 망하고 만다. 이후 그는 독립해 본인의 회사를 차리기로 한다. 땡전 한 푼 없는 그는, 순전히 지인 찬스만을 이용해 그럴싸한 살롱을 차린다. 그러곤 돈 많은 사모님을 공략해 투자를 받는다. 

자신만의 색깔을 찾아 입히려는 노력을 계속해 나름대로 괜찮은 쇼도 성공시켰지만 정작 주문은 들어오지 않는다. 그때 사교계에서 맹위를 떨치는 사모님으로부터 관심을 받고 본격적으로 팔려 나가기 시작한다. 홀스턴도 자기자신을 변화시킨다. 그 누구보다도 도도하게, 엣지 있게, 폼 나게, 패션 디자이너라는 예술가의 모습에 걸맞게 말이다. 승승장구가 시작되는 홀스턴 그리고 그의 회사, 하지만 곧 마약의 구렁텅이에 빠지기 시작하는데... 홀스턴의 흥망성쇠는 어떤 식으로 흘러갈 것인가?

마치 캐릭터 같은 롤러코스터 인생사

자고로 '드라마'라고 하면 드라마틱하고 극적인 흐름이 스토리를 주도하게 마련이다. 드라마를 보는 거의 모든 이가 자신도 모르게 바라고 있을 게 분명하다. 작품마다 방법론이 다를 뿐이다. 장면, 대사, 캐릭터, 흐름, 상징 등. <홀스턴>은 제목에서도 당당히 드러내고 있는 바, 실존인물인 '홀스턴' 캐릭터로 다분히 극을 이끈다. 그의 가히 롤러코스터 같은 인생사를 따라가기만 해도 충분하다. 

홀스턴에겐 그 누구보다 특출난 실력이 있었던 게 분명하다. 기회를 낚아 챌 수 있었으니까 말이다. 거기에 자존감, 자신감, 자기애가 충만했던 게 분명하다. 누구의 말도 듣지 않고 자신이 말하는 바에 따랐으니 말이다. 하지만 그는 내면이 하는 목소리를 들었을지언정 운명처럼 내리친 하늘의 목소리를 듣지 못했던 게 분명하다. 최고의 자리에서 거짓말처럼 낙하했으니 말이다. 

웬만한 사람이라면 그저 그런대로 큰 문제 없이 평범하게 살다가 죽는다. 최고의 위치에 서긴 힘들겠으나 최하의 위치에서 기어다니지도 않을 것이다. 반면, 홀스턴은 힘겨운 듯 빠르고 당연하게 최고의 위치에 오른다. 하지만, 중압감을 이기지 못했는지 돈과 권력에 맛에 취해 버렸는지 마약에 심취하고는 그의 장점이었던 특유의 자신감과 자기애를 주체하지 못하고 자멸한다. 자신의 이름을 내걸고 자신의 힘으로 운영했던 회사가 팔려나간 것이다. 그 자신은 에이즈에 걸려 서서히 죽어 갔고 말이다. 

홀스턴은 홀스턴의 홀스턴을 위한 홀스턴에 의한 삶을 살았을까. 누구의 말도 듣지 않은 채 마음대로 말하고 행동하면서도 '제국'이라고 칭해도 과언이 아닐 대기업 집단을 이루고, 이루 말할 수 없을 정도로 흥청망청 돈을 쓰며, 만인이 그의 디자인한 패션을 입고 다녔으니 말이다. 결코 그렇지 않다고 본다. 그는 마치 누군가에 의해 만들어진 '캐릭터'처럼 당연한 듯 수순을 밟아 나갔다. 비극적 영웅의 삶이랄까. 

능숙한 오르막길, 서툰 내리막길

한편, 홀스턴의 삶에서 배울 만한 것들이 수두룩하다. 성공하기까지의 과정에선 긍정적으로 받아들일 필요가 있고, 추락하기까지의 과정에선 부정적으로 받아들일 필요가 있다. 둘 다 '홀스턴'이라는 사람으로 다분히 수렴되는데, 자기확신의 긍정적인 면과 자기애의 부정적인 면이 그것이다. 하여, 작품을 보고 있노라면 그동안 왜 홀스턴을 알지 못했을까 매우 의아하다. 그만큼 그의 아우라는 엄청나다.

그는 오르막길에 매우 능숙했다. 남들은 한 걸음 내딛기도 힘든 난코스를, 마치 미래를 보고 있거나 미래에 다녀왔다는 듯이 또는 지름길을 알고 있다는 듯이 척척 내딛었다. 그 과정에서 '내 말과 생각과 행동이 곧 진리다'라고 천명하는 듯했다. 사람들은 그에게서 뭔가를 느낀 것 같다. 후광이랄까, 계시랄까. 그를 따르지 않을 수 없었다. 그의 자기확신은 선을 넘지 않았다. 

그는 내리막길에 매우 서툴렀다. 남들은 한 걸음 내딜 때마다 다칠까 봐 조심하는데, 마치 빨리 바닥으로 내려가고 싶은 마냥 아무 생각이 없었다. 이제 그만 쉬고 싶었던 걸까, 아무런 생각을 할 수 없었던 걸까, 자기애로의 선을 넘어 버린 걸까. 아이러니하게도 그리고 안타깝게도, 그가 최고의 자리에 있었을 때보다 최하의 자리에 있었을 때 그를 긍정적으로 바라보게 된다. 그를 욕하며 그에게 경멸에 찬 눈빛을 보내는 게 아닌 조금은 애절하게 조금은 애처롭게 보게 되는 게 차라리 긍정적인 감정이라면 말이다. 

누군가의 지독한 흥망성쇠를 엿보는 게 결코 유쾌하진 않다. 흥미로울 뿐이다. 자극이 판 치는 세상에서 유쾌보단 흥미를 택한 결과가 이 작품 <홀스턴>이다. 결코 후회하지 않을 흥미와 자극을 충분히 전해 받았다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <아메리카: 영화 같은 이야기>

바야흐로 7월은 '혁명'의 달이다. 인류 역사상 수많은 혁명이 있었지만, 1789년 7월 14일 프랑스 대혁명이 가장 유명할 것이다. 더불어, 1830년 7월 말의 프랑스 7월 혁명도 역사의 큰 분수령 가운데 하나다. 그런가 하면, 미국 독립 혁명(또는 미국 혁명, 미국 독립 전쟁) 과정의 핵심이라 할 만한 1776년 7월 4일 미국 독립 선언도 중요하다. 

미국 혁명의 경우, 1775년 시작되어 1783년까지 지속되는데 대영제국(현재 영국)과 13개 식민지 간의 전쟁이었다. 즉, 1776년 미국이 대영제국으로부터 독립을 선언했지만 독립을 인정받은 건 1783년에 이르러서였다는 것이다. 그 사이에 많은 일이 있었다. 넷플릭스 오리지널 애니메이션 영화 <아메리카: 영화 같은 이야기>가 '대체 역사' 장르를 차용해 그때를 들여다본다. 

애니메이션이니 만큼 누가 연출하고 제작했는지가 무엇보다 중요할 텐데, FX의 간판 애니메이션 <아처> 시리즈의 주요 제작진이 중심을 잡았다. <아처>로 말할 것 같으면, 2009년 최초 방영 이후 10년 넘게 장수하며 각종 시상식에서 60번 넘게 노미네이트되었고 10번 넘게 수상한 명작이다. 미국을 대표하는 병맛 개그 애니메이션이라고 해도 과언이 아니다. 

<아처>의 에피소드 연출과 성우, 각본까지 맡았던 맷 톰슨이 연출을 맡았는데 제작자로 참여한 이들이 화려하다. 본작의 연출자와 각본가를 포함, 본작에서 '조지 워싱턴' 목소리로 참여한 채닝 테이텀, <스파이더맨: 뉴 유니버스>의 필 로드&크리스토퍼 밀러, <레고 배트맨 무비>의 윌 알레그라, 그리고 <아처>의 제작진들까지. 하여, <아처> 특유의 통통 튀는 미국식 병맛 개그를 좋아한다면 100퍼센트에 가깝게 만족할 테지만 그렇지 않다면 충분히 생소할 수 있겠다. 

좌충우돌 황당무계 미국의 독립 쟁취기

워싱턴과 링컨이 불참한 가운데, 미국이 독립 선언을 하는 현장을 베네딕트 아놀드 일파가 습격한다. 떼죽음을 당하곤 현장은 흔적도 없이 사라진다. 아놀드는 '오랜 친구' 워싱턴과 링컨을 만나러 가선, 늑대인간으로 변신해 링컨을 죽여 버린다. 워싱턴은 아놀드를 뒤쫓아 전기톱으로 큰 위협을 가하지만 놓치고 만다. 

워싱턴은 링컨을 보내 주고 마사와 사랑에 빠진다. 링컨을 그리워하며 어쩌질 못하고 있던 워싱턴에게, 마사는 링컨의 복수와 링컨의 꿈을 대신 이룰 것을 당부한다. 하지만 대영제국 제임스 왕의 힘은 너무나도 막강했던 바, 워싱턴은 파트너를 구하기로 한다. 그렇게 선동가이자 맥주 홀릭 새뮤얼 애덤스, 기수 폴 리비어, 과학자 토마스 에디슨, 제로니모가 합류한다. 

'세금을 거두는 영국놈들'이 싫어 혁명을 꽤했지만 동지들의 죽음으로 와해될 위치에 처한 상황에서 다시 '세금을 거두는 영국놈들'이 싫어 한데 뭉친 이들은 베네딕트 아놀드와 제임스 왕에 대적하고자 길을 나선다. 하지만 엄청난 힘과 병력을 자랑하는 그들 앞에 초라하기만 한 워싱턴의 무리들은 우여곡절을 거듭하는데... 어떻게 미국의 독립을 쟁취할 것인가?

'용광로' 미국의 대체 역사

<아메리카>는 미국의 독립 정취 과정을 '과도한' 만화적 상상력과 '과도한' 역사적 상상력을 총집합시켜 '과도하게' 짬뽕시킨 애니메이션 영화이다. 실로 영화를 이루는 모든 게 과도한데, '미국'이라는 나라의 탄생기를 논하기에 적합해 보이기도 한다. 지금은 비록 '깨진 용광로'가 되었지만, 미국이야말로 온갖 것들이 한데 모인 용광로가 아니었던가. 

영화는 미국의 용광로론을 가지고 놀듯 미국을 대표하는 온갖 것들을 집어넣어 패러디했다. 마블 시리즈, <스타워즈>, <반지의 제왕>, <분노의 질주>, <고스트버스터즈>, <로보캅>, <트랜스포터>까지 적재적소에 쉴 새 없이 또 쉼 없이 쏟아내고 있다. 아는 만큼 보이니 재밌을 테지만, 알지 못하는 만큼 보이지 않으니 재미가 반감될지도 모르겠다. 

그런가 하면, 대체 역사물답게 알지 못하면 그냥 지나칠 만한 부분들이 눈에 띈다. 에이브러햄 링컨, 토마스 에디슨, 제로니모는 모두 19세기 사람으로 조지 워싱턴이 죽은 이후에야 태어나 활동했다. 그리고 당시 대영제국의 통치자는 제임스가 아닌 조지 3세였고 말이다. 토마스 에디슨이 중국인 여자로 나오는 것도, 조지 워싱턴이 당시엔 존재하지 않았을 전기톱을 휘두르는 것도, 베네딕트 아놀드가 늑대인간으로 변신하는 것도 모두 대체 역사물만의 기막힌 조합이다. 

마치, 우주 어딘가에 이런 식의 미국 태동기가 존재했을 것만 같다. 그만큼 <아메리카>가 보여 준 것들은 마구잡이가 아닌 '적재적소'라고 표현하는 게 더 알맞을 정도의 철면피를 자랑한다. 스스로 전혀 부끄럽지 않은 듯 말이다. 

모든 걸 자유롭게 수용한다?

이런 작품을 과연 어느 나라에서 만들고 또 용인될 수 있을까 생각해 본다. 우리나라? 분명 웃겨 자빠지자고 만든 '병맛 B급 개그'임에도 진지하게 달려드는 사람들이 굉장히 많을 것이다. 물론 진지하게 달려들 소지는 있다. 이 영화는 B급을 표방하고 있을 뿐 만듦새 면에서 A급을 상회하며, 하기에 뼈가 있으니 말이다. 미국의 태동, 나아가 미국이라는 나라 자체를 안드로메다로 또는 저 쪼 아래로 보내 버리려는 명명백백한 목적 의식. 

그렇다면, 중국이나 일본은? 중국은 말할 것도 없을 테다. 제작은커녕 기획조차 하지 못할 것이고, 대다수 국민의 머릿속에조차 들어 있지 못할 것이다. 일본은 애니메이션 최강국이자 병맛 개그 애니메이션의 일류국이지만, 이런 류의 거대 담론엔 관심이 없다. 유럽의 경우, 많은 콘텐츠에서 거대 담론과 정치 담론이 기본 바탕에 깔려 있지만 병맛 개그엔 젬병이다. 

그러니, 이런 작품을 만들 수 있는 나라는 오직 미국밖에 없다는 얘기가 된다. <아메리카>를 보면 미국이라는 나라를 하염없이 낮춰 보게 되지만, 동시에 이런 작품을 만들 수 있는 미국이라는 나라가 하염없이 대단하게 보인다. 아이러니도 이런 아이러니가 없다. 적어도 겉으로 내세우는 기치가, '모든 걸 자유롭게 수용한다'는 게 그들만의 장점이자 그들만의 단점으로 작용한 것이리라. 

그냥 지나치기엔 뭔가 있을 것 같고 또 재밌어도 보였지만 막상 보니 딱 아는 만큼만 보이고 또 재밌으니, 호불호가 갈린다고 해야 할까 애매하다고 해야 할까. 여러모로 '대단'한 애니메이션 영화 정도로만 전해 본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이정표>

장거리 트럭 기사 갈립은 어느덧 50만 킬로미터 주행을 달성한다. 회사 최고의 베테랑 중 하나인 그를 모두가 신망하고 따른다. 하지만 곧 그의 인생이 꼬이기 시작한다. 밤낮없이 일하며 무거운 걸 들다가 허리가 삐끗한다. 회사는 이런저런 구실로 그에게 인턴을 붙여 사수로 일을 알려 줄 것을 명령한다. 회사 최고의 베테랑이자 갈립의 절친이기도 한 딜바우그가 시력이 급격히 나빠져 야간 운행이 불가하다는 이유로 잘린 걸 보니, 여차하면 그도 잘라 버릴 심산이 아닌가 싶다. 

아내가 스스로 목숨을 끊어 아내의 가족에게 큰 액수를 배상해 줘야 한다. 부부 사이에 말 못할 사연이 있을 테지만, 갈립은 무표정으로 아무런 변명도 하지 않는다. 그저 가진 모든 걸 털어 돈을 장만하려 할 뿐이다. 그로선 무슨 일이 있어도 회사를 계속 다녀야 하는 것이다. 그렇지 않으면 돈도 벌지 못할 뿐더러 계속 살아가야 할 이유를 찾지 못할 터였다. 

엎친 데 덮친 격으로 회사의 횡포를 견디다 못해 노조가 파업을 선언한다. 갈립으로선 파업 노조원 몫까지 더 열심히 더 많이 할 수밖에 없지만, 허리가 아파 이전만큼 잘하기가 힘든 와중에, 노조원들은 그를 못마땅히 여기고 회사는 베테랑으로서 그가 중재를 해 주길 은근히 바란다. 인생을 휩쓸 풍파가 한순간에 몰아닥친 듯한 이 상황을 어떻게 타파할 수 있을까? 

대표 인도 감독의, 인도 영화 같지 않은 인도 영화

넷플릭스 오리지널 영화 <이정표>는 인도에서 건너온 작품으로 '이반 아이르' 감독의 두 번째 연출작이다. 그는 첫 번째 연출작 <소니>를 넷플릭스와 함께했는데, 두 번째도 역시 넷플릭스와 함께했다. 두 작품 모두 베니스 영화제 오리종티 부문에 초청될 정도의 위상을 보인 만큼, 넷플릭스와 함께하는 대표 인도 감독 중 하나라도 해도 무방하지 않을까 싶다. 

인도 영화 하면 '발리우드'라고 불리는 세계적인 영화 산업의 메카를 연상시키며 춤과 노래가 가미된 화려하고 신나는 분위기가 생각나기 마련이다. 그런데 넷플릭스 오리지널 인도 영화들은 엄연히 발리우드와는 상관이 없을 터, 실제로 만듦새와 분위기가 완전히 다르다는 걸 실감할 수 있다. 이반 아이르의 두 작품 <소니> <이정표>도 마찬가지다. 

'작품성'을 맨앞에 두고 작가주의 영화라고 해도 무방할 연출력을 선보이니 말이다. 특히 <이정표>의 경우 굉장히 어두운 분위기와 더불어 극적인 장치가 단 한 개도 없다고 해도 틀린 말은 아니다. 인도 영화가 이 정도 수준일 수 있구나 싶기도 하면서, 인도 영화 특유의 생동감을 느낄 수 없기에 실망할 수도 있겠다. 하지만 그보다 더 많은 걸 느끼고 생각하게 해 준다는 걸 확신할 수 있다. 

과도기에 선 사회와 시대 그리고 중년

우선 제목을 들여다보지 않을 수 없다. 영어로는 'milestone'이고 한국어로는 '이정표', 한국어로는 거리 및 방향을 알려 주는 표식 또는 일이나 목적의 기준이라는 뜻을 가지는데 영어도 마찬가지로 두 가지 뜻을 가진다. 즉, 이 영화는 제목이 가지는 두 가지 뜻을 모두 함축적으로 담고 있다 하겠다. 거리 표식과 기준 말이다. 

영화의 최초로 돌아가서 갈립이 50만 킬로미터를 주행했다는 게 크게 다가올 수밖에 없다. 그만큼 베테랑으로서 존경받아 마땅하다는 의미가 우선 떠오르지만, 한편 이젠 그만 내려올 때가 되었다는 의미도 떠오른다. 거짓말처럼 인생을 뒤흔들 만한 일이 연달아 터지지 않는가. 몸, 관계, 일 등 인생에서 가장 중요한 것들이 삐걱대지 않는가. 

문제는 시대가 달라졌다는 것이다. 명실상부 백세 시대 아닌가, 갈립은 많아 봐야 50대일 듯한대 이제 내려오면 남은 반평생은 어찌하란 말인가. 얼마 전만 해도 5060 중년은 은퇴해서 노후를 준비하고 즐길 수도 있을 만한 나이겠지만, 이젠 그럴 수 없다. 지극히 현실적으로, 다시 시작될 인생 후반전을 준비해야 하는 것이다. 그런데 사회 통념이 아직 시대정신을 따라잡지 못했다. 지금이 정확히 과도기, 이 영화는 과도기에 선 사회와 시대를 중년 갈립이 맞딱뜨린 일들로 상징화해 보여 주고 있다. 

인생의 무상, 허무, 공허에 대하여

보다 일차원적으로 들여다봐도 얻을 게 있을 것 같다. 갈립이라는 캐릭터를 보자. 오직 '일'에서만 자신을 찾고 삶의 의미를 모색한다는 걸 알 수 있다. 매우 현실적이다. 나도 그러한 것 같은데, 언제쯤 일을 그만둘 수 있을지 매일 같이 생각하지만 어느 순간 불현듯 일에서만 나의 가치를 찾으려 한고 있다는 걸 느낀다. 그럴 때면 인생이 한없이 무상해지곤 한다. 

누구도 이 굴레에서 쉽게 벗어나지 못할 테다. 돈이 없으면 살 수 없거늘, 극소수를 제외하곤 노동 없이 돈을 벌 수 없으니, 끊임없이 일을 하지 않을 수 없다. 그러다 보면, 오직 돈 때문으로만 일을 하면 안 될 것 같은 순간이 오는데 거기에 가치를 부여하고 나면 인생에서 가장 큰 의미를 차지하게 되는 것이다. 옳지 않거나 나쁘다고 할 순 없겠지만, 시시때때로 찾아오는 허무와 공허를 물리치기 힘들다. 

결국 일을 하고 싶어도 할 수 없을 때가 올 텐데, 살아갈 돈을 어떻게 마련하고 나아가 삶의 의미를 어떻게 지닐 수 있을 것인가. 갈립은 일단 한 고비는 넘길 걸로 보인다. 무슨 수를 쓰던지 할 것이니 말이다. 그런데 머지 않아 풍파가 또 한순간에 몰아칠 것이리라. 그땐 너무 많이 와 버렸을지도 모른다. 삶의 거리에서나 방향에서나 기준에서나. 그렇다고 조금 더 빨리 알아서 준비하면 나아질까. 장담하기 힘들다. 인생은 너무나 빨리 가 버리고 알면서도 할 수 없는 것들이 너무 많으며 운명의 굴레가 나를 어디로 데려갈지 알 수 없다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <끝나지 않은 의혹: 웨스팔 사건의 진실>

2016년 10월 6일 벨기에 법원, 왈론 의회 의원 웨스팔의 아내 살인 의혹 사건 평결일에 전국적인 관심이 쏠렸다. 벨기에에서 의원이 아내를 살해한 죄로 재판을 받은 건 이번이 불과 두 번째, 그야말로 관심이 쏠리지 않을 수 없었다. 무엇보다 사건 자체에 쟁점이 넘쳐 났는데, 피의자 웨스팔 측과 피해자 베로니크 측(유가족)의 주장이 첨예하고 팽팽하게 대립했던 것이다. 

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <끝나지 않은 의혹: 웨스팔 사건의 진실>은 2013년 10월 31일 밤 벨기에 오스탕드의 몬도 호텔에서 602호에서 일어난 사건과 사건을 둘러싼 첨예한 법적 공방을 다룬다. 사실은 베로니크가 2013년 10월 31일 밤 벨기에 오스탕드의 몬도 호텔에서 웨스팔과 함께 묵는 방에서 죽었다는 것, 웨스팔 측은 자신이 잠든 사이에 베로니크가 자살했다고 주장하고 베로니크 측은 웨스팔이 베로니크를 죽음으로 몰아갔다고 주장한다. 

작품은 2013년 10월 30일과 31일 몬도 호텔에서의 웨스팔과 베로니크 행적을 추적한다. 베로니크는 더 이상 이 세상에 없기에 웨스팔 본인의 말을 중심으로 다양한 관련자들의 말을 모았다. 마치 양파같다, 까면 깔수록 새로운 사실과 쟁점들이 사방으로 퍼진다. 상식적으로 의심이 갈 수밖에 없는 쪽은 웨스팔이지만, 웨스팔은 살아서 자신의 입장을 맹렬하게 고수하지만 베로니크는 죽고 없기에 누군가가 대신 입장을 표명하고 주장을 펼치기엔 한계가 많다. 

수상하고 흥미로운 사건

흥미로운 사건이다. 비록 작은 도시의 의원이지만 그래도 명명백백 민주적 절차로 국민들이 직접 뽑은 의원이 다른 사람도 아닌 아내를 살해한 혐의로 체포되고 재판까지 받게 되었다는 것 하나, 비록 사이가 좋지 않았지만 명명백백 부부 사이였던 웨스팔과 베로니크 둘만 묵은 호텔 방에서 베로니크가 죽었다는 것 둘, 여러 정황상 합리적 의심으로 웨스팔이 베로니크 살해 용의자로 유력한 와중에 웨스팔은 끝까지 자신의 결백을 주장했다는 것 셋. 

우선 웨스팔과 베로니크가 몬도 호텔에 묵은 2013년 10월 30일과 사건 당일인 이튿날을 들여다보다. 그들은 따로따로 몬도 호텔에 도착해 함께 방에 묵었다. 바로 아랫층에 묵었던 부부의 기억에 따르면, 그들은 첫째날 격렬한 섹스를 나눴다고 한다. 이튿날엔 베로니크가 술을 아주 많이 마셨고, 다정했던 베로니크가 갑자기 돌변해 웨스팔에게 폭력을 행사하려 했다고 한다. 

웨스팔은 베로니크를 진정시키고자 했지만 폭력을 쓰진 않았고, 침대에 앉아 벨로니크가 진정되길 기다렸다. 진정이 된 베로니크는 옷을 벗더니 화장실에 갔고 웨스팔은 옷을 입은 채로 침대 이불 위에 쓰러지듯 잠이 들었다. 몇십 분이 지난 후에 일어난 웨스팔은, 얼굴에 봉지가 덮여진 채 화장실에 반나체로 쓰러져 있는 베로니크를 발견했다. 잠시 CPR을 하다가 도움을 청하러 1층 프런트로 달려갔다. 프런트 관리인은 신고한 후 웨스팔과 함께 직접 602호로 향했다. 그는 웨스팔의 태도가 수상하다고 했다. 

유죄? 무죄? 진실은 어디에 있을까

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 대작 시리즈 <계단: 아내가 죽었다>가 연상된다. 미국의 인지도 있던 소설가 마이클 피터슨이, 아내가 계단에서 굴러떨어져 죽은 사건의 피의자로 기소되어 유죄 판결을 받았다. 그런가 하면, 또 다른 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 <아무도 모르게 그녀가 죽었다>도 연상된다. 아르헨티나의 상류층 고급 주택가에서 발생한 총격 살인 사건에서 남편과 가족들이 제1 용의선상에 올라 몇 년에 걸쳐 무죄 판결과 유죄 판결을 받았다. 

한편, 웨스팔 사건에서 웨스팔은 결국 어떻게 되었을까? 결론부터 말하자면, 웨스팔은 비록 구속되어 꽤 오랜 시간 동안 구치소에 수감되어 있었지만 결국 무죄 판결을 받았다. 그래서 다큐멘터리의 처음부터 끝까지 '주인공'으로서 얼굴을 드러내 시종일관 자신의 생각을 드러낼 수 있었던 것이다. 하지만, 제목 '끝나지 않은 의혹'처럼 그(웨스팔)와 그녀(베로니크)를 둘러싼 의혹은 사라지지 않을 테다.

사건으로 돌아가, 웨스팔은 아내 베로니크 살해 혐의로 체포되어 집중적인 수사를 받는다. 한순간도 빠짐 없는 타임라인을 숨김 없이 말해야 했다. 수사관으로선 웨스팔이 고의적으로 베로니크를 살해했다는 의혹에 집중해 선별해야 했다. 변호사는 웨스팔을 100% 믿었을까, 믿을 수 있었을까. 죽은 자는 말이 없다고, 더 이상 이 세상에 존재하지 않는 베로니크는 누가 100% 대변해 줄 수 있을까.

죽은 자는 말이 없으나...

수사와 공판은 이상하게 흐른다. '주인공' 웨스팔의 맹렬한 살해 부정 주장에 따라 그는 사건 자체만 관련되어 있는 듯한 반면, 또 다른 '주인공' 베로니크는 사건이 아닌 삶의 모든 단면들이 탈탈 털리기에 이른다. 어렸을 때 남교사사에게 말로 못할 성폭행을 당했다는 사실부터 평생을 술과 마약에 쩔어 살며 이 남자 저 남자와 하룻밤을 보내고 사귀고 결혼하고 바람을 폈다는 사실까지, 언론은 그녀를 두고 '색정광'이라는 말로 표현하며 낙인을 찍어 버린 것이다. 

작품에 당사자 중 하나인 웨스팔이 출연시킨 건 화제성 면이나 사건의 심층성 면에서 긍정적이었을 수 있겠으나, 오히려 그래서 작품 자체도 너무 사건만 다루려 한 게 아닌가 싶다. 그것도 다분히 웨스팔의 입장과 생각이 투영된 채 말이다. 물론 무죄로 최종 판결을 받았으니 문제될 건 전혀 없겠지만, 베로니크가 남편과 함께 있을 때 반나체로 스스로 목숨을 끊어 생을 마쳤다는 게 보다 신빙성을 얻은 상태에서 그녀의 비극적인 삶과 죽음에 던지는 문제적 시선을 찾아볼 수 없는 게 너무나도 아쉬웠다. 

있는 그대로의 '사실'을 전해 주는 것에서 그치는 게 아니라 관련된 수많은 의혹과 얽히고설킨 논란 사이에서 '진실'을 끄집어 내어 전해 주는 게 다큐멘터리의 의의이자 의무라고 한다면, 이 작품은 의의를 상실한 것이자 의무를 저버린 것이다. 다큐멘터리 자체 즉 감독이 독자적으로 통찰한 바가 어느 누구의 입 또는 장면으로도 내보여지지 않았기 때문이다. 

제목 '끝나지 않은 의혹'이나 부제 '웨스팔 사건의 진실'에서도 그렇다. 둘 모두 피의자였지만 무죄로 풀려난 자유인 웨스팔이 다분히 주체가 된 것들이지, 피해자였던 베로니크는 사건의 객체에 불과해 보이지 않는가. 그녀의 삶과 죽음이 낱낱이 까발려진 건, 웨스팔의 혐의가 진짜인지 가짜인지 파헤치기 위함이었지 본인을 위한 게 아니었지 않은가. 흥미로운 사건을 이런 식으로 자세히 접하게 되어 여러 모로 아쉬웠다.

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <로베르토 바조: 말총머리의 판타지스타>

1994년 제15회 미국 월드컵은 개인적으로도 축구계에 있어서도 의미와 이야깃거리가 많은 대회다. 개인적으로 기억하고 있는 최초의 월드컵인데, 스페인전 홍명보 선수의 중거리골과 서정원 선수의 동점골 그리고 독일전 클린스만 선수의 골이 기억난다. 그런가 하면, 당시 우승후보 중 하나였던 콜롬비아의 센터백 안드레스 에스코바르가 약체 미국 상대의 2차전에서 자책골을 범하곤 홀로 귀국했다가 총 12발을 맞고 피살당하는 불상사가 벌어지기도 했다. 축구 역사상 손에 꼽히는 비극이 아닐 수 없다. 

본선은 아니지만 지역 예선에선 아프리카의 유력한 본선 진출 후보였던 잠비아 축구 국가대표팀이 세네갈 원정길 도중 비행기 추락 사고로 선수단 전원이 사망하는 참사가 일어나기도 했었다. 축구 역사상 최고의 스타이자 레전드이자 전설인 마라도나가 약물검사 결과 양성 반응을 보여 추방당하기도 했고, 멕시코와 불가리아의 16강전에선 골대가 무너지기도 했다. 이처럼 수많은 일이 점령한 1994년 월드컵에서, 그럼에도 가장 유명한 '사건'은 결승전 승부차기에서 일어났다. 

당대 세계 최고의 스타 이탈리아의 로베르토 바조의 결승전 승부차기 실축 사건 말이다. 이 사건은 이후 바조를 영원히 따라다니게 되었는데, 그 때문에 그를 수식하는 '말총머리의 판타지스타' 앞엔 언제나 '비운'이라는 말이 붙었다. 넷플릭스 오리지널 영화 <로베르토 바조: 말총머리의 판타지스타>는 '비운'도 빼고 '말총머리'도 빼고 '판타지스타'도 빼 버린 '로베르토 바조'라는 인간을 조명하려 한다. 그에게서 축구를 빼면 뭐가 남겠냐만은, 다큐멘터리가 아닌 영화라는 장르로 그를 들여다보려는 데에 이유가 있을 것이다. 

로베르토 바조의 일대기

로비라는 애칭으로 불린 로베르토 바조는 세리아C 리그 비첸차에서 데뷔해 좋은 활약을 한 후 당대 세리아A 리그 피오렌티나로 전격 이적한다. 그의 나이 불과 18세였다. 하지만 아버지는 별다른 반응을 보이지 않는다. 덤덤하고 무심하기 그지없는 아버지의 반응에 로비는 실망한다. 엎친 데 덮친 격, 피오렌티나로 이적하기 직전 경기 도중 십자인대가 파열되는 큰 부상을 입는다. 어린 나이에 선수 생명에 아주 지장이 큰 부상을 입은 로비, 우연히 찾은 레코드 가게 주인의 권유로 불교에 심취하게 된다. 

불교로 마음을 다스리고 재활훈련으로 몸을 다스린 로비는 다시금 화려하게 비상해 1993년엔 세계 최고의 축구 선수에게 부여되는 발롱도르상과 FIFA 올해의 선수상을 독식한다. 그는 1990년 유벤투스로 적을 옮겨 이후 에이스로 팀을 이끌었고 제14회 이탈리아 월드컵을 성공적으로 마친 바 있다. 그리고 1994년 미국 월드컵이 막을 올린 것이다.

로비는 세계 최고의 선수로 스포트라이트를 한몸에 받는다. 하지만 조별리그에서 부진을 면치 못했고 탈락 위기에서 겨우 토너먼트로 진출할 수 있었다. 그때부터 로비의 해결사 본능이 깨어났고, 팀을 결승까지 올려놓는 데 절대적인 역할을 수행한다. 그야말로 구국의 영웅. 하지만 브라질과의 결승전에서 전후반과 연장전까지 가는 혈투 끝에 승부를 내지 못했고, 역사적인 승부차기에서 그만 실축을 해 버리고 만다. 구국의 영웅은 한순간 역적으로 추락하고 마는데... 

전설적 레전드의 불운한 면면

그동안 자주 접하지 못했지만 넷플릭스에선 자주 볼 수 있는 장르가 축구 다큐멘터리다. 그동안 선덜랜드, 유벤투스, 보카 주니어스 등의 팀과 펠레, 마라도나, 그리즈만, 아넬카 등의 선수를 다뤘다. 다큐멘터리 아닌 드라마로 축구의 근본을 들여다보는 시도도 있었다. 앞으로도 계속될 넷플릭스의 축구 사랑, 와중에 '로베르토 바조'가 다큐멘터리 아닌 영화로 찾아왔다. 

영화 <로베르토 바조>는 바조를 잘 아는 이와 바조를 잘 알지 못하는 이를 두루두루 아우르려고 또 배려하려는 노력이 돋보이는 작품이다. 바조를 잘 알고 또 축구를 잘 아는 이라면, 바조의 축구만을 주구장창 너무 자세하게 들여다보려 하는 의도를 못마땅히 여길 수 있다. 그는 분명 '판타지스타'라는 화려한 별명이 붙은 '레전설'이지만, 판타지스타가 그로부터 시작해 그에게서 끝나 버린 한 시대의 반짝 빛난 개념이기에 그 자체로 부정적인 느낌이 들거니와 주지했다시피 그의 축구 인생이 상당히 불운한 편이기도 하기 때문이다. 

하여 영화는 비록 부제에 '판타지스타'를 붙였지만 영화 내에선 누구도 꺼내지 않는다. 다만, '로베르토 바조'라는 한 인간이 있을 뿐이다. 판타스틱한 실력과 화려한 재간과 눈부신 외모를 앞세워 전 세계적인 스타로 군림했지만, 선수 생활 내내 괴롭힌 부상의 악령을 끝내 완전히 떨쳐 내지 못하고 좌절을 이어갔던 초라하고 힘 없는 인간 말이다. 그가 얼마나 힘들고 또 자신을 믿지 못했으면 모두의 반대를 무릎쓰고 불교에 귀의했겠는가. 십분 이해가 가지 않을 수 없는 대목이다. 

'판타지스타' 아닌 '인간'의 모습들

판타지스타라는 수식어에 철저히 가려졌던 인간 로베르토 바조를, 영화는 꽤나 철저하고 자세하게 보여 준다. 가장 큰 비중을 차지하는 건 다름 아닌 아버지와 불교의 존재, 아버지는 8남매를 힘겹게 키우며 누구 하나 제대로 들여다보지 못하는 와중에 큰일을 해 나가는 로비도 제대로 들여다보지 못한 반면 불교는 로비가 그 무엇보다 중요하게 또 앞세워 생각하는 대상이 된 것이다. 

다큐멘터리 아닌 영화이기에 100퍼센트 사실에 입각한 이야기들은 아닐 수 있겠으나, 오히려 그래서 더 매끄럽게 그의 인생으로 빨려들어갈 수 있었지 않나 싶다. 환희와 영광 그리고 고뇌와 좌절의 순간들이 오가고 받아들이는 건 누구나 공감하고 위로받고 용기를 얻을 수 있을 테다. 유명인의 전기 영화에서 뜻밖의 정보나 재밌는 비하인드 스토리 아닌 감정과 감성을 받는 건 실로 오랜만이었다. 전기 영화 아닌 전기 다큐멘터리인 넷플릭스 오리지널 시리즈 <마이클 조던: 더 라스트 댄스> 정도가 비견될 수 있지 않을까. 

이 영화로 일깨운 건 비단 로베르토 바조라는 인간뿐만 아니다. 유명인이라는 수식어에 가려진 한 인간의 진짜 모습, 최고와 최하를 오가면서도 자신을 잃지 않는 법, 살아가는 데 꼭 필요한 무엇인지 알아야 한다는 것 등이다. 딱 한 가지 아쉬운 점이자 전하고 싶은 점은, 로베르토 바조의 선수로서의 '위대함'이 영화에선 거의 그려지지 않기에 영화를 보기 전이나 본 후에라도 한 번쯤 검색을 통해 대략적이나마 숙지하면 좋겠다는 것이다. 영화가 전하려는 바를 더 정확하고 깊게 받아들이는 좋은 방법이 되겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <수업시대>

인도의 전통음악이자 고전음악 '라가', 수천 년 이상 이어져 내려온 전통을 지키고 이어가고자 나이 먹은 스승은 훈련에 매진하며 어디든 달려가 노래를 부르고 또 젊은 제자들을 가르친다. 스물네 살 먹은 샤라드도 그중 하나로, 가족을 뒤로 하고 연애도 뒤로 하며 경제 활동까지 뒤로 한 채 라가 연구와 훈련에 매진한다.

엄격하고 실력 출중한 스승에게 철저하게 가르침을 받으며 나날이 향상된 모습을 보이지만, 샤라드는 스스로를 믿을 수 없고 또 자괴감에 빠진다. 다른 제자들은 다 잘하고 자신만 뒤처지는 것 같은 한편, 라가를 계속 하며 살아가는 게 맞나 싶은 근원적 고민에 휩싸인다. 아무도 전통음악을 알려 하지 않고 무명가수를 거들떠 보지도 않기 때문이다.

점차 삶은 고독해지고 가난에서 벗어날 길도 보이지 않으며 언제쯤 재능이 꽃피울지 알 도리가 없다. 밖에선 전통음악 아닌 음악들이 대세를 이루고, 안에선 샤라드에게 유일한 힘이자 길이 되어 주는 스승이 쇠약해져만 간다. 샤라드는 이 지독한 현실을 타파할 것인가, 받아들일 것인가. 타파하면 어떻게 할 것인가, 받아들인다면 어떻게 나아갈 것인가.

전통음악가의 고민 어린 여정

예술을 한다는 것, 비주류이자 지금 당장 사라져도 이상할 것 없고 관심받지 못할 전통의 예술을 한다는 것. 그보다 더 고독한 일은 없을 테다. 가난과 무관심 등의 예술 바깥의 영역이자 현실적인 사항 등은 물론이거니와 영원에 가까운 훈련과 탐구와 정진의 과정이라는 예술 안의 영역에서의 이루 말할 수 없는 어려움들이 시시때때로 당도해 괴롭다.

넷플릭스 오리지널 영화 <수업시대>는 인도 전통음악 라가를 두고 한 음악가가 고민하는 여정을 그렸다. 지구상 그 어떤 나라와 지역보다 오래된 역사와 전통을 자랑하는 '인도'이지만 현재 그 어떤 곳보다 빠르게 발전해 나가기도 한다. IT도 세계 최고, 영화도 세계 최고가 아닌가. 이 영화를 통해, 전통음악 라가뿐 아니라 '인도'라는 나라의 고민도 엿볼 수 있지 않을까 싶다.

영화는 차이타니아 탐하네 감독의 전작 <법정>에 이어 전 세계 수많은 영화제에 출품되었는데, 베니스 영화제에서 각본상을 받는 쾌거를 이뤘다. <법정>이 베니스에서 오리종티 작품상와 미래의 사자상을 수상하는 기염을 토했던 만큼, 그의 작품들이 앞으로도 베니스 영화제를 화려하게 수놓는 데 크게 일조를 할 게 분명하다. 베니스 영화제의 최근 행보, 즉 영화를 보는 눈이 칸 영화제나 베를린 영화제를 압도하고 있는 만큼 <수업시대>를 향한 기대가 높을 수밖에 없다.

가르침 받는 이의 고행

영화 <수업시대>의 원제는 'The Disciple'로, 거두절미하고 '제자'라는 뜻을 가진다. 스승의 가르침을 따른다는 의미이기도 하겠지만, 이 영화에선 불확실한 미래를 향해 배우고 연구하고 탐구하고 훈련하는 고행의 길을 택했다는 의미가 있겠다. 하여, 제자가 주체로 비춰지지 않는 듯한 번역 제목 '수업시대'는 영화의 내용을 정반대로 해석한 게 아닌가 싶을 정도로 잘못 지었다.

그렇다, 이 영화는 제자의 고행이다. 가르침을 받는 이의 고행이다. 끊임없이 평가를 받고 끊임없이 자책하는 이의 고행이다. 왜 그런 길을 가야 하는지 묻는다면, 내가 선택한 길이오 내 사명이라고 말하지 않을까 싶다. 어떻게 그런 길을 가야 하는지 묻는다면, 무엇에도 흔들리지 않고 고민하고 훈련하고 평가받고 고치고 수행하는 행위를 무한으로 반복해야 한다고 말할 것이다.

그런데 하필이면 고행의 대상이 아무도 관심 없어 하고 거들떠도 보지 않으며 무시하고 천대하기까지 하는 전통음악이다. 평생 동안 현실의 모든 걸 뒤로 한 채 오로지 전통음악 하나에 정진해도 높은 곳에 다다를지 알 수 없는 불확실성을 담보하고, TV에선 매일같이 오디션 프로그램에 퓨전 전통음악이 선보여 많은 인기를 받는 것도 모자라 스폰서 잘 만난 전통음악가들은 온오프라인에서 많은 인기를 받는 걸 보면서도 그 길로 갈 수 없는 것이다. '이 길을 계속 가는 게 맞는가' '내가 틀린 건가' '더 이상 뭘 어떻게 할 수 있을까'

전통과 행복, 무엇이 우선일까

<그래비티> <로마> 등으로 거장의 반열에 오른 알폰소 쿠아론이 총괄 프로듀서이자 멘토로 참여해 차이타니아 탐하네 감독에게 많은 조언을 전했다고 알려지는데, 잔잔하지만 탄탄하고 일면 날 서게 삶의 단면을 보여 주는 면모가 닮아 있는 것 같다. 극중 인물을 통해 영화가 하고자 하는 말을 전하는 한편, 영화 자체로 영화가 하고자 하는 말을 전하려는 것 말이다.

내 삶은 내가 책임져야 한다, 어느 누구도 대신 책임져 주지 못한다. 하여, 내가 고민하고 선택하고 결정해야 하는 것이다. 그 과정이 너무나도 지지부진하고 두렵고 슬프기까지 할지 모른다. 어떻게 하는 게 좋을까? 끝까지 밀어붙일까, 적당히 밀고 당기기를 할까, 타협할까, 포기할까. 감히 절대 내 한 몸 희생하라고 하지 못하겠다, 가급적 내 한 몸 지켜 가면서 행복해지면 좋겠다고 말하고 싶다.

수 천 년의 전통을 지키려는 샤라드에겐 무슨 말을 해 줄 수 있을까. 관점을 달리하고 한 발짝 떨어져 거시적으로 볼 필요도 있지 않을까 싶다. 제아무리 수 천 년 동안 지속되어도, 핵심과 정수는 유지하되 다른 것들은 수없이 바뀌었을 게 분명하다. 핵심과 정수를 지키는 방법 말이다. 샤라드도 제 한 몸 지키고 또 최대한의 행복을 가져 가면서 전통의 핵심과 정수를 이어가는 방법을 찾으면 좋을 것이다.

진정으로 중요한 건 전통 그 자체가 아닌 사람이 아닐까? 전통을 어떤 식으로든 이어갈 사람이 없다면, 전통이 무슨 소용이고 무슨 의미를 가질까? 사람이라는 주체가 우선 바로 서야 사람을 보다 풍성하게 하는 전통이 바로 설 수 있을 테다.