[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 마더>

영화 <나의 마더> 포스터. ⓒ넷플릭스

인류가 완전히 멸망한 다음 날, 인류 재건 시설에서 인간 여자아이 한 명이 태어난다. 시설에는 63,000개의 인간 배아가 있는데, 로봇 하나가 모든 걸 관리한다. 태어난 인간 아이의 양육도 그의 몫, 로봇은 '엄마'가 되고 인간 여자아이는 '딸'이 된다. 시간이 지나 인류가 완전히 멸망하고 13867일이 지났다. 그런데 딸은 10대 중반에 불과한 듯하다. 수십 년 사이에 무슨 일이 있었던 걸까?

엄마와 딸은 아무 일 없었다는 듯 평화로운 나날을 보낸다. 무엇보다 딸은 엄마의 다방면에 걸친 완벽한 교육으로 모르는 게 없고 못하는 게 없다. 나아가 인간이 인간일 수 있는 윤리적인 문제까지 낱낱이 짚고 넘어간다. 이보다 완벽한 인간이 있을 수 없을 것처럼 말이다. 그런데, 딸은 바깥 세상에 대한 지식이 전무하다. 모든 게 옳다는 엄마의 '바깥 세상은 위험하다'는 말만 있을 뿐이다. 

호기심 발동이 의심과 맞물려 바깥 세상으로 나가려는 찰나 굳게 닫힌 바깥 문에서 사람의 목소리가 들려온다. 로봇 총에 맞아 생명이 위급하니 시설 내로 들여달라는 부탁이었다. 바깥 세상은 위험하고 또 인간은 없다는 엄마를 향한 의심이 현실로 발현되는 순간이다. 돌이킬 수가 없다. 딸은 엄마 몰래 외부인을 시설 내부로 들인다. 외부인은 로봇인 엄마를 경계하며 인간인 딸과 함께 밖으로 나가고자 한다. 엄마는 위험한 밖으로의 길을 당연히 반대한다. 딸은 엄마와 외부인의 상반된 주장에 갈팡질팡한다. 여긴 어디, 나는 누구, 어떤 생각과 행동을 취해야 하는가. 

종말 이후 

넷플릭스 오리지널 영화 <나의 마더>는 포스트 아포칼립스 즉, 인류와 문명 멸망 이후를 그렸다. 종말 이후라고 해두자. 으레 생각하기 쉬운 모습은, 더 이상 발달할 수 없을 만큼 발달한 세상과 정반대의 황폐하기 그지없는 세상일 것이다. 하지만 이 영화는 황폐와 거리가 먼데, 종말 이후 완벽히 보호되는 재건 시설이 주된 배경이기 때문이다. 

하여, 영화는 포스트 아포칼립스의 '날것' 대신 종말 이후 하고도 머나먼 미래의 새로운 첨단 '최신식'이 주를 이룬다. 종말로 세상이 후퇴한 게 아니라 전진했다는 느낌을 주는데, 주체가 인간이 아닌 로봇이기 때문이 아닐까 싶다. 이 영화를 SF 장르라고 생각하는 건 당연할 테다. 반면, 가령 <매드맥스> 시리즈도 종말 이후를 다루지만 SF 장르라고 하긴 힘들다. 

나아가, 영화는 문학적 철학적 신화적 질문을 던진다. 인류를 재건하고 인간 딸을 기르며 시설 안과 밖을 철저히 차단하는 로봇 엄마, 엄마에 의해 철저하게 완벽한 인간으로 교육받지만 다 클 때까지 시설 밖으로 나갈 생각도 행동도 못 하는 인간 딸, 그리고 어느 날 갑자기 시설 내부로 찾아온 여러모로 미심쩍은 인간 외부인까지. 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지, A부터 Z까지 모든 게 철저히 상징성을 띤다. 

반전에의 복선들

영화는 SF 장르와 미스터리 스릴러의 교묘한 합으로 진행된다. 한정되고 비밀이 많은 공간, 두 명의 인간과 한 개의 로봇, 진실을 두고 얽히고설킨 세 개체. 잔혹한 육체파 스릴러도 치밀하게 직조된 심리 미스터리도 아닌, 무엇이 진실인지 알 수 없는 와중에 곳곳에 암초처럼 흔적을 남긴 반전에의 복선들이 재미 요소가 되겠다. 

요컨대, 인류 멸망 1일차에 인간 여자아이 한 명이 태어나는데 13867일 차에 불과 10대로 보이는 여자아이만 있을 뿐이다. 단순 계산으로도 39살 정도는 되어야 한다. 의문이 드는 와중에, 바깥 세상에는 모든 인간이 멸망했다고 하는데 충분히 39살 정도로 보이는 여자 외부인이 나타난다. 가장 큰 반전의 복선이 사실상 영화 초반에 드러나는 것인데, 영화를 감상하는 데 하등 방해가 되진 않는다. 

여자 외부인이 나타났을 때 우린 그녀의 정체가 아닌 딸의 안위에 시선이 가 있기 때문이다. 미스터리에서 스릴러로 장르가 교묘히 변하는 시점이기도 하다. 똑똑하기 그지없는 딸은 진실이 무엇인지 알게 될까? 그녀는 인간으로서의 정체성을 깨닫게 될까? '로봇' 엄마와 '엄마' 로봇 사이에서 어떤 선택을 하게 될까? 

문학적, 철학적, 신화적 질문들

헤르만 헤세의 <데미안>에 누구나 한 번쯤 들어봤음직한 유명한 어구가 등장한다. "새는 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다." 누가 봐도 명백히 새는 데미안과 다름 아니고 데미안은 영화 속 딸과 다름 아니다. 그녀는 비록 로봇의 손에 키워졌지만 인간에의 본능으로 알을 깨고 나오고자 하는 것이다. 

자연스레 이어지는 스토리는 '오디세우스'이다. 10년 간의 트로이 전쟁을 종식시키고 고향으로 돌아가려는 오디세우스, 다시 10년 동안의 파란만장한 모험을 겪은 끝에 고향으로 돌아온다. 영화에서는, 인간의 파렴치한 욕망을 보다못한 로봇이 인류를 멸망시켜버리고 완전한 신 인류를 재창조해 자기 입맛대로 키운다. 하지만 인간의 본능은 어찌하지 못하기에, 인간 딸은 알을 깨고 나오지만 다시 돌아온다. 이 '돌아오는 이야기'는 딸뿐만 아니라 외부인에게도 해당되는 것일 테다. 

간악한 반전 스포일러가 될 테지만 아니 이미 위에서 내보였지만, 극장용 아닌 누구나 한 달 무료인 넷플릭스용이라는 점을 감안해 말하고자 한다. 결국 승리자는 로봇 엄마가 된다. 인간의 본능 뒤 본능까지 '사려깊게' 캐치하여 빅 픽쳐를 그린 로봇, 딸로 하여금 모든 진실을 알게 해놓고선 돌아올 수밖에 없게 만든다. 그녀는 그곳에서 모든 간악한 진실을 알고선 더욱더 바깥을 나갈 생각조차 할 수 없는 채 영원히 살게 될 것이다. 비록 로봇의 통제를 더 이상 직접적으로 받지 않겠지만, 개인으로서가 아닌 인류 전체가 밖으로부터 로봇의 통제를 받게 될 것이다. 

평평한 스토리라인임에 분명하지만, 그래서 자못 지루함을 견디기 힘들지도 모르지만, 그렇기에 반드시 한 번 이상 보게 되는 여운과 궁금증을 남긴다. 열린 결말이라고 하긴 힘들겠으나 결말까지 해석의 여지를 남겨두기에 한 번 더 봐야 하고, 그 해석에의 길이 결코 쉽지 않을 것이기에 한 번 더 봐야 하며, 쉽진 않겠지만 재미가 없진 않을 게 분명하기에 한 번 더 봐야 한다. 

재미 없으면 그 자리에서 다장 떼려치워버리기도 하지만, 재미 있으면 몇 번이고 돌려볼 수 있는 넷플릭스 콘텐츠에 제격인 듯하다. 한편 <카타카> <엑스 마키나> <컨택트> 등 '생각하는 SF'와 결을 같이 하니 따로 챙겨두어 두고두고 볼 만하다. 필자의 해석보다 훨씬 더 새롭고 다채롭고 들어맞는 해석을 기대해본다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <퍼펙션>

영화 <퍼펙션> 포스터. ⓒ넷플릭스

유서깊은 배코프 음악 아카데미 출신의 촉망받던 천재 첼리스트였던 샬럿, 쓰러진 엄마의 병 수발로 10년 동안 떠나 있었다. 엄마가 돌아가시고 배코프로 돌아가고자 한다. 배코프를 운영하는 앤턴과 팔로마 부부에게 소식을 전하고, 배코프 4년 기숙 장학생을 뽑기 위한 대회 최종전이 열리는 상하이로 향한다. 앤턴은 본인이 키운 현역 최고의 신인 첼리스트 엘리자베스 웰스와 함께 샬럿을 심사위원으로 위촉한다. 

샬럿과 웰스는 섹슈얼한 관계로 돌입하고, 웰스의 2주간 휴가에 함께 한다. 숙취 때문에 유난히 고생하는 웰스, 그래도 흔치 않은 장기간 휴가이기에 억지로라도 나가야 한다. 허름한 버스를 타고 상하이에서 통리로 향하는 그들, 웰스의 상태는 나아질 기미를 보이지 않고 오히려 나빠질 뿐이다. 급기야 그녀는 수백 마리 구더기를 토한다. 이상 증세를 호소하는 웰스 때문에 산길 한가운데에서 내리는 그녀들. 

버스에 내려서도 죽을 만큼 힘들어 하는 웰스는, 팔 안에서 벌레들이 기어다니더니 피를 뿜으며 팔 밖으로 나오고 벌레를 토하기도 한다. 그녀는 샬럿이 건네는 큰칼로 자신의 오른손을 잘라 버린다. 겨우 살아서 배코프로 돌아온 웰스, 앤턴과 팔로마에게 사실을 고한다. 샬럿이 질투에 눈이 멀어 자신을 음해한 것이라고. 그건 그거고 배코프에서는 더이상 웰스를 받아줄 의무가 없다. 웰스는 쫓겨나면서 샬럿을 향한 복수를 다짐하는데... 이후 샬럿과 웰스 그리고 앤턴은 반전에 반전을 거듭한다. 

반전 어린 섹슈얼 공포스릴러

영화 <퍼펙션>은 섹슈얼심리 공포스릴러 장르를 표방했다. 2년 전 센세이셔널을 일으켰던 공포영화 <겟아웃>을 연상시키는 건, 심리적 요소가 투철한 공포스릴러 장르라는 공통점뿐만 아니라 주인공 앨리슨 윌리엄스의 존재 덕분이기도 하겠다. <겟아웃>에서 파격적 반전을 몸소 보여준 그녀이기에 자연스럽게 충격적 반전을 기대하게 되었다. 다행히 반전에 있어서 기대가 실망으로 바뀌진 않았다. 

감독은 리차드 셰퍼드로 족히 30년 전부터 연출을 해왔는데, 우리나라에 개봉된 이력은 없는 것 같다. 주로 북미용 영화를 연출해온 걸로 보이는데, 함께 한 배우들의 면면은 화려하기 짝이 없다. 최근부터 역순으로 누구나 알 만한 배우들은 주드 로, 리차드 기어, 피어스 브로스넌, 애드리언 브로디, 샘 록웰, 데이비드 보위, 우디 해럴슨 등이다. 

비로서 <퍼펙션>에 이르러 넷플릭스 덕분에 북미 이외 지역도 볼 수 있게 되었으니, 이 영화에 출연하는 배우들의 면면이 이전 영화들 배우들의 면면과 비교할 수 없이 낮다는 점에서 아이러니하다. 다분히 넷플릭스의 힘이라고 하겠으나, 이 영화가 지난 2월 넷플릭스에서 선보인 공포영화 <벨벳 버즈소>와 비슷한 결을 보이는 걸 보니 영화의 힘인 것도 같다. 

완벽과 질투

인간이라면 누구나 최소한의 완벽함은 추구할 것이다. 최고의 완벽함을 추구하는 이를 완벽주의자라고 칭하며 특별한 존재로 생각한다 해도, 거기에 부정적인 면보다 긍정적인 면이 있다는 걸 부정하긴 힘들다. 경외감이랄까. 영화는, 제목처럼 '완벽'을 추구하는 모습을 그려내고자 했다. 그러나 거기에 경외감은 없다. 완벽함을 빙뚱그러지게 추구하는 이가 대상이기 때문에. 

영화는 완벽을 빙뚱그러지게 추구하는 이를 반전의 요소로 기용하는 반면, 그전까지는 '질투'를 스토리의 전반에 내세웠다. 빙퉁그러질 요소가 없는 그 자체로 자못 순수한 개념인 질투, 질투 때문에 사건이 벌어지는 건 식상하지만 명확히 이해할 수 있다. 아마도 감독은 관객을 이 영화로 끌어오기 용이하게끔, 질투라는 비교적 알아듣기 쉽고 이해하기 쉬운 날것의 개념을 가져온 게 아닐까. 

그런 면에서, '퍼펙션'이라는 제목은 상당히 위험하다. 영화의 가장 중요한 키워드인 건 분명하지만, 그 자체로 이 영화의 가장 중요한 반전 요소를 내비치고 있다는 점에서 그렇다. 물론 이 영화의 제목이 주는 범상치 않은 기운이 분명 존재하지만, 그보다 첼로 관련된 직접적 단어가 어땠을까도 싶다. 한편, 영화 막바지 반전을 접할 때 '아! 그래서 '퍼펙션'이구나!' 하는 깨달음을 얻으며 쾌감을 느낄 수도 있을 것이다. 

넷플릭스용 영화 단점 타파?

시종일관 신경을 긁는 첼로 음악 소리, 몇 개의 장으로 구분되어 있는 구성, 중요한 장면의 의도된 누락과 되감기로 플래시백하여 설명하는 방식 등은 일반적이지 않았다. '실험적'이라는 거창한 수식어를 붙이기에는 무리가 따르지만, 적어도 지루하고 재미없는 영화를 만들지 않겠다는 의도와 노력은 엿보였다. 헛된 노력은 아닌 것 같다. 

넷플릭스 오리지널 영화 중 킬링타임용의 공통된 단점으로 거론되는 것이, 초반의 재미와 후반의 지루함이라고 한다. 한 번 보면 중간에서 끊고 나오기가 쉽지 않은 극장용 영화와는 다르게, 언제든 중간에 끊어버릴 수 있는 가정용 영화인 넷플릭스이기 때문이 아닐까 싶다. 즉, 초반에 재미가 없으면 그대로 멈춰버리기에 초반에 힘을 쏟은 것이다. 

<퍼펙션>도 사실 넷플릭스용 영화의 흐름을 그대로 답습한다. 하지만, 이 영화는 후반에도 재미를 유지할 수 있었는데 주지한 일반적이지 않은 소리와 구성과 방식 등 덕분이다. 이 영화의 미덕이라면 다름 아닌 여기에 있다 하겠다. 넷플릭스용 영화에 새로운 방법을 제시한 것이다. 이런 식이라면 넷플릭스용 영화의 단점으로 지적되는 '초반의 재미와 후반의 지루함'을 타파할 수 있지 않을까?

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나는 악마를 사랑했다>

<나는 악마를 사랑했다> 포스터. ⓒ넷플릭스

시어도어 로버트 번디는 일명 ‘테드 번디’로 알려진 1970년대 미국의 연쇄살인마이다. 그는 요즘 말로 ‘엄친아’에 해당하는 인물로, 잘생긴 외모와 똑똑한 머리와 화려한 언변과 출중한 매너를 갖췄다. 그야말로 매력이 철철 넘치는 겉모습을 자랑했다.

내면은 그러지 못했다. 똑똑한 법대생이었음에도 학업성취도가 그에 맞게 뛰어나지 못했지만, 삐뚤어진 자부심이 그 자리를 대신했다. 자신이 세상의 중심이어야만 했다. 그의 영혼은 매력 있는 외면으로 철저히 감춰야 했던 사악함으로 가득 차 있었다.

테드 번디는 6개 주에서 젊은 여성 30명을 넘게 살해했는데, 세 자릿수 이상이라는 주장도 있다. 그들 대부분이 그가 워싱턴대학교에 편입하여 사귄 첫사랑 다이앤과 막연하게 닮았다고 하는데, 그녀와의 실연이 준 상처가 범행 동기로 작용했던 것으로 추측한다.

그는 결국 잡혀 사형을 면치 못하게 되는데, 집행 연기를 시도하는 일환으로 뉴스위크지 기자와 만나 자신의 이야기를 독점 출판하려 한다. 이 내용은 넷플릭스 다큐멘터리 <살인을 말하다: 테드 번디 테이프>로 자세히 볼 수 있다. 이 다큐를 연출한 조 벌링거 감독은 테디 번디를 주제로 한 영화도 연출했는데 넷플릭스에서 제공한 <나는 악마를 사랑했다>이다.

살인용의자와 사랑에 빠진 싱글맘

싱글맘 엘리자베스 리즈 클로퍼는 우연히 술집에서 만난 테드 번디와 사랑에 빠진다. 테드는 그녀가 싱글맘인 걸 알고 나서도 개의치 않는다. 젠틀하고 사랑스러운 태도로 리즈와 그녀의 아이를 대한다. 리즈는 일말의 의심을 두지 않고 그를 대한다. 그 순간들만큼은, 그들은 서로를 사랑했다. 

하지만, 오래가지 못한다. 테드의 이름과 얼굴과 행각이 신문지상에 오르내리기 시작한다. 납치와 살인 혐의로 경찰의 수사망이 좁혀 오기 시작해 체포가 되어 재판까지 진행되었던 것이다. 그는 당연히 일체의 혐의를 부정한다.

재판이 그에게 불리하게 흘러가자 테드는 탈옥을 시도해 성공하기도 한다. 곧 잡혀서 혐의만 늘어나는 꼴이 되고 말았지만. 테드는 언제나 리즈를 찾는다. 워싱턴주에서 시작된 젊은 여성들의 연쇄살인은 유타주, 콜로라도주, 플로리다주로 나아간다. 그 모든 곳에서의 살인 혐의에 테드가 연관되어 있었던 것이다.

다른 모든 이들이 테드에게 연쇄살인 혐의를 입혀도, 리즈는 테드 본인과 함께 테드의 무죄를 믿고 또 주장한다. ‘사랑’은 정녕 위대한 것인가, 어리석은 것인가. 어떤 식으로든 사랑은 아무것도 아닐 수 없는 것인가.

왜 테드 번디를 믿고 사랑했는가

영화 <나는 악마를 사랑했다>는 ‘테드 번디’라는 특출 난 인물로 사회와 개인을 들여다보는 작업을 진행한 조 벌링거 감독의 작품이다. 그는 주지했던 다큐멘터리 <살인을 말하다>로 1970년대 미국 사회의 단면을 들여다보았고, 이 작품으로 지극한 개인을 들여다보았다.

사실 테드 번디와 관련된 콘텐츠는 영화, 드라마, 책 할 것 없이 그동안 많이 나왔다. 물론 대부분 테드 번디에 천착한 살인 행각에 초점을 맞췄다. 반면 이 영화는 그를 사랑했던 여인들에 보다 초점이 맞춰져 있다. 그와 동거를 했던 리즈와 그와 결혼하고 딸도 낳았던 캐롤 앤 분이 그들이다.

그러 하니 영화는 ‘테드 번디는 왜 젊은 여성을 상대로 연쇄살인을 저질렀는가’가 아닌 ‘리즈와 분은 왜 테드 번디를 믿었는가’에 초점을 맞춘 것으로 보인다. 생각했던 것과는 완전히 다른 양상인데, 얼마 전 넷플릭스에서 선보인 <하이웨이맨>이 연상된다. 1930년대 미국의 연쇄 살인마 ‘보니와 클라이드’를 잡은 텍사스 레인저스 출신 해머와 골트 이야기.

<하이웨이맨>이 해머와 골트를 보니와 클라이드만큼 아니 그 이상으로 격상(?)시켜 나름의 의미를 도출해내려 했던 것과는 달리, <나는 악마를 사랑했다>의 리즈와 분은 테드 번디의 아성(?)을 넘기는커녕 근처에도 다다르지 못한다. 그녀들의 입장에서 그려질 뿐 그녀들의 이야기는 아닌 것이다.

테드 번디의 여인들 아닌, 테드 번디에 대해서  

테드의 무죄를 믿었다가 점차 그 믿음이 사라지지만 그만큼 힘들어 하는 리즈나, 그런 테드와 리즈 사이에 비집고 들어가 테드의 무죄를 굳건히 믿으며 재판을 받는 도중 결혼하고 임신까지 하게 된 분 모두 명백한 피해자이다. 테드 번디에게 인생을 송두리째 지배 당하고 빼앗긴.

그런 면모를 보다 부각시켰으면 다채롭고 다층적이었을 텐데, 막상 영화는 살인의 전모를 보여주지 않았을 뿐 테드를 중심에 두었다. 특히, 테드의 성격을 고스란히 드러내는 재판 과정이 주를 이룬다. 영화의 원작이 다름 아닌 실제 인물 리즈가 쓴 전기임에도 말이다. 아무래도 테드 번디에 대해 너무 많은 것을 알고 전해주려 한 조 벌링거 감독의 잘못된 선택이 아니었나 싶다.

영화 자체는 괜찮은 편이다. 기름기 하나 없는 닭 가슴살이 연상된다. 여러 가지 이유로 마음에 들지 않을지 모르지만, 해를 끼치진 않을 것이다. 논쟁의 소지도 없다 하겠다. 영화에 어떤 주관적인 해석이나 사실 아닌 진실에의 욕망도 보이지 않는다. 재미가 없겠구나 하고 생각하기 쉽겠는데, 꼭 그렇지만은 않다. 아마도 눈에 익은 스타들이 화면을 채워주기 때문이기도 할 텐데, 그 덕분에 자연스레 다큐멘터리 아닌 극이구나 하는 개념이 설정되어 감정이입에 도움을 준다.

결코 킬링타임용이라고 할 순 없고 소장용이라고 하기에도 애매하다. 반드시라고 할 만큼 4부작 다큐멘터리 <살인을 말하다: 테드 번디 테이프>와 세트로 보길 권한다. 역사상 가장 유명한 연쇄살인마 중 한 명인 테드 번디에 대해 안팎으로 속속들이 알게 되는 시간을 가질 수 있을 것이다. <나는 악마를 사랑했다>는 그 정도에 의미를 두는 게 좋겠다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <그래스 이즈 그리너>

넷플릭스 다큐멘터리 영화 <그래스 이즈 그리너> ⓒ넷플릭스

지난해 캐나다는 의료용으로 뿐만 아니라 식품과 음료 등 모든 형태로 대마 사용을 합법화시켰다. 미국에서도 30개 주 이상이 의료용 대마 사용을 합법화했고, 10개 주에서는 기호용 대마 판매와 사용까지 전면 합법화했다. 태국이 작년 동남아시아 최초로 의료용 대마 사용을 합법화시킨 데 이어. 한국도 올해 50여 년만에 대마 관련 규제가 완화되면서 희귀난치성 질환 치료 목적으로 대마 성분 의약품 구입을 합법화시켰다. 

캐나다와 미국의 대마 합법화 '열풍'으로 국내외 여행객들의 국내 대마 밀반입 사례가 수백% 늘어났다는 보도가 줄을 잇기도 했다. 그야말로 대마가 전 세계의 핫이슈가 되어 가고 있다. 그것도 '대마 규제'가 아닌 '대마 규제 완화' 또는 '대마 합법화' 말이다. 한쪽에서는 승리라 자축하며 눈물을 흘리고 환호를 부르고 있는 반면, 한쪽에서는 비상이 걸렸을 것이다. 

때맞춰 넷플릭스에서 다큐멘터리 영화 한 편 <그래스 이즈 그리너>를 선보였다. 대마초 합법화 바람이 부는 지금, 곡절 많은 역사를 되짚는다는 설명과 함께. 사실 대마 합법화에 강력하게 찬성하고 있는 이 다큐멘터리는 보고 나면 어느 정도 동조하게 될 수밖에 없게끔 만들었는바, 대마가 불법인 나라나 대마 합법에 반대하는 사람이 보기에는 굉장히 불쾌하고 도발적이고 위험하다 하겠다. 더불어 다분히 미국 유색인종 입장이라는 점을 밝혀둔다. 

미국의 대마 규제와 금지 그리고 인종차별

다큐멘터리는 '미국은 왜 이제서야 대마초 사용을 용인하는가?'라는 질문을 던지며 시작한다. 그 시작은 1930년대 재즈 뮤지션, 미국의 대마초 역사를 미국의 음악 역사와 긴밀히 얽혀 있기 때문이다. 루이 암스트롱을 비롯 우리가 잘 알고 있는 유명 재즈 뮤지션 거의 모두가 대마초를 했다는 것이다. 그리고 수많은 노래에도 쓰인 바, 지금까지도 쓰이는 다양한 은어를 창조해냈다. 

전 세계적으로 '대마' 하면 가장 먼저 떠올릴 그 이름, 힙합 전설이자 대마초 사업가로 유명한 '스눕 둑'이 이 다큐멘터리에 나오지 않을 수 없었을 터 그는 대마를 찬양하며 뮤지션들이 역사에 길이 남을 명곡을 만들어낼 때 대마가 큰 역할을 했다고 주장한다. '내 영혼을 꺼내 보는 느낌이죠.' 그밖에 많은 예술가들이 이에 동조하는데, 하나같이 대마가 최고의 모습을 꺼낼 수 있게 만든다고 한다. 

1910년 미국에 대마가 들어왔을 때 규제 대상이 아니었다고 한다. 그런데 흑인과 멕시코인을 위시한 이주민들이 대거 미국으로 쏟아져 들어왔고 '대마'를 하는 그들이 백인들에게 안 좋은 영향을 끼칠까봐 두려워 규제를 하게 되었다는 것이다. 이후, '금지화의 아버지' 해리 앤슬링어 출현한다. 그는 금주국 소속 직원에서 1930년대 마약국 수장이 되어서 전면적인 마약 금지화를 시작한다. 문제는 그가 뼛속까지 인종차별주의자였다는 사실, 그 이면엔 온갖 음모론도 도사리고 있다. 

1937년 사실상 대마초는 금지되지만, 같은 시기 뉴욕의 라과디아 시장이 의뢰한 대마초 종합 보고서는 앤슬링어가 대마초에 대해 말한 게 모두 거짓이라는 사실을 밝혀낸다. 그의 목적은 미국인의 마약 중독을 막기 위해 대마를 금지하는 게 아니라, 인종차별에 기반해 대마를 금지하는 것이라는 뜻. 즉, 다큐멘터리는 미국의 대마 규제와 금지 역사엔 인종차별이라는 키워드가 반드시 언제나 함께 했다고 말하고 있는 것이다. 

음악, 문화와 연관된 미국의 대마 역사

미국 대마의 역사는 음악뿐만 아니라 문화에도 깊이 연관된다. 1960년대 잭 케루악, 앨런 긴즈버그를 위시한 '비트 세대'에도 큰 영향을 미쳤다. 비트 세대는 재즈의 기풍을 문학에 녹여내어 문학적으로 창의적인 표현을 가능케 했고, 반사회와 반문화의 키워드로 누구나 행하는 대표적 불법인 대마를 받아들인 것이다. 그리하여 당시에 이미 대마초 합법화 논란이 일었다. 

하지만 1970년대 초중반 리처드 닉슨과 1980년대 로널드 레이건 시대, 대통령이 직접 나서서 대마 금지뿐만 아니라 대마를 위시한 마약과의 전쟁을 선포한다. 혁명의 시대 60년대, 자유의 시대 70년대를 지나, 억압과 규제의 시대 80년대가 도래한 것이다. 마약, 아니 대마초는 그 논란과 쟁점과 전쟁 한가운데에 있었다. 그리고 자연스레 그 표적은 흑인과 라틴계로 향했다고 다큐멘터리는 말하고 있다. 

그 억압과 규제를 뚫고 나온 또 하나의 저항 문화가 바로 힙합이다. 힙합과 대마초는 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 건, 그것들을 잘 알지 못하는 누구라도 대략적으로나마 인지하고 있을 테다. 그 사이 밥 말리를 위시한 레게도 대마와 깊은 관련이 있는 건 물론이다. 대마의 역사를, 재즈와 비트 세대와 마약과의 전쟁과 힙합의 역사와 접목시켜 알기 쉽고 흥미롭게 보여주는 건 탁월한 선택과 그에 따른 구성이었다고 본다. 

아쉬운 건, 반대 의견을 단 한 가지도 듣지 못해 형평성에 있어서 역효과를 낼 수도 있다는 것. 대마초가 디딤돌이 될 수 있다는 말이 있지 않은가. 대마초 자체로는 설혹 오히려 좋은 점만 있고 나쁜 점을 찾을 수 없다고 할지라도, 대마초로 시작해 '진짜' 마약인 필로폰, 헤로인, 코카인 등으로 갈 가능성이 아주 크다고 말하지 않을 수 없다는 것이다. 이 하나로도 대마초의 위험성은 충분하다 할 수 있다. 

우리나라에서 자그마치 15년 전에 유현이라는 저자가 <대마를 위한 변명>이라는 책을 내 '담배를 피우는 것보다 차라리 대마초를 피우는 것이 낫다'는 도발적인 주장을 펼친 바 있다. 이 책에서 보이는 '진실'과 '근거' 그리고 펼치는 '논리'와 '주장'이 <그래스 이즈 그리너>의 그것과 거의 흡사하다. 물론 시기가 시기인 만큼 주장하고 받아들이는 주체들의 생각과 힘과 영향력 등이 모두 판이하게 다르다고 하지만, 두 콘텐츠 모두 결정적인 역할을 할 거라 보지는 않는다. 다만, 대마에 대한 선입견이나 고정관념과 시대를 좌지우지하는 권력에 대한 환기를 시키는 데는 나름대로 역할을 했다고 본다. 

대마의 현재와 미래

<그래스 이즈 그리너>가 놓치지 않는 부분이 대마의 역사뿐만 아니라 대마의 현재와 미래이다. 이 부분이 사실 보다 충격적이었는데, 정부에서 판단하기에 합법이든 불법이든 어차피 수많은 사람들이 피고 있는 대마초이기 때문에 그럴 바엔 차라리 수면 위로 올려 세금 장사를 하는 게 여러 모로 이득이 되는 시점에 왔다고 본 것이다. 

이는 다분히 자본주의적 생각의 발현으로, 몇십 년 동안 인종차별의 주요 방편으로 사용했던 대마 규제를 푼 게 아니라는 점이 와중의 이슈가 될 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 이에 발맞춰 경영자와 자산가와 기업가들이 대마 사업에 뛰어들고 있다는 것, 이미 되돌릴 수 없는 불법의 늪에 빠져 대마에 대해 잘 알고 있으면서도 사업에 뛰어들기는커녕 제대로 된 인생조차 살 수 없게 된 유색인종들에겐 먼 일이라는 것. 

대마는 음지에서 양지로 올라왔다. 그 주인은 유색인종 아닌 백인일 것이 자명하다. 아니, 계급적으로 높은 사람들의 것이 될 테다. 대마를 통해 자신들의 위치를 공고히했던 '그들'은, 앞으로도 다른 식으로 대마를 통해 자신들의 위치를 공고히할 것이다. 비단 '대마'뿐일까, '마약'뿐일까 생각해본다. 규제를 통해 계급을 유지하는 사례는 얼마든지 찾아볼 수 있지 않은가. 

문제는, 규제를 푼다고 해서 해결되는 게 아닌 또 다른 문제를 야기할 수 있도록 '그들'이 준비하고 실행에 옮긴다는 점이다. 결국 바뀌는 것 없을 것이기에, 너무 많이 파고 들어가고 싶어지지 아니하고 너무 많이 알고 싶어지지 아니하며 너무 많이 관여하고 싶어지지 아니하게 된다. 그것 또한 '그들'이 원하는 것일 테고, 그렇게 될 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <하이웨이맨>

영화 <하이웨이맨> 포스터. ⓒ넷플릭스

보니와 클라이드, 대공황과 금주법의 시대인 1930년대 초 미국에서 '활약'한 연쇄강도 및 살인범 커플이다. 1932년 초부터 1934년 중반까지 12명을 죽였다고 하는데, 이 희대의 살인범 커플이 유명한 건 희망도 미래도 없는 당대에 맞섰다고 알려졌기 때문이다. 암울했던 당대를 향한 적대심이 하늘을 찌를 듯한 상황에서 그들의 파란만장한 삶이 대리만족의 개념으로 다가왔을 수도 있겠다. 

이들의 짧지만 굵은 이야기는 훗날 수없이 많은 콘텐츠에서 소재로 사용되었다. 영화, 드라마, 음악 심지어 비디오게임까지, 그중에 이들의 실화를 바탕으로 한 1967년 영화 <우리에게 내일은 없다>가 가장 유명할 것이다. 일명 '아메리칸 뉴시네마'의 선구자적 존재로, 이후 영화에서 섹스와 폭력의 노출이 전에 없이 용인되기에 이르렀다. 할리우드의 새로운 장을 연 영화이다. 

보니와 클라이드에 관한 또 다른 영화가 우리를 찾아왔다. 넷플릭스 오리지널 <하이웨이맨>으로, <블라인드 사이드> <세이빙 MR. 뱅크스> <파운더> 등으로 나름의 탄탄한 이야기를 선보여왔던 존 리 행콕 감독의 신작인 이 영화는 보니와 클라이드를 쫓았던 텍사스 레인저 출신의 프랭크 해머와 매니 골트의 이야기를 다룬다. 주체가 범죄자 아닌 범죄자를 쫓는 사람들인 것이다. 

보니와 클라이드, 해머와 골트

보니와 클라이드 아닌, 텍사스 레인저 출신 해머와 골트. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

1934년 미국 텍사스 이스텀 교도소 농장, 보니와 클라이드는 수감자 몇 명의 탈옥을 돕는다. 여론은 교도소에 부정적이게 되었고, 텍사스주 당국은 곧바로 반응한다. 지난 2년 동안 잡을 수 없었던 악랄한 살인자들을 잡기 위해, 해체된 '인간사냥꾼' 텍사스 레인저 역대 최고라 일컫는 프랭크 해머(케빈 코스트너 분)를 불러들이는 것이었다. 공식 직책 '고속도로 순찰대원' 즉 하이웨이맨으로 수락한다. 그는 곧 역시 전 텍사스 레인저 매니 골트(우디 해럴슨 분)와 접촉해 함께 행동한다. 

이젠 과거의 명성에 비할 수 없는 실력을 가진 해머와 골트, 정식 파견된 젊은 FBI에게 무시당하고 보니와 클라이드를 눈앞에서 높치는 등 안팎으로 설 자리가 없는 듯하다. 와중에 보니와 클라이드는 경관을 살해하는 만행을 저지른다. 이후 여전히 그들을 신성시하는 이들은 많았으나 여론은 상당히 그들에게 등을 돌리게 된다. 이 하이웨이맨들에게 힘이 실린 것이다. 

해머는 그들의 여정을 연구하여 함정을 파고는 추적대를 결성해 기다린다. 아니나 다를까 오래지 않아 함정으로 오게된 보니와 클라이드, 추적대는 그들을 향해 백 수십 발의 총을 난사한다. 보니와 클라이드는 그 자리에서 죽어, 2년에 걸친 범죄 행각은 처참하게 막을 내린다. 수많은 사람들에 둘러싸인 보니와 클라이드의 시체, 아무도 알지 못하는 해머와 골트가 대조를 이룬다. 

시대 조류를 막기 위해 소환된 구시대 유물

정부는 보니와 클라이드를 잡기 위해 구시대 유물 소환을 결정한다. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 보니와 클라이드 실화를 그대로 가져왔다. 다만, 주지했듯 주체가 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트인 게 특이점이다. 그들에 대해 수없이 많은 콘텐츠가 선보여 왔지만, 일찍이 그들을 죽인 추적대를 다룬 적은 없었다. 사람들이 열광했던 건 보니와 클라이드였지, 그들을 죽인 해머와 골트는 아니었다. 

19세기 말까지 텍사스를 위시한 미국 서부는 일명 '서부 개척 시대'로 '무법 시대'와 다름 아니었다. 이 시기 무법자들을 추적해 사살하는 '인간사냥꾼'이 바로 텍사스 레인저였다. 해머와 골트는 그 시대를 대표하는 이들로 최강의 살상력을 자랑했다. 하지만 서부 개척이 끝나고 미국은 서부에도 이성과 법을 들인다. 텍사스 레인저는 자연스레 해체 수순을 밟아야 했던 것이다. 

보니와 클라이드가 최고의 인기를 구사하며 당대 누구보다 막강한 명성을 떨친 1934년 현재에서, '인간사냥꾼' 카우보이 텍사스 레인저는 지나간 구시대의 유물과 다름 아니었던 것이다. 이에 반해 보니와 클라이드는 금주법과 대공황으로 불안하고 불만 있고 대다수를 대변하는 현시대의 상징과도 같았다. 비록 그 방법은 살인이었지만 '서민을 털고 죽이는' 은행만 턴다는 로빈 후드적 신화를 밑바탕으로, 시대의 조류였다. 

당국은 통제하지 못할 시대의 조류를 막기 위해 구시대의 유물을 소환한 격이다. 구시대의 유물, 즉 '보수'는 제 몫을 해내고 '진보'는 그 자리에서 멈추고 만다. 보니와 클라이드를 진보로 해머와 골트를 보수로 보는 건 매우 단편적이고 거친 비유이지만, 그렇다고 틀렸다고 생각하진 않는다. 당국은 해체된 텍사스 레인저를 소환해선 안 되었었다. 

철학적 질문을 던지지 못한 아쉬움

<하이웨이맨>의 미덕은 보니와 클라이드 실화에서 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트를 주인공으로 내세웠다는 정도에서 그칠 공산이 크다. 사실 해머와 골트라는 특수한 캐릭터를 가지고 특수한 의미를 도출해내지 못했다. 한국 영화 <살인의 추억>처럼 신구 캐릭터의 대립과 조화에도 불구하고 당대 공권력의 구멍을 신랄하게 까발리지도 못했고, 미국 영화 <노인을 위한 나라는 없다>처럼 항상 한 발 늦는 노인 보안관 벨과 영화 곳곳에 나오는 노인들을 통해 운명에 대한 철학적 질문을 복잡다단하게 숨기면서 드러내지도 못했다. 

해머와 골트처럼, 실제로도 최고의 자리(아카데미 수상)와 최악의 자리(골든 라즈베리 수상)를 오간 적이 있는 케빈 코스트너와 우디 해럴슨의 연기를 보는 것만으로도 감개가 무량하긴 하다. 60대 중반과 50대 말에 위치한 그들의 나이를 감안할 때, 현재로서는 한창이지만 연기한 85년 전 1934년 당시로선 완전히 '가버린' 세대였을 것이다. 

그런 면에서 영화는 그들의 가버린 신체 능력에도 불구하고 경험에 의한 뛰어난 감과 신념을 부각시키고자 한 듯하다. 종종 터져 나오는 자신들에 대한 실망과 함께. 하지만 그조차 두드러지게 부각되지 못한 채, 전체적으로 이도저도 아닌 느낌을 받을 수밖에 없게 구성되었다. <노인을 위한 나라는 없다>가 운명론적으로 철학적 질문을 던진 것처럼, 이 영화는 충분히 존재론적으로 철학적 질문을 던질 수 있었을 텐데 하는 아쉬움을 남는다. 훨씬 훌륭한 영화가 될 수 있었을 것이다. 

지금 우린 어떤 시대를 살고 있을까. 1934년 미국이 대공황으로 크게 휘청일 때 금주법으로 역행하고 살인을 살인으로 막는 인간사냥꾼을 고용하며 역행했듯, 이해하지도 수긍할 수도 함께 할 수도 없는 방법으로 시대를 역행하려는 이들이 많은 것 같다. 그들은 비단 오래전부터 살아왔던 신체적으로 '노(老)'한 이들만은 아니다. 그렇다고 비주류한 이들만도 아니다. 하찮은 과거의 영광을 되살려 자신만의 영위를 이어나가려는 이들일 것이다. 그로 인해 다른 누군가가 피해를 보는 건 안중에도 없을 것이다. 지금은 어떤 시대가 아니고 그런 시대다. 

[넷플릭스 오리지널 시리즈 리뷰] <죽어도 선덜랜드>

다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드> ⓒ넷플릭스

1888년 출범한 잉글리시 풋볼 리그, 4년 후 디비전 1이 출범하고, 100년 뒤 1992년 현재의 프리미어리그가 시작된다. 세계에서 가장 오래된 리그이기에, 잉글랜드는 자타공인 '축구 종가'라는 타이틀을 영원히 지닐 수 있는 것이다. 풋볼 리그와 디비전 1이 시작될 초창기인 19세기 말, 선덜랜드는 절대적 강자였다. 리그 1(3부 리그)으로 떨어진 지금으로선 상상하기 힘들지만 말이다. 

선덜랜드 AFC는 프리미어리그가 시작된 이래 1부와 2부 리그를 끊임없이 오갔는데, 1부에 잔류할 때는 꽤 좋은 성적을 기록했고 2부 리그로 추락할 때는 처참하기 이를 데 없는 성적을 기록하곤 했다. 그야말로 중간이 없는 극과 극의 행보. 그러던 중 2007~08 시즌에 1부 리그에 복귀해 자그만치 10년 동안 누볐다. '터줏대감' 이미지는 아니고, '생존왕'의 이미지이다. 우리나라에서도 맨유 다음으로 유명한 이 클럽은 2011년에 지동원을 영입한 바 있고, 기성용이 2013~14 시즌에 임대로 활약을 펼친 바 있다. 

'생존왕'이라는 별명은 최근 몇 년 사이에 붙여졌을 텐데, 전통과 역사와 명성 그리고 투자 대비 좋은 성적은커녕 겨우겨우 잔류만 계속하는 시즌이 이어졌다. 그러던 2016~17 시즌 몰락했다. 최하위로 2부 리그(챔피언십)로 추락한 것이다. 2부 리그에서도 성적이 나아질 기미가 보이지 않자 구단주 엘리스 쇼트는 기다렸다는 듯이 투자를 끊었다. 2017~18 시즌, 이보다 더 처참할 수 없는 바닥의 끝을 경험한다. 선덜랜드 AFC는 2부 리그에서도 믿을 수 없는 최하위를 기록한 것이다. 3부 리그로 추락. 일명, '백투백 최하위' '백투백 강등'을 당한 것.

선덜랜드의 2017~18 시즌 몰락 과정

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드>(이하, '선덜랜드')는 바로 선덜랜드의 2017~18 시즌 몰락과 추락과 수모와 바닥의 과정을 그렸다. 애초에는 1부 리그 10년의 경험을 통해 보란듯이 복귀하는 과정을 그려내고자 기획한 것이라고 하는데, 이보다 더 안타까울 수 없는 과정을 그려낸 게 되어버렸다. 하지만 오히려 그 덕분에 팬들이 더 똘똘 뭉치고 또 더 몰려드는 현상을 일으켰다는 후문. 

<선덜랜드>는 2017~18 시즌의 시작부터 끝까지를 온전히 따라간다. 시리즈의 시작이 기억에 남는데, 선덜랜드 지역의 대표적 성당에서 신께 드리는 '선덜랜드를 위한 기도문'이 그것이다. 다소 길지만 여기에 옮기지 않을 수 없다. 선덜랜드 사람들에게 선덜랜드 AFC가 어떤 의미인지를 가장 명료하게 보여주는 대목이기 때문이다. 

'선덜랜드 축구팀과 우리 도시를 위해 기도합니다. 하나님 아버지 축구가 우리 공동체에 어떤 의미인지 이해할 수 있도록 도와주시옵소서. 축구가 어떻게 우리를 결속시켜줄 수 있는지 보여주시옵소서. 매 경기 최고의 기량을 발휘하도록 인도해주시옵소서. 우리의 팀이 최고의 성적을 내지 못할 때도 분노와 격분의 감정을 헤쳐나갈 수 있도록 도와주시옵소서. 선덜랜드 시민들이 좌절을 이겨낼 수 있도록 도와주시옵소서. 모든 열심히 일하는 선량한 자들이기 때문입니다. 우리 도시와 축구팀을 위한 올바른 사랑의 마음을 갖도록 인도해주시옵소서. 그 사랑은 모두 열정에서 나온 것이기 때문입니다. 하나님 아버지 선덜랜드와 우리의 모든 선수들이 모든 경기에서 능력을 발휘하도록 도와주시옵소서. 그들에게 스스로에 대한 믿음과 자신감을 주시옵소서. 우리 팀의 성공은 곧 우리 도시에게 성공과 번영을 가져다줄 것이기 때문입니다. 아멘'

선덜랜드는 영국 북동부의 작은 도시로, 인구가 채 20만 명도 되지 않는다. 예로부터 영국을 대표하는 조선업, 광산업, 유리제조업의 지역이었는데, 20세기 중반 이후 산업 전반의 변화로 급격히 쇠퇴했다고 한다. 그런 선덜랜드 사람들에게 이제 남은 건 축구, 즉 '선덜랜드 AFC'라는 것. 선덜랜드 정도면 유서 깊은 역사와 찬란한 전통을 자랑하며 이름도 높은 클럽이라 할 수 있다. 선덜랜드의 유일한 자랑거리라고 해도 과언이 아니다. 지역 주민들이 단순한 팬 수준 이상의 신앙처럼 생각하는 것도 이해가 간다. 

경기 안팎의 다양한 이야기

다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

팬들의 바람과 염원과 기도와는 달리, 선덜랜드는 2부 리그에서도 더할 나위 없는 참혹한 성적을 이어나간다. 잉글랜드 축구 역사상 모든 대회를 통틀어 홈 20경기 무승 기록을 수립했을 정도의 암울한 시기로, 모두의 바람은 프리미어리그 복귀->챔피언십 유지->강등권 탈출->최하위 탈출->홈에서의 1승->1승->1골로 바뀌어 간다. 그저 한 번 이겼으면, 그저 한 골 넣었으면 하는 바람으로 말이다. 

<선덜랜드>는 경기 안팎으로 다양한 이야기를 전한다. 축구를 좋아해서 축구를 제대로 보기 시작한 지 20년이 넘었지만 그동안 생각할 수 없었던 모습들 말이다. 선수들과 감독, 그리고 스태프들 말고도 경기장과 클럽이 일터인 수많은 사람들의 이야기들과 '죽어도 선덜랜드, 이것이 선덜랜드'라 목놓아 외치는 팬들의 이야기들이 생생하다. <F1, 본능의 질주>를 통해 엿보았던 이야기와 같은 맥락이다. 

누구나 마찬가지이겠지만, 광팬이 아닌 이상 아니 광팬이라도 팀이 하염없이 무기력한 모습을 보이면 처음엔 분노를 일으키다가 결국엔 마음이 식어 떠나기 마련이다. 그래서 멀리 타국에서 TV로 시청하는 대부분의 사람들은 애초에 잘하는 팀을 응원한다. 선덜랜드를 응원하는 사람은 많지 않을 것이다. 그럼에도 이 다큐멘터리 시리즈를 보다 보면 응원하게 된다. 제발 이기라고, 제발 한 골만 넣자고. 선덜랜드와 관련된 모든 사람들과 한 마음 한 뜻이 되어서.  

문제는, 시종일관 한 마음 한 뜻이 되어서 마음 아파했다는 것. 이기고 있어도 마음을 졸이고 지고 있어도 마음을 졸이는 악순환이 시종일관 계속되는 가운데, 대런 깁슨이 구설수와 음주 운전 문제를 일으키고 잭 로드웰이 높은 주급을 받고 있으면서도 자기 관리를 하지 않아 경기를 뛰지 않고 좋은 선수가 떠나지만 좋은 선수를 데리고 오지 못하는 모습들을 보고 있노라면 분노와 짜증이 치밀어 오른다. 하지만, 열정적인 팬들과 한없이 좋은 마음가짐을 지닌 클럽 직원들이 마음을 따뜻하게 해준다. 

선덜랜드를 응원한다

'빅 클럽'이라고 불러도 누가 뭐라할 수 없는 '선덜랜드 AFC'가 처참하게 무너져 가는 모습을 보여주면서도 작품이 좋을 수 있는, 좋다고 생각할 수 있는 이유가 바로 팬들의 마음에 있다. 선수와 감독과 스태프들, 직원들은 언제든 이 클럽과 이 지역을 떠날 수 있다, 아니 반드시 떠난다고 해도 좋을 것이다. 하지만 팬들은 떠나지 않고 남아서 선덜랜드를 응원할 것이다, 아니 응원해야 하고 응원할 수밖에 없다. 그들의 인생이니까. 

<선덜랜드>를 보고 있노라면, 비록 처참한 성적을 기록하고 더 밑바닥을 떨어질 데도 없는 길을 가고 있다고 해도 그 자리에 있고 싶어진다. 이 공동체의 일원이고 싶어지는 것이다. 한 마음 한 뜻으로 응원하고 분노하는 팬이고 싶고, 한없이 좋은 마음으로 진정 팀을 응원하는 직원이고 싶다. 자연스레 선덜랜드 AFC와 선덜랜드 지역을 우호적으로 생각하게 된다. 

물론, 지금의 축구계는 오직 '돈'이다. 많은 돈으로 좋은 선수들을 끊임없이 수급해 좋은 성적을 내고, 선수와 감독들에겐 오고 싶어도 오지 못하는 팀이자 팬들에겐 인생을 걸고 응원할 가치가 있는 팀으로 만들어야 하는 것이다. 돈이야말로 빅 클럽으로 가는 지름길이자 절대적 필요 조건이다. 그래서 좋은 성적을 내지 못해 하위 리그로 갈 때면 수많은 직원들이 해고되고 수많은 팬들이 떠나게 된다. 선덜랜드 AFC도 마찬가지. 

그런데, 팬들은 '선덜랜드 AFC'를 떠나지 않는다. '선덜랜드'를 떠나지 않기 때문이다. 그들에겐 선덜랜드가 곧 선덜랜드 AFC인 것. 3부 리그로 내려갔어도 여전히 팬들의 마음은 식지 않고 끝없이 희망을 보며 평균관중 3만 명 이상을 자랑한다고 한다. 선덜랜드와 선덜랜드 AFC의 주인은 주민들이자 팬이라는 생각이 저절로 든다. 왠지 선덜랜드 AFC를 응원하게 될 것 같다. 선덜랜드도. 선덜랜드 주민들과 선덜랜드 AFC 팬들을 응원하는 마음으로 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>

다큐멘터리 <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드> ⓒ넷플릭스

지난해 6~7월에 러시아에서 행해졌던 제21회 월드컵에서 프랑스가 20년 만에 우승을 차지했었다. 프랑스는 지네딘 지단이 절정이었을 1998년 자국 월드컵에서 처음이자 마지막으로 우승한 후 2002년에 조별리그 탈락의 끔찍한 결과를 받아들였고, 2006년엔 준우승으로 반등했지만, 2010년엔 예선 탈락의 나락으로 떨어졌다. 2014년에 다시 8강 탈락이라는 어중간한 성적표를 받아들였다. 물론 2016 유로에서 준우승을 차지하며 세대교체에 따른 황금세대 출현을 예고한 바 있지만 말이다. 

월드컵 때마다 우승후보로 거론되었지만, '퐁당퐁당'의 롤러코스터 같은 지난 네 번의 월드컵 성적을 돌이켜볼 때 2018년 월드컵은 최악의 성적을 받아들일 차례였다. 덴마크, 페루, 호주와의 비교적 수월한 조별리그에서 2승 1무라는 완벽하지만은 않은 성적을 기록하며 토너먼트로 진출한 프랑스, 언론과 대중의 시선은 곱지 않았다. 

오히려 기대치가 낮아진 시선들이 초반의 부담감을 낮춰준 걸까. 결코 쉽지 않았던, 아니 하나 같이 강국만 기다리고 있던 16강부터 프랑스의 저력이 나왔다. 아르헨티나, 우루과이, 벨기에, 크로아티아를 꺾고 우승을 거머쥔 것이다. 1998년생의 무서운 10대 음바페는 포스트 메날두(메시+호나우두)로 우뚝선다. 하지만, 프랑스 축구대표님의 진정한 에이스는 따로 있었다. 앙투안 그리에즈만이 그다. 

에이스에서 레전드로

축구를 좀 안다는 사람이라면 앙투안 그리에즈만을 모를 리 없다. 1991년생의 20대 후반으로, 축구인생의 절정기를 보내고 있는 그는 이번 월드컵으로 반짝 뜬 스타가 아니다. 스페인 프리메라리가 절대 양대산맥 '레알 마드리드'와 'FC 바르셀로나'를 위협하는 유일한 팀 '아틀레티코 마드리드'의 절대적 에이스이기 때문이다. 그렇지만, 그에 대해 아는 건 사실 이 정도. 

그에 대해 조금은 더 자세히 들여다보며 알 수 있게 될 다큐멘터리가 넷플릭스에서 선보였다. <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>, 축구를 잘 모르는 사람에겐 친숙하지 않을 이름의 선수에게 어찌 '레전드'라는 칭호를 붙일 수 있을까마는 그의 화려하기 짝이 없는 이력을 보노라면 절대 그렇게 생각하지 못할 것이다. 

하지만 그뿐이라면 이렇게 다큐멘터리까지 만들어가며 그를 소개할 필요가 있을까? 그는 단순히 축구 잘하는 에이스가 아니다. 역경을 딛고 우여곡절 끝에 축구를 시작한 점, 그럼에도 행복 바이러스를 장작한 명랑으로 선수들 사이에서 분위기 메이커를 자처한다는 점, 팀을 대표해 팬과 소통할 수 있는 자질이 있다는 점, 위기의 상황에서 팀을 구해내는 해결사 타입의 선수라는 점, 프랑스 선수 특유의 자만심 없이 겸손함을 잃지 않고 꾸준히 정진해나간다는 점 등이 작용한 것이다. 

화려한 이력의 앙투안 그리에즈만

영화는 2018년 월드컵에서의 프랑스 대표팀 족적을 따라가며, 앙투안 그리에즈만을 어린 시절부터 조명한다. 여느 선수들과 다를 바 없이 어린 시절부터 축구를 시작한 그리에즈만, 하지만 작은 키와 왜소한 체구로 오랫동안 수많은 프랑스 팀에서 거절당한다. 결국 그를 알아준 스페인의 레알 소시에다드에서 프로 데뷔에 성공, 지금까지 10년 간 스페인에서 활약하고 있다. 

소시에다드에서의 5 시즌, 출중한 활약과 함께 팀을 챔피언스리그로까지 이끈 것도 모자라 세계적인 팀과 선수들 사이에서도 좋은 활약을 이은 끝에 2014년 아틀레티코 마드리드로 이적한다. 아틀레티코에서도 활약을 이어가는 그리에즈만, 부상 없이 거의 매 경기를 뛰며 최전방과 최후방을 오가며 득점이면 득점, 도움이면 도움, 수비면 수비까지 현대 축구가 추구하는 팔방미인의 능력을 선보인다. 

그가 오기 직전인 2012~13 시즌부터 빅3을 형성했던 아틀레티코는 2013~14에는 우승을 차지했고 2014~17 시즌까지 3년 연속 3위를 차지했다. 와중에 2015~16 시즌에는 라리가 MVP를 차지했고 챔피언스리그 준우승을 차지했으며 2016 유로에서도 준우승을 차지했다. 참고로 당시 챔피언스리그 우승은 호날두의 레알 마드리드, 2016 유로 우승도 호날두의 포르투갈이었다. 2017~18 시즌에는 리그 준우승을 차지했고 현재도 준우승을 가시권에 두고 있다. 

그의 경력에 '우승'이라는 타이틀이 올라간 건 2017~18 시즌 유로파리그, 더불어 2017~18 유로파 리그 MVP의 타이틀도 획득한다. 사실 그는 프로 데뷔 이후 팀으로서는 이 우승이 최초이지만 개인 수상 경력은 화려하다. 주지했다시피 2015~16 시즌 라리가 MVP와 2017~18 시즌 유로파 리그 MVP 이외에도, 2016 유로 MVP와 골든부츠도 수상했다. 물론 축구계 대표적 '콩라인'답게 2016년부터 수많은 2, 3등을 수집 중이다. 

메날두 시대 아닌 그리에즈만 시대

지난 10년간 세계 축구계를 양분해온 메시와 호날두, 비록 지난해 이례적으로 모드리치가 발롱도르를 차지했다곤 하나 저 둘보다 골 많이 넣고 또 경기에 절대적인 영향력을 끼치는 선수는 없다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 또는 그래서인지 축구계는 포스터 메날두를 찾기에 혈안이다. 네이마르를 시작으로 음바페, 해리 케인, 디발라 등이 거론된다. 하지만, 축구는 혼자 하는 게 아니다. 

현재로선, 개인 경력으로 보나 팀 경력으로 보나 앙투안 그리에즈만이 적자가 아닌가 싶다. 심지어 그는 모든 걸 이루었다는 메날두도 해보지 못한 월드컵 우승도 추가하지 않았는가. 아이러니하게 그에게 남은 건 리그 우승과 챔피언스리그 우승이다. 이왕이면 유로 우승도. 이 셋 모두 준우승은 달성해봤으니, 우승도 할 수 있지 않을까?

1시간 남짓의 짧은 러닝타임을 자랑하는 다큐멘터리로 당대 최고의 축구선수를 자세히 조명하는 건 어불성설이다. 간략하게 훑기도 힘든 게 사실, 이 영화는 프랑스 대표팀의 20년 만의 월드컵 우승에 절대적으로 기여한 앙투안 그리에즈만을 조명한다는 정도의 의의를 가진다고 하겠다. 그가 축구 역사상에서 메날두에 버금가는 유명세를 얻기 위해선 2020 유로와 2022 월드컵을 우승시켜 프랑스 황금세대의 완벽한 표본으로 자리매김하고 그때까지 리그 우승과 챔피언스리그 우승을 달성하며 개인적으로도 공격수인 만큼 몇 번 정도 득점왕에 올라야 한다. 

현실적으로 그러기는 힘들 테니 현실로 옮겨줄 수 있는 팀으로 가야 할 텐데, 지난 2016년과 2018년 각각 잉글랜드 맨체스터 유나이티드와 스페인 FC 바르셀로나로의 이적설이 강력하게 오르내릴 때에도 이적하지 않았다. 당시 언론플레이의 결과물이 바로 이 다큐멘터리라는 소문도 있다. 실제로 그 이적설들 이후 그의 연봉은 2배 넘게 올랐고 바이아웃도 2억에 육박했다. 하지만 그는 여전히 아틀레티코 마드리드에서 에이스 역할을 수행하고 있다. 

그에게 '레전드' 아닌 '진행형 레전드'라는 칭호를 붙인 건, 지금 이 시점에서 적절하다고 본다. 그는 많은 걸 이뤄냈지만, 완벽한 최정점의 것들은 얼마 되지 않고, 앞으로 최정점에 오를 가능성이 높은 것이다. 우린 지금 메날두 시대, 포스트 메날두 시대도 아닌 그리에즈만 시대를 살고 있는 걸지도 모른다. 최소한 조만간 그의 시대가 올 거라 믿어 의심치 않는다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <더 더트>

영화 <더 더트> 포스터. ⓒ넷플릭스

2018년을 지칭할 때 '퀸의 해'라고 해도 과언이 아닐 것이다. 퀸, 그중에서도 프레디 머큐리를 집중 조명한 영화 <보헤미안 랩소디>의 음악 영화로서는 전 세계적 역대급 흥행 행진과 프레디 머큐리 머큐리로 분한 '무명 배우' 라미 말렉의 인생 역전급 기록적 남우주연상 싹쓸이가 신드롬을 만들어냈다.

1973년에 데뷔해 45주년을 맞이한 퀸, 영화계를 넘어 음악계, 나아가 문화계 전반을 지배하다시피 한 이유를 수많은 사람들이 분석했지만 '퀸'이었기에 가능하지 않았을까 하는 게 맞을 듯하다. 그리고 그들의 화려한 무대를 현장감 있게 구현해낸 게 가장 크게 작용하지 않았나 싶다. 퀸 세대에게는 옛 생각을 되살리게 하였고, 퀸을 모르는 세대에게는 새로운 경험을 주었다. 

물론 <보헤미안 랩소디> 이전에도 거장 뮤지션을 조명한 영화들은 많았다. 그리고 이후에도 계속 나올 예정이다. 하지만 이후에 나올 영화들은 반드시라고 할 만큼 비교를 당할 터, 그럼에도 2019년 상반기에만 두 편의 뮤지션 전기 영화가 준비되어 있다. 3월에 머틀리 크루 <더 더트>, 5월에 엘튼 존 <로켓맨>이 그 영화들이다. 이 중 <더 더트>에 흥미가 간다. 그 주인공이 다름 아닌 머틀리 크루이기 때문에. 

80년대 미국의 문화사회적 현상, 머틀리 크루

영화 <더 더트>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

머틀리 크루, 우리나라와 일본에서는 LA메탈(LA에서 시작했다고 하여)이라고 불리지만 미국 현지에서는 팝메탈이라고 부르는 헤비메탈 파생 장르의 대표주자이다. 1981년에 탄생해 80년대를 화려하게 수놓은, 가장 미국스럽고 또 미국에서 가장 인지도 높은 락밴드이다. 긴 머리, 짙은 화장, 섹슈얼한 차림 등의 락밴드를 상상하면 그게 바로 머틀리 크루라 하겠다. X JAPAN이나 초창기 본 조비와 결을 같이 한다. 

영화 <더 더트>는 머틀리 크루의 시작과 과정을 충실하게 따른다. 베이스의 니키 식스로부터 시작된 밴드는, 드럼의 토미 리가 먼저 접근해왔고 오디션으로 기타의 믹 막스를 영입했으며 토미 리의 고교시절 친구인 빈스 닐을 보컬로 들인다. 남다른 개성의 소유자들, 그들의 머틀리 크루는 역사상 다시 없을 최고의 인기를 끌었지만 그보다 더한 최악의 사고뭉치였다. 

제목 '더트(dirt)'는 당연히 '더티(dirty)'의 명사형으로, 온갖 더럽고 추잡하고 비열하고 불법적인 뜻을 가지고 있다. 그에 걸맞게 영화는 머틀리 크루가 행하고, 머틀리 크루를 둘러싼 술, 여자, 마약, 사건과 사고를 온전히 보여주는 데 집중한다. 다름 아닌 그것이 머틀리 크루를 설명하고 보여주는 가장 정확한 방법이다. 그들은 그런 행동이 락스타로서 해야만 하는 것이라고 생각하는 한편, 니키 식스 같은 이는 불우한 어린 시절이 일부의 이유가 될 수 있겠으며, 80년대 미국의 문화사회적 현상으로서 들여다본 바 상징으로 바라볼 수도 있겠다. 

4명의 멤버들

영화는, <보헤미안 랩소디>가 프레디 머큐리를 중심에 뒀듯이 니키 식스를 중심에 두지만 4명의 멤버를 고루고루 분산시키는 전략을 택했다. 즉, 머틀리 크루에 주안점을 둔 것이겠다. 많은 락밴드들이 보컬 또는 리더에 관심이 쏠리는 반면, 머틀리 크루는 멤버 4명 모두가 우열을 가릴 수 없을 만큼 동질한 '또라이'였기 때문이겠다. 

니키 식스는 불우하기 짝이 없는 어린 시절을 보냈고 일찍 사회에 나와 이미 밴드를 하고 있었다. 그런데 그의 욕망을 채워줄 멤버가 없었던 바 탈퇴하여 세상에 둘도 없는 새로운 밴드를 만들고자 한다. 그런 닉키 식스의 활약을 알고 있던 토미 리가 함께 한다. 곧 기타리스트 오디션을 보는데, '시끌 방자 과격 기타리스트' 믹 막스를 찾아낸다. 

남은 건 락밴드의 꽃인 보컬, 토미 리의 소개로 어느 파티를 찾은 셋은 커버 밴드의 보컬에서 활약 중인 꽃미남 빈스 닐에 꽃힌다. 조그마한 무대이지만 섹슈얼한 외모와 목소리로 수많은 여자들의 절대적 지지를 받고 있는 모습과 더불어 딱 봐도 다시 없을 또라이 기질 다분한 모습이 그들이 추구하는 락밴드의 보컬 그 자체였다. 그들은 곧 머틀리 크루라는 이름으로 활동을 시작한다. 

시작은 미약하였으나, 곧 유수의 회사와 계약하는 등 과정은 순탄했다. 미국의 레이건과 영국의 대처로 대표되는 암울한 억압과 자유박탈의 시대 80년대에 정확히 반하는 이미지로 절대적 무장을 하고 나선 그들의 인기와 명성은 빠르게 LA에서 미국으로, 전 세계로 퍼져나간다. 물론 그들은 그보다 더 한, 아무도 말릴 수 없는 사건과 사고를 몰고 다녔다. 

이보다 더 많은 욕과 술과 마약은 없다

당연히 '청불'인 이 영화, 이보다 더 많은 욕과 술과 마약을 보여준 영화를 본 기억이 없다. 머틀리 크루의 폭발적인 무대만큼 아니, 그보다 훨씬 더 많이 나오고 고로 훨씬 더 강력하게 뇌리에 남아 있다. 그것들이 그들의 정체성이기도 한 바, 영화는 머틀리 크루의 전기 영화로서 굉장한 정확도와 함께 굉장한 재미를 선사하게 되는 것이다. 

보아 하니 '역시'라는 말이 나오게 되는데, 감독이 다름 아닌 제프 트레마인이다. 희대의 미친 또라이들을 모아 찍은 지상 최대의 엽기 다큐멘터리 <잭애스> 시리즈의 감독 말이다. 그는 10년 넘게 이 시리즈를 끌고 오면서 7편이나 찍었는데, 'dirt'라는 말이 절로 나오는 영화들이겠다. 영화 <행오버> 시리즈와 결을 같이 하되 그보다 훨씬 강도가 쎄다고 하면 도움이 될지?

<더 더트>도 비슷하다고 하면 되겠는데, 놀랍기 그지 없는 건 그 모든 '짓'들이 실화라는 사실이다. 보는 내내 몇 번을 멈추고 다시 보고 또 생각해봐도 믿기 힘든 짓거리들을 그들은 행했다. 그러다 보니, 당연히 밑바닥의 밑바닥의 밑바닥 막장까지 내려갔다 온다. 따로 드라마가 필요한가. 그 자체로 더할 나위 없는 드라마로, 뭔지 모를 카타르시스를 선사한다. 

내 평생을 가도 그들이 한 짓을 따라할 수조차 없을 것이다. 아니, 머릿속 생각에서조차 그들이 한 짓을 상상하기도 힘들 것이다. 그들이 남긴 전설적인, 사실 추잡하고 더럽고 불법적인 '실화'들은 우리의 더러운 상상력을 대신해주는 훌륭하기 그지 없는 '신화'이다. 한편, 그들이야말로 그들이 주체가 아닌 객체로서, 주체인 우리 일반 대중의 광범위한 '현상'을 집결시켜 대신해준 착하기 그지 없는 '상징'이었다.