[넷플릭스 오리지널 리뷰] <하이웨이맨>

영화 <하이웨이맨> 포스터. ⓒ넷플릭스

보니와 클라이드, 대공황과 금주법의 시대인 1930년대 초 미국에서 '활약'한 연쇄강도 및 살인범 커플이다. 1932년 초부터 1934년 중반까지 12명을 죽였다고 하는데, 이 희대의 살인범 커플이 유명한 건 희망도 미래도 없는 당대에 맞섰다고 알려졌기 때문이다. 암울했던 당대를 향한 적대심이 하늘을 찌를 듯한 상황에서 그들의 파란만장한 삶이 대리만족의 개념으로 다가왔을 수도 있겠다. 

이들의 짧지만 굵은 이야기는 훗날 수없이 많은 콘텐츠에서 소재로 사용되었다. 영화, 드라마, 음악 심지어 비디오게임까지, 그중에 이들의 실화를 바탕으로 한 1967년 영화 <우리에게 내일은 없다>가 가장 유명할 것이다. 일명 '아메리칸 뉴시네마'의 선구자적 존재로, 이후 영화에서 섹스와 폭력의 노출이 전에 없이 용인되기에 이르렀다. 할리우드의 새로운 장을 연 영화이다. 

보니와 클라이드에 관한 또 다른 영화가 우리를 찾아왔다. 넷플릭스 오리지널 <하이웨이맨>으로, <블라인드 사이드> <세이빙 MR. 뱅크스> <파운더> 등으로 나름의 탄탄한 이야기를 선보여왔던 존 리 행콕 감독의 신작인 이 영화는 보니와 클라이드를 쫓았던 텍사스 레인저 출신의 프랭크 해머와 매니 골트의 이야기를 다룬다. 주체가 범죄자 아닌 범죄자를 쫓는 사람들인 것이다. 

보니와 클라이드, 해머와 골트

보니와 클라이드 아닌, 텍사스 레인저 출신 해머와 골트. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

1934년 미국 텍사스 이스텀 교도소 농장, 보니와 클라이드는 수감자 몇 명의 탈옥을 돕는다. 여론은 교도소에 부정적이게 되었고, 텍사스주 당국은 곧바로 반응한다. 지난 2년 동안 잡을 수 없었던 악랄한 살인자들을 잡기 위해, 해체된 '인간사냥꾼' 텍사스 레인저 역대 최고라 일컫는 프랭크 해머(케빈 코스트너 분)를 불러들이는 것이었다. 공식 직책 '고속도로 순찰대원' 즉 하이웨이맨으로 수락한다. 그는 곧 역시 전 텍사스 레인저 매니 골트(우디 해럴슨 분)와 접촉해 함께 행동한다. 

이젠 과거의 명성에 비할 수 없는 실력을 가진 해머와 골트, 정식 파견된 젊은 FBI에게 무시당하고 보니와 클라이드를 눈앞에서 높치는 등 안팎으로 설 자리가 없는 듯하다. 와중에 보니와 클라이드는 경관을 살해하는 만행을 저지른다. 이후 여전히 그들을 신성시하는 이들은 많았으나 여론은 상당히 그들에게 등을 돌리게 된다. 이 하이웨이맨들에게 힘이 실린 것이다. 

해머는 그들의 여정을 연구하여 함정을 파고는 추적대를 결성해 기다린다. 아니나 다를까 오래지 않아 함정으로 오게된 보니와 클라이드, 추적대는 그들을 향해 백 수십 발의 총을 난사한다. 보니와 클라이드는 그 자리에서 죽어, 2년에 걸친 범죄 행각은 처참하게 막을 내린다. 수많은 사람들에 둘러싸인 보니와 클라이드의 시체, 아무도 알지 못하는 해머와 골트가 대조를 이룬다. 

시대 조류를 막기 위해 소환된 구시대 유물

정부는 보니와 클라이드를 잡기 위해 구시대 유물 소환을 결정한다. 영화 <하이웨이맨>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 보니와 클라이드 실화를 그대로 가져왔다. 다만, 주지했듯 주체가 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트인 게 특이점이다. 그들에 대해 수없이 많은 콘텐츠가 선보여 왔지만, 일찍이 그들을 죽인 추적대를 다룬 적은 없었다. 사람들이 열광했던 건 보니와 클라이드였지, 그들을 죽인 해머와 골트는 아니었다. 

19세기 말까지 텍사스를 위시한 미국 서부는 일명 '서부 개척 시대'로 '무법 시대'와 다름 아니었다. 이 시기 무법자들을 추적해 사살하는 '인간사냥꾼'이 바로 텍사스 레인저였다. 해머와 골트는 그 시대를 대표하는 이들로 최강의 살상력을 자랑했다. 하지만 서부 개척이 끝나고 미국은 서부에도 이성과 법을 들인다. 텍사스 레인저는 자연스레 해체 수순을 밟아야 했던 것이다. 

보니와 클라이드가 최고의 인기를 구사하며 당대 누구보다 막강한 명성을 떨친 1934년 현재에서, '인간사냥꾼' 카우보이 텍사스 레인저는 지나간 구시대의 유물과 다름 아니었던 것이다. 이에 반해 보니와 클라이드는 금주법과 대공황으로 불안하고 불만 있고 대다수를 대변하는 현시대의 상징과도 같았다. 비록 그 방법은 살인이었지만 '서민을 털고 죽이는' 은행만 턴다는 로빈 후드적 신화를 밑바탕으로, 시대의 조류였다. 

당국은 통제하지 못할 시대의 조류를 막기 위해 구시대의 유물을 소환한 격이다. 구시대의 유물, 즉 '보수'는 제 몫을 해내고 '진보'는 그 자리에서 멈추고 만다. 보니와 클라이드를 진보로 해머와 골트를 보수로 보는 건 매우 단편적이고 거친 비유이지만, 그렇다고 틀렸다고 생각하진 않는다. 당국은 해체된 텍사스 레인저를 소환해선 안 되었었다. 

철학적 질문을 던지지 못한 아쉬움

<하이웨이맨>의 미덕은 보니와 클라이드 실화에서 보니와 클라이드 아닌 해머와 골트를 주인공으로 내세웠다는 정도에서 그칠 공산이 크다. 사실 해머와 골트라는 특수한 캐릭터를 가지고 특수한 의미를 도출해내지 못했다. 한국 영화 <살인의 추억>처럼 신구 캐릭터의 대립과 조화에도 불구하고 당대 공권력의 구멍을 신랄하게 까발리지도 못했고, 미국 영화 <노인을 위한 나라는 없다>처럼 항상 한 발 늦는 노인 보안관 벨과 영화 곳곳에 나오는 노인들을 통해 운명에 대한 철학적 질문을 복잡다단하게 숨기면서 드러내지도 못했다. 

해머와 골트처럼, 실제로도 최고의 자리(아카데미 수상)와 최악의 자리(골든 라즈베리 수상)를 오간 적이 있는 케빈 코스트너와 우디 해럴슨의 연기를 보는 것만으로도 감개가 무량하긴 하다. 60대 중반과 50대 말에 위치한 그들의 나이를 감안할 때, 현재로서는 한창이지만 연기한 85년 전 1934년 당시로선 완전히 '가버린' 세대였을 것이다. 

그런 면에서 영화는 그들의 가버린 신체 능력에도 불구하고 경험에 의한 뛰어난 감과 신념을 부각시키고자 한 듯하다. 종종 터져 나오는 자신들에 대한 실망과 함께. 하지만 그조차 두드러지게 부각되지 못한 채, 전체적으로 이도저도 아닌 느낌을 받을 수밖에 없게 구성되었다. <노인을 위한 나라는 없다>가 운명론적으로 철학적 질문을 던진 것처럼, 이 영화는 충분히 존재론적으로 철학적 질문을 던질 수 있었을 텐데 하는 아쉬움을 남는다. 훨씬 훌륭한 영화가 될 수 있었을 것이다. 

지금 우린 어떤 시대를 살고 있을까. 1934년 미국이 대공황으로 크게 휘청일 때 금주법으로 역행하고 살인을 살인으로 막는 인간사냥꾼을 고용하며 역행했듯, 이해하지도 수긍할 수도 함께 할 수도 없는 방법으로 시대를 역행하려는 이들이 많은 것 같다. 그들은 비단 오래전부터 살아왔던 신체적으로 '노(老)'한 이들만은 아니다. 그렇다고 비주류한 이들만도 아니다. 하찮은 과거의 영광을 되살려 자신만의 영위를 이어나가려는 이들일 것이다. 그로 인해 다른 누군가가 피해를 보는 건 안중에도 없을 것이다. 지금은 어떤 시대가 아니고 그런 시대다. 

[넷플릭스 오리지널 시리즈 리뷰] <죽어도 선덜랜드>

다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드> ⓒ넷플릭스

1888년 출범한 잉글리시 풋볼 리그, 4년 후 디비전 1이 출범하고, 100년 뒤 1992년 현재의 프리미어리그가 시작된다. 세계에서 가장 오래된 리그이기에, 잉글랜드는 자타공인 '축구 종가'라는 타이틀을 영원히 지닐 수 있는 것이다. 풋볼 리그와 디비전 1이 시작될 초창기인 19세기 말, 선덜랜드는 절대적 강자였다. 리그 1(3부 리그)으로 떨어진 지금으로선 상상하기 힘들지만 말이다. 

선덜랜드 AFC는 프리미어리그가 시작된 이래 1부와 2부 리그를 끊임없이 오갔는데, 1부에 잔류할 때는 꽤 좋은 성적을 기록했고 2부 리그로 추락할 때는 처참하기 이를 데 없는 성적을 기록하곤 했다. 그야말로 중간이 없는 극과 극의 행보. 그러던 중 2007~08 시즌에 1부 리그에 복귀해 자그만치 10년 동안 누볐다. '터줏대감' 이미지는 아니고, '생존왕'의 이미지이다. 우리나라에서도 맨유 다음으로 유명한 이 클럽은 2011년에 지동원을 영입한 바 있고, 기성용이 2013~14 시즌에 임대로 활약을 펼친 바 있다. 

'생존왕'이라는 별명은 최근 몇 년 사이에 붙여졌을 텐데, 전통과 역사와 명성 그리고 투자 대비 좋은 성적은커녕 겨우겨우 잔류만 계속하는 시즌이 이어졌다. 그러던 2016~17 시즌 몰락했다. 최하위로 2부 리그(챔피언십)로 추락한 것이다. 2부 리그에서도 성적이 나아질 기미가 보이지 않자 구단주 엘리스 쇼트는 기다렸다는 듯이 투자를 끊었다. 2017~18 시즌, 이보다 더 처참할 수 없는 바닥의 끝을 경험한다. 선덜랜드 AFC는 2부 리그에서도 믿을 수 없는 최하위를 기록한 것이다. 3부 리그로 추락. 일명, '백투백 최하위' '백투백 강등'을 당한 것.

선덜랜드의 2017~18 시즌 몰락 과정

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드>(이하, '선덜랜드')는 바로 선덜랜드의 2017~18 시즌 몰락과 추락과 수모와 바닥의 과정을 그렸다. 애초에는 1부 리그 10년의 경험을 통해 보란듯이 복귀하는 과정을 그려내고자 기획한 것이라고 하는데, 이보다 더 안타까울 수 없는 과정을 그려낸 게 되어버렸다. 하지만 오히려 그 덕분에 팬들이 더 똘똘 뭉치고 또 더 몰려드는 현상을 일으켰다는 후문. 

<선덜랜드>는 2017~18 시즌의 시작부터 끝까지를 온전히 따라간다. 시리즈의 시작이 기억에 남는데, 선덜랜드 지역의 대표적 성당에서 신께 드리는 '선덜랜드를 위한 기도문'이 그것이다. 다소 길지만 여기에 옮기지 않을 수 없다. 선덜랜드 사람들에게 선덜랜드 AFC가 어떤 의미인지를 가장 명료하게 보여주는 대목이기 때문이다. 

'선덜랜드 축구팀과 우리 도시를 위해 기도합니다. 하나님 아버지 축구가 우리 공동체에 어떤 의미인지 이해할 수 있도록 도와주시옵소서. 축구가 어떻게 우리를 결속시켜줄 수 있는지 보여주시옵소서. 매 경기 최고의 기량을 발휘하도록 인도해주시옵소서. 우리의 팀이 최고의 성적을 내지 못할 때도 분노와 격분의 감정을 헤쳐나갈 수 있도록 도와주시옵소서. 선덜랜드 시민들이 좌절을 이겨낼 수 있도록 도와주시옵소서. 모든 열심히 일하는 선량한 자들이기 때문입니다. 우리 도시와 축구팀을 위한 올바른 사랑의 마음을 갖도록 인도해주시옵소서. 그 사랑은 모두 열정에서 나온 것이기 때문입니다. 하나님 아버지 선덜랜드와 우리의 모든 선수들이 모든 경기에서 능력을 발휘하도록 도와주시옵소서. 그들에게 스스로에 대한 믿음과 자신감을 주시옵소서. 우리 팀의 성공은 곧 우리 도시에게 성공과 번영을 가져다줄 것이기 때문입니다. 아멘'

선덜랜드는 영국 북동부의 작은 도시로, 인구가 채 20만 명도 되지 않는다. 예로부터 영국을 대표하는 조선업, 광산업, 유리제조업의 지역이었는데, 20세기 중반 이후 산업 전반의 변화로 급격히 쇠퇴했다고 한다. 그런 선덜랜드 사람들에게 이제 남은 건 축구, 즉 '선덜랜드 AFC'라는 것. 선덜랜드 정도면 유서 깊은 역사와 찬란한 전통을 자랑하며 이름도 높은 클럽이라 할 수 있다. 선덜랜드의 유일한 자랑거리라고 해도 과언이 아니다. 지역 주민들이 단순한 팬 수준 이상의 신앙처럼 생각하는 것도 이해가 간다. 

경기 안팎의 다양한 이야기

다큐멘터리 시리즈 <죽어도 선덜랜드>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

팬들의 바람과 염원과 기도와는 달리, 선덜랜드는 2부 리그에서도 더할 나위 없는 참혹한 성적을 이어나간다. 잉글랜드 축구 역사상 모든 대회를 통틀어 홈 20경기 무승 기록을 수립했을 정도의 암울한 시기로, 모두의 바람은 프리미어리그 복귀->챔피언십 유지->강등권 탈출->최하위 탈출->홈에서의 1승->1승->1골로 바뀌어 간다. 그저 한 번 이겼으면, 그저 한 골 넣었으면 하는 바람으로 말이다. 

<선덜랜드>는 경기 안팎으로 다양한 이야기를 전한다. 축구를 좋아해서 축구를 제대로 보기 시작한 지 20년이 넘었지만 그동안 생각할 수 없었던 모습들 말이다. 선수들과 감독, 그리고 스태프들 말고도 경기장과 클럽이 일터인 수많은 사람들의 이야기들과 '죽어도 선덜랜드, 이것이 선덜랜드'라 목놓아 외치는 팬들의 이야기들이 생생하다. <F1, 본능의 질주>를 통해 엿보았던 이야기와 같은 맥락이다. 

누구나 마찬가지이겠지만, 광팬이 아닌 이상 아니 광팬이라도 팀이 하염없이 무기력한 모습을 보이면 처음엔 분노를 일으키다가 결국엔 마음이 식어 떠나기 마련이다. 그래서 멀리 타국에서 TV로 시청하는 대부분의 사람들은 애초에 잘하는 팀을 응원한다. 선덜랜드를 응원하는 사람은 많지 않을 것이다. 그럼에도 이 다큐멘터리 시리즈를 보다 보면 응원하게 된다. 제발 이기라고, 제발 한 골만 넣자고. 선덜랜드와 관련된 모든 사람들과 한 마음 한 뜻이 되어서.  

문제는, 시종일관 한 마음 한 뜻이 되어서 마음 아파했다는 것. 이기고 있어도 마음을 졸이고 지고 있어도 마음을 졸이는 악순환이 시종일관 계속되는 가운데, 대런 깁슨이 구설수와 음주 운전 문제를 일으키고 잭 로드웰이 높은 주급을 받고 있으면서도 자기 관리를 하지 않아 경기를 뛰지 않고 좋은 선수가 떠나지만 좋은 선수를 데리고 오지 못하는 모습들을 보고 있노라면 분노와 짜증이 치밀어 오른다. 하지만, 열정적인 팬들과 한없이 좋은 마음가짐을 지닌 클럽 직원들이 마음을 따뜻하게 해준다. 

선덜랜드를 응원한다

'빅 클럽'이라고 불러도 누가 뭐라할 수 없는 '선덜랜드 AFC'가 처참하게 무너져 가는 모습을 보여주면서도 작품이 좋을 수 있는, 좋다고 생각할 수 있는 이유가 바로 팬들의 마음에 있다. 선수와 감독과 스태프들, 직원들은 언제든 이 클럽과 이 지역을 떠날 수 있다, 아니 반드시 떠난다고 해도 좋을 것이다. 하지만 팬들은 떠나지 않고 남아서 선덜랜드를 응원할 것이다, 아니 응원해야 하고 응원할 수밖에 없다. 그들의 인생이니까. 

<선덜랜드>를 보고 있노라면, 비록 처참한 성적을 기록하고 더 밑바닥을 떨어질 데도 없는 길을 가고 있다고 해도 그 자리에 있고 싶어진다. 이 공동체의 일원이고 싶어지는 것이다. 한 마음 한 뜻으로 응원하고 분노하는 팬이고 싶고, 한없이 좋은 마음으로 진정 팀을 응원하는 직원이고 싶다. 자연스레 선덜랜드 AFC와 선덜랜드 지역을 우호적으로 생각하게 된다. 

물론, 지금의 축구계는 오직 '돈'이다. 많은 돈으로 좋은 선수들을 끊임없이 수급해 좋은 성적을 내고, 선수와 감독들에겐 오고 싶어도 오지 못하는 팀이자 팬들에겐 인생을 걸고 응원할 가치가 있는 팀으로 만들어야 하는 것이다. 돈이야말로 빅 클럽으로 가는 지름길이자 절대적 필요 조건이다. 그래서 좋은 성적을 내지 못해 하위 리그로 갈 때면 수많은 직원들이 해고되고 수많은 팬들이 떠나게 된다. 선덜랜드 AFC도 마찬가지. 

그런데, 팬들은 '선덜랜드 AFC'를 떠나지 않는다. '선덜랜드'를 떠나지 않기 때문이다. 그들에겐 선덜랜드가 곧 선덜랜드 AFC인 것. 3부 리그로 내려갔어도 여전히 팬들의 마음은 식지 않고 끝없이 희망을 보며 평균관중 3만 명 이상을 자랑한다고 한다. 선덜랜드와 선덜랜드 AFC의 주인은 주민들이자 팬이라는 생각이 저절로 든다. 왠지 선덜랜드 AFC를 응원하게 될 것 같다. 선덜랜드도. 선덜랜드 주민들과 선덜랜드 AFC 팬들을 응원하는 마음으로 말이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>

다큐멘터리 <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드> ⓒ넷플릭스

지난해 6~7월에 러시아에서 행해졌던 제21회 월드컵에서 프랑스가 20년 만에 우승을 차지했었다. 프랑스는 지네딘 지단이 절정이었을 1998년 자국 월드컵에서 처음이자 마지막으로 우승한 후 2002년에 조별리그 탈락의 끔찍한 결과를 받아들였고, 2006년엔 준우승으로 반등했지만, 2010년엔 예선 탈락의 나락으로 떨어졌다. 2014년에 다시 8강 탈락이라는 어중간한 성적표를 받아들였다. 물론 2016 유로에서 준우승을 차지하며 세대교체에 따른 황금세대 출현을 예고한 바 있지만 말이다. 

월드컵 때마다 우승후보로 거론되었지만, '퐁당퐁당'의 롤러코스터 같은 지난 네 번의 월드컵 성적을 돌이켜볼 때 2018년 월드컵은 최악의 성적을 받아들일 차례였다. 덴마크, 페루, 호주와의 비교적 수월한 조별리그에서 2승 1무라는 완벽하지만은 않은 성적을 기록하며 토너먼트로 진출한 프랑스, 언론과 대중의 시선은 곱지 않았다. 

오히려 기대치가 낮아진 시선들이 초반의 부담감을 낮춰준 걸까. 결코 쉽지 않았던, 아니 하나 같이 강국만 기다리고 있던 16강부터 프랑스의 저력이 나왔다. 아르헨티나, 우루과이, 벨기에, 크로아티아를 꺾고 우승을 거머쥔 것이다. 1998년생의 무서운 10대 음바페는 포스트 메날두(메시+호나우두)로 우뚝선다. 하지만, 프랑스 축구대표님의 진정한 에이스는 따로 있었다. 앙투안 그리에즈만이 그다. 

에이스에서 레전드로

축구를 좀 안다는 사람이라면 앙투안 그리에즈만을 모를 리 없다. 1991년생의 20대 후반으로, 축구인생의 절정기를 보내고 있는 그는 이번 월드컵으로 반짝 뜬 스타가 아니다. 스페인 프리메라리가 절대 양대산맥 '레알 마드리드'와 'FC 바르셀로나'를 위협하는 유일한 팀 '아틀레티코 마드리드'의 절대적 에이스이기 때문이다. 그렇지만, 그에 대해 아는 건 사실 이 정도. 

그에 대해 조금은 더 자세히 들여다보며 알 수 있게 될 다큐멘터리가 넷플릭스에서 선보였다. <앙투안 그리에즈만: 진행형 레전드>, 축구를 잘 모르는 사람에겐 친숙하지 않을 이름의 선수에게 어찌 '레전드'라는 칭호를 붙일 수 있을까마는 그의 화려하기 짝이 없는 이력을 보노라면 절대 그렇게 생각하지 못할 것이다. 

하지만 그뿐이라면 이렇게 다큐멘터리까지 만들어가며 그를 소개할 필요가 있을까? 그는 단순히 축구 잘하는 에이스가 아니다. 역경을 딛고 우여곡절 끝에 축구를 시작한 점, 그럼에도 행복 바이러스를 장작한 명랑으로 선수들 사이에서 분위기 메이커를 자처한다는 점, 팀을 대표해 팬과 소통할 수 있는 자질이 있다는 점, 위기의 상황에서 팀을 구해내는 해결사 타입의 선수라는 점, 프랑스 선수 특유의 자만심 없이 겸손함을 잃지 않고 꾸준히 정진해나간다는 점 등이 작용한 것이다. 

화려한 이력의 앙투안 그리에즈만

영화는 2018년 월드컵에서의 프랑스 대표팀 족적을 따라가며, 앙투안 그리에즈만을 어린 시절부터 조명한다. 여느 선수들과 다를 바 없이 어린 시절부터 축구를 시작한 그리에즈만, 하지만 작은 키와 왜소한 체구로 오랫동안 수많은 프랑스 팀에서 거절당한다. 결국 그를 알아준 스페인의 레알 소시에다드에서 프로 데뷔에 성공, 지금까지 10년 간 스페인에서 활약하고 있다. 

소시에다드에서의 5 시즌, 출중한 활약과 함께 팀을 챔피언스리그로까지 이끈 것도 모자라 세계적인 팀과 선수들 사이에서도 좋은 활약을 이은 끝에 2014년 아틀레티코 마드리드로 이적한다. 아틀레티코에서도 활약을 이어가는 그리에즈만, 부상 없이 거의 매 경기를 뛰며 최전방과 최후방을 오가며 득점이면 득점, 도움이면 도움, 수비면 수비까지 현대 축구가 추구하는 팔방미인의 능력을 선보인다. 

그가 오기 직전인 2012~13 시즌부터 빅3을 형성했던 아틀레티코는 2013~14에는 우승을 차지했고 2014~17 시즌까지 3년 연속 3위를 차지했다. 와중에 2015~16 시즌에는 라리가 MVP를 차지했고 챔피언스리그 준우승을 차지했으며 2016 유로에서도 준우승을 차지했다. 참고로 당시 챔피언스리그 우승은 호날두의 레알 마드리드, 2016 유로 우승도 호날두의 포르투갈이었다. 2017~18 시즌에는 리그 준우승을 차지했고 현재도 준우승을 가시권에 두고 있다. 

그의 경력에 '우승'이라는 타이틀이 올라간 건 2017~18 시즌 유로파리그, 더불어 2017~18 유로파 리그 MVP의 타이틀도 획득한다. 사실 그는 프로 데뷔 이후 팀으로서는 이 우승이 최초이지만 개인 수상 경력은 화려하다. 주지했다시피 2015~16 시즌 라리가 MVP와 2017~18 시즌 유로파 리그 MVP 이외에도, 2016 유로 MVP와 골든부츠도 수상했다. 물론 축구계 대표적 '콩라인'답게 2016년부터 수많은 2, 3등을 수집 중이다. 

메날두 시대 아닌 그리에즈만 시대

지난 10년간 세계 축구계를 양분해온 메시와 호날두, 비록 지난해 이례적으로 모드리치가 발롱도르를 차지했다곤 하나 저 둘보다 골 많이 넣고 또 경기에 절대적인 영향력을 끼치는 선수는 없다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 또는 그래서인지 축구계는 포스터 메날두를 찾기에 혈안이다. 네이마르를 시작으로 음바페, 해리 케인, 디발라 등이 거론된다. 하지만, 축구는 혼자 하는 게 아니다. 

현재로선, 개인 경력으로 보나 팀 경력으로 보나 앙투안 그리에즈만이 적자가 아닌가 싶다. 심지어 그는 모든 걸 이루었다는 메날두도 해보지 못한 월드컵 우승도 추가하지 않았는가. 아이러니하게 그에게 남은 건 리그 우승과 챔피언스리그 우승이다. 이왕이면 유로 우승도. 이 셋 모두 준우승은 달성해봤으니, 우승도 할 수 있지 않을까?

1시간 남짓의 짧은 러닝타임을 자랑하는 다큐멘터리로 당대 최고의 축구선수를 자세히 조명하는 건 어불성설이다. 간략하게 훑기도 힘든 게 사실, 이 영화는 프랑스 대표팀의 20년 만의 월드컵 우승에 절대적으로 기여한 앙투안 그리에즈만을 조명한다는 정도의 의의를 가진다고 하겠다. 그가 축구 역사상에서 메날두에 버금가는 유명세를 얻기 위해선 2020 유로와 2022 월드컵을 우승시켜 프랑스 황금세대의 완벽한 표본으로 자리매김하고 그때까지 리그 우승과 챔피언스리그 우승을 달성하며 개인적으로도 공격수인 만큼 몇 번 정도 득점왕에 올라야 한다. 

현실적으로 그러기는 힘들 테니 현실로 옮겨줄 수 있는 팀으로 가야 할 텐데, 지난 2016년과 2018년 각각 잉글랜드 맨체스터 유나이티드와 스페인 FC 바르셀로나로의 이적설이 강력하게 오르내릴 때에도 이적하지 않았다. 당시 언론플레이의 결과물이 바로 이 다큐멘터리라는 소문도 있다. 실제로 그 이적설들 이후 그의 연봉은 2배 넘게 올랐고 바이아웃도 2억에 육박했다. 하지만 그는 여전히 아틀레티코 마드리드에서 에이스 역할을 수행하고 있다. 

그에게 '레전드' 아닌 '진행형 레전드'라는 칭호를 붙인 건, 지금 이 시점에서 적절하다고 본다. 그는 많은 걸 이뤄냈지만, 완벽한 최정점의 것들은 얼마 되지 않고, 앞으로 최정점에 오를 가능성이 높은 것이다. 우린 지금 메날두 시대, 포스트 메날두 시대도 아닌 그리에즈만 시대를 살고 있는 걸지도 모른다. 최소한 조만간 그의 시대가 올 거라 믿어 의심치 않는다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <더 더트>

영화 <더 더트> 포스터. ⓒ넷플릭스

2018년을 지칭할 때 '퀸의 해'라고 해도 과언이 아닐 것이다. 퀸, 그중에서도 프레디 머큐리를 집중 조명한 영화 <보헤미안 랩소디>의 음악 영화로서는 전 세계적 역대급 흥행 행진과 프레디 머큐리 머큐리로 분한 '무명 배우' 라미 말렉의 인생 역전급 기록적 남우주연상 싹쓸이가 신드롬을 만들어냈다.

1973년에 데뷔해 45주년을 맞이한 퀸, 영화계를 넘어 음악계, 나아가 문화계 전반을 지배하다시피 한 이유를 수많은 사람들이 분석했지만 '퀸'이었기에 가능하지 않았을까 하는 게 맞을 듯하다. 그리고 그들의 화려한 무대를 현장감 있게 구현해낸 게 가장 크게 작용하지 않았나 싶다. 퀸 세대에게는 옛 생각을 되살리게 하였고, 퀸을 모르는 세대에게는 새로운 경험을 주었다. 

물론 <보헤미안 랩소디> 이전에도 거장 뮤지션을 조명한 영화들은 많았다. 그리고 이후에도 계속 나올 예정이다. 하지만 이후에 나올 영화들은 반드시라고 할 만큼 비교를 당할 터, 그럼에도 2019년 상반기에만 두 편의 뮤지션 전기 영화가 준비되어 있다. 3월에 머틀리 크루 <더 더트>, 5월에 엘튼 존 <로켓맨>이 그 영화들이다. 이 중 <더 더트>에 흥미가 간다. 그 주인공이 다름 아닌 머틀리 크루이기 때문에. 

80년대 미국의 문화사회적 현상, 머틀리 크루

영화 <더 더트>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

머틀리 크루, 우리나라와 일본에서는 LA메탈(LA에서 시작했다고 하여)이라고 불리지만 미국 현지에서는 팝메탈이라고 부르는 헤비메탈 파생 장르의 대표주자이다. 1981년에 탄생해 80년대를 화려하게 수놓은, 가장 미국스럽고 또 미국에서 가장 인지도 높은 락밴드이다. 긴 머리, 짙은 화장, 섹슈얼한 차림 등의 락밴드를 상상하면 그게 바로 머틀리 크루라 하겠다. X JAPAN이나 초창기 본 조비와 결을 같이 한다. 

영화 <더 더트>는 머틀리 크루의 시작과 과정을 충실하게 따른다. 베이스의 니키 식스로부터 시작된 밴드는, 드럼의 토미 리가 먼저 접근해왔고 오디션으로 기타의 믹 막스를 영입했으며 토미 리의 고교시절 친구인 빈스 닐을 보컬로 들인다. 남다른 개성의 소유자들, 그들의 머틀리 크루는 역사상 다시 없을 최고의 인기를 끌었지만 그보다 더한 최악의 사고뭉치였다. 

제목 '더트(dirt)'는 당연히 '더티(dirty)'의 명사형으로, 온갖 더럽고 추잡하고 비열하고 불법적인 뜻을 가지고 있다. 그에 걸맞게 영화는 머틀리 크루가 행하고, 머틀리 크루를 둘러싼 술, 여자, 마약, 사건과 사고를 온전히 보여주는 데 집중한다. 다름 아닌 그것이 머틀리 크루를 설명하고 보여주는 가장 정확한 방법이다. 그들은 그런 행동이 락스타로서 해야만 하는 것이라고 생각하는 한편, 니키 식스 같은 이는 불우한 어린 시절이 일부의 이유가 될 수 있겠으며, 80년대 미국의 문화사회적 현상으로서 들여다본 바 상징으로 바라볼 수도 있겠다. 

4명의 멤버들

영화는, <보헤미안 랩소디>가 프레디 머큐리를 중심에 뒀듯이 니키 식스를 중심에 두지만 4명의 멤버를 고루고루 분산시키는 전략을 택했다. 즉, 머틀리 크루에 주안점을 둔 것이겠다. 많은 락밴드들이 보컬 또는 리더에 관심이 쏠리는 반면, 머틀리 크루는 멤버 4명 모두가 우열을 가릴 수 없을 만큼 동질한 '또라이'였기 때문이겠다. 

니키 식스는 불우하기 짝이 없는 어린 시절을 보냈고 일찍 사회에 나와 이미 밴드를 하고 있었다. 그런데 그의 욕망을 채워줄 멤버가 없었던 바 탈퇴하여 세상에 둘도 없는 새로운 밴드를 만들고자 한다. 그런 닉키 식스의 활약을 알고 있던 토미 리가 함께 한다. 곧 기타리스트 오디션을 보는데, '시끌 방자 과격 기타리스트' 믹 막스를 찾아낸다. 

남은 건 락밴드의 꽃인 보컬, 토미 리의 소개로 어느 파티를 찾은 셋은 커버 밴드의 보컬에서 활약 중인 꽃미남 빈스 닐에 꽃힌다. 조그마한 무대이지만 섹슈얼한 외모와 목소리로 수많은 여자들의 절대적 지지를 받고 있는 모습과 더불어 딱 봐도 다시 없을 또라이 기질 다분한 모습이 그들이 추구하는 락밴드의 보컬 그 자체였다. 그들은 곧 머틀리 크루라는 이름으로 활동을 시작한다. 

시작은 미약하였으나, 곧 유수의 회사와 계약하는 등 과정은 순탄했다. 미국의 레이건과 영국의 대처로 대표되는 암울한 억압과 자유박탈의 시대 80년대에 정확히 반하는 이미지로 절대적 무장을 하고 나선 그들의 인기와 명성은 빠르게 LA에서 미국으로, 전 세계로 퍼져나간다. 물론 그들은 그보다 더 한, 아무도 말릴 수 없는 사건과 사고를 몰고 다녔다. 

이보다 더 많은 욕과 술과 마약은 없다

당연히 '청불'인 이 영화, 이보다 더 많은 욕과 술과 마약을 보여준 영화를 본 기억이 없다. 머틀리 크루의 폭발적인 무대만큼 아니, 그보다 훨씬 더 많이 나오고 고로 훨씬 더 강력하게 뇌리에 남아 있다. 그것들이 그들의 정체성이기도 한 바, 영화는 머틀리 크루의 전기 영화로서 굉장한 정확도와 함께 굉장한 재미를 선사하게 되는 것이다. 

보아 하니 '역시'라는 말이 나오게 되는데, 감독이 다름 아닌 제프 트레마인이다. 희대의 미친 또라이들을 모아 찍은 지상 최대의 엽기 다큐멘터리 <잭애스> 시리즈의 감독 말이다. 그는 10년 넘게 이 시리즈를 끌고 오면서 7편이나 찍었는데, 'dirt'라는 말이 절로 나오는 영화들이겠다. 영화 <행오버> 시리즈와 결을 같이 하되 그보다 훨씬 강도가 쎄다고 하면 도움이 될지?

<더 더트>도 비슷하다고 하면 되겠는데, 놀랍기 그지 없는 건 그 모든 '짓'들이 실화라는 사실이다. 보는 내내 몇 번을 멈추고 다시 보고 또 생각해봐도 믿기 힘든 짓거리들을 그들은 행했다. 그러다 보니, 당연히 밑바닥의 밑바닥의 밑바닥 막장까지 내려갔다 온다. 따로 드라마가 필요한가. 그 자체로 더할 나위 없는 드라마로, 뭔지 모를 카타르시스를 선사한다. 

내 평생을 가도 그들이 한 짓을 따라할 수조차 없을 것이다. 아니, 머릿속 생각에서조차 그들이 한 짓을 상상하기도 힘들 것이다. 그들이 남긴 전설적인, 사실 추잡하고 더럽고 불법적인 '실화'들은 우리의 더러운 상상력을 대신해주는 훌륭하기 그지 없는 '신화'이다. 한편, 그들이야말로 그들이 주체가 아닌 객체로서, 주체인 우리 일반 대중의 광범위한 '현상'을 집결시켜 대신해준 착하기 그지 없는 '상징'이었다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <나의 EX>

영화 <나의 EX> 포스터. ⓒ넷플릭스

류싼롄은 별거 후 죽은 남편 쑹청위안의 사망 보험금 수익자가 아들 쑹청시가 아닌 불륜남 제이라는 걸 알고는 아들과 함께 제이를 찾아간다. 하지만 얻은 건 없고 제이로부터 자신이 불륜남이 아니라 그쪽이야말로 불륜녀가 아니냐는 대답만 듣고 온다. 

쑹청시는 허구헌 날 친구들과 싸우고는 심리 상담을 받곤 하는데 아빠와 엄마, 그리고 제이의 관계를 잘 아는 것 같다. 아빠가 엄마와 결혼해 자신을 낳았지만 결국 동성애자라는 걸 밝히고 제이한테 가서는 죽었다는 사실을 말이다. 그는 엄마 아닌 제이의 집에서 기거하려 한다. 

제이는 진심으로 사랑해 마지 않던 연인 쑹청위안의 죽음을 함께 했던 유일한 사람이다. 그로서는 알 길 없는 쑹청위안의 사망 보험금 얘기로 류싼롄과 쑹청시가 찾아오고 자신과 엮이는 게, 그리고 무엇보다 자신을 불륜남이라고 몰아세우는 게 증오스럽다. 

쑹청위안과 제이의 러브스토리는 행복한 웃음과 비참하지 않은 슬픈 울음이 함께 했다. 하지만, 쑹청위안으로서는 아내와 아들에게 몹쓸 짓을 한 건 부인할 수 없다. 사회의 이목 때문에 사랑했는지 입증할 수 없는 상대와 결혼해 아이까지 세상에 내놓았으니 말이다. 

무거운 소재들을 완화시키는 힘

무거운 소재들을 완화시켜 말랑말랑하게 이야기를 진행시키는 힘이 있는 영화. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만영화로서는 1년 만에 대만 박스오피스 1위를 차지한 바 있는 <나의 EX>는, '병맛' 다분한 로맨틱 코미디로 점철되다시피 했던 최신의 대만영화 조류에 반(反)하다시피 하는 수작 드라마 영화이다. 영화를 본 이라면 누구도 부인하기 힘들 것이다. 

위에서 줄거리로 주지했다시피, 사실 이 영화는 무거운 소재들로 점철되어 있다시피 하다. 하나만 다루어도 할 얘기가 무궁무진하고 또 한없이 아래로 아래로 향할 수 있는 동성애와 불륜, 보험금이라니. 

하지만, 영화는 시작부터 함께 해 끝날 때까지 등장하는 귀여운 애니메이션과 귀에 쏙쏙 박혀 오랫동안 들려오는 OST 그리고 무엇보다 통통 튀는 세 주인공 캐릭터들이 전혀 무겁지 않게 완화시켜준다. 

등장하는 주요 캐릭터들이 이만큼 유기적으로 또 개별적으로 어울리면서도 개성을 유감없이 발휘하는 영화가 있긴 있었나, 언제 봤었나 생각하게 된다. 각본과 연기의 힘이 절대적이지 않았나 싶다. 

견고하기 이를 데 없는 주요 캐릭터들

영화를 구성하는 주요 캐릭터 세 명은 마치 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

대만 영화제를 휩쓸었다는 류싼롄의 압도적 연기와 장국영을 얼핏얼핏 연상시키는 제이의 연기, 그리고 둘 사이에서 돌발적이고 발랄하기까지 한 애니메이션과 내레이션으로 은근한 중심을 잡는 쑹청시까지, 솥밭을 지탱하는 세 개의 다리처럼 견고하다. 

영화는 벌집을 들쑤신 듯 요란하게 시작해 일면 코믹한 듯한 느낌까지 들게 하지만, 캐릭터 한 명 한 명의 이야기들을 들추고 들여다보면서 한없이 이해되고 공감되고 슬프기까지 하게 된다. 모두에게 일일이 감정이 이입되는 것이다. 

세 명의 주요 캐릭터들이 처음엔 서로가 서로를 싫어하는데, 죽어서 떠나버리곤 돌아오지 못하는 쑹청위안의 존재 때문이다. 아무도 그를 떠나보내지 못했기에, 각자 현실을 받아들이지 못했고 자신을 돌아보지도 돌보지도 못했다. 

'죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 살아야 한다'는 일면 비정한 말을 우겨넣자는 게 아니다. 오히려 그 반대인데, 죽은 사람을 제대로 떠나 보내기 위해선, 자신을 돌아보고 현실을 받아들이고 서로가 서로를 진심으로 위하는 게 선결되어야 한다. 그럼으로써 산 사람 또한 제대로 살 수 있게 되는 것이다. 

중요한 건, '사랑' 그 자체

중요한 건, 영화의 원제처럼 '누가 먼저 그를 좋아했는가'가 아니라 '그를 사랑했다는 그 자체라고 말한다. '영화 <나의 EX>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<나의 EX>, 중국어로 된 원제는 '누가 먼저 그를 좋아했는가'이다. 류싼롄과 제이, 서로가 서로를 불륜녀와 불륜남으로 부르는 둘 중에 누가 먼저 쑹청위안을 사랑했을까? 모르긴 몰라도 그들은 아마 동시에 그를 사랑하기 시작했을 것이다. 

그런데, '누가 먼저'가 중요하긴 한가? 원제가 말하는 건 사랑의 역설에 대한 항거이다. 사랑을 경쟁하고 있는 류싼롄과 제이의 모습이 쑹청위안의 아들 쑹청시의 입장에선 한없이 한심해보인다는, 그래서 중요한 건, '누가 얼마나' '누가 누구를'이 아닐까 하는 것이다. 아니, 진정한 방점은 '누구'도 '먼저'도 아닌 '사랑'에 있는 게 아닐까. 사랑했다는 사실 그 자체. 

말로는 쉬울지 모르지만, '사랑' 그 자체에 방점을 찍어 의미를 두고 만족한다는 건 불가능에 가깝다. 일면 판타지적인 면모가 다분한 것이다. 이 영화는 그럼에도 그 사실을 신파적 성격이 전혀 들어 있지 않아 오그라들지 않게 그려내는 능력을 선보였다. 

그렇고 그런 영화이겠구나 하고 보기 시작했다가 점점 각 잡고 보게 되더니 종국에는 아주아주 오랫동안 여운이 남게 되는 영화였다. 치열한 갈등과 강렬한 슬픔을 동반한 힐링을 받고 싶은 분이라면 강력하게 추천한다. 언제든 다시 보고 싶어질 것 같다. 이런 영화, 돈과 시간이 전혀 아깝지 않다. 고맙다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <높이 나는 새>

영화 <높이 나는 새> 포스터. ⓒ넷플릭스

하나의 브랜드가 된 지 오래인 그 이름 '스티븐 소더버그', 그 누구보다 충격적인 센세이셔널한 데뷔 이후 하염없이 '내리막길'만 걷고 있는 불세출의 영화 감독이다. 물론 그 와중에도 말만 들어도 알 만한 작품을 수두룩하게 내놓았다. 

그는 할리우드 메인 스트림과 실험정신 가득한 독립영화계를 오가며 연출, 제작은 물론 촬영, 편집까지 도맡아 하는 괴이한 존재이기도 하다. 그야말로 영화계에서 이만큼의 천재도 없고 이만큼 노력하는 이도 없으며 이만큼 자유롭게 즐기는 존재도 없다. 

작년에는 본인이 직접 아이폰 7 플러스로 촬영을 도맡아 한 영화 <언세인>을 내놓더니, 올해에는 역시 본인이 직접 아이폰 8으로 촬영을 도맡아 한 영화 <높이 나는 새>를 내놓았다. '내리막길'을 이처럼 즐길 수 있다는 게 믿기지 않는다. 

각설하고, 영화 <높이 나는 새>는 NBA 직장폐쇄에 당면해 상황을 일소해보려는 차세대 스타 에릭의 에이전스 레이와 그의 전 비서 샘의 이야기이다. 실제로, NBA는 8년 전 2011년 7월 1일을 기해 NBA 역사상 4번째의 직장폐쇄를 단행해 11월 말쯤에야 끝났던 전력이 있다. 

NBA 직장폐쇄 와중에서

NBA 선수 에이전트 레이는 NBA 차세대 스타가 될 재목인 신입 에릭을 맡고 있다. 하지만 리그는 직장폐쇄 6개월 째, NBA와 선수협회의 끝나지 않는 대립으로 개막을 하지 못하고 있는 실정에서 선수들이나 에이전트들 모두 일도 못하고 돈도 벌지 못하고 있다. 

모두가 곤란하기 짝이 없는 상황에서, 레이는 회사의 해고 압력에 시달리는 한편 진심으로 선수들을 걱정하고 있다. 선수협회를 대변하고 있는 마이라와 연락하고 만나면서 수시로 상황을 엿보지만 변하는 건 없어 보인다. 

NBA는 오직 돈만 생각하고, 선수협회도 돈을 생각하는 건 매한가지이지만 선수로서의 인생도 생각하고 있다. 선수와 한 몸이나 매한가지인 에이전트는 선수를 최우선으로 생각하지만, 에이전트 회사는 역시 돈만 생각한다. 정작 선수는? 그저 경기를 뛰고 싶을 뿐이다. 

와중에, 할 수 있는 게 없어 보이던 레이는 구조 자체를 바꿔보려는 '게임체인저'가 되고자 그만의 게임을 시작한다. 게임을 뛰지 못해 재능 있는 선수들이 파산으로 향해 인생을 말아먹는 걸 두고볼 수만은 없지 않은가. 그는 과연 게임체인저가 될 수 있을까. 그건 거시적일까, 미시적일까.

스티븐 소더버그의 실험, 영화 안팍의 메시지

영화 <높이 나는 새>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

영화는 촬영의 한계 때문인지 각본과 연출의 의도 때문인지는 몰라도 그 어떠한 액션 없이 인물들의 대화를 위주로 진행된다. 의외로 전혀 지루하지 않지만 그렇다고 일말의 스펙터클이나 서스펜스 비슷한 것도 기대할 수 없다. 

영화를 끌고가는 주요 배경이 NBA 직장폐쇄이고 주요 이야기가 에이전트 레이의 워너비 게임체인저 작업이니 만큼, NBA 자체에 대한 관심과 지식이 있어야 할 것 같지만 딱히 그렇진 않고 오히려 영화 외적으로 스티븐 소더버그의 실험행각을 살펴봐야 한다. 

그는 누구도 넘보기 힘든 출중한 실력을 앞세워 영화계를 바꾸려고 하는 것인지 아니면 그저 자신이 하고 싶은 걸 하고자 발판과 영역을 마련하려고 하는 것인지, 새로운 걸 시도함에 주저함이 없다. <높이 나는 새>는 그 자장 안에서 영화 안팎으로 동일한 메시지를 던진다. 

콘텐츠를 만드는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶은 그, 아마도 그래서 직접 제작, 연출, 촬영, 편집을 도맡아 하는 것일 테다. 영화에서 레이는 경기를 뛰는 사람 본인에게 권리가 돌아가는 시스템을 만들고 싶어 한다. 그것이 비록 아직은 판을 흔들 순 있어도 깰 순 없고, 선각자가 가지는 위험 부담을 지니려는 이가 없기에 실행되려면 아직 멀다는 걸 알고 있지만 말이다. 

시스템을 부수고 시장을 선도하다

익히 잘 알고 있듯 넷플릭스가 전 세계 콘텐츠 시장을 뒤흔들고 있다. 일각에서는 판이 깨졌다고 보고 있고, 눈에 보이는 여러 측면에서 직접적으로 보더라도 판이 깨지는 순으로 가고 있는 것 같다. 그런가 하면, 기성권력들은 넷플릭스를 따라하는 한편 이왕 깨진 판을 자신들 쪽으로 가지고 오려는 움직임이 활발하다. 

영화에서도 보이듯, NBA 직장폐쇄 당시 외부적으로 보이는 대립의 문제는 구단과 선수 간의 수익률 배분이지만 실질적으로는 구단과 방송사 간의 계약이 문제이다. 무시무시한 금액으로 계약을 하기 전에 선수들에게 돌아가는 수익률을 줄여야 하는 게 진짜 문제이다. 이 치졸하다면 치졸한 머니 게임의 판을 깨는 건 역시 머니일 수밖에 없을 것이다. 

팬들 입장에서는 어떻게 마무리되든 그저 경기를 보고 싶은 마음뿐이다. 그래서 그들의 머니 게임에 비상한 관심이 가는 게 이상하다. 팬이 아니라면 아예 관심이 가지 않는 게 당연하다. 그렇다면, 스티븐 소더버그는 왜 이 영화를 만들었고 우리는 왜 이 영화를 보고 있는가. 그는 이 영화를 찍는 과정, 보여지는 루트, 소모되는 방향 등을 모두 새롭게 그린 게 아닌가 싶다. 

최소한의 도구와 기술과 자본으로 누구의 입김도 들어가지 않는 영화를 만들고는, 수익에 있어서도 걱정이 없는 채널과 유통 방식을 채택하였거니와, 영화가 소모되는 방식도 이야기가 전혀 중요하지 않은 대신 이야기를 끌고 가는 방법과 메시지가 전부이게 만들었으니 말이다. 그는 말하고 있다. '이제 나의 게임이 시작됐어! 우리가 시장을 선도할 수 있어! 시스템을 부수는 거야!'

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <벨벳 버즈소>

영화 <벨벳 버즈소> 포스터. ⓒ넷플릭스

제이크 젤렌할, 어느덧 믿고 보는 배우가 된 할리우드 남자 배우다. 일찍이 10대 초반에 할리우드에 진출해 역시 10대부터 여러 영화의 주연을 꿰차고 2000년대 중반 <투모로우>, <브로크백 마운틴>, <조디악> 등을 통해 다재다능함을 인정받았다. 

2010년대부터는 정말 '열일'을 하는 중인데, 2019년까지 10년간 20편에 육박하는 작품에 주연을 맡았다. 한 해 1편에서 4편까지 찍은, 믿을 수 없는 행보인 것이다. 장르 불문, 이미지를 깎아 먹지 않는 와중에 그가 주연을 맡은 영화들은 거의 모두 평균 이상의 합격점을 받았다. 

그중 매우 좋은 평가와 함께 제작비 대비 출중한 흥행성적을 거둔 작품 <나이트 크롤러>가 있다. <리얼 스틸> <본 레거시> 등의 각본으로 유명한 댄 길로이의 연출 데뷔작이었는데, 길을 잃은 언론의 천태만상을 특종과 조작과 진실의 소재로 스릴러 장르에 훌륭하게 버무렸다. 

이후 댄 길로이는 덴젤 워싱턴과 함께 법정 영화를 하나 찍었고 올해 <나이트 크롤러>의 히어로 제이크 질렌할과 함께 <벨벳 버즈소>를 내놓았다. 믿고 보는 조합이 된 그들과 넷플릭스의 만남으로 오래전부터 기대작으로 손꼽아온 이 작품은 35회 선댄스 영화제 프리미어로 선보이기도 하였다. 지난번에는 언론계 이번에는 미술계, 또 어떤 섬뜩함을 선보일지 기대하지 않을 수 없다. 

무명의 그림을 향한 다양한 욕망들

영화 <벨벳 버즈소>의 한 장면. ⓒ넷플릭스

미국 마이애미, 미술계에서 가장 막강한 입김을 자랑하는 평론가 모프(제이크 질렌할 분)는 독창성 있는 작품을 찾아헤맨다. 와중에 긴밀한 관계를 맺고 있는 에이전트 로도라(르네 루소 분)와 비서 조세피나, 로도라가 주력으로 밀고 있는 유명 아티스트 피어스, 로도라가 새롭게 관심을 두고 있는 길거리 출신 담리시, 피어스를 데려오려는 에이전트 돈돈, 미술관에서 일하다가 에이전트로 전업한 그레천, 여기저기 에이전트를 돌고도는 인턴 코코 등 얽히고설킨 관계의 파장이 사방팔방으로 퍼진다. 

조세피나는 로도라에게 사실상 해고를 당한 후 어느 날 같은 건물의 2층 노인이 죽은 걸 발견하고 신고한다. 그러곤 우연히 그의 집으로 들어가는데, 믿을 수 없이 많은 그림들이 사람을 빨아들이는 미스테리한 색체를 띤 채로 있었다. 그녀는 그날로 바로 작업에 착수해 일가친척은 물론 지인도 없는 노인 디즈의 그림을 가져와 모프에게 소개한다. 

모프의 심미안에도 딱 걸려든 디즈의 그림들은 그 즉시 미술계에 파란을 일으킨다. 소식은 일파만파로 퍼져 로도라의 귀에도 들어가고 로도라는 즉시 조세피나를 협박하여 그녀의 밑으로 다시 불러들인다. 대신 조세피나는 이전의 비서급 이상이 된다. 한편, 디즈의 그림들은 스스로 움직이는 괴기스러움을 발산하는데 사람들은 알 도리가 없다. 그저 한없이 빨려들어갈 것처럼 들여다볼 뿐이다. 

이제 미술계의 모든 촉각, 즉 돈의 움직임은 디즈로 향한다. 단, 아티스트인 피어스와 담리시만 제외하고 말이다. 와중에 디즈의 섬뜩한 개인사와 본인의 모든 그림을 폐기하라는 유언을 알게 된다. 그럼에도 사람이라면 빨려들어가지 않을 수 없는 디즈의 그림들을 향한 다양한 욕망은 끝내 돌이킬 수 없는 비극을 불러일으킬 게 분명하다...

미술계 상류층의 천태만상

영화는 현대 미국의 미술계 상류층을 형성하고 있는 다양한 부류들의 천태만상을 보여주며, 예술 아닌 돈에 천착하는 비즈니스적 욕망, 오로지 독창성과 자신의 심미안만으로 미술계를 들었다놨다 하는 아트적 욕망의 추악함을 향해 경고를 날린다. 

그 중심엔 그 누구도 작품은커녕 이름조차 알지 못하는 무명의 '디즈' 그림들이 있지만, 그런 디즈의 그림조차 그것을 둘러싼 욕망들에겐 수단에 불과할 뿐이다. 자신의 욕망을 분출하고 또는 채워줄 수단 말이다. 

그들이 자신을 자신으로 알고, 예술을 예술로 알며, 욕망을 욕망으로 알았다면 디즈의 그림이 위대한 그림으로 보였을 것이다. 하지만 그들에게 디즈의 그림은 무지막지한 돈으로, 미술계에서 내로라하는 명성으로, 한없이 높아진 심미안을 채워줄 수단으로 보였다. 

비단 미술계뿐만 아닐 것이다. 가지각색의 '계'에서 각계각층의 '욕망'들이 돈과 명성과 지위 등을 매개로 모든 것을 다루고 있을 것이다. 개인적으로 문학을 다루는 필자는, 종종 아니 자주 아니 항상 문학작품을 대할 때 욕망이 고개를 쳐들곤 한다. 이 작품은 우리 출판사에 얼마의 돈과 명성을 가져다줄 것인가. 그 가치판단의 기준을 어떻게 세워야 하는가. 

예술을 위한 변명 혹은 조언

미술계에 만연한 추악한 욕망의 실체를 들여다보는 데 주력하는 초반과 달리 중후반은 스릴러 아닌 고어 공포로 내달린다. 온갖 욕망에 몸과 마음을 내맡긴 사람들이 어떻게 되는지 앞뒤 재지 않고 보여주는 것이다. 때론 섬뜩하기 이루 말할 수 없을 만큼, 때론 굉장히 독창적으로. 

초반과 중후반이 확연히 다른 장르를 내보이는 것처럼, <벨벳 버즈소>는 애매모호한 면들이 다수 보인다. 스토리상 별다른 걸 느낄 새가 없이, 캐릭터들의 관계와 그들을 분한 연기 그리고 장면장면의 연출이 극을 이끈다. 또한 앞서 말한 바처럼 스릴러적인 분위기와는 달리 굉장한 고어 공포를 선보이고 딱 한 차례 설명되어진 제목 '벨벳 버즈소'의 의미가 제대로 파악되지 않는다. 

로도라의 옛날 펑크 시절 그룹 이름이 벨벳 버즈소였다고 하는데, 그 자체가 가지는 의미가 무엇이든 간에 술과 약으로 쪄든 무정부주의자였던 그 시절이 예술을 향한 순수성의 정확하고 정통한 발로였다고 해석하는 게 맞을 듯하다. 그때도 예술을 향한 욕망이 있었을지언정, 그 사이에 돈, 명성, 지위, 심미안, 이기심 등의 이질적인 요소들이 들어앉아 있지 않았다. 

예술을 팔기보다 소개하고, 예술을 판단하기보다 공부하고, 예술에 가치를 매기기보다 감상하는 게 예술계에 종사한 이들이 해야 할 일이겠다. 굉장히 현실지양적이고 허무맹랑하고 지엽적인 얘기처럼 들리는가? 그렇게 그저 스쳐지나가는 얘기처럼 치부할 것인가? 물론 그래도 좋다. 그렇게 살아가도 좋다. 하지만, 남는 건 아무것도 없을 것이다.