[편집자가 독자에게] <총구에 핀 꽃>

<총구에 핀 꽃> 표지. ⓒ아시아

'평화'의 시대다. 밑도 끝도 없이 에둘러서 이렇게 표현하는 건, 평화를 염원하고 있지만 평화가 도래하진 않았기 때문일 것이다. 그렇다고, 불과 30여 년 전까지 전 세계가 둘로 나뉘어 수많은 비극을 탄생시켰던 것처럼 지금도 그리하고 있냐고 하면 그건 아니다. 그런가 하면, 여전히 전 세계 곳곳에서 서로를 향해 총부리를 겨누는 사태는 여전히 비일비재하다. 

'평화'는 요원하다. 철학적인 의미로 한정했을 때 무력 항쟁이 없는 상태를 평화라고 한다면 인류 역사에서 이전에도 지금도 이후에도 평화는 절대적으로 요원하였고 요원하며 요원할 것이다. 그렇지만 인간이 평화를 서원하지 않는다면 무엇을 위해 살고 왜 살겠는가. 영원히 끌어안을 수 없는 평화이지만 영원히 끌어안으려 발버둥칠 것이다. 

'평화'의 길을 모색하는 소설이 나왔다. 1980년 데뷔 이래 한국 현대사의 다양한 문제를 치열하게 짚어온 이대환 소설가, 데뷔 40주년을 앞두고 실존인물 '김진수'를 모델로 한 장편소설 <총구에 핀 꽃>을 들고 왔다. 김진수는 한국전쟁 중 부모를 잃고 미군에 의해 입양되었다가 본인이 미군이 되어 베트남에 파병된다. 휴가를 맞이해 일본에 왔다가 탈영하여 주일쿠바대사관과 베헤이렌 활동가의 집에 머물다가 소련으로 간다. 다시 스웨덴으로 가서는 소식을 알 수 없게 되었다. 작가는 소설의 주인공 손진호로 실존인물 김진수를 형상화한다. 

'작가'로서 탐구하는 진실

소설은 액자소설 형식을 취한다. '나' 손기정이 아버지 손진호와 함께 한국과 일본을 여행하는 현재가 한 축을 이루고, '나' 손기정이 학위논문을 대체하고자 아버지 손진호의 파란만장 과거에 대해 쓴 소설이 한 축을 이룬다. 우리가 이 소설을 통해 주로 접하고 또 방대하고 촘촘한 의미를 받아들여 축적하게 되는 건, 손기정이 손진호에 대해 쓴 소설일 것이다. 

<박태준 평전>을 집필한 적도 있는 작가는 왜 <김진수 평전>이 아닌 소설 <총구에 핀 꽃>을 내놓은 것일까. 작 중 손기정의 입을 통해 말했듯, '그 그릇이 최후로 담아내야 하는 실체는 어떤 사실들의 배후를 관장하는 진실과 그 진실의 핵을 이루는 인간의 문제'이기 때문이 아닐까 싶다. 작가는 '작가'라는 타이틀을 걸고 진실을 탐구하고자 한 것이다. 

손진호의 과거에서 현재에 이르는 삶의 궤적은 당연히 김진수와 거의 일치한다. 다만, 소설은 사유를 위해 서사를 창조했다. 손진호는 한국전쟁 중 부모를 잃고 떠돌다가 포항의 송정원으로 가 어린 시절을 보낸다. 미군에 입양되어 히피문화에 깊이 빠져들기도 했던 손진호는, 미군에 입대하여 베트남으로 파병된다. 

어린 시절 한국전쟁에서 경험한 어머니의 죽음이 떠올라 총을 들 수 없게된 손진호는 일본으로 휴가를 나와선 탈영한다. 이후 주일쿠바대사관과 베헤이렌(베트남에 평화를! 시민연합) 활동가의 집에서 머물다가 그들의 도움으로 소련을 거쳐 스웨덴으로 간다. 백인 여자와 결혼한 뒤 낳은 아들이 장성해 한국으로 유학을 와 아버지의 일대기를 소설로 써서 학위를 받으려 한다. 그러는 사이 아버지 손진호를 초청해 함께 일본과 한국을 여행한다. 아들이 아버지에 대한 자료의 '사실'을 말하면, 아버지는 오류를 바로잡고자 '진실'을 말해준다. 

개인과 평화

작가는 2000년대 초반, 1960년대 베트남전 기간에 베헤이렌을 이끌었던 오다 마코토를 몇 차례 만나 '김진수' 이야기를 들었다고 한다. 이후 15년여 동안 김진수를 소설에서도 살아가게 하기 위해 무던히도 애썼다. 베트남전쟁을 반대하고, 미국, 일본도 소련, 북한도 선택하지 않은 채, 제3국 스웨덴으로 망명한 한국 출신 김진수의 삶이 50년을 훌쩍 지난 지금에도 소구점이 있을 거라 확신한 듯하다. 

자연스레 생각나는 건 최인훈의 <광장>이다. 한국전쟁 전 이명준은 광장은 없고 밀실만 남았지만 진정한 개인의 밀실은 존재하지 않는 남한과 그런 남한에 반(反)해 이상적인 광장을 꿈꾸며 향했지만 사회적 광장만 존재할 뿐 역시 진정한 개인의 밀실은 존재하지 않는 북한을 경험한다. 한국전쟁이 터지자 참전하는데 포로로 잡히게 된다. 정전 후 제3국을 택해 중립국으로 향하는 배에서 투신자살한다. 

타락한 밀실(개인)과 타락한 광장(사회)에 모두 실망한 이명준이 택한 선택은 제3국도 아닌 무(無)였다. 반면, 손진호는 입양되어 겪는 자기정체성 확립 문제에서 국가와 개인(나)에 대해 깊게 고민하며 국가보다 개인에게 더 큰 가치를 부여했을 뿐 아니라 개인적인 경험 즉 어머니를 잃은 경험이 크게 작용하여 베트남전쟁을 벗어나 탈영을 결심, 결행한다. 

한편, 작중에서 '평화'를 상징하는 건 다름 아닌 송정원이다. 손진호가 생각하는 어린 시절, 전쟁의 끔찍한 상처와 더불어 천국과도 같았던 송정원 생활이다. 부모의 부재가 촉발한 생활이 인생에서 가장 평화로웠던 시기라는 아이러니가 존재하지만, 작가가 창조한 여러 일화들은 헤어나오기 어려운 아름다움을 제공한다. 

이 시대의 평화

국가와 대비되는 개인, 개인으로서 전쟁에 반대하는 평화, 즉 '개인으로서 추구하는 평화'는 결코 50여 년 전 어느 일개 개인의 돌출되고 돌발적인 바람과 행동이 아니다. 평화가 최대 화두로 떠오른 지금, 가장 중점에 두고 생각해봐야 할 주제이다. 평화를 추구하는 데 있어서, 누가 무엇을 어떻게 왜 하는가. 물론, 그전에 평화란 게 무엇인지, '이 시대'의 평화가 무엇이어야 하는지 아는 게 우선일 것이다. 

작중 '송정원'에서 한 측면을 엿볼 수 있지 않을까 싶다. <총구에 핀 꽃>에서 거의 모든 인물이 이름을 가지고 있는 반면, 송정원을 이끄는 '흰 수염 푸른 눈 신부'는 이름이 거론되지 않는다. 이 신부야말로 소설의 사유와 서사 핵심을 이루는 인물인데 이름이 없다는 건 이유가 있지 않을까. 해설을 쓴 이경재 문학평론가는 '국가라는 상징계를 벗어난 절대적인 존재를 강조하기 위한 설정'이라고 했다. 이어 '흰 수염 푸른 눈 신부'가 송정원 아이를 특정한 목적을 위한 수단으로 활용하고선 통곡하는 장면에선 '국가와 같은 공동체에 얽매인 도덕이 아니라 전인류적 차원의 윤리를 지향'한다고 보았다. 

작가는 소설을 빌려 이 시대의 평화란 국가 아닌 인류에 속한 개인으로서 영혼을 구원해주는 자유를 추구할 수 있는 자유를 누리는 거라고 말하고 있는 게 아닐까. 오다 마코토가 이끌었던 베헤이렌 활동가가 생각하는 '작은 인간'이 세계평화와 민주주의의 가장 중요한 알갱이라고 하는 것처럼 말이다. 이처럼 이 시대의 평화는 개인과 맞닿아 있다. 

이 소설의 원래 제목은 <데모스 여행>이었다. 작중에서도 언급되는 '데모스'는 다수 또는 대중이지만 결국 작은 인간들이란 뜻으로 개인이 없으면 데모스도 없다는 것이다. 작가는 손진호의 파란만장한 여정을 작은 인간들의 여행으로 치환한 것이다. 즉, 본래 이 소설은 평화보다 개인을 중점에 두었다. 이후 최종 제목을 <총구에 핀 꽃>으로 결정한 바, 개인보다 평화에 중점을 두게 되었다고 할 수도 있겠다. 그렇지만 총구에 꽃을 꽂은 퍼포머스를 펼친 손진호 자신이 지극히 개인의 자유를 추구하는 '작은 인간'인 바, 개인이 곧 평화이고 평화가 곧 개인이라 하겠다. 

1961년 미국 대통령 존 F. 케네디는 취임 연설에서 "국가가 무엇을 해주기를 바라기 전에 여러분이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지를 생각해 보라!"라고 외쳤다. 이를 빌어, "국민이 무엇을 해주기를 바라기 전에 국가가 국민을 위해 무엇을 할 수 있는지를 생각해 보라!"라고 외칠 수 있을까? 아니, <총구에 핀 꽃>에서 개인은 국민을 뜻하지 않을 테다. 대입이 되지 않는다. 

조지 오웰의 <1984>에 나오는 빅브라더의 슬로건 '전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘'이 여기에 맞지 않을까 싶다. 우리가 생각하는 이상적인 상태의 반전이 주는 충격을 뒤로 하고 다시 이상적인 형태로 돌려놓으면 곧 <총구에 핀 꽃>의 주제가 될 듯하다. 평화, 자유, 지(知).

[오래된 리뷰] <쇼생크 탈출>

어느덧 개봉 20년이 훌쩍 넘은 자타공인 최고의 영화 <쇼생크 탈출>. Best of Best다. ⓒ더 픽쳐스

평생 가장 많이 본 소설은 J. D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이다. 고등학교 2학년 때 우연히 접하곤 1년마다 꼭 한 번씩은 봐서 최소 10번은 족히 봐왔다. 한국어는 물론 영어로도 중국어로도 봤고, 일본어로는 시도했지만 실패했다. 요즘 몇 년 동안엔 못 보고 있는데, 여전히 내 생애 최고의 소설로 남아 있다. 드라마도 있다. <밴드 오브 브라더스> <하얀 거탑> <하이킥 시리즈> <응답하라 시리즈> 등. 

영화는 어떨까. 한국과 미국 것이 나눠진다. 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>를 참 많이 봤다. 군대 경험이 있는 한국 남자라면 뿜어져 나오는 웃음과 평생 남을 트라우마의 역설로 괴로워하면서 재밌게 볼 것이다. 그리고 스티븐 킹 원작, 프랭크 다라본트 감독의 <쇼생크 탈출>이다. 

스티븐 킹은 말할 것도 없거니와 프랭크 다라본트 감독은 미드의 새로운 신기원을 이룩한 <워킹데드 시리즈> 초창기를 진두지휘한 이로 유명하다. 모르긴 몰라도 많은 이들이 가장 많이 본 영화로 <쇼생크 탈출>을 뽑지 않을까 싶다. TV에서 잊을 만하면 방영되는 결과이기도 하지만, 무엇보다 수많은 명작을 제치고 '네이버 평점' 부동의 1위를 차지하고 있는 것에서 알 수 있듯 명작 중의 명작이기 때문일 것이다. 

그에게 '쇼생크 탈출'의 의미는 무엇일까?

주인공 앤디에게 탈옥, 즉 '쇼생크 탈출'은 자유 그 자체다. 뭐가 더 있겠나. ⓒ더 픽쳐스

영화는 1947년 미국, 전도유망한 은행 부지점장 앤디(팀 로빈슨 분)가 바람난 아내와 그 애인을 총으로 쏴죽인 혐의로 종신형을 언도 받고 '쇼생크' 교도소에 갇히면서 시작된다. 다음날 입소 동기 중 한 명이 잘못 보여 간수장에게 얻어맞고 사망하는 사건이 발생한다. 하지만 그건 으레 있는 일로 치부된다. 이곳의 갇힌 죄수들은 인간 이하 취급을 받으며 소장과 간수장 이하 간수들은 절대적 권력의 소유자들이다. 

교도소에 갇힌 죄수들 모두가 그리 주장하듯이 앤디도 한사코 무죄를 주장한다. 자신은 아내와 그 애인을 죽이고 싶었지만 결코 죽이진 않았다는 것. 곧 쓰러질 것 같이 비리비리한 앤디의 첫인상을 좋지 않게 보았지만 점점 그 결기랄까 아우라랄까에 빠져든 레드(모건 프리먼 분), 그는 이미 20년째 복역 중인 종신형수로 구하지 못하는 물건이 없는 이다. 앤디는 그에게 상식 밖의 물건들을 요청하곤 한다. 

앤디는 오래지 않아 간수장과 소장의 눈에 띈다. 은행원이라는 점을 이용해 간수장의 세금 문제를 해결해주고 이어 소장의 회계 비서를 자처하고 나선 것이다. 그건 곧 소장의 비리를, 즉 돈세탁과 세금포탈을 맡게 되었다는 뜻이었다. 오랜 세월이 흐른 후 앤디는 우연히 자신의 혐의가 벗겨졌다는 사실을 알게 되지만 소장이 이를 가로막는다. 어느날 앤디는 방에서 감쪽 같이 사라지는데... '쇼생크 탈출'을 감행한 것일까. 

자유에의 희망

앤디가 역설한다. '자유' 그 자체보다 더 필요한 건 자유에의 '희망'이라고. ⓒ더 픽쳐스

원작자 스티븐 킹은 스릴러공포 장르로 유명하고 또한 정평이 나 있다. 소설도 소설이지만 영화로 나와 엄청난 인기를 얻었는데, <캐리> <샤이닝> <미저리>라는 공포스릴러의 대명사급 영화들이 그것이다. 반면 생각 외로 공포와는 거리가 먼 드라마 장르로도 우리를 설레게 했다. <쇼생크 탈출>을 필두로 <그린 마일> <스탠 바이 미> 등의 영화들이 그것이다. 그는 정녕 장르를 가리지 않는 이야기꾼인 것이다. 

<쇼생크 탈출>은 제목에서도 충분히 유추가 가능하듯 <몬테크리스토 백작> 이후 '감옥 탈출'이라는 오래되었지만 엄청난 흥미를 불러일으키는 모토를 가져왔다. 우리는 영화에서 주인공이 '어떻게' 탈출할지 노심초사, 학수고대하며 지켜볼 수밖에 없다. 얼마나 기상천외한 방법을 선보일까?

하지만 이 영화는 그것과는 비교할 수 없을 만한 것들을 우리에게 선보인다. 그건 '왜' 탈출해야 하는지와 맞물려 있는데, 영화는 시종일관 단순명쾌하게 '자유에의 희망'이라고 말한다. 물론 그 모습은 전적으로 앤디의 행동과 그 행동으로 레드가 유추하는 바를 통해서다. 그리고 몇몇 죄수들의 에피소드들까지. 

앤디는 간수장의 세금 문제를 해결해주는 대신 함께 땡볕 아래서 일하는 동료 죄수들에게 '맥주' 2캔씩을 부탁하고, 한창 소장 밑에서 잘나가고 있을 때 모든 죄수들에게 모짜르트의 '피가로의 결혼'을 선사하곤 독방으로 직행한다. 레드에게는 반드시 탈옥하여 완벽한 자유를 선사할 멕시코의 어느 해변에서 존재하지 않는 사람의 이름으로 함께 사업할 것을 약속하기도 한다. 이 모든 것은 '자유'로 수렴된다. 그 장면들이 하나같이 영화사에 길이 남을 명장면들이다.

'희망을 버리지 말자'는 인생에의 지독한 은유

그렇지만, 희망에의 과정은 너무 가혹하다. 그리고, 자유에의 결과는 더욱 가혹하다. ⓒ더 픽쳐스

마냥 좋을 것만 같은 '자유'의 역설도 잊지 않는다. 장장 50년 동안 교도소에서 생활하다가 이제는 자신의 죄를 완전히 뉘우치고 사회생활을 해도 되겠다고 판단해 풀어준 죄수가 있다. 그는 교도소 내에서 도서관 사서로 꽤 중요한 일을 하며 간수와 죄수 모두에게 두루 신뢰를 얻고 있는 인물이다. 그런 그가 밖에 나가면?

죄수들 중에서야 중요하고 신망이 두텁지 일반인 중에서는 죄수 출신 늙은이일 뿐이다. 그는 교도소에서 나가기 전에 사고를 일으켜 형을 연장하고자 했지만 여의치 않았고, 교도소를 나가서도 사고를 일으키고자 하는 마음이 있었지만 너무 늦었음을 직감했다. 결국 그가 그가 할 일은 생을 마감하는 것밖에 없었다. 자유를 진정 바라고 그에 준비된 사람만 자유를 누릴 수 있다는 역설을 몸소 보여준 에피소드다. 

'내가 있어야 할 곳'은 어딜까, '내가 있고자 하는 곳'은 어딜까. 나에게 자유가 없을 때 과연 끝없이 자유를 탐할 수 있을까. 본래 자유로운 몸이었다면 가능할 것이다. 그렇다면 실로 오랫동안 자유가 주어지지 않을 때도 여전히 자유를 탐할까, 오히려 자유가 없는 그곳이 더 자유롭다는 역설이 가능하지 않을까. 

문제는 그럼에도 강제로 자유가 주어졌을 때다. 강제로 자유를 빼앗고 다시 강제로 자유를 부여하고. 그보다 더 '강제'의 무서움을 보여주는 사례는 없을 것이다. 이 지점에서 영화는 말한다. 희망을 절대 버리지 말라고. 여기서는 '언젠가 반드시 풀려날 거라는' 직접적 희망이겠다. 인생의 부분부분들에 대한 지독한 은유인데, 살면서 진정 자유롭다고 생각할 때가 언제인지, 과연 그런 때가 있긴 한 건지 생각해보면 알 것이다. 실제 감옥을 탈출해서는 안 되겠지만, 인생 감옥에서는 탈출을 꿈꾸자. 

[오래된 리뷰] <종이 달>

한 평범한 가정 주부의 기막힌 일탈, 횡령으로 방탕한 생활을 하며 밀회를 즐긴다. 그건 일본 잃어버린 10년의 변주다. ⓒ영화사 오원

일본의 고도성장기와 버블경제기는 일본뿐만 아니라 전 세계적으로도 많은 영향을 끼친 유명한 키워드다. 특히 1990년대 일본의 '잃어버린 10년' 버블붕괴기는 현대 일본을 이야기하는 데 절대 빼놓을 수 없는 시기이다. 2000년대에도 나아질 또는 예전으로 돌아갈 기미를 보이지 않아 '잃어버린 20년'으로 통용되기도 하는 바, 참으로 많은 콘텐츠에서 다양하게 변주되었다. 

일본이 세계 최고의 경제대국으로 발돋움하고 그 지위를 굳히자마자 앓게 된 숙명적 병이라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 그 병은 나라에서 사회로 가정으로 개인으로 전염되었고, 결국 최종적으로 개개인들이 뒤짚어쓰다시피 했다. 많은 사회파 소설과 다양한 장르의 영화에서 그 모습을 볼 수 있다. 

걸작 소설로 회자되는 작품을 영화화한 <종이 달>은 드라마를 기본으로 한 심리와 상황적 서스펜스 장르를 앞세워 숨막히는 현실감을 선사한다. 1990년대 중반을 배경으로, 잃어버린 10년의 진중한 변주가 엿보인다. 그런 한편 지극히 개인적인 요소도 가미해 소설과 영화만이 가지는 예술적 특성의 발현도 만끽할 수 있다. 

일본 버블붕괴기의 변주

이 영화는 시종일관 불안하다. 리카의 삶이 불안하고, 보고 있는 내가 불안하며, 이 세계까지 불안해 보인다. ⓒ영화사 오원

그리 모자를 것 없는 가정에서 평범한 가정주부로 살아가던 리카(미야자와 리에 분)는 우연한 기회에 별 생각 없이 지원해 파트타임으로 일하게 된 은행에서 어느새 4년차 계약직원이 되었다. 어느 날 외근을 마치고 퇴근하던 중 충동적으로 화장품을 사게 되는데 만 엔이 부족하길래 고객의 예금에서 꺼내 쓰고 나중에 채워놓는다. 채워놨으니 괜찮다고 생각했을 테다. 이 한 번의 행위가 시작이었으니...

이번에도 어느 날 외근을 마치고 퇴근하던 중이었다. 껄끄럽지만 대형 고객의 손자 코타와 마주친다. 일전에 집에 찾아 갔다가 도움 아닌 도움을 받은 적이 있었다. 리카의 충동은 한 발 더 나아간다. 코타와의 밀회가 시작되는 것이다. 한편 리카의 남편은 상하이로 장기출장을 가는데, 리카는 코타와의 밀회를 계속하면서 홀로 남는다. 그리고 코타가 대학등록금을 내기 위해 대부업체에서 대출을 받았다는 걸 알게 되는데...

그를 위해 리카의 충동은 절정으로 치닫는다. 대형 고객의 예금에 손을 댄 것이다. 이전에 잠깐 쓰고 채워놓은 만 엔 정도가 아닌, 200만 엔의 거금이다. 당장 채워놓을 생각도 없고 그럴 능력도 없다. 그런데 그녀는 오히려 더 많은 고객 예금에 손을 대는 게 아닌가? 엄청난 돈을 쓰는 호화로운 생활에 취해버린 것 같다. 그녀의 앞날은 어떨까.

1990년대 중반 일본, 가정주부 출신, 은행, 대형 고객, 횡령, 밀회, 자유. 영화 <종이 달>을 형성하는 키워드들이다. 동일선상의 층위라고 할 순 없지만, 1990년대 일본 버블붕괴기의 여러 변주들이라고 할 수 있겠다. 여기에서 횡령과 밀회와 자유의 상관 관계에도 주목할 필요가 있다. 사회적 요소와 개인적 요소를 합리적으로 이어주는 데 큰 역할을 하기 때문이다. 

횡령에 의한 호화생활, 그 모든 게 신기루이자 가짜

제목 '종이달'은 신기루이자 가짜의 상징이다. 리카가 횡령으로 호화생활을 하고 밀회를 즐기는 게 모두 그렇다는 것. 그녀의 무표정한 얼굴을 보라. ⓒ영화사 오원

뭐니뭐니 해도 영화의 중심엔 리카의 횡령이 있다. 그녀가 상대하는 대형고객들은 망령든 일본 사회가 흩뿌린 마지막 행운을 움켜쥔 운좋은 이들이라고 할 수 있다. 그들은 다름 아닌 버블경제의 수혜자들이다. 그들은 버블경제가 곤두박칠 치기 직전 땅값과 주가가 폭등할 때 한몫 챙겼을 것이다. 이후 모두가 허덕일 때 홀로 자가증식했고 은행의 최대고객이 되었다. 

리카가 그들의 예금을 빼돌려 내연남과 함께 분수에 맞지 않은 호화 생활을 한 건, 그러면서도 그들의 대한 죄책감 하나 가지지 않았던 건, 그들이 아닌 버블경제가 낳은 '버블'이라는 쓰레기를 조롱하며 그 또한 언젠가 사라질 신기루이거나 이미 진짜 아닌 가짜라고 말하고 있는 것이다. 그야말로 통렬한 비판이다. 

그렇지만, 리카는 달리 말한다. 왜 횡령을 일삼았냐는 질문에 그녀는 '자유'를 말하는 것이다. 물론 그 앞에 '가짜로서의'라는 수식어를 달았다. 그녀 입으로 직접 대형고객들의 예금을 빼돌려 호화 생활을 한 게 전부 '가짜로서의 자유'를 만끽한 것이라고 말한다. 그 돈 모두 버블에 지나지 않은 신기루라고 못을 박고 있는 것이다. 

리카는 잘 알고 있었던 듯하다. 너무나도 당연하게 빼돌린 돈으로 호화 생활을 하면서도 종종 보이는 그녀의 공허한 표정은 앞으로 다가올 예정된 비극을 암시한다. 그녀의 앞날은 어찌될 것인가. 죗값을 달게 받을까. 그건 이 변주의 정석적인 마무리가 될 것이다. 하지만, 만약 죗값을 받지 않는다면 그건 이 변주의 훌륭한 마무리가 될 것이다. 일본은 '잃어버린 20년'으로 죗값을 받고 있지만, 정작 버블을 일으킨 당사자들은 죗값을 받기는커녕 떵떵거리며 잘 살고 있을 것이기 때문이다. 

차원을 달리하는, 나라를 이끄는 이들의 무감각

'가짜'와 '자유'를 운운하는 그녀의 횡령범죄, 진짜 문제는 그리고 영화가 진짜 말하고자 하는 건 나라를 그 꼴로 만든 이들의 무능력과 무감각과 무탈함일 것이다. ⓒ영화사 오원

시대의 소시민이라 할 수 있는 평범한 가정주부 출신의 리카가 벌인 희대의 범죄 행각은, 그 평범함이 주는 무감각만큼 불쾌하고 불안하고 무섭기까지 하다. 횡령은 그 어느 누구라도 실행 가능한 범죄이며, 그 누구라도 생각할 수 있는 범죄다. 무엇보다 한 번 시작하면 헤어나오기 힘들다. 부자의 돈이라며 자기합리화하고, 다시 채워넣으면 된다고 자기최면을 건다. 

더 큰 문제이자 더 불쾌하고 불안하고 무섭게 다가오는 건, 나라를 이끄는 이들의 무감각이다. 횡령을 비롯한 그들의 범죄는 전국민 누구나 알게 되어 공론화 되지만, 전국민 누구도 그 자세한 사항과 비하인드 스토리와 이후의 일들을 알지 못한다. 회자되고 비난받고 역사에 그 이름이 남을지 모르지만, 정작 그들 자신의 삶은 이전과 큰 변화가 없을 것이다. 소시민의 평범한 범죄가 주는 소름과는 차원을 달리하는, 진정한 범죄가 아닌가. 

일본의 버블붕괴, 한국의 IMF사태, 미국의 금융위기와 같은 초국가적 경제 위기는 모두 나라를 이끄는 이들의 비상식적이고 의도된 무감각에서 비롯되었다. 거기에 비하면 리카의 '자유'와 '가짜' 운운하는 횡령 범죄는 비록 그 평범함 때문에 더 깊숙이 와 닿아 더 치를 떨고 지켜보게 되지만, 그럼에도 차라리 귀엽다고 하겠다. 한편, 리카가 말하는 자유와 가짜가 나라를 위기에 빠뜨린 이들에게 던지는 말이니 만큼 아니러니하다 하겠다. 

영화를 보는 내내 '나라면 어떻게 했을까' 계속 생각했다. 범죄를 저지르는 건 한순간이기에 '나라면 이렇게 했을 것이다'라는 건 통용되지 않을 것이다. 그 이후에 해당된다. 돈을 채워놓지 않는 한 반드시 들통 나게 되어 있다. 그렇지만 채워놓을 마음도 없고 능력도 없으니, 결국 들통 난 이후에 해당될 것이다. 죗값을 받을까? 도망갈까? 여기에서의 선택은 보다 개인적이고 예술적인 영역인 바, 도망을 택하겠다. 리카는 어떻게 했을까? 당신이라면 어떻게 했을까? 

[서평] <아무도 모르는 누군가의 몰타>

<아무도 모르는 누군가의 몰타> 표지 ⓒ책미래

족히 10년은 된 듯하다. 워킹홀리데이 비자를 얻어 호주를 1년 다녀왔다. 열심히 일하고 영어를 공부한 다음, 열심히 놀려고 했다. 그 모든 게 다 내 평생 다시 없을 소중한 경험이라고 생각했다. 그런데 호주에 온 다음 날, 하늘에 뜬 비행기를 보고 집에 가고 싶었다. 도착하자마자 적응도 채 하지 못한 채 일을 하게 되었기 때문이기도 하겠지만, 한편으론 두려웠던 것 같다. 낯선 땅이 아닌, 낯선 자유가. 

큰 기억 없이 한국으로 돌아왔다. 어설픈 느낌만 남았을 뿐이었다. 자유인지 고독인지 모를 이상한 느낌이었다. 2년 뒤 다시 외국에 나갔다. 이번엔 중국으로, 많은 이들과 함께. 오히려 그곳에서 자유 비슷한 걸 느낄 수 있었다. 왜 한국인들과 함께 있는데 자유를 느끼는 것인가. 그것도 자유는 아니었나? 

생각해보니, 나에게 자유는 고독과 다름 아니었던 것 같다. 난 자유를 느낄 수 있는 사람이 아닌 것이다. 나에겐 자유보다 울타리 안에서의 안정이 더 맞다. 장소가 아닌 사람이 중요한 거라고 스스로 위로해본다. 그래서 자유를 알고 자유를 외치고 자유를 만끽할 줄 아는 사람이 부럽다. <아무도 모르는 누군가의 몰타>(이하 '몰타')는 내가 참으로 먼 이야기지만, 정녕 부러운 이야기이기도 하다. 한 번도 들어 보지 못한 나라에 가서 살 생각을 하다니. 그곳에서 자유롭게 사는 걸 그렇게도 즐길 수 있는지. 나라면 못할 거다. 

아무도 모르는 세계 최고의 파라다이스 '몰타'

하루에 한 번은 되뇐다. 벗어나고 싶다고. 돈 많이 모아서 나중에 세계 여행을 떠날 거라고. 동시에 드는 생각은, 아마 불가능하지 않을까 하는 거다. 20대 때 여기저기 다녀왔으면 된 거 아니냐고 자문하면서. <몰타>의 저자가 나랑 다른 건, 후자의 생각을 애써 무시했든 점점 줄여나갔든 전자의 생각을 선택했다는 거다. 직장을 다니고 있는 처지임에도 그런 선택을 할 수 있었던 건 그만큼 자신을 잘 알고 자신과 많은 이야기를 하면서 많은 고민을 해본 게 아닌가 싶다. 과거도 미래도 아닌 지금의 나를 조금 더 생각하자고. 

그렇게 선택한 게 '몰타'라는 곳이다. 개인적으로 세계 여러 나라의 이름이나 위치를 나름 꿰고 있다고 생각했는데, 몰타는 잘 알지 못했다. 이름만 어설프게 들어 보았을 뿐, 나라의 위치도 동남아시아 쪽으로 알고 있었고 나라가 아닌 조그마한 휴양 도시 쯤으로 잘 못 알고 있었다. 몰타는 유럽의 이탈리아 남쪽 지중해상에 위치한 섬나라로, 나라 전체가 문화유산으로 지정되어 있을 만큼 유명한 곳이다. 연영방에 속하는 나라라서 영어가 주요 언어 중 하나이다. 저자가 몰타를 선택한 이유가 바로 그것인데, 저렴한 물가에 영어공부를 하며 유럽여행을 할 수 있는 곳이기 때문이다. 

몰타라서 그럴 수 있었던 건지, 저자가 그런 사람이라서 그럴 수 있었던 건지는 모르겠다. 아마 몰타와 저자이기 때문이라서 그럴 수 있었던 거겠지. 저자는 몰타라는 파라다이스를 제대로 만끽한다. 기가 막힌 자연과 문화유산이 선사한 선물에 술과 파티가 빠져선 안 되겠지. 그리고 스페인에만 있는 줄 알았던 시에스타(낮잠 시간)가 몰타에도 있는 게 아닌가. 

그렇지만 무엇보다 사람이다. 내가 애써 스스로를 위로했던 '좋은 장소보다 좋은 사람'. 몰타에는 '좋은 분위기'도 만연해 있다. 무엇이 먼저인지는 알 수 없다. 장소와 사람과 분위기가 일체 되어야 하겠는데, 이 중 하나라도 만족하지 않으면, 다른 두 개 또한 존속하기 힘들다. 저자는 운이 좋은 건가? 나는 운이 나쁜 거고? 나도 나름 좋은 장소의 좋은 분위기에서 좋은 사람과 함께 있었는데도?

'나'를 위해 나아가는 게 중요하다

저자가 중요시한 게 무엇인지 생각해본다. 몰타라는 파라다이스를 제일 중요시 했을까? 그곳에서 만난 전 세계 수많은 사람들을 중요시 했을까? 파라다이스에서 좋은 사람들과 어울린 그 시간과 분위기를 중요시 했을까? 그렇지 않은 것 같다. 그것들도 중요시 했지만, 정작 그가 중요시 했던 건 다름 아닌 '자신'이었던 것 같다. 나의 시간을 갖기 위해, 나를 찾기 위해 간 여행이었으니까. 내가 그곳에 있다는 거, 내가 그 사람들과 함께 있다는 거, 내가 그 좋은 시간을 보냈다는 게 중요한 거다. 

전 세계의 누군가는 한국이 평생 잊지 못할 자유와 청춘의 중요 기착지였을 것이다. 그렇다면 장소가 그렇게 중요할까? 아니다. 1순위는 아니다. 다만 '몰타'라는 곳은 특별할 수 있다. 제목에서 알 수 있는 것처럼 통상적으로 '아무도 모른다'고 할 수 있을 만한 곳이기 때문이다. 우리가 흔히 가고자 하는 곳은 다른 사람에 눈에 비치는 내가 아닌 그냥 나일 수 있게 해주지 못하는 데 반해, 이런 곳은 그럴 수 있는 환경을 마련해준다. 

책에 소개된 저자의 수많은 에피소드들은 몰타가 아니더라도 외국에 나가면 누구나 해봤을 것 같은 일들이다. 그래서 따로 언급하지 않았는데, 그것보단 저자의 마음가짐과 태도를 접하는 게 더 중요하다 판단했기 때문이다. 몰타 같은 파라다이스면 더할 나위 없이 좋겠지만 그곳이 아니어도 나쁠 건 없다. 어딜 가든 '나'의 목소리에 귀 기울이고, '나'의 생각을 잘 알아, '나'를 위해 나아가는 게 중요하다. 

[서평] <리틀 브라더>

<리틀 브라더> 표지 ⓒ아작

샌프란시스코와 오클랜드를 잇는 베이교가 처참하게 폭발했다. 미국은 9.11을 능가하는 미국 역사상 최악의 테러라고 규정한다. 그러곤 대 테러 단체인 국토안보부로 하여금 용의자를 색출하게 한다. 운 나쁘게도 테러가 있었던 곳에서 가장 가까이에 마커스 얄로우를 비롯한 네 명의 '십 대 아이들'이 있었다. 그들은 공교롭게도 국토안보부가 판단하기에 의심스러운 기기가 있었다. 

마커스는 학교 방화벽을 젖은 휴지처럼 뚫어버리고, 보조 인식 소프트웨어를 속이고, 학교가 그를 추적하기 위해 심어 놓은 감시칩을 박살 내기도 한다. 그는 컴퓨터와 인터넷에 천재적인 관심과 능력을 보여준다. 테러가 일어났을 때 그와 친구들은 <하라주쿠 펀 매드니스>라는 대체현실게임을 하는 중이었고, 위에서 말했던 능력을 실행에 옮기기 위한 '의심스러운' 기기들을 지니고 있었다. 국토안보부는 그 자리에서 그들을 체포한다. 게임을 하던 이 십 대 아이들은 졸지 테러리스트 용의자가 된다. 

정신없이 흘러가는 이 소설은 <리틀 브라더>라는 제목을 취했다. 어쩔 수 없이 어떤 소설이 생각나게 한다. 다름 아닌 조지 오웰의 <1984>. 그 소설에 나오는 '빅 브라더'. 통칭 '감시자'라고 할 수 있을 텐데, 어디서 무엇을 하든 빅 브라더가 지켜보고 있다는 무시무시한 시스템이다. 만약 이 소설이 <1984>와 결을 같이 한다면 어떤 식으로 흘러갈지 감이 잡힌다. 빅 브라더가 되려는 국토안보부를 위시한 정부와 자유를 되찾기 위한 십 대 아이들(마커스를 위시한)의 대결이 되지 않을까 싶다. 

소설 속 내용이 현실로

얼마 전 프랑스 파리에서 제2차 세계 대전 이후 최악의 연쇄 테러가 발생했다. 6곳에서 동시다발적으로 일어났으며 수백 명이 죽거나 다쳤다. 테러의 배후가 명확하진 않지만 이슬람 극단주의자들의 소행일 가능성이 농후해, 미국 오바마 정부의 '대 IS 격퇴'에 대한 미온적 대응이 다시금 수면 위로 올라올 가능성이 크다. 그동안은 지상군 투입 절대 불가를 고수해왔기 때문이다. 

어쩔 수 없이 빅 브라더 시대로의 이행이 점점 다가오고 있다는 뜻이다. 언제 어디서 무고한 시민들을 위협하는 테러가 발생할지 모르기 때문이라는 이유다. 9.11을 능가하는 테러가 실제로 발생했으니, 감시는 더 철저해 질 것이며 인권 및 기본권 침해를 간단히 무시하는 상위의 법이 만들어져도 이상할 게 없다. 그야말로 소설 <리틀 브라더>의 내용이 실제로 옮겨가게 될 것이다. 

우연찮게 하루를 시간 차로 우리나라 광화문에서는 '민중총궐기 투쟁대회'가 있었다. 2008년 촛불 집회 이후 최대 규모였다고 한다. 어김없이 정부는 물대포와 함께 캡사이신까지 분사했다. 이 모습 또한 <리틀 브라더>에 나오는 모습과 판박이다. 소설 속에서는 뮤직 페스티벌을 열어 '25살 이상은 아무도 믿지마!'라는 구호와 함께 자유를 울부짖었다. 정부는 이를 불법집회라 규정하고 해산을 요구하지만 응하지 않자 캡사이신을 분사하며 수백 명을 체포한다.

테러, 감시, 그리고 자유

한편 마커스는 국토안보부에 의해 개인 안보에 대한 모든 것을 탈탈 털린다. 국토안보부는 그를 용의자로 점찍고 그러하기에 그에 대해 모든 걸 알아야 한다는 이유였다. 반면 마커스는 아무런 잘못도 없었다. 자신만의 개인 자료를 넘겨줄 하등의 이유가 없었다. 하지만 그는 어쩔 수 없이 그들에게 모든 걸 넘겨줄 수밖에 없었다. 그러지 않으면 그는 그곳에서 영원히 풀려날 수 없었을 것이었다. 

가까스로 풀려 나온 마커스는 복수를 꿈꾼다. 언제 어디서나 그를 지켜볼 거라는 협박과 만약 잡혀갔던 사실을 발설하면 죽음을 각오해야 할 거라는 협박을 이겨내면서 그는 자신의 장기를 이용해 그들에게 복수할 방법을 강구한다. 그러며 한 걸음씩 나아간다. 그들을 향한 복수의 길을. 그는 단지 자유를 되찾고 싶어한다. '미국 독립선언문'은 큰 힘이 되어준다.

"이런 권리를 확보하기 위해 인류가 정부를 조직했으므로 정부의 정당한 권력은 피통치자의 동의에서 비롯한다. 또 어떤 형태의 정부든 이러한 목적을 파괴할 때에는 인민은 정부를 바꾸거나 폐지하고, 인민의 안전과 행복을 가장 효과적으로 실현할 수 있는 원리를 바탕으로 그런 형태의 권력을 조직해서 새로운 정부를 수립할 수 있는 권리가 있다." (본문 중에서)

이 소설은 테러로 시작되지만 전체적으로는 테러 이후에 자행 되는 무자비한 대 테러 작전이 주를 이룬다. 작전의 일환으로 감시 체제가 전에 없이 심화되었고 그로 인해 무고한 이들이 피해를 본다. 그 대표적인 예가 마커스와 그의 친구들인 것이다. 자유로운 세상에서 자유는 마치 공기와 같아서 느껴지지도 않지만, 그 자유가 떨어져 나가버리면 참을 수 없을 때가 온다. 그렇지만 복종은 때로 굉장히 달콤하다. 마커스는 그 달콤한 복종에 대항해 힘겨운 자유로의 싸움을 계속해나간다. 

한편 이 감시 체제를 환영하는 이들도 있다. 대표적으로 마커스 학교의 교감, 마커스의 아버지, 마커스의 친구 찰스 등이다. 이들에게는 수천 명의 인명을 희생 시킨 테러리스트 체포가 그 어떤 것보다 위에 있다. 본래 이들은 자유보다 복종과 권력을 중요시하는 사람일 것이다. 이들 중 마커스의 아버지는 젊었을 적에 엄청나게 급진적인 활동을 했었지만 '꼰대'가 되면서 지키는 것에만 급급하게 되었다. 

21세기 십 대 혁명 매뉴얼

모르긴 몰라도 마커스와 친구들, 그리고 자유를 추종하는 수많은 사람들이 국토안보부와 정부에 대항해도 이길 순 없을 것 같다. 그들은 너무 견고하고 거대하다. 설령 가까스로 국토안보부를 파쇄한다고 해도 테러가 계속되는 한 정부는 대책으로 또 다른 무엇을 획책할 것이다. 그건 국토안보부와 크게 다르지 않을 것이다. 그렇다고 아무런 대책도 내놓지 않을 수 없지 않겠는가? 또 다른 보는 눈들이 있다. 

그렇지만 이들은 십 대다. 우리네 역사의 큰 분수령이었던 4.19 혁명의 주체가 십 대 였듯이. 그들이 못하면 아무도 못한다. 소설은 십 대만이 할 수 있는 혁명의 방식을 제대로 보여주고 있다. 그러며 중간 중간 소설 답지 않은 행태(?)를 보이는데, 도무지 알기 힘들고 굳이 알고 싶지도 않은 컴퓨터와 인터넷에 대한 전문가급 지식들의 향연이 그것이다. 21세기 십 대 혁명 매뉴얼 같다. 

그러하기에 이 소설은 유쾌 통쾌 상쾌하다. 암울한 세상이지만 십 대의 상상력이 뿜어내는 열기는 결코 희망을 버리지 않게 한다. 그들은 그들만의 방식으로 돌파구를 찾는다. 그리고 그것이 세상을 바꾼다. 바뀐 세상은 그들의 것이고, 나는 그 세상을 응원한다. 앞으로도, 꼰대가 되어서도, 그들을 응원하길 바란다. 그들의 세상이 행복하길 바란다. 

[오래된 리뷰] <프라이드 그린 토마토>

영화 <프라이드 그린 토마토> 포스터 ⓒ유니버셜 픽쳐스

오랫동안 풀지 않았던 숙제를 푼 기분이다. 오랜 숙원을 푼 기분이다. 영화 <프라이드 그린 토마토>를 본 후 느낀 기분이다. 영화를 즐겨 보는 만큼, 추천도 받고 추천도 많이 해준다. 더할 나위 없이 좋은 영화를 추천 받아 볼 때는 마치 새로운 세상을 맛 본 것 같다. 추천해준 이가 대단하게 느껴지기도 한다. 좋은 영화 한 편에는 뭔가 있는 게 분명하다. 

나이 차이가 많이 나는 분께 영화 추천을 받는 경우가 드문데, 두 분께 받은 두 편의 영화가 생각 난다. 중학교 2학년 때 큰이모부께서 추천해주셨던 영화, <포레스트 검프>. 이 영화 덕분에 톰 행크스를 좋아하게 되었고, 이후 그의 영화를 챙겨봤었다. 그리고 <포레스트 검프>는 그야말로 내 인생 최고의 영화로 남아 있고, 앞으로도 그럴 것 같다. 

그리고 15년 이후 첫 회사의 사장님께서 추천해주셨던 영화, <프라이드 그린 토마토>. 몇 번에 걸쳐 꼭 보라고 하셨다. 하지만 나름 영화에 대한 지식이 많이 쌓였다고 자부하고 있던 터에 뜬금없이 추천을 받았던 탓인지, 아니면 회사 사장님에 대한 반발 때문이었는지, 애써 무시하고 오랫동안 보지 않았다. 그거 아니고도 봐야 할 영화가 산더미처럼 쌓여 있지 않던가? 

과연 명불허전, 또 하나의 내 인생 영화

애써 무시하고 외면했지만 너무 오랫동안 묵혀 두는 건 예의가 아니라고 생각하던 차에 무심코 보게 되었다. 가벼운 마음으로. 다 보고 나서 드는 생각은 '어른이 추천해준 영화는 반드시 봐야겠구나.' 그 오랜 경험과 연륜의 관문을 통과한 영화란, 과연 명불허전이었다. 이 영화 또한 내 인생의 영화가 될 게 분명하다.

에블린(케시 베이츠 분)은 남편한테 사랑 받지 못해 괴롭다. 더구나 양로원에 있는 숙모를 주기적으로 찾아가는데, 갈 때마다 그녀만 쫓겨나곤 한다. 여성 강좌에 나가기도 하는데 잘 되지 않는다. 이런저런 스트레스 때문에 식성은 늘어나고 여자로서 나아가 인간으로서 자괴감까지 드는 것이다. 그때 80대의 노파 닌니가 다가와 집안의 옛 이야기를 꺼낸다. 

때는 1900년대 초중반 미국의 남부. 10대 초반의 잇지는 말광량이다. 그녀는 오빠 버드를 세상에서 가장 사랑한다. 그런 버드가 사랑하는 이가 루스였는데 셋이 어울리곤 했다. 그러던 어느 날, 루스의 모자가 바람에 휘날려 기찻길로 날아간다. 버드는 모자를 낚아 채지만 발이 기찻길에 껴 기차를 피하지 못하고 죽고 만다. 이후부터 잇지는 당시 정상적인 여자의 모습을 벗어난 생활을 한다. 

영화 <프라이드 그린 토마토>의 한 장면 ⓒ유니버셜 픽쳐스

어느 날 다시 나타난 루스. 루스는 잇지를 바른 길(?)로 인도하라는 명을 받은 상태였다. 잇지에게 천천히 다가가는 그녀. 그런데 루스는 잇지를 인도하지는 못할 망정 그녀에게 빠지고 만다. 그녀의 행동은 여성스럽지만 않을 뿐이었지 굉장히 멋있었고 또 나쁘지만 의로운 행동이었다. 

하지만 루스는 부모님이 정해준 상대인 결혼을 해야 했다. 그 결혼 생활은 어땠을까? 루스를 찾아간 잇지는 루스의 얼굴에 있는 상처를 발견하고 얼마 안 있어 임신한 그녀를 데려온다. 그러곤 '휫슬 스탑'이라는 카페를 만들어 함께 운영한다. 

여성의 참정권 요구 운동과 흑인 폭력 문제

1900년대 초기, 여성은 태어나기를 여성으로 태어나 죽기까지 여성으로 존재해야 했다. 100년이 지난 지금 천지개벽할 변화가 있지만, 적어도 의식의 변화는 크지 않다. 17~18세기 유럽의 시민혁명으로 민주주의가 대두 되면서 모든 사람들에게 '참정권'이 주어졌다. 하지만 여성은 여성으로서의 역할만 강요 당할 뿐, 민주주의 세계에서 제일 중요한 권리인 참정권은 주어지지 않았다. 

이에 여성의 참정권 요구 운동이 시작된다. 각 영역에서 여성의 해방을 목표로 하는 페미니즘 운동의 일환이기도 했다. 영화의 배경이 되는 미국의 경우 1920년에 비로소 남녀에게 동등하게 투표권이 주어졌다. 남녀평등의 시발점이다. 이 영화는 그런 면에서 한 여성 또는 두 여성의 삶을, 그것도 여성 참정권이 주어진 즈음의 시대를 서사로 풀면서 그 자체로 페미니즘을 외치고 있는 듯 보인다. 

문제는 이들이 흑인들을 고용하는 것도 모자라 흑인들에게 음식을 대접하고 있다는 사실이었다. 여성이라는 한계를 뛰어 넘는 행동을 보여 왔던 잇지 였지만, 흑인들과 관련된 건 문제의 소지가 있었다. 위험했던 거였다. 결국 일이 터지고 만다. 루스의 남편이 KKK단과 함께 흑인을 문제 삼으며 테러를 가한 것이다.  

남북 전쟁 이후 남부의 백인우월주의자들에 의한 흑인 폭력이 1960년대까지 계속되었는데, 그 한 가운데 1866년 조직된 '쿠 쿠룩스 클랜(KKK)'가 있었다. 그럼에도 잇지는 흑인 친구들을 버리지 않았다. 여전히 사내 대장부 같은 포스를 뿜으며 카페를 꾸려 나갔고 모두를 지켰다. 

영화 <프라이드 그린 토마토>의 한 장면 ⓒ유니버셜 픽쳐스

평등과 자유에의 투쟁은 사랑으로 귀결된다

이 영화가 페미니즘 만을 외치는 영화가 아니라는 점이 바로 여기에 있다. 평등이라는 큰 틀 안에서 페미니즘 뿐만 아니라 흑인과 백인의 평등을 말하고 있는 것이다. 그것도 흑인 평등에 관한 법이라면 가볍게 무시하는 남부를 배경으로 말이다. 남부에서의 흑인의 삶이란 링컨의 역사적인 노예 해방 때로부터 100년이 지나가도록 나아진 게 없었다. 오히려 백인들의 위협으로 나빠지면 나빠진 상황이었다. 

단적인 예로, 백인과 흑인은 같은 학교에 다닐 수 없었고 화장실도 같이 쓸 수 없었다. 어딜 가서 무엇을 하든 웬만한 것들을 같이 이용할 수 없었다. 그런 남부에서 흑인 평등에 관한 법률이 강화되기 전인 1900년대 초중반을 배경으로, 그것도 남자가 아닌 여자가 그런 일을 한다는 것은 목숨이 몇 개라도 모자랄 지경이었다. 영화는 그런 모습을 감동적으로 그려낸다. 

영화 <프라이드 그린 토마토>의 한 장면 ⓒ유니버셜 픽쳐스

닌니로부터 일련의 이야기를 들으면서 에블린은 변화해 나간다. 처음엔 여자로서 보일 수 있는 최대한의 진취성을, 그리고 나서는 그 이상의 자유롭고 깨어 있는 발상을, 궁극적으로는 인간이 인간에게 보일 수 있는 최대한의 사랑을. 

결국 잇지가 보여준 평등과 자유에의 투쟁은 사랑으로 귀결된다고 생각한다. 그녀가 그렇게 살아가게 된 이유 중 제일 큰 게 바로 가장 사랑하는 이의 죽음이었기 때문이리라. 그 사랑을 누군가에게 후회 없이 쏟아붓고 싶었던 게 아닐까. 그 대상이 누구든지 간에. 여자와 남자, 흑인과 백인, 정상인과 장애인, 부자와 거지를 차별하지 않고 동등하게 인간으로 사랑하는 걸 말이다. 

[서평] <자발적 복종>

<자발적 복종> ⓒ생각정원

세월호, 땅콩회항, 밀양 송전탑, 쌍용차 해고, 제주 해군기지 등 한반도 여기저기에서 수많은 문제들이 산적해 있다. 작년에 일어난 사건도 있고, 몇 년 동안 해결되지 않은 사건도 있다. 이 사건들의 공통점은 무엇일까? 일반적으로 잘 알지 못한다는 것이다. 수많은 사람들의 관심 속에 시작된 이 사건들은, 시간이 갈수록 누가 가해자이고 누가 피해자인지 모르게 포메이션 된다. 

언론은 그 사건 자체, 대형 사건 자체에 관심이 있을 뿐 더 이상 깊이 들어가 자세한 내막을 들추려 하지 않는다. 그런 언론이 있다 해도, 다른 언론들이 벌떼 같이 달려 들어 장막을 친다. 결국 시간이 흐르면 자연스레 사람들 머리에서 지워지고 당사자들만 남아 힘겨운 싸움을 계속 한다. 무엇이 진실인지 무엇이 거짓인지 알 수 없이 말이다. 

그럼에도 이들은 멈추지 않는다. 이들을 도와주고 함께 하는 이들 또한 멈추지 않는다. 이는 곧 복종하지 않는 것이다. 굴종하지 않는 것이다. 아무도 관심을 가져주지 않아도, 거대한 권력의 힘이 압박해 앞길을 막아도, 그보다 더한 조롱과 회유가 흔들리게 해도 멈추지 않는다. 그들은 자유로워 보인다. 시대의 권력 앞에, 물질적 권력 앞에, 보이지 않는 권력 앞에 무릎 꿇지 않고 오롯이 자신의 목소리를 내고 있으니까. 

500년 전 프랑스의 한 청년 법학도가 낸 목소리 또한 흔들리지 않고 자유를 노래한다. 그 이름도 유명한 라 보에시의 <자발적 복종>(생각정원). 그는 이 얇디 얇은 책을 통해 '복종'과 '자유'를 말한다. 사람들은 왜 자발적으로 복종하고, 자유를 갈망하지 못하는가? 권력자들은 어떻게 사람들로 하여금 자유의 맛을 잃어버리게 하고, 그들 스스로 복종의 길을 택하게 만드는가? 자발적 복종을 끝맺음 하기 위해서는 무엇을 해야 하는가?

왜 자발적으로 복종하고 자유를 갈망하지 못하는가?

"멍에를 지고 태어나 노예 상태에서 성장하고 교육받은 사람들은 전 세대가 어떤 삶을 누렸는지 알지 못하고 그들이 태어난 대로 사는 것에 만족한다." (본문 중에서)

왜 사람들이 자발적으로 복종하고 자유를 갈망하지 못하는 지에 대한 저자의 답이다. 태어날 때부터 그런 환경이었기에 자연스레 그렇게 밖에 살 수 없게 되었고 그런 생각 밖에 할 수 없게 되었으며 태생적으로 부여받은 자유를 망각하게 된 것이다. 

생각해보면 그렇다. 지금보다 옛날이 무조건 더 못 살았을 것 같고, 더 비참했을 것 같으며, 더 멍청했을 것 같다는 생각이 든다. 그러다보니 지금에 만족하게 되고 내가 사는 이 환경이 하등 이상할 게 없다는 생각을 한다. 하지만 저자의 말대로 옛날 소크라테스와 플라톤이 활동하던 시대가 지금보다 훨씬 더 높은 지혜와 지식이 빛을 발할 수 있고, 아테네의 민주주의는 지금보다 더 민주주의적이며, 팍스 로마나 시절의 중산층이 누렸던 부는 지금의 중산층과는 비교도 할 수 없을 정도였다. 

돈의 노예로 길들여지는 지금의 우리는, 돈에, 권력에 아부하는 지금의 우리는 과연 옛날 사람들보다 나을 게 있을까? 우린 전 세대가 어떤 삶을 살았는지 관심이 없고 지금의 생활에 만족하고 살아가고 있다. 자유롭지 않는 그 무엇을 자유라 부르고, 복종을 복종이라 부르지 않은 채로. 

권력자들은 어떻게 사람들로 하여금 자유의 맛을 잃어버리게 만드는가?

"대부분의 전제군주들이 물밑에서 백성들을 어리석고 나약하게 만들기 위한 술수를 모색했고, 다양한 방법들을 실행으로 옮겼다."(본문 중에서)

권력자들은 어떻게 사람들로 하여금 자유의 맛을 잃어버리게 만들까? 그들이 쓰는 방법은 500년이 지난 지금까지도 아주 줄기차게 써먹고 있다. 향락과 소비의 문화를 전면에 내세우고, 뒤로는 지식인의 씨를 말리려 하는 것이다. 스포츠 스타와 연예인들이 나라 전체를 좌지우지한다면 의심해봐야 한다. 

과거 전두환 군부 독재 정권이 시행한 '3S 정책'이 이와 정확히 일치한다. 스크린(Screen), 스포츠(Sports), 성(Sex) 또는 속도(Speed)로 국민들의 시선을 완전히 향락과 소비의 문화로 돌려버리게 하려는 '우민화 정책'. 이 정책은 아주 잘 먹혀 들어간 듯하고, 지금 여기에 하나라도 걸쳐 있지 않은 사람은 없을 것이다. 

우리가 자발적 복종에서 벗어나기 위해 할 일은?

"자유를 얻기 위해 우리가 해야 할 일은, 단지 그것을 간절히 원하기만 하면 된다."(본문 중에서)

그렇다면 이 자발적 복종의 굴레에서 벗어나기 위해서는 무엇을 해야 하는가? 저자는 '자각'과 '용기'를 말한다. 저자는 거기에 어떤 크나큰 무엇이 필요하다고 말하지 않는다. 단지 자유를 간절히 원하기만 하면 된다는 것이다. 문제는 자유가 무엇인지 모른다는 것, 자유롭게 된 이후의 설계가 되어 있지 않다는 것, 무엇보다 자유의 맛보다 복종의 맛을 더 좋아하기 쉽다는 것. 

위에서 언급한 많은 사건들의 당사자들은 복종의 맛보다 자유의 맛을 더 좋아하고, 음미할 수 있는 사람들이 분명하다. 저자는 그런 사람들이 반드시 존재하며 그들 덕분에 희망이 있다고 말한다. 그렇지만 자유의 맛을 오롯이 음미하는 것이 물리적·정신적으로 굉장히 힘들다는 건 누구나 인지하고 있다. 

국가, 기업, 가족, 조직, 모임 등의 우산 안에 들어 있을 때 알게 모르게 얻을 수 있는 것들이 굉장히 많지 않은가? 그 권력 또는 권력 아닌 권력의 호수 안에서 헤엄치면 안전하지 않는가 말이다. 먼 바다 한 가운데에서 생존을 걸고 사투를 벌이는 게 자유의 필연일 수 밖에 없는 현실인데 말이다. 그럼에도 저자는 그런 자유의 맛을 음미하고자 하는 사람들이 있다고 말한다. 500년 전에도, 500년 후에도.

이 책을 지금 시점에 출간하는 의미는 너무나 당연하다. 지금 한국의 상황이 그만큼 자유롭지 못하다는 것. 자유에서 복종으로, 독재로 역행하고 있다는 것. 정치 권력과 자본 권력의 합종연횡과 유착으로 그 어디에도 손이 뻗어 있다는 것. 그럼 한 번 일독 해봐야 하지 않겠는가. 

[지나간 책 다시읽기] <죽음의 수용소에서>

<빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서> ⓒ청아출판사

인류 최대·최악의 비극이라 일컬어지는 '홀로코스트'. 본래 인간이나 동물을 대량으로 학살하는 행위를 뜻하지만, 고유명사로 쓸 때는 제2차 세계대전 중 나치 독일이 유대인에게 행한 초유의 대학살을 말한다. 이는 역시 수많은 사람들에게 영감을 불러일으켜 수많은 콘텐츠의 원형이 되었다. 

그 중에서도 압도적으로 많은 것은 나치 독일이 왜 그런 짓을 행하였는가와 전쟁이 끝난 후 유대인이 행한 짓을 차치 하고, 당시 유대인의 입장에서 바라본 극도의 '수용소 생활'이다. 홀로코스트 관련의 수용소 생활을 다룬 영화는 <쉰들러 리스트>, <피아니스트>, <줄무늬 파자마를 입은 소년> 등이 있다. 

그렇다면 책은 무엇이 있을까? 의외로 소설은 찾기 힘들다. 반면 만화와 산문이 있는데, 대표적으로 아트 슈피겔만의 그래픽 소설 <쥐>와 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>가 있다. 그나마 시선을 조금 더 넓혀서 <안네의 일기>도 이에 포함 시킬 수 있겠다. 

개인적으로 홀로코스트와 수용소 생활에 관련한 모든 콘텐츠들 중에서 아트 슈피겔만의 <쥐>를 최고로 뽑는다. 만화의 형식을 빌렸음에도 그 가치가 퇴색하지 않는다. 오히려 더욱 전달이 잘 되고, 그 비극의 모습을 오롯이 눈으로 볼 수 있다. 

<죽음의 수용소에서>가 갖는 완전히 다른 의미

그렇지만 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>가 갖는 의미는 이와는 완전히 다르다. 다른 콘텐츠들이 그 당시의 모습을 극악으로 표현하는 것에서 그치거나, 거시적으로 살펴보면서 화해를 청하거나 하는 등의 모습을 보이는 반면 빅터 프랭클은 당시의 경험을 근거로 창조를 해냈다. 그의 경험을 바탕으로 한 글을 읽은 뒤에 라면 부정하지 못할 '인간 존엄성' 말이다. 

이 책은 책이 가지는 거대한 후광과는 어울리지 않게 지극히 개인적인 체험을 바탕으로 했다. 저자인 빅터 프랭클은 유대인인 정신의학 의사로서 나치 독일에 의해 아우슈비츠로 끌려간다. 그는 그곳에서 천신만고 끝에 살아 돌아왔고, 그곳에서 있었던 체험을 그만의 독특한 정신요법인 '로고테라피'를 창안했다. 로고테라피는 인간 존재의 의미는 물론 그 의미를 찾아나가는 인간의 의지에 초점을 맞춘 이론이다. 프로이트 학파가 중점을 두고 있는 쾌락이나 아드리안 학파가 중점을 두고 있는 권력과는 다르게, '의미를 찾고자 하는 의지'이다. 

<죽음의 수용소에서>는 바로 이 로고테라피 이론이 어떤 식으로 자신이 체험했던 지독한 수용소 생활에서 살아 남을 수 있도록 도움을 주었는지, 그리고 그 경험을 통해 자신의 이론을 어떻게 더욱 개발하여 견고한 체계로 다듬었는지 소개하고 있다. 

그는 수많은 수감자들이 직접 목격하고 경험한 것을 기록해 놓은 방대한 자료를 조사해 보고 수용소 생활에 대한 수감자의 심리적 반응이 크게 세 단계로 나누어진다고 말한다. 첫 번째 수용소에 들어온 직후의 '충격', 두 번째 틀에 박힌 수용소의 일과에 적응했을 무렵의 '무감각', 세 번째 석방되어 자유를 얻은 후의 '불신, 비통, 환멸, 슬픔, 환희'이다. 

수용소 생활에 대한 수감자의 심리적 반응 세 단계

수용소로 끌려 가는 사람들은 '집행유예 망상'을 겪는다. 사형선고를 받은 죄수가 처형 직전에 집행유예를 받을지도 모른다는 망상을 갖는 것과 같이, 그들도 실날같은 희망에 매달려 마지막 순간이 그렇게 나쁘지는 않을 것이라고 믿는다. 하지만 수용소에 들어가 선별의 관문을 통과하고 가축우리 같은 방에서 기다린 후 소독실에 들어 가며 자신이 가진 모든 것을 빼앗기고 난 후 완전한 벌거숭이가 되었을 때, 그때까지 갖고 있던 환상이 모두 무너지고 그들은 완전한 충격에 빠진다. 

그들은 이후로 상당히 오랫동안 그 심리적 첫 번째 단계에 머물러 있었다. 이런 비정상적인 상황에서 비정상적인 반응을 보이는 것은 너무 정상적인 것인데, 이런 반응들은 며칠이 지나면서 바뀌기 시작한다. 두 번째 단계인 '무감각'으로의 이동이다. 

이 무감각을 제일 단적으로 보여주는 예는, 바로 앞에서 보이는 참담한 광경에도 눈 하나 깜빡하지 않는 것이다. 감정이 무뎌져서 그것을 담담하게 바라보는 단계가 된 것이다. 그 단계가 되면 그들은 혐오감과 공포, 동정심 같은 감정을 더 이상 느낄 수 없게 된다. 괴롭힘을 당하거나 죽어가거나 또 이미 죽은 것을 너무나 일상적으로 보았기 때문이다. 

하지만 그들도 '모멸감' 앞에서는 분노를 느낀다. 육체적인 학대나 고통은 조금도 상관없지만 말이다. 저자는 어떤 사람으로부터 그가 전혀 알지도 못하는 자신의 인생에 대해 이러쿵저러쿵하는 소리를 듣고 나서 피가 머리로 솟구치는 기분을 느꼈다. 그 어떤 삶은 저자에게 의사면 사람들로부터 돈푼깨나 긁어 모았겠다는 비아냥을 들었다. 

이후 수용소에서의 세 번째 심리적 단계로의 이동은 기약이 없다. 수용소에서 나가게 될 때 비로소 겪게 될 것이기 때문이다. 이미 정서는 메마를 대로 메말랐고, 자존감은 바닥으로 떨어졌으며, 더 이상 살아갈 희망을 전혀 못 느끼게 된 지도 오래다. 그럼에도 그 곳에 정치와 종교와 예술과 유머가 존재하고, 과거를 생각하며 사랑을 느끼기도 한다. 그 사랑의 감정은 세상을 아름답게 느끼게 만들기도 한다. 이는 곧 행복까지도 야기 시킨다. 

하지만 끝을 알 수 없는 일시적인 삶은 버티기가 너무 힘들다. 일시적인 삶이 언제 끝날지 알 수 없는 사람은 인생의 궁극적인 목표를 세울 수 없는 것이다. 그는 미래를 대비한 삶을 포기할 것이다. 대신 과거를 회상하는 일에 몰두한다. 그런 사람들에게 인생은 의미 없는 것이 되고 만다. 이럴 때 그들을 구원해 주는 것이 바로 미래에 대한 기대이다. 

저자는 매일같이 하찮은 일만 생각하도록 몰아가는 상황에 역겨움을 느끼고 생각을 다른 주제로 돌렸다. 당시의 상황에서는 망상에 가까운 상상이지만, 그로 인해 그는 그를 짓누르던 모든 것들이 객관적으로 변하고, 일정한 거리를 둔 과학적인 관점에서 보고 설명할 수 있게 되었다. 그런 방법을 통해 그는 상황과 순간의 고통을 이기는 데 성공했고, 그것을 마치 과거에 일어난 일처럼 관찰할 수 있었다. 미래에 대한 믿음, 즉 로고테라피가 말하는 '의미를 찾고자 하는 의지'의 발현이다. 

그들은 갑자기 해방을 맞는다. 자신의 의지가 아닌 타인에 의해 맞이한 해방. 그렇게 찾아온 자유는 그들에게 어떤 느낌을 줄까? 처음에는 아무런 느낌이 없다. 비현실적이고 있을 법하지 않은 것처럼 보이는 것이다. 그토록 꿈꿔왔던 자유인데! 이후 그들은 도덕적 결함을 보인다. 그들은 절대로 나쁜 사람이 아니지만, 일종의 보복 권리로서의 어이 없이 나쁜 행동을 취하는 것이다. 이어 정상적인 생활로 돌아왔을 때 비통함과 환멸감, 슬픔을 느낀다. 

시련에는 끝이 없다

그들은 세상에 나가 그동안 그들이 겪었던 시련을 보상해 줄 만한 행복을 얻었을까? 수용소에서의 극악의 고통을 보상 받을 만한 행복을 말이다. 하지만 그들은 곧 느꼈을 것이다. 시련에는 끝이 없으며, 앞으로도 더 많은 시련을, 더 혹독하게 겪어야 한다는 사실을 말이다. 

이 사실은 우리에게도 시사점을 준다. 즉 산다는 것은 곧 시련을 감내하는 것이며, 살아남기 위해서는 그 시련 속에서 어떤 의미를 찾아야 한다는 것이다. 삶에 어떤 목적이 있다면 시련과 죽음에도 목적이 있을 것이다. 하지만 어느 누구도 그 목적이 무엇인지 말해 줄 수는 없다. 각자가 알아서 찾아야 하며, 그 해답이 요구하는 책임도 받아들여야 한다. 그렇게 해서 그것을 찾아낸다면 그 사람은 어떤 상황에서도 계속 성숙해나갈 수 있을 것이다. 

"독자들에게 진심으로 이 책을 권한다. 왜냐하면 이 책에는 인간 문제의 가장 심오한 의미에 초점을 둔 한 사람의 극적인 경험담이 들어 있기 때문이다. 문학적인 가치는 물론 철학적인 가치도 지니고 있는 이 책은 우리 시대에 가장 중요한 정신의학의 동향을 알 수 있는 유익한 지침서가 될 것이다." (본문 '추천의 글' 중에서)

[서평] <본 투 런>(Born To Run)

'새는 날고, 물고기는 헤엄치고, 인간은 달린다.'

12년 전 11월 22일 작고한, '인간 기관차' 에밀 자토펙의 말입니다. 그는 100년이 넘는 올림픽 역사상 한 대회에서 마라톤 우승자가 다른 종목에서도 금메달을 차지한 유일한 사람입니다. 1948년 런던 대회에서 5000m 은메달, 1만m에서 금메달을 따며 올림픽 무대에 등장해서 다음 대회인 1952년 헬싱키 대회에서 5000m, 1만m, 마라톤에서 모두 올림픽 기록을 갈아치우며 금메달을 목에 걸었습니다. 

이번에 소개할 책은 아쉽게도 그에 관한 책은 아닙니다. <본 투 런>(페이퍼로드). 멕시코 오지의 달리는 원시부족 타라우마라족(Tarahumara)에 대한 이야기입니다. 하지만 이 책이 말하고자 하는 바는 바로 '새는 날고, 물고기는 헤엄치고, 인간은 달린다'에 있다는 걸 잊지 마시길 바랍니다. 

<본 투 런> ⓒ페이퍼로드

표지를 보면 어떤 사내가 산 위에서 조망을 하고 있습니다. 

위에 언급한 에밀 자토펙의 명언과 함께. 

'우리는 달리기 위해 태어났다! 

달리면서 우리는 행복과 자유를 찾는다!'

여기서 우리란 타라우마라족일테고, 그러면 어떻게 달리면서 

'행복'과 '자유'를 찾을 수 있을까요?

타라우마라족은 험준한 고원을 수백킬로씩 뛰어다녀도 전혀 다치거나 탈진조차 하지 않는다고 합니다. 반면 일반 사람들은 아무리 좋은 러닝화를 신어도 부상에서 절대 벗어날 수 없다는 사실. 운동선수에게도 마찬가지입니다. 

AP통신 종군기자로 전 세계 전장과 오지를 누볐던 저자 크리스토퍼 맥두걸은 오래달리기를 시작하면서부터 끊임없는 부상에 시달려, 어느날 의사를 찾아갔고 그는 의사에게 물어봅니다. 그리고 그 물음은 이 책이 지어지는 이유가 됩니다. '도대체 내 발은 왜 아픈 겁니까?'라고. 의사는 이에 답합니다. '달리기가 원인입니다.'

인류는 장거리 달리기를 통해 살아남아 번성하고 이 행성 전체에 퍼졌다. 먹기 위해 달리고 먹히지 않기 위해 달렸다. 짝을 찾기 위해 달리고 이성에게 호감을 얻기 위해 달렸다. 그녀와 함께 새로운 인생을 시작하기 위해 달렸다. 사람들이 '열정'과 '욕망'이라는 감상적인 이름을 붙인 다른 모든 것처럼 달리기는 우리에게 필수적이었다. 우리는 달리도록 태어났다. 달리기 때문에 태어났다. 우리는 모두 달리는 사람들이었다.(135쪽)

저자가 말하길, 인간은 달리기 위해 태어났다는 것입니다. 현생인류인 호모사피엔스가 자신보다 훨씬 영리하고 덩치가 크며 힘도 센 네안데르탈인들을 이기고 살아남게 된 이유, 맨발이다시피 달리는 사람들(타라우마라족)이 그토록 먼 거리를 쉬지 않고 달리는데도 부상을 당하지 않고 즐길 수 있는 비결. 이것은 '본 투 런'으로 압축될 수 있다고 합니다. 

첨단 기능으로 무장한 값비싼 운동화가 등장한 이후, 오히려 달리기로 인한 부상이 급증합니다. 

운동화가 부상을 막는 데 도움이 된다는 증거는 어디에도 없다. 2008년 <영국 스포츠의학 저널> 연구논문에서 오스트레일리아 뉴캐슬 대학의 연구자인 크레이그 리처드 박사는 운동화가 부상 위험을 줄인다는 증거를 보여주는 연구는 단 한 건도 없다는 것을 밝혀냈다. 30년 동안 감춰져 있던 엄청난 비밀이다. 리처드는 200억 달러 규모의 산업이 허황된 희망과 공허한 약속만으로 이루어졌다는 사실에 큰 충격을 받았다.(244쪽)

문명의 발달과 더불어 탈 것이 우리의 발을 대체하면서 달릴 이유, 아니 걸을 이유조차 사라집니다. 이렇게 인류는 달리기를 멈추면서 땅과의 진정한 접촉을 상실하고 마는 것이죠. 그 옛날 생존을 위해 달려야만 했던 시절에는 없었던 질병들에 시달리게 되는 것입니다. 여기에 발을 보호하고, 발에 알맞은 최첨단 러닝화가 나오면서 달리기에 최적화된 근육과 힘줄들은 제 기능을 잃게 되었다고 합니다. 

그럼에도 불구하고, 나이키·아디다스 등을 비롯한 거대 스포츠 관련 업체들은 계속해서 더 비싸고 더 첨단인 러닝화를 신으라고 소비자들을 끌어 모으고 있는 것입니다. 광고를 보시면 아실 수 있습니다. 자신들의 러닝화가 얼마나 인체구조에 접학하고 발을 잘 보호해 주는지 말이죠. 하지만 이는 진정한 의미의 '보호'가 될 수 없다고 책은 말하고 있습니다. 

이처럼 책은 저자가 직접 경험한 생생한 경험과 진화생물학과 생리학, 스포츠의학 연구자들이 제시하는 과학적 증거들, 풍부한 실제 사례들을 통해 '인간은 달리기 위해 태어났다'는 혁명적 주장을 매우 설득력 있게 펼치고 있습니다. 맨발로 뛰는 것이 좋다는 이유가 단순히 혈액순환 때문이 아니라, 인간의 궁긍적인 행복을 위한 것임을 이 책을 통해 확인해 보시죠.

[오래된 리뷰] 이안 감독의 <와호장룡>

고등학교 때, 언제나처럼 공부에 매진(?)하던 와중에 시간이 나 TV를 켰다. 마음에 드는 프로그램이 없어 이리저리 채널을 돌렸고 어느 케이블 영화 채널에서 버튼 누루기를 멈췄다. 당시는 무엇을 하든 무엇을 보든 무엇을 생각하든 따분하고 지루하기만 했던 시절이었지만, 이 한 편의 영화가 내 마음에 확 와닿게 된다. 비록 중간부터 보기 시작해서 무슨 내용인지도 몰랐음에도. 제목은 <와호장룡>.  

<와호장룡> ⓒ소니 픽쳐스 클래식

마침 한창 무예를 겨루고 있던 장면이어서, 머리도 식힐 겸 넋을 놓고 보게 되었다. 그리고 얼마 후 끝이 난 영화. 나는 엔딩 크레딧 장면이 끝날때까지도 자리를 뜨지 못했다. 무예의 화려함과 정교함으로 인해 정말 대단한 무협영화라 생각해서? 배우들이 정말 연기를 기가 막히게 해서? 스토리가 정말 황홀할 정도라서? 아니었다. 당시 이 영화를 보고 난 후의 느낌은 슬픔의 '여운' 그 자체였다. 

생각해보니 음악의 영향이 컸던 것 같다. 무협을 기반으로 한 완벽한 동양 영화에 울려퍼지는 구슬픈 '첼로' 소리와 이와 적절히 짝을 맞추는 '북' 소리. 특히나 첼로 소리는 이 영화의 전체를 지배하는 분위기에 크나큰 영향을 끼쳤다. 그리고 10여 년이 지난 지금까지도 그때 그 여운이 아련하게 남아있다.

사랑 앞에서는 영웅도 어쩔 수 없는 법이란다

사랑 앞에서는 영웅도 어쩔 수 없는 법. ⓒ소니 픽쳐스 클래식

영화는 무당파의 실질적 수장이자 강호의 영웅 이묵백(저우룬파(주윤발) 분)이 득도 수행을 파계하고 돌아와 사숙인 수련(량쯔충(양자경) 분)을 만나면서 시작된다. 이묵백은 수련에게 그의 몸과도 같은 절대신검인 '청명검'을 베이징에 있는 사부의 친구인 철 대인에게 맡길 것을 부탁한다. 사실 이묵백이 득도 수행을 파계하고 돌아온 이유는 수련과의 사랑을 확인하고 결실을 맺기 위해서였다. 그러기 위해서 그는 강호를 떠나려 했고, 그 상징적 의미로 청명검을 떠나보내려 한 것이다. 

수련이 철 대인에게 청명검을 맞긴 당일, 누군가가 청명검을 훔쳐 달아난다. 이를 쫓아가는데 실패한 수련은 이상한 낌새를 느끼고, 철 대인의 집에 투숙 중이던 고위 관리 옥 대인의 딸인 소룡(장쯔이(장자이) 분)을 의심한다. 

어느 날 이묵백이 친히 수련을 찾아온다. 수련은 이묵백이 청명검 도난 사건때문에 찾아온 거라고 생각하지만, 사실 이묵백은 수련에게 긴히 할 말이 있어서 온 것이었다. 이번에야말로 사랑을 고백하고 함께 하자고 말하고자 하려 했던 것이다. 하지만 또 다시 실패하고 만다. 

한편, 이묵백과 수련은 소룡의 정체를 눈치채게 되고 그녀를 교화하려 애쓴다. 알고 보니 그녀는 푸른 여우의 제자였던 것이다. 이묵백에게 푸른 여우는 사부인 강남학을 죽인 원수였다. 이묵백은 푸른 여우를 죽이고 그의 제자인 소룡을 교화시켜 제자로 삼은 뒤 수련에게 고백하려 한다. 그에게 청명검은 더 이상 아무런 의미가 없었지만, 소룡을 교화시키기 위해서라도 돌려받아야만 했다. 

전 소설 속의 영웅처럼 살고 싶어요

소설 속 영웅처럼 살고 싶은 소룡. ⓒ소니 픽쳐스 클래식

소룡은 고급 관리의 딸로, 자유와는 거리가 먼 삶을 살아왔다. 그래서인지 성 밖의 강호를 동경해 왔고 그 삶이 진정한 자신의 삶이자 자유로운 삶이라고 생각했다. 어릴 때부터 몰래 하녀(푸른 여우)로부터 무예를 배워왔던 그녀. 그녀는 정략 결혼이 뻔한 혼인을 앞에 두고 청명검을 훔치게 되고 만다. 그녀가 해왔던 고민때문이었을 것이다. 소설 속 영웅처럼 살고 싶다는 그녀.  

스승과 함께 도망쳐 강호의 한 가운데로 뛰어들 것인가. 그렇지만 소룡은 이미 예전에 스승의 무예 실력을 월등히 앞서고 말았다. 그녀에겐 더 강한 스승이나 멘토가 필요했다. 그렇다면 예전 소호(장첸(장진) 분)와의 자유로운 사막 생활로 돌아갈 것인가. 이 또한 자유로운 강호가 아니다. 단지 현실에서 도피하려는 성향이 강하게 반영된 행동이 될 공산이 크다. 현실과 다를 바 없이 자유가 업악되는 생활을 하게 될 것이었다. 

이제 그녀의 길은 사실상 이묵백의 의도대로 무당파의 제자가 되는 것처럼 보였다. 하지만 수련의 반대에도 계속되는 이묵백의 설득에도 불구하고 그녀는 받아들이지 않는다. 그녀는 진정한 자유를 원했던 것일까? 수련이 말했던 "며칠씩 목욕도 못하고 벼룩과 벗하며 잔다는 등등"의 소설 속 강호인의 모습을? 아마도 그랬던 것 같다. 

그래서 소룡은 모든 걸 뿌리치고 청명검만을 지닌 채 홀로 강호를 유랑하기로 한다. 이묵백과 수련은 그 뒤를 쫓는다. 그런데 이게 웬걸? 강호의 유명한 고수들이 그녀의 검에 속수무책으로 나가떨어지는 것이 아닌가? 이건 그녀가 바랐던 소설 속의 자유, 모험, 영웅과는 거리가 먼 것이었다. 그렇게 소룡의 강호 생활은 짧게 끝나고, 그녀는 수련의 표국을 찾아간다. 그리고 그 곳에서 소룡은 수련과 이묵백을 차례로 상대하게 된다. 

이후 나타난 푸른 여우가 수련을 납치해가고 죽이려 하고, 이 함정에 걸려든 이묵백은 푸른 여우를 죽이면서 복수를 마치지만 푸른 여우가 쏜 독침에 죽음을 맞이하게 된다. 그제야 정신을 차린 소룡은 이묵백을 도우려 하지만 시간을 맞추지 못하고 만다. 수련의 배려로 무당산으로 가 소호를 만나게 된 소룡. 그러나 소룡은 산에서 뛰어내리는 선택을 하게 된다. 

소룡, 그녀가 한 선택은? ⓒ소니 픽쳐스 클래식

<와호장룡>이 중국에서 실패한 이유

이묵백의 시선과 소룡의 시선으로 크게 두 갈래로 나누어 줄거리를 설명했지만, 사실 이 영화는 상당히 복잡하게 얽히고설켜 있다. 그렇지만 전체적인 진행에 방해를 주지 않으면서도 꼼꼼하다는 생각을 들게 한다. 캐릭터들의 인과 관계와 선택 이유 등이 그 사이에 다 설명이 되어 지는 것이다.

그만큼 스토리에 신경을 썼다는 것인데, 이 영화는 1930~40년도에 중국에서 활동했던 왕두루의 청강만리(철기은병) 3부작 중 1부에 해당하는 '와호장룡'을 원작으로 하고 있다. 감독은 2006년과 2013년에 각각 <브로크백 마운틴>과 <라이프 오브 파이>로 아카데미 감독상을 거머쥔 바 있는 '이안'. 

이 작품 역시 그 작품성을 인정받아 <타임>에서 2000년도 최고의 영화로 선정하였으며, 2001년에는 아카데미에서 4개(외국어영화상, 촬영상, 음악상, 미술상)을 수상하였다. 또한 북미에서 역대 최고의 외국어 영화 흥행 기록을 가지고 있다. 북미에서만 1억 3천 만불에 육박하는 성적으로, 두 번째와 세 번째에 해당하는 <인생은 아름다워>나 <영웅>의 거의 3배에 이르고 있다. 

정말 의외인 사실은, 본토인 중국에서 흥행과 비평 모두에서 실패를 맛보았다는 것이다. 그 이유는 2000년 당시까지도 중국인이 생각하는 무협이란 <와호장룡> 같은 스타일이 아니었다고 생각할 수 있다. 그들의 머릿 속 무협은 <동방불패>, <천녀유혼>, <신용문객잔> 등의 스타일이었던 것이 아닐까. 굉장히 '동적'인 무협영화들이다. 반면 <와호장룡>은 무협을 빙자한 '멜로' 영화라고 봐도 무방할 정도이다. 거기에 굉장히 '정적'인 면이 부각되어 있다. 

<와호장룡> 같은 작품이 다시금 나올 수 있을까?

자, 여기서 생각해봐야 할 문제(?)가 하나 있다. <와호장룡> 같은 작품이 다시금 나올 수 있나 하는 것이다. <와호장룡>이 나왔던 2000년도와는 비교도 안 되게, 눈이 휙휙 돌아갈 정도로 정신 없이 휘몰아치는 액션이 주를 이루는 영화들이 판을 치는 지금 또는 이후에서 말이다. 

물론 지금까지 <와호장룡>과 비슷한 류의 영화들이 나오지 않은 것은 아니다. 2002년에 <영웅>을 필두로, 2004년 <연인>, 2006년 <야연> 등. 모두다 <와호장룡>의 히로인 '장쯔이'를 주인공으로 내세웠고, 정적인 무협영화들임과 동시에 멜로를 표방했다. 거기에 음악과 미술에서 그 화려함과 정교함을 더했다. 

하지만 거기까지였다. 개인적으로 생각하기에, <영웅>까지만 했어야 했다. 나머지는 <와호장룡>의 아류작인 것만 같은 느낌으로, 오히려 그 느낌을 퇴색하게 만들었다. <와호장룡> 같은 영화는 더 이상 나오지 않을 것 같은, 아니 더 이상 나오지 않아야 한다는 생각이 들게 된 것이다. 

얼마 전 나온 <일대종사>가 최소한 왕조위의 위신을 높이는 데 성공하지는 못한 것 같다는 생각이 들었다. 아무리 잘 만든 작품이라도, 계속적으로 비슷한 류의 것들이 나오지 않는 것이 좋다는 생각을 해본다. 이 와중에 소식이 들려왔다. 내년에 <와호장룡 2>가 개봉할 것이라는 소식. 감독은 <와호장룡>의 무술감독이었던 위안허핑(원화평). 주연은 량쯔츙과 견자단에 장쯔이가 합류했다는 소식이다. 기대가 되는 만큼 걱정이 따라온다. 혹여나 무협이라는 한계를 넘어 '위대한' 영화의 범주에 합류했다고 생각되는 <와호장룡>의 누를 끼치게 되지나 않을런지?