[넷플릭스 오리지널 리뷰] <아메리카: 영화 같은 이야기>

바야흐로 7월은 '혁명'의 달이다. 인류 역사상 수많은 혁명이 있었지만, 1789년 7월 14일 프랑스 대혁명이 가장 유명할 것이다. 더불어, 1830년 7월 말의 프랑스 7월 혁명도 역사의 큰 분수령 가운데 하나다. 그런가 하면, 미국 독립 혁명(또는 미국 혁명, 미국 독립 전쟁) 과정의 핵심이라 할 만한 1776년 7월 4일 미국 독립 선언도 중요하다. 

미국 혁명의 경우, 1775년 시작되어 1783년까지 지속되는데 대영제국(현재 영국)과 13개 식민지 간의 전쟁이었다. 즉, 1776년 미국이 대영제국으로부터 독립을 선언했지만 독립을 인정받은 건 1783년에 이르러서였다는 것이다. 그 사이에 많은 일이 있었다. 넷플릭스 오리지널 애니메이션 영화 <아메리카: 영화 같은 이야기>가 '대체 역사' 장르를 차용해 그때를 들여다본다. 

애니메이션이니 만큼 누가 연출하고 제작했는지가 무엇보다 중요할 텐데, FX의 간판 애니메이션 <아처> 시리즈의 주요 제작진이 중심을 잡았다. <아처>로 말할 것 같으면, 2009년 최초 방영 이후 10년 넘게 장수하며 각종 시상식에서 60번 넘게 노미네이트되었고 10번 넘게 수상한 명작이다. 미국을 대표하는 병맛 개그 애니메이션이라고 해도 과언이 아니다. 

<아처>의 에피소드 연출과 성우, 각본까지 맡았던 맷 톰슨이 연출을 맡았는데 제작자로 참여한 이들이 화려하다. 본작의 연출자와 각본가를 포함, 본작에서 '조지 워싱턴' 목소리로 참여한 채닝 테이텀, <스파이더맨: 뉴 유니버스>의 필 로드&크리스토퍼 밀러, <레고 배트맨 무비>의 윌 알레그라, 그리고 <아처>의 제작진들까지. 하여, <아처> 특유의 통통 튀는 미국식 병맛 개그를 좋아한다면 100퍼센트에 가깝게 만족할 테지만 그렇지 않다면 충분히 생소할 수 있겠다. 

좌충우돌 황당무계 미국의 독립 쟁취기

워싱턴과 링컨이 불참한 가운데, 미국이 독립 선언을 하는 현장을 베네딕트 아놀드 일파가 습격한다. 떼죽음을 당하곤 현장은 흔적도 없이 사라진다. 아놀드는 '오랜 친구' 워싱턴과 링컨을 만나러 가선, 늑대인간으로 변신해 링컨을 죽여 버린다. 워싱턴은 아놀드를 뒤쫓아 전기톱으로 큰 위협을 가하지만 놓치고 만다. 

워싱턴은 링컨을 보내 주고 마사와 사랑에 빠진다. 링컨을 그리워하며 어쩌질 못하고 있던 워싱턴에게, 마사는 링컨의 복수와 링컨의 꿈을 대신 이룰 것을 당부한다. 하지만 대영제국 제임스 왕의 힘은 너무나도 막강했던 바, 워싱턴은 파트너를 구하기로 한다. 그렇게 선동가이자 맥주 홀릭 새뮤얼 애덤스, 기수 폴 리비어, 과학자 토마스 에디슨, 제로니모가 합류한다. 

'세금을 거두는 영국놈들'이 싫어 혁명을 꽤했지만 동지들의 죽음으로 와해될 위치에 처한 상황에서 다시 '세금을 거두는 영국놈들'이 싫어 한데 뭉친 이들은 베네딕트 아놀드와 제임스 왕에 대적하고자 길을 나선다. 하지만 엄청난 힘과 병력을 자랑하는 그들 앞에 초라하기만 한 워싱턴의 무리들은 우여곡절을 거듭하는데... 어떻게 미국의 독립을 쟁취할 것인가?

'용광로' 미국의 대체 역사

<아메리카>는 미국의 독립 정취 과정을 '과도한' 만화적 상상력과 '과도한' 역사적 상상력을 총집합시켜 '과도하게' 짬뽕시킨 애니메이션 영화이다. 실로 영화를 이루는 모든 게 과도한데, '미국'이라는 나라의 탄생기를 논하기에 적합해 보이기도 한다. 지금은 비록 '깨진 용광로'가 되었지만, 미국이야말로 온갖 것들이 한데 모인 용광로가 아니었던가. 

영화는 미국의 용광로론을 가지고 놀듯 미국을 대표하는 온갖 것들을 집어넣어 패러디했다. 마블 시리즈, <스타워즈>, <반지의 제왕>, <분노의 질주>, <고스트버스터즈>, <로보캅>, <트랜스포터>까지 적재적소에 쉴 새 없이 또 쉼 없이 쏟아내고 있다. 아는 만큼 보이니 재밌을 테지만, 알지 못하는 만큼 보이지 않으니 재미가 반감될지도 모르겠다. 

그런가 하면, 대체 역사물답게 알지 못하면 그냥 지나칠 만한 부분들이 눈에 띈다. 에이브러햄 링컨, 토마스 에디슨, 제로니모는 모두 19세기 사람으로 조지 워싱턴이 죽은 이후에야 태어나 활동했다. 그리고 당시 대영제국의 통치자는 제임스가 아닌 조지 3세였고 말이다. 토마스 에디슨이 중국인 여자로 나오는 것도, 조지 워싱턴이 당시엔 존재하지 않았을 전기톱을 휘두르는 것도, 베네딕트 아놀드가 늑대인간으로 변신하는 것도 모두 대체 역사물만의 기막힌 조합이다. 

마치, 우주 어딘가에 이런 식의 미국 태동기가 존재했을 것만 같다. 그만큼 <아메리카>가 보여 준 것들은 마구잡이가 아닌 '적재적소'라고 표현하는 게 더 알맞을 정도의 철면피를 자랑한다. 스스로 전혀 부끄럽지 않은 듯 말이다. 

모든 걸 자유롭게 수용한다?

이런 작품을 과연 어느 나라에서 만들고 또 용인될 수 있을까 생각해 본다. 우리나라? 분명 웃겨 자빠지자고 만든 '병맛 B급 개그'임에도 진지하게 달려드는 사람들이 굉장히 많을 것이다. 물론 진지하게 달려들 소지는 있다. 이 영화는 B급을 표방하고 있을 뿐 만듦새 면에서 A급을 상회하며, 하기에 뼈가 있으니 말이다. 미국의 태동, 나아가 미국이라는 나라 자체를 안드로메다로 또는 저 쪼 아래로 보내 버리려는 명명백백한 목적 의식. 

그렇다면, 중국이나 일본은? 중국은 말할 것도 없을 테다. 제작은커녕 기획조차 하지 못할 것이고, 대다수 국민의 머릿속에조차 들어 있지 못할 것이다. 일본은 애니메이션 최강국이자 병맛 개그 애니메이션의 일류국이지만, 이런 류의 거대 담론엔 관심이 없다. 유럽의 경우, 많은 콘텐츠에서 거대 담론과 정치 담론이 기본 바탕에 깔려 있지만 병맛 개그엔 젬병이다. 

그러니, 이런 작품을 만들 수 있는 나라는 오직 미국밖에 없다는 얘기가 된다. <아메리카>를 보면 미국이라는 나라를 하염없이 낮춰 보게 되지만, 동시에 이런 작품을 만들 수 있는 미국이라는 나라가 하염없이 대단하게 보인다. 아이러니도 이런 아이러니가 없다. 적어도 겉으로 내세우는 기치가, '모든 걸 자유롭게 수용한다'는 게 그들만의 장점이자 그들만의 단점으로 작용한 것이리라. 

그냥 지나치기엔 뭔가 있을 것 같고 또 재밌어도 보였지만 막상 보니 딱 아는 만큼만 보이고 또 재밌으니, 호불호가 갈린다고 해야 할까 애매하다고 해야 할까. 여러모로 '대단'한 애니메이션 영화 정도로만 전해 본다. 

[신작 도서 리뷰] <마음 감옥에서 탈출했습니다>

지난 2015년 7월 5일 MBC 일요 프로그램 <신기한 TV 서프라이즈>에서 '서프라이즈 시크릿'으로 '마지막 춤'이라는 제목의 이야기가 소개되었다. 1945년 5월 미군에 의해 아우슈비츠 강제수용소 시체 더미 속에서 발견된 소녀의 이야기로, 발레리나를 꿈꾼 평범한 헝가리 유대인 소녀가 살아남기 위해 부모를 죽음으로 몰아넣은 나치 친위대 장교 요제프 멩겔레 앞에서 춤을 췄다. 

비록 그녀는 살아남았지만 목숨을 위협하는 트라우마에 시달렸고 죽는 것보다 못한 삶으로 고통스러운 시간을 보냈다. 그녀, 에디트 에바 에거는 결국 다시 한 번 살아남았고 빅터 프랭클 박사를 접해 자신처럼 마음의 외상을 입은 이들을 치료해 주는 길을 택했다. 90세가 훌쩍 넘은 지금도 여전히 현역 임상 심리치료사로 활동하고 있다고 한다. 

그녀는 우리나라 나이로 90세가 되는 2017년에 생애 최초로 <The Choice>라는 제목의 책 한 권을 출간하는데, 나치에 의한 홀로코스트 생존자에서 임상 심리치료사가 되기까지의 모든 과정을 생생하고 긴박감 있고 절실하게 보여 준다. 회고록으로도 읽히고, 소설처럼도 읽히며, 심리치료서로도 읽을 수 있다. 차마 읽기 버거운 생존 과정을 읽고 나면, 영영 마음속에 남을 이야기들이 줄을 잇는다. 

살기 위해 원수 앞에서 춤을 춘 소녀

1928년 헝가리의 평범한 유대인 집안에서 태어난 에디트 에바 에거, 발레리나를 꿈꾼 그녀는 탁월한 실력을 갖췄지만 유대인이라는 이유로 나라를 대표한다는 꿈을 이루지 못한다. 1939년 독일 나치에 의해 전쟁이 발발하지만, 그들만의 세계에서 일어나는 일인 듯 몇 년 동안은 아무런 영향을 받지 않는다. 그러던 에거가 16살이 되던 1944년, 가족 일가가 아우슈비츠 강제수용소로 끌려간다. 

큰언니 클라라는 다른 곳에 가 있었기에 끌려가지 않았고, 작은언니 마그다와 막내 에거는 첫 관문에서 살아남을 수 있었으며, 아빠와 엄마는 가스실의 연기로 사라져 버렸다. 이후 1년여 동안 마그다와 에거는 수없이 죽음의 문턱을 오가면서도 손을 놓지 않은 채 버텨 낸다. 부모를 살해한 원흉 멩겔레 앞에서 춤을 추면서까지 말이다. 

죽음의 수용소에서 살아남은 에거는, 그러나 마음 감옥에서 벗어나기 쉽지 않았기에 끊임없이 엄습하는 자살의 유혹을 견디고 이겨내야 했다. 그녀는 결혼하고 아이를 낳아 기르며 미국으로 이민을 가 공부를 마쳐선 임상 심리치료사의 길을 간다. 오랜 시간이 지나 아우슈비츠에 다시 방문해 비로소 자신을 있는 그대로 받아들이고 치유의 길을 계속 갈 수 있게 되었다. 

나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했다

그녀는 아우슈비츠에서부터 평생 동안 '이것만 기억해. 네가 마음에 새긴 것은 아무도 네게서 뺏을 수 없단다'라는 엄마의 말을 가슴 깊이 새기며 산다. 어둠을 없앨 수는 없지만 빛을 밝히기로 선택할 수는 있다며, 그녀의 유일한 책의 원제이기도 한 '선택'을 삶의 기조로 삼는다. 이 책은 4년이 지나 한국어판으로 번역되어 <마음 감옥에서 탈출했습니다>라는 제목으로 나왔다. 원제와 이어 보면 '나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했습니다'가 되는데, 이 책을 설명하는 가장 적확한 한 문장이 아닐까 싶다. 

홀로코스트를 두고 독일의 철학자 테오도어 아도르노는 '아우슈비츠 이후 서정시는 야만이다'라고 했다. 이후 정정했지만 말이다. 그만큼 홀로코스트의 야만성이 인류의 인문학에 끼친 영향은 이루 말할 수 없다. 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인심리학에 이어 제3의 심리치료학파로 유명한 로고테라피(의미치료)의 창안자 빅터 프랭클도 아우슈비츠 강제수용소 생존자인데, 다름 아닌 내가 삶에 의미를 부여해 그 어떤 고통도 이겨낼 수 있다고 말한다. 

빅터 프랭클을 만나 그의 가르침을 따라 심리치료사의 길로 들어선 에거는, 그 어떤 고통에서도 다름 아닌 내가 어떻게 대응할지 선택할 수 있다고 말한다. 나의 자유 의지가 한껏 발휘되는 한편, '선택'이라는 말로 좀 더 구체적이며 현실적으로 다가오게끔 했다. '할 수 있다'와 '선택할 수 있다'는 비슷한 듯 다른 뉘앙스가 아닌가. 

탈출과 자유와 치유로의 여정에서 그녀가 매순간 하는 선택이 그녀의 지금을 만들었다는 건 자명한 일이지만, 너무나도 힘들고 어려웠을 거라는 것도 자명하다. 탈출하는 과정에선 육체가 버티기 힘들었을 것이고, 자유로의 과정에선 선택의 부담이 극심했을 것이며, 치유로의 과정에선 '살아남아 살아가는' 자신을 받아들이기가 정신적으로 힘들었을 테다. 

생존, 자기 치료 그리고 타인 치료

이 책이 회고록으로 작용할 땐 에거 박사의 탈출과 자유와 치유로의 여정이 빛을 발할 테지만, 심리치유서로 작용할 땐 또 다른 부분들로 나뉘어 접할 수 있다. 생존, 자기 치료 그리고 타인 치료의 세 부분 말이다. 홀로코스트의 비극에서 살아남아 삶이라는 비극에서도 생존해 가는 이야기, 육체적인 자유를 찾아 미국으로 향해 정신적인 치유를 위해 심리치료사가 되어 아우슈비츠로 향하는 이야기, 마음 감옥에서 갇혀 고통스러워하는 수많은 내담자를 상담하며 그들도 벗어나게 해 주고 자신도 벗어나게 되는 이야기. 

어떤 상처를 가진 채 어떤 삶을 살아왔고 살고 있는지에 따라 이 책을 보는 관점과 시선과 깊이가 완전히 다를 것이다. 나는 이 책을 심리치유서로서가 아닌 에디트 에바 에거의 회고록으로만 보려 했고 그렇게 보여질 수밖에 없었다. 이유인 즉슨, 타인을 상담하고 치료하는 부분들조차 결국 에거 자신을 치유하는 게 되기 때문이다. 내담자들 모두에게서 에거는 자기 자신을 거울처럼 비춰 보고 있었다. 나는 그녀가 그녀 자신을 치유하는 모습을 보는 것만으로도 내가 치유되는 느낌을 받았다. 

누구나 반드시 자신만의 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있을 것이다. 평생 그곳에서 완전히 빠져 나오는 건 불가능하다. 이 책이 제목을 통해서도 저자의 말을 통해서도 말하는 '마음 감옥에서 탈출했다'는 건 문자 그대로의 뜻은 아닐 거라 생각한다. 내가 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있다는 사실을 받아들이곤 탈출하기로 선택했다는 마음가짐을 뜻하는 거라고 본다. 

이 책이 던지는 단 하나의 문장이자 책의 마지막 한 문장을 전한다. 누구도 이 문장을 전해 듣고 탄성의 깨달음을 얻지 못하는 이 없을 거라고 단언한다. '마음 감옥'과 '자유' 그리고 '선택'까지. 

"당신은 마음 감옥에서 자유로워지기로 선택할 수 있다."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <이지 걸>

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸> 포스터. ⓒ넷플릭스

프랑스 칸, 16살 생일을 맞이한 소녀 나이마는 고등학교 졸업을 앞두고 무료하게 지내는 중이다. 얼마 전 남자친구와 헤어지고선, 방학을 맞이해 게이 친구 도도와 자주 어울리며 함께 연기 오디션을 준비하기도 하고, 엄마가 일하는 호텔 조리실에서 인턴으로 일해 볼까 싶기도 하다. 그러던 와중, 파리에 사는 사촌 언니 소피아가 나이마의 생일도 축하할 겸 놀러왔다. 어린 시절 함께 놀던 언니라 너무 반가웠다. 

그런데 소피아는 조금 달라 보였다. 무슨 일을 하는지 알 수 없고 딱히 일을 하는 것 같지도 않은데, 온몸을 명품으로 휘감고는 나이마에게도 명품 가방을 생일선물로 주는 것이었다. 성형 티가 많이 나는 얼굴과 노출 심한 옷차림으로, 나이마와 함께 거리를 활보했다. 해변에서는 반나체로 있으면서 뭇남자들을 유혹하려는 것처럼 보였다. 그녀는 대형 요트를 소유한 부자를 유혹하는 데 성공했고, 나이마와 함께 요트에 올라타 시간을 보냈다. 다음 날엔 앙드레라는 이름의 부자 명의로 고가의 시계를 사 버리는 그들이었다. 

나이마는 요트에서 하룻밤을 보내며 우연히 밤중에 소피아와 앙드레가 섹스하는 모습을 발견했다. 이후 나이마는 자신의 삶과 스타일이 고리타분하게 느껴졌고, 유일한 친구라고 할 만한 도도를 멀리하며 소피아와 가깝게 지낸다. 화려하고 자유분방게 지내면서도 부족함 없이 사는 게 부러웠을 터다. 하지만 모든 걸 꿰뚫어 보는 듯한 엄마가 말하길, 소피아는 '자유'롭지만은 않고 힘들게 '일'하고 있으며 '지쳐' 있다는 것이었다. 혼란스러운 나이마, 그래도 소피아의 삶의 방식을 우선 따라 보고 싶다. 그녀의 방학은 어떻게 끝날까?

프랑스 예술영화 

넷플릭스 오리지널 영화 <이지 걸>은 프랑스 칸의 아름다운 풍경을 배경으로 방학을 맞이한 소녀의 성장을 다룬다. 여자로서의 심리를 세세하고 심층적으로 들여다보고 있는데, 역시 여성 감독의 작품이다. 레베카 즐로토브스키라는 생소한 이름의 감독, 다섯 편의 연출작이 있는데 우리나라에 두 편이나 극장 개봉을 한 이력이 있다. 프랑스 예술영화계에서 꽤 비중을 차지하고 있는 감독으로 보인다. 

한국에 개봉한 두 편을 들여다보면 눈에 띄는 게 있다. 다름 아닌 주연 여성 배우인데, <그랜드 센트럴>에서는 레아 세이두이고 <플래니테리엄>에서는 나탈리 포트만이었다. 둘 다 할리우드를 대표하는 배우들로, 레베카 즐로토브스키 감독의 여성을 내세운 연출 감각이 얼마나 출중한 지 반추할 수 있는 대목이다. 반면 <이지 걸>의 경우 눈에 띄는 배우가 보이지 않는다. 

다만 소피아 역의 자히아 드하르가 특이한 이력으로 눈길을 끌긴 한다. 그녀는 배우라기보다는 란제리 모델이자 디자이너인데, 미성년이었을 때 성노동자로 일했다고 한다. 고위층만 상대했다는데, 결국 2010년 경찰 단속에 걸려 프랑스의 국보급 축구선수들인 카림 벤제마와 프랑크 리베리와 시드니 고부 등이 체포되었다. 프랑스 사회에 큰 파장을 일으킨 장본인인 것이다. 그런가 하면, 그녀는 자신의 이름을 딴 란제리 브랜드를 만들어 전 세계적인 인기를 끌고 있다고 한다. 영화 속 소피아 캐릭터가 전혀 이질적으로 보이지 않는 이유가 여기에 있다 하겠다. 

여성의 성장

영화가 시작되며 프롤로그처럼 나오는 장면이 있다. 칸 해변의 아름다운 풍광과 해변을 반나체로 걸어가는 소피아, 그리고 프랑스의 전설적인 철학자 파스칼의 한마디 "인생에서 가장 중요한 건 직업의 선택이다. 하지만 그건 우연이 좌우한다."까지. 영화 속 나이마의 성장과 맞닿아 있으면서도, 영화 밖 자히아 드하르의 인생과 맞닿아 있는 듯하다. 

나이마는 호텔 조리장 인턴과 연기 오디션 사이에서 갈팡질팡하는 듯 어쩔 줄 모르는 듯 고민하는 듯하다. 인턴을 한다고 해서 오디션에 붙는다고 해서 인생이 크게 달라지진 않지만, 나름의 갈림길을 눈앞에 둔 이의 입장에서 보면 인생의 가장 중요한 선택일 수 있다. 그때 우연히도 소피아가 끼어든 것이다. 돌이켜 보면 한 여름밤의 꿈에 가까운 한 방학의 일탈이었을 뿐인 좋은 경험이지만, 당시에는 빨려들어가듯 중심을 잡지 못했을 테다. 엄마의 지난한 삶과 비교되어, 소피아의 자유로운 듯 화려한 삶에 끌릴 수밖에 없었다. 

하여, 영화 속 소피아는 자체로 빛을 발하는 캐릭터라기보다 나이마에게 영감을 주는 존재이다. 오히려 소피아는 소피아 역의 자히아 드하르의 삶과 연결되는 것 같다. 연기자의 실제 삶과 캐릭터의 영화 속 삶이 복제 수준으로 비슷하다. 마치 영화 속 삶으로 영화 밖 삶을 변호하는 듯, 겉으론 자유롭고 화려해 보이지만 실상은 힘들고 공허하고 지쳐 있었다는 것. 나이마의 드러나는 성장만큼 소피아의 드러나지 않는 성장 또한 찾아볼 만한 여지가 있다. 

나름의 철학

나이마가 직업적 선택에의 성장 과정을 헤쳐나가면서 자기도 모르게 깨닫게 되는 바가 또 하나 있다. 부류라고 해야 할까, 계급이라고 해야 할까. 딱히 직업이 있는 것처럼 보이지 않지만 유유자적 대형 요트에서 살아가는 듯싶은 앙드레, 그와 함께 요트 생활을 하며 친구라고 불리지만 사실상 충실한 손발이 되어 주는 필리프, 음식과 서비스를 담당하는 이들, 그리고 사람들의 멸시와 눈초리를 받지만 부자의 눈에 들어 눈요기와 쾌락의 상대가 되어 주고는 그들의 풍요를 조금 나눠쓰는 소피아 같은 이들이 있다. 

바로 이 지점이, 이 영화가 자못 선정적일 수 있는 소재로 빠지지 않고 세상을 대하는 나름의 철학을 내보이는 핵심이다. 어른도 아닌 것이, 그렇다고 애라고 할 수도 없는 나이의 나이마가 혼란스러워 하는 게 손에 잡힐 듯 생생하다. 어렴풋이 느끼고 있던 세상의 한 진면목이 갑자기 눈앞에 나타났으니 말이다. 그녀를 다 잡아 준 건, 의외로 소피아가 아닌 앙드레의 친구 필리프였다. 소피아는 그녀를 끌어들였지만 가르쳐 주지 않았고, 필리프는 그녀를 끌어들이지 않으면서 가르쳐 주었다. 진짜 어른이 아닌가 싶다. 

영화는 프랑스 콘텐츠답게 이해하기 힘든 철학을 담고 있는 말을 쉽고 짧은 대사로 치고 빠지곤 한다. 스토리 맥락과 닿아 있는 듯하지만 서사적 맥락을 방해하는 듯한 대사들이 애매모호한 타이밍에 나와 애매모호함을 남기니 난감할 때가 있었다. 하지만 허투루하는 말이 아닌 걸 알아차리는 건 어렵지 않으니 만큼, 곱씹어 보면 좋을 것 같다. 

"아름다움은 만족의 근원이야. 욕심과는 거리가 멀지."

"노화에 저항하는 게 한심하다고요? 아니죠. 오히려 감동적이죠." 

"이건 원칙의 문제가 아니야. 가치에 대한 거야."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <오, 할리우드>

넷플릭스 오리지널 시리즈 <오, 할리우드> 포스터. ⓒ넷플릭스

인간은 때때로 자성, 즉 자아성찰의 기간이 필요하다. 오직 앞만 보고 달리다가 문뜩 떠올리는 것이다. 사방을 둘러볼 필요가 있겠다고 말이다. 이런 식이라면 더 이상 뭘 할 수 없겠다는 깨달음이 작용한 것이리라. 그럴 땐 주로 과거로 돌아간다. 물론, 상상력을 발휘해 미래로 가거나 현재를 다시 그려볼 수도 있다. 하지만, 미래로도 이어지고 현재와도 맞닿아 있는 과거로 돌아가는 게 가장 좋은 방법이 아닌가 싶다. 

미드 <아메리칸 호러 스토리> <글리>, 영화 <먹고 기도하고 사랑하라>, 넷플릭스 <더 폴리티션> 등을 제작하고 연출하며 할리우드 최고의 프로듀서로 손꼽히는 라이언 머피가, '할리우드'라는 오래되고 깊고 넓은 숲을 조망하며 자성하는 시간을 가졌다. 넷플릭스와 손잡고 6편 짜리 드라마로 손보였다. <오, 할리우드>라는 제목으로, 할리우드 최고의 황금기라 할 만한 1940년대 후반기를 다루었다. 

스타가 되기 위해서는 무엇이든 하는 제작사, 프로듀서, 감독, 작가, 배우들의 열정과 투쟁이 살아숨쉰다. 성정체성, 인종, 성별 등 지금까지도 주요 이슈화되어 익숙하게 느끼는 소재와 주제들이 근간을 이룬다. 록 허드슨, 해티 맥디니얼, 안나 메이 웡 등의 실존인물과 다양한 부류의 가상인물들의 따로 또 같이 극을 이끈다. 주요 등장인물을 연기한 배우들 역시, 촉망받는 신예급과 전설이 되어가는 명배우들이 따로 또 같이 호흡을 맞췄다. 굉장히 이상적인 틀로 굉장히 비이상적이었던 당대 할리우드를 그렸다.

1940년대 후반 할리우드 이야기

제2차 세계대전 직후 미국 할리우드 에이스 스튜디오, 수많은 엑스트라 지원자 중 잭이 있다. 그는 영화배우가 되어 성공해서 가족을 부양하고자 하지만, 잘생긴 외모 하나로는 성공가도를 달리기에 역부족이다. 우연한 기회에 주유소에서 일하게 된 잭, 돈을 벌고자 시작한 일이지만 알고 보니 그곳은 몸을 파는 곳이었다. 그는 주요 고객 중 한 명이 에이스 스튜디오 회장 사모님이라는 걸 이용해 영화 <펙> 주연 스크린 테스트를 보게 되고 열심히 연습하여 배역을 따낸다. 하지만 아내와는 멀어지고 만다. 

한편, 영화 <펙>은 필리핀계의 촉망받는 감독 레이먼드가 맡았는데 우여곡절 끝에 그의 여자친구이자 흑인 여배우 카밀이 주연을 맡는다. 그것도 모자라, 잭과 함께 주유소에서 일했던 아치가 흑인임에도 작가 타이틀을 따냈다. '자유와 평등과 진보'를 내걸고 회사의 사활을 담보로 <펙>을 <멕>으로 바꿔 제작을 강행한 에이스 스튜디오의 결정이었다. 맹렬 인종차별주의자 '에이스' 회장이 어느 날 갑자기 심장마비로 쓰러지고 난 후, 회사의 중추 고위급들의 각성이 있었다. 

그런가 하면, 할리우드에서 절대적인 영향력을 끼치는 에이전트 헨리 윌슨은 온갖 파렴치한 짓을 저지르며 본인 소속 배우들을 챙기고 또 본인은 <멕>의 책임 프로듀서 자리를 노린다. 한때 영화배우를 꿈꿨던 주유소 사장 어니는, 비록 몸을 파는 일을 주업으로 하고 있지만 '꿈'을 위해 <멕> 제작진을 물심양면 지원한다. 

영화를 향해 예상되는 대응과 그에 따른 타격 때문에 터무니 없는 예산이 책정된 영화 <펙>, 비록 역사적으로 의미 깊은 영화로 남을 게 분명하지만 프로듀서, 감독, 작가, 주연배우할 것 없이 신인급으로 꾸려진 이 영화의 앞날이 걱정된다. 과연 날개를 활짝 펴고 하늘을 자유롭게 날 수 있을까? 영화 밖의 좋은 의미로만 그치지 않고, 영화 안의 흥행과 비평에서 좋은 성적을 기록할까?

자유와 평등과 진보의 '올바른' 메시지

<오, 할리우드>는 세련되게 1940년대 후반 할리우드를 그린다. 주로 대사와 행동으로 확고부동한 '자유와 평등과 진보'의 메시지를 전한다. 대화하고 토론하고 선언한다. 메시지가 너무 직설적이고 과할 때가 있는데, 못지 않은 파격적인 행동이 수반되기에 그러한 것일 테다. 하여, 용인된다. 그리고 행동으로서 영화 <멕> 제작 과정을 그려 메시지를 전하려 한다. 몸소 혼혈 감독과 흑인 작가을 앉히고 제목과 내용과 메시지를 바꾸면서까지 흑인 여배우를 주연으로 발탁하는 것이다. 굉장히 전위적인 방식의 표현법이다.  

백조가 물 밖에선 우아하게 떠다니지만 물 아래에선 쉼없이 발을 저으는 것처럼, '올바른' 메시지를 전하고자 '무슨' 짓이든 하는 모습이 흥미롭게 파격적으로 다가오면서도 '인간 세상이 다 그렇지' 하는 깨달음까지 동반하게 한다. 일반적이고 전형적인 시선에서 보면, 그 누구 하나 예사롭지 않은 인물이 없고 그 누구 하나 '착한 놈'이라고 할 만한 인물이 없다. 모두 '때'가 묻어 있다. 어쩔 수 없는 선택이자 모두 하는 선택이었다는 식이다. '자유와 평등과 진보'의 메시지와 '성공'이라는 개념이 합쳐져 확고부동한 줄기를 형성한다. 

단연 눈에 띄는 건, 성별과 인종의 차별 위에 서 있는 성정체성 차별의 모습이다. 아무래도 남성이 주요 인물일 수밖에 없을 텐데, 최소한 절반 이상이 게이이다. 시대가 시대인 만큼 평생 숨기며 살아야 하기에 드러내지 않으려야 드러내지 않기 힘든 성별과 인종에 비해 더욱더 힘든 삶을 살았다. 이 드라마는 그렇게 말하고 있다. 하여, '1940년대 미국 할리우드'라는 지금 우리와는 하등 상관 없을 것 같은 이야기임에도 끌린다. 분노하고 응원하고, 치를 떨기도 하며 열광하기도 한다. 

시공간을 초월해 공명하는, 영리한 이야기

작품은 아련하다. 할리우드 최고의 성공가도를 완성하는 이들의 이야기임에도, 그 과정의 온갖 더러운 꾸정물들을 보고 있노라면 아련한 공감이 물밀듯 밀려들어온다. 꼭 저렇게 살아야 할까 싶기도 하면서도, 성공만이 아닌 투쟁으로서의 삶의 숭고함이 불쑥 고개를 들기도 한다. 직접적인 공감은 힘들지언정, 마치 같은 공간에서 숨쉬고 생각하고 말하며 '공명'하는 듯한 느낌을 받게 한다. 아련한 여운을 남기기에 이른다. 

그런 면에서 이 작품은 영리하다. 삶과 세상을 규정하는 한 가지 또는 몇 가지의 개념과 사상이 아닌, 수많은 인물들의 집합체로서의 아슬아슬한 생각과 행동과 변수들까지 총집합시켜 그 자체로 하나의 '세계'를 만들어 버렸다. 하여, 어느 누가 보든 전부 받아들여 버리겠다는 의도가 엿보인다. 나아가, 그런 곳이 할리우드이고 그런 나라가 미국이라는 보다 거대하고 근원적인 의도도 엿보인다. 모든 것이 수용 가능한 곳. 

마지막으로 <오, 할리우드>는 엔터테인먼트적인 재미와 감동은 물론, 사고방식과 사상의 틀을 정립하는 데 도움을 준다. 획기적인 전환을 전하는 게 아닌 논란의 '올바른 쪽'을 대놓고 지지하면서, 지금쯤이면 짚고 넘어갈 수 있다고 짚고 넘어가야 한다고 주장하는 식이다. 시작은 미약하였으나 끝은 한없이 창대하고 행복하다는 전제 아래, 시즌 2는 언제 어떤 형태의 이야기와 메시지를 가지고 찾아올지 기대된다. 

[신작 영화 리뷰] <벌룬>

영화 <벌룬> 포스터. ⓒ세미콜론 스튜디오

1976~88년까지 38,000여 명의 동독시민이 서독으로 탈출하려다 실패했고 그중 460여 명이 목숨을 잃었다고 한다. 1979년 독일민주공화국(동독) 청소년 헌신의 날 포즈넥 시, 평범해 보이는 피터네 가족은 하늘로 날아간 풍선이 서쪽으로 향하는 걸 보고는 퀸터를 만난다. 벌룬(열기구)도 준비되어 있으니 타기만 하면 독일연방공화국(서독)으로 탈출할 수 있다는 계산이었다. 하지만, 퀸터는 모든 걸 다 계산해봤는데 너무 위험하다는 결론에 다다른다. 결국 퀸터네는 남고 피터네는 탈출을 계획한다. 

어렵지 않게 벌룬을 타고 하늘로 오른 피터네, 문제 없이 탈출할 수 있을 것 같았는데 국경을 얼마 남겨두지 않고 추락하고 만다. 아쉬움을 뒤로 하고 빠르게 대처해 뒷수습 후 집으로 돌아올 수 있었다. 하지만, 낌새를 눈치챈 비밀경찰이 움직인다. 피터네로서는 시시각각 조여오는 비밀경찰의 수사망을 피해 어떻게든 탈출을 해야 한다. 미국 대사관을 통해 접선해 보지만, 실패하고 만다. 

정말에 빠져 있던 피터네, 언제 찾아올지 모를 비밀경찰을 기다리는 수밖에 없다. 시안부 인생인 것이다. 그때 큰아들이 용기를 불어넣는다. 시간은 턱 없이 부족하지만, 다시 할 수 있다고 해야 한다고 말이다. 늦었지만 늦지 않았다고 말이다. 그들은 퀸터를 다시 찾아가 설득한다. 이번에는 다 같이 탈출하자고. 퀸터는 군에 징집되어 함께 갈 수 없지만, 밤낮 없이 벌룬을 만들어 아내와 아들을 피터네 가족과 함께 탈출시킬 거라 공언한다. 비밀경찰의 좁혀 오는 수사망을 피해 불가능에 가까운 시간 내에 벌룬을 만들어 탈출할 계획을 세워야 한다. 과연 가능할까?

이 영화가 지금 다시 돌아온 이유

독일에서 건너온 영화 <벌룬>은 실화를 바탕으로 한다. 1979년 동독에서 벌룬을 이용해 서독으로 탈출을 시도한 이들이 있었다. 명백한 스포일러가 될 테지만, 극적으로 탈출에 성공하지 않았다면 영화가 만들어지진 않았을 테다. 이 실화를 바탕으로 한 영화가 이미 40여 년 전에 있었으니, 영화 역사상 유일무이한 칸 황금종려상과 미국 아카데미 작품상 동시 석권의 델버트 맨 감독 작품 <심야의 탈출>이 그것이다. 

이 영화가 지금 다시, 독일 영화로 돌아온 이유가 있을 것이다. 독일에선 2018년에 개봉했고 한국에선 2020년에 개봉했지만, 의미 있는 건 2019년이다. 영화 배경이 되는 해가 1979년이니 만큼 40주년이겠고, 독일 통일의 상징적 사건인 베를린 장벽 붕괴가 1989년에 있었던 만큼 30주년이 되겠다. 독일에선 가장 중요한 사건이었고, 세계 현대사에서도 가장 극적인 사건이었다. 

영화로 들어가 보면, 정치 사상적 메시지를 내보이려는 우를 범하지 않고 지극히 영화적으로 자연스럽게 내보이려 했다. 제목이 '벌룬'인 게 잘 어울리고 또 잘 통한 것인데, 자유를 위해 탈출하는 모습에 포커스를 맞추고 조여오는 비밀경찰의 수사망과 교차하는 모습에 집중하게끔 하였다. 영화적 재미를 최우선으로 했다는 걸 명백히 하였고 관객은 잘 알아차렸으며 서스펜스 듬뿍 담긴 스토리를 즐길 수 있었다.

충분히 세련된 오락영화

영화는 투박할 거라 지레짐작해도 충분할 독일과는 거리가 먼 세련됨을 자랑한다. 이야기를 천천히 탄탄하게, 하여 예상 가능하고 지루할 수 있는 계단식 단계를 밟지 않는다. 시작부터 벌룬을 이용한 동독 탈출을 시도한 것도 모자라 실패해 돌아와버린 것이다. 그리고는 불안과 절망 속에서 다시 절치부심, 영화 중반에 보다 심각하게 다시 시작된다. 

'쌈박한' 탈출 영화를 두 편 연달아 본 느낌이다. 비밀경찰의 용의주도한, 또는 연출과 편집으로 만들어낸 용의주도함으로 실패와 성공을 가늠하지 힘들게 한다. 시종일관 긴박감 넘치는 배경음악, 긴박감을 배가 시키는 주변인물들의 의심화, 의심을 현실로 만드는 분위기 조성, 손에 땀을 쥐게 만드는 교묘한 교차 편집 등 알게 모르게 영화적 기술을 총동원했다. 

문제는, 이렇게만 보면 영락없는 오락영화로 볼 수 있다는 것이다. 목숨 걸고 탈출을 시도한 실화를 가져와, 긴장감과 긴박감과 쫄깃함 등을 오락적 요소로만 사용했을까 하는 점이다. 영화를 보는 흥미를 위해 메시지를 최대한 배제시킨 건 부인하진 않겠다, 아니 부인할 순 없다. 하지만, 곳곳에서 메시지를 발견할 수 있다. 제목부터 자유를 갈망하지 않는가. 

자유, 진실, 희망

오직 국가를 위한 충실한 일꾼으로 살아가며, 국가가 모든 이의 일거수일투족을 감시하고 있다는 걸 알아야 한다. 당시 동독의 전체주의 사상이다. 개인과 사조직의 권리는 없다. 하지만 인간이라면 본능적으로 자유를 갈망하지 않는가, 의무를 실행하는 만큼 권리도 가지고 싶지 않는가. 일반인들에겐 민주주의라든지, 사회주의라든지 하는 개념이 하등 필요하지 않았을 테다. 

자유를 향한 갈망과 곁가지로 뻗어나가는 개념이 있다. 그들의 탈출에 결정적 계기가 되는 것들, 진실과 희망이 그것들이다. 그들이 사는 나라는, 국가의 통제 아래에서 만들어진 진실이 진실한 진실을 대체한다. 인지하고도 남으면서도 폭거 앞에서 고개를 숙일 수밖에 없는 것이다. 한편, 진실을 알고 또 말하고 싶고 자유를 만끽하고 싶은 희망이 그들을 부추긴다. 갈망과 열망이 지대해도 희망이 없다면 실행에 옮기지 못한다. 

올바른 건 끊임없는 되새김이 필요하다. 지금도 올바름은 제대로 작동되지 않고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다. 이 영화는 충분히 보여주었다고 생각한다. 메시지 전달에 힘 쓴 영화들보다 오히려 더 잘 와 닿았다고 본다. 간간이 찾아오는, 미국 아닌 제3세계 영화들을 기대해본다. 훌륭한 재미와 메시지의 두 마리 토끼를 잡는 데 충분한 결실을 본 영화들 말이다. 

[리뷰] <마녀 배달부 키키>

<마녀 배달부 키키> 포스터. ⓒ스마일이엔티

'마녀'가 되기 위해선 13살에 고향 마을을 떠나 1년간 다른 곳에서 정착해 수행해야 한다. 13살 견습마녀 키키는 검은 고양이 지지와 함께 아직 제대로 타지도 못하는 빗자루를 타고 길을 나선다. 바다를 낀 거대한 마을에 도착한 키키와 지지, 하지만 환영받지 못한다. 풀이 죽어 길을 돌아다니다가 빵집의 오소노 아줌마를 도와주게 되고, 이내 오소노의 도움으로 머물 곳을 마련한다. 

빵집에서 머물며 빵집 일도 도와주고 날아다니는 능력을 이용해 배달부 일도 한다. 성심성의껏 고객들을 응대하며 마녀로서의 수행도 하고 마을에도 적응해 나간다. 하지만, 키키에게는 이 거대한 마을에 도착했을 때부터 계속되어온 못마땅함이 자리잡고 있다. 시골 고향 마을에서 출발하면서 돈 몇 푼에 무채색 칙칙한 옷 한 벌 정도만 여분으로 가져온 점이다. 이곳에 와서 보니 또래 친구들은 화려하기 그지없는 게 아닌가. 

마녀로서의 수행과 성장이 무엇인지, 무엇이어야 하는지 키키는 알지 못한다. 우선 자립해야 한다. 그러기 위해선 일을 해야 하고, 또래 도시 친구들처럼 떼를 지어 몰려다니며 꾸미고 놀 수가 없다. 이 자괴감을 뭐라 설명할 수 있을까, 어떻게 해야 할까. 키키는 마녀라는 특별한 존재이지만, 동시에 13살에 불과한 소녀이기도 하다. 그녀에게 별다른 관심이 없는 대부분의 사람들과는 다르게 빵집 오소노 아줌마, 숲속 화가 우르슬라, 도시 친구 톰보는 그녀를 특별하게 여긴다. 

30주년 기념 재개봉 <마녀 배달부 키키>

30주년 기념으로 재개봉하는 <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

미야자키 하야오와 지브리 스튜디오의 다섯 번째 장편 애니메이션 <마녀 배달부 키키>가 2019년 30주년을 맞이했다. (미야자키 하야오는 지브리 설립 이전에 <루팡 3세>가 첫 번째 장편이고, 지브리 스튜디오는 <반딧불의 묘>가 네 번째 장편이다.) 앞서 6월 6일에 재개봉한 <이웃집 토토로>와 불과 20일을 두고 재개봉했다. 미야자키 하야오의 전성기는 2000년대라 할 만하지만, 가장 활발하게 활동했던 80년대를 수놓은 작품들이 긴 세월을 건너 다시 찾아온 것이다. 

<마녀 배달부 키키>는 미야자키 하야오가 따로 있는 원작을 바탕으로 연출한 첫 번째 작품이다. 하여, 기본적인 골조와 메시지는 그가 추구하는 세계관과 일맥상통하지만 특유의 핵심 주제와 분위기는 일치한다고 보기 어렵다. 그와 지브리가 내놓은 수많은 명작들을 굳이 나누자면, 이 작품은 하급에 해당하지 않을까 하는 개인적인 생각이다. 

그렇지만, 한없이 귀여운 캐릭터 키키와 지지, 몽글몽글하고 편안한 분위기, 부담없는 주제 등이 어우러져 개봉 당시 큰 흥행을 이끌었다. 미야자키 하야오 감독을 비로소 대중과 연결시킨 작품인 것이다. 다만, 그리 잘 나가지 않았던 지브리 스튜디오 초창기의 애매함과 미야자키 하야오 개인의 네임벨류가 완벽히 상통하지 않았던 시기였기에 제작과정에서 여러 비하인드 스토리가 있을 줄 안다. 

특별한 듯 특별할 것 없는 존재

특별한 듯 특별할 것 없는 존재, 마녀 키키. <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

영화의 배경은 시간적, 공간적, 인종적으로 일본 아닌 제2차 세계대전을 전후로 한 유럽인 듯 보인다. 원작가와 연출가의 기획에 따른 결과였을 텐데, 마녀라는 특별한 존재를 특별한 듯 별다르지 않게 대하는 시대를 상정하기 위함이 아니었을까 싶다. 바로 전작인 <이웃집 토토로>가 아이들의 눈에만 보이는 특별한 존재를 자못 비밀스럽고 환상적으로 내보이는 것과 다르게, <마녀 배달부 키키>는 모든 이들의 눈에 보일 뿐더러 어울려 살기에 하등 이상할 게 없는 특별한 듯 특별할 것 없는 존재를 내보이는 것이다. 

중년인 듯한 동네 주민들이 '요즘엔 마녀를 잘 볼 수 없다'는 둥 '들었던 대로 날아다닌다'는 둥 하는 걸 보니, 마녀를 이제는 잘 보기 힘든 지나간 구시대의 신기한 존재처럼 취급하고 있는 게 아닌가 싶다. 키키 본인은 조금 서글플지 모르지만, '키키'라는 주체가 아닌 '마녀'라는 객체이자 대상이 되어 전시되는 것보단 훨씬 건강해 보인다. 그녀가 그녀로서도 마녀로서도 성장과 좌절을 경험할 수 있는 건, 이런 건강한 기반이 구축되어 있는 덕분이겠다. 

미야자키 하야오의 확장된 동심 세계관이라고 할 수 있는데, 서로 이(異)세계라고 해도 무방한 곳에서 살고 있는 존재들이 거리낌 없이 더불어 살고 있는 모습에 감탄을 보낸다. 개인의 '자유'를 존중하는 게 최대 미덕이라고 하는 지금이지만, 여전히 '획일화'라는 괴물과의 사투를 계속하고 그 사투에서 이기지 못하는 면면을 보고 느끼고 있노라면 그 감탄의 무게는 무겁기 짝이 없다. 

특별한 마녀이자 평범한 소녀의 성장과 좌절

특별한 마녀이자 평범한 소녀의 성장과 좌절을 그린다. <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

특이하기도, 귀엽기도, 부럽기도 한 세계, 그러나 주지한 것처럼 건강한 기반을 갖춘 곳에서 '소녀'이자 '마녀'인 키키가 겪는 성장과 좌절은 따로 떨어져 있지 않다. 성장이 마녀만의 능력을 이용하지만 소녀로서의 능력에서 벗어나기 힘든 억척스러운 현실을 반영했다면, 좌절 또한 (사춘기) 소녀로서의 복잡미묘한 심리에서 비롯되지만 역시 마녀로서의 기본 능력이 함께 저하되는 현상도 반영한 것이다. 

특별한 마녀와 평범한 소녀라는 대척점과 거기서 비롯된 상징적 대립 하에서의 성장과 좌절은, 사실 우리 모두 한 번쯤 느껴보고 겪어봤음직 하다. 그건 평생 계속된다. 단순하게든 복잡하게든, 누구든 자신이 때론 특별하게 또는 대단하게 때론 평범하게 또는 하찮게 느껴지는 법이다. 언제든 중심을 잃지 않고 주체적으로 생각하고 행동하면 되지 않을까 싶다. 단, 더불어 사는 세상인 만큼 내가 남을 알아봐주고 남이 나를 알아봐주는 특별하든 평범하든 개의치 않고 진가를 알고자 하는 노력이 필요하겠다. 

키키에게는 고향 마을에서 그녀를 응원하는 가족과 친구들 그리고 말이 통하는 검은 고양이 지지가 있고, 그녀를 마녀로서뿐만 아니라 소녀로서도 알아주는 톰보와 우르슬라도 있으며, 그녀의 성실함과 친절함에 반해 인간적으로 교감하게 된 고객들도 있다. 그리고 그들 모두에게도 키키라는 존재가 있다. 

개인의 자유를 존중하는 사회가 곧 개인이 각자도생하는 사회라는 뜻은 절대 아니다. 세상은 절대 혼자 살아갈 수 없으며 절대적으로 상부상조해야 한다고 생각한다. 혹시, 절대적으로 혼자서 살아왔고 살아가고 있으며 살아갈 거라고 확신하는 사람이 있다면 다시 한 번 생각해보길 바란다. 누군가에게 그리고 누군가에게서 도움과 인정을 주고 받는 데 인색함이 없는 삶과 세상이 되길 바란다. <마녀 배달부 키키>가 보여주는 삶과 세상이 바로 그러하다. 

[리뷰] <알라딘>

영화 <알라딘> 포스터. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

지난 2014년 <말레피센트>로 '디즈니 실사영화 프로젝트'가 본격적으로 시작되었다. 이후 1년에 한 편 이상씩 선보였는데, <신데렐라> <정글북> <미녀와 야수> <곰돌이 푸 다시 만나 행복해> <호두까기 인형과 4개의 왕국> <덤보>까지 이어졌다. <정글북>과 <미녀와 야수>의 기록적 흥행으로 힘을 받아 2018년, 2019년 2편 이상을 선보일 계획을 세웠지만 2018년에는 망했고 2019년 첫 주자 <덤보>도 맥을 못추렸다. 

하지만 '필살기'가 있었으니 2019년 7월 개봉 <라이온 킹>으로, <아이언맨> <정글북>의 존 파브로 감독이 또 한 번의 역대급 대박을 준비하고 있다. 그 바로 전 6월에는 <알라딘>이 개봉했는데, <라이온 킹>의 개봉 전 이벤트격이 아닌가 싶을 정도로 관심을 두지 않았다. 그도 그럴 것이 감독은 가이 리치로, 20여 년 전 <록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈> <스내치>로 데뷔와 동시에 할리우드 최고 기대주가 되면서 10살 연상 마돈나와 결혼까지 했지만 곧바로 추락한 이력이 있다. 2010년대에 들어 <셜록 홈즈> 시리즈로 재기했지만 최근 다시 추락하고 있다. 

거기에 주연은 어떤가. 지니 역의 윌 스미스, 1990~2000년대 최고 스타였지만 2010년대 거짓말처럼 추락해 나오는 영화마다 융단폭력을 당했고 당하고 있으며 당할 게 자명해 보였다. 알라딘 역의 메나 마수드, 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴이고 실제로도 <알라딘>을 포함해 단 두 편의 영화를 찍었을 뿐이다. 자스민 공주 역의 나오미 스콧, 역시 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴인데 메나 마수드보다는 이력이 조금 더 풍부하다. 디즈니 라이브액션 프로젝트의 하나라는 점과 '알라딘'이라는 타이틀을 제외하면 기대를 할 여지가 거의 없다 하겠다. 

뚜껑을 열어보니, 이토록 뻔하지만 마음을 들썩이게 만드는 재주는 역시 디즈니를 따라갈 수가 없구나 하는 생각이 절로 들게 했다. 그건 디즈니와 경쟁하는 할리우드의 메이저 제작배급사는 물론이고 관객들도 마찬가지이겠다. 원작을 철저히 답습한다는 점에선 별다를 게 없거니와 시덥잖게 느껴질 수도 있겠지만, 현대적으로 업그레이드된 메시지와 OST 그리고 싱크로율과 윌 스미스의 연기 등이 자잘하게 역할을 했다. 

아그라바 왕국, 알라딘과 자스민 공주와 지니

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

원작을 봤다면 굳이 줄거리에 눈길을 두지 않아도 되겠지만, 혹시 본 적이 없거나 필자같이 봤는데 기억이 가물가물하다면 줄거리에 눈길을 두는 것도 나쁘지 않으리라. 사막 속 아그라바 왕국, 좀도둑 알라딘은 원숭이 아부와 함께 여지없이 소소하게 훔치고 도망다니고 있다. 와중에 자스민 공주를 곤경에서 구해준다. 공주는 처음엔 자신을 공주의 시녀 자스민이라고 속인다. 하지만 곧 이웃나라에서 왕자가 방문하고 공주는 궁으로 돌아간다. 알라딘은 아부가 훔친 달리아의 팔찌를 돌려주러 궁으로 향해 결국 공주를 만난다. 

한편, 아그라바 왕국에는 술탄이 나라를 다스린다. 그의 슬하엔 자스민 공주밖에 없기에 하루빨리 공주를 다른 나라 왕자와 결혼시키려 한다. 이에 자스민은 본인이 술탄의 자리에 오르고 싶어하지만, 여자는 술탄에 오르지 못한다는 법과 1000년 역사에 전례가 없는 율령에 의해 모두가 반대한다. 재상 자파는 밑바닥에서 산전수전을 겪고 그 자리에 오른 인물로 2인자에 머물 마음 없이 술탄의 자리에 오르려 한다. 

자파는 신비의 동굴 속 마법의 램프를 찾고자 한다. 소원을 들어주는 지니가 사는 램프를 찾기만 하면 술탄의 자리에 오르는 건 식은 죽 먹기다. 하지만 동굴은 죽음이 상존하는 매우 위험한 곳, 자파는 알라딘을 꿰어내 공주도 좋아할 만한 재력의 부자로 만들어줄 수 있다며 신비의 동굴로 가 마법의 램프를 가져오라고 한다. 알라딘은 바로 동굴로 향하는데... 알라딘은 무사히 램프를 가져올 수 있을까? 자파에게 줄까, 본인이 직접 지니를 불러낼까? 자스민 공주와 잘 될까? 아그라바 왕국은 어떻게 될까?

가치, 자유, 침묵

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

<알라딘>은 디즈니 영화답게 균형감을 중심에 두고 뒤탈 없을 만큼 적당하고 누구나 알아듣기 쉬울 만한 메시지들을 주요 캐릭터들의 삶과 생각에 맞게 배치시켜 풍성하게 마무리한다. 이번에는 균형을 유지하기 위해 '진실'이라는 메시지를 중심에 두고, 알라딘에게는 '가치'를 지니에게는 '자유'를 자스민 공주에게는 '침묵'이라는 메시지를 부여했다. 영화는 알라딘에 치중하지 않고 주요 캐릭터들에 고루고루 시선을 분산해 고유의 신조를 발산하게 했다. 균형감이 풍성함으로 자연스레 이어질 수 있었다. 

일찍이 고아가 된 알라딘은 좀도둑으로 빌어먹고 있지만 자신에겐 자신만의 가치가 있다고 믿는다. 정작 그가 잘하는 건 쥐도 새도 모르게 자잘한 물건들을 훔치는 것과 좀도둑다운 날렵한 몸놀림으로 도망가는 것뿐인 듯하다. 하지만 그에게도 이타적 마음이라는 가치가 있다. 그게 매력으로도 발산해 동네 사람들이 좀도둑에 불과한 그를 이리저리 돕는 게 아니겠는가. 비록 내면적 가치는 겉으로 드러나지 않아 자신은 물론 남들은 더욱더 발견하기 어렵겠지만 말이다. 

만 년을 살면서 지난 천 년 동안은 램프에서 나올 일이 없었던 지니, 그의 소원은 의외로 자유를 찾는 것이다. 이 세상에서 가장 강력한 힘을 가진 그이지만, 두 팔목에 장착된 족쇄 때문에 사실상 아무것도 할 수가 없다. 더욱이 램프를 문질러 그에게 소원을 비는 주인님이 아니면 램프에서 나올 수도 없다. 그래서 지니는 족쇄를 풀고 영원히 사는 삶에서 벗어나 인간이 되는 자유를 누리고 싶다. 그건 오직 주인님의 소원으로만 가능하다. 지난 만 년 동안 그런 소원을 빌어준 주인은 당연히 한 명도 없었다. 

아그라바 왕국의 유일한 상속자 자스민 공주, 하지만 법으로 정해진 바 그녀는 술탄이 될 수 없다. 아무리 남자보다 출중한 문무 실력을 가지고 있다고 해도 마찬가지이다. 술탄은 법을 바꿀 수 있기에 아버지 술탄이 바꾸면 가능하지만 왕국이 새워진 이래 1000년 동안 그런 전례가 없었다는 이유로 반대한다. 자스민 공주는 그저 공주라는 신분에 만족한 채 침묵하고 있을 수밖에 없다. 하지만 그녀는 더 이상 침묵하지 않으려 한다. 나라가 위기에 빠진 상황에서, 술탄으로서의 능력을 두루 갖춘 자신이, 그 자리에 오르지 못할 이유가 도대체 무엇이란 말인가?

OST 그리고 윌 스미스의 끼

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

주지한 여러 메시지 중 자스민 공주의 경우 어느 정도 예상할 수 있었다. 현재 추세상 매우 적합했는데, 예상했지만 역시 업그레이드된 신선함을 느꼈다. 특히 파워풀한 노래 speechless로 지금의 심정과 앞으로의 행동을 내보인 게 인상적이었는데, 아주 만족할 만한 수준으로 잘 살려냈다. OST의 준수함은 여기서 끝나지 않는다. 원작 때부터 유명했던 A whole new world은 추억 어린 감동을 다시 한 번 불러일으켰고, 지니가 주측이 되어 힙합 스웩 다분하게 끼를 발산한 Friend like me는 흥을 돋우기에 더할 나위 없었다. 

OST조차 주요 세 캐릭터에 골고루 분산시키는 전략을 짠 <알라딘>, 균형 분산은 이뿐만이 아니다. 알라딘에게는 원숭이를 자스민 공주에게는 호랑이를 자파에게는 앵무새를 붙여놓아 또 다른 종류의 보는 즐거움과 요밀조밀세밀한 맛을 느끼게 했다. 들여다보면 알겠지만 오히려 알라딘에게 가장 적은 스포트라이트가 쏠리는데, 그 덕분에 그와 함께 다니는 원숭이 아부와 날으는 마법 양탄자가 부각되어 균형을 맞췄다. 

이 영화에서 절대 빠질 수 없는 것, 이 영화의 흥행 성공에 절대적 지분을 차지하는 것, 지니로 분한 윌 스미스의 연기다. 아니, 연기라기 보다 '끼'의 분출이라고 해야 맞을까. 1990~2000년대 전성기의 윌 스미스 그 이상의 빨려들어갈 것 같은 끼를 선보였다. 시쳇말로 '약 빤 연기'라고 해야 할 것 같은데, 몇 번을 봐도 질리지 않을 것 같은 그 모습에 '윌 스미스가 다시 돌아왔구나' 하는 느낌마저 든다. 한편, 그런 윌 스미스의 지니가 원작과 싱크로율이 그리 맞지 않는다고 느낄 수 있다면 그외에 대부분의 장면장면이 원작을 답습한다는 느낌마저 들 정도로 똑같다. 애니메이션을 실사로 보는 메리트를 확실히 얻을 수 있는 것이다. 

의외의 성공을 이룩하였고, 의외의 성공작으로 분류되어 길이남을 영화 <알라딘>. 비록 전체적으론 별다른 특이점을 찾기 힘들고 자못 유치했지만, 대상이 어린과 아이 모두라는 점을 인정했을 때 명백한 건 보는 내내 행복했다는 것이다. 입가에 웃음이 떠나지 않았고 처음부터 끝까지 한없이 힐링되는 느낌을 받았다는 것이다. 그걸로 충분하지 않다면 어쩔 수 없지만, 그걸로 충분하다면 충분하지 않겠는가. 충분한 영화였다. 

[편집자가 독자에게] <총구에 핀 꽃>

<총구에 핀 꽃> 표지. ⓒ아시아

'평화'의 시대다. 밑도 끝도 없이 에둘러서 이렇게 표현하는 건, 평화를 염원하고 있지만 평화가 도래하진 않았기 때문일 것이다. 그렇다고, 불과 30여 년 전까지 전 세계가 둘로 나뉘어 수많은 비극을 탄생시켰던 것처럼 지금도 그리하고 있냐고 하면 그건 아니다. 그런가 하면, 여전히 전 세계 곳곳에서 서로를 향해 총부리를 겨누는 사태는 여전히 비일비재하다. 

'평화'는 요원하다. 철학적인 의미로 한정했을 때 무력 항쟁이 없는 상태를 평화라고 한다면 인류 역사에서 이전에도 지금도 이후에도 평화는 절대적으로 요원하였고 요원하며 요원할 것이다. 그렇지만 인간이 평화를 서원하지 않는다면 무엇을 위해 살고 왜 살겠는가. 영원히 끌어안을 수 없는 평화이지만 영원히 끌어안으려 발버둥칠 것이다. 

'평화'의 길을 모색하는 소설이 나왔다. 1980년 데뷔 이래 한국 현대사의 다양한 문제를 치열하게 짚어온 이대환 소설가, 데뷔 40주년을 앞두고 실존인물 '김진수'를 모델로 한 장편소설 <총구에 핀 꽃>을 들고 왔다. 김진수는 한국전쟁 중 부모를 잃고 미군에 의해 입양되었다가 본인이 미군이 되어 베트남에 파병된다. 휴가를 맞이해 일본에 왔다가 탈영하여 주일쿠바대사관과 베헤이렌 활동가의 집에 머물다가 소련으로 간다. 다시 스웨덴으로 가서는 소식을 알 수 없게 되었다. 작가는 소설의 주인공 손진호로 실존인물 김진수를 형상화한다. 

'작가'로서 탐구하는 진실

소설은 액자소설 형식을 취한다. '나' 손기정이 아버지 손진호와 함께 한국과 일본을 여행하는 현재가 한 축을 이루고, '나' 손기정이 학위논문을 대체하고자 아버지 손진호의 파란만장 과거에 대해 쓴 소설이 한 축을 이룬다. 우리가 이 소설을 통해 주로 접하고 또 방대하고 촘촘한 의미를 받아들여 축적하게 되는 건, 손기정이 손진호에 대해 쓴 소설일 것이다. 

<박태준 평전>을 집필한 적도 있는 작가는 왜 <김진수 평전>이 아닌 소설 <총구에 핀 꽃>을 내놓은 것일까. 작 중 손기정의 입을 통해 말했듯, '그 그릇이 최후로 담아내야 하는 실체는 어떤 사실들의 배후를 관장하는 진실과 그 진실의 핵을 이루는 인간의 문제'이기 때문이 아닐까 싶다. 작가는 '작가'라는 타이틀을 걸고 진실을 탐구하고자 한 것이다. 

손진호의 과거에서 현재에 이르는 삶의 궤적은 당연히 김진수와 거의 일치한다. 다만, 소설은 사유를 위해 서사를 창조했다. 손진호는 한국전쟁 중 부모를 잃고 떠돌다가 포항의 송정원으로 가 어린 시절을 보낸다. 미군에 입양되어 히피문화에 깊이 빠져들기도 했던 손진호는, 미군에 입대하여 베트남으로 파병된다. 

어린 시절 한국전쟁에서 경험한 어머니의 죽음이 떠올라 총을 들 수 없게된 손진호는 일본으로 휴가를 나와선 탈영한다. 이후 주일쿠바대사관과 베헤이렌(베트남에 평화를! 시민연합) 활동가의 집에서 머물다가 그들의 도움으로 소련을 거쳐 스웨덴으로 간다. 백인 여자와 결혼한 뒤 낳은 아들이 장성해 한국으로 유학을 와 아버지의 일대기를 소설로 써서 학위를 받으려 한다. 그러는 사이 아버지 손진호를 초청해 함께 일본과 한국을 여행한다. 아들이 아버지에 대한 자료의 '사실'을 말하면, 아버지는 오류를 바로잡고자 '진실'을 말해준다. 

개인과 평화

작가는 2000년대 초반, 1960년대 베트남전 기간에 베헤이렌을 이끌었던 오다 마코토를 몇 차례 만나 '김진수' 이야기를 들었다고 한다. 이후 15년여 동안 김진수를 소설에서도 살아가게 하기 위해 무던히도 애썼다. 베트남전쟁을 반대하고, 미국, 일본도 소련, 북한도 선택하지 않은 채, 제3국 스웨덴으로 망명한 한국 출신 김진수의 삶이 50년을 훌쩍 지난 지금에도 소구점이 있을 거라 확신한 듯하다. 

자연스레 생각나는 건 최인훈의 <광장>이다. 한국전쟁 전 이명준은 광장은 없고 밀실만 남았지만 진정한 개인의 밀실은 존재하지 않는 남한과 그런 남한에 반(反)해 이상적인 광장을 꿈꾸며 향했지만 사회적 광장만 존재할 뿐 역시 진정한 개인의 밀실은 존재하지 않는 북한을 경험한다. 한국전쟁이 터지자 참전하는데 포로로 잡히게 된다. 정전 후 제3국을 택해 중립국으로 향하는 배에서 투신자살한다. 

타락한 밀실(개인)과 타락한 광장(사회)에 모두 실망한 이명준이 택한 선택은 제3국도 아닌 무(無)였다. 반면, 손진호는 입양되어 겪는 자기정체성 확립 문제에서 국가와 개인(나)에 대해 깊게 고민하며 국가보다 개인에게 더 큰 가치를 부여했을 뿐 아니라 개인적인 경험 즉 어머니를 잃은 경험이 크게 작용하여 베트남전쟁을 벗어나 탈영을 결심, 결행한다. 

한편, 작중에서 '평화'를 상징하는 건 다름 아닌 송정원이다. 손진호가 생각하는 어린 시절, 전쟁의 끔찍한 상처와 더불어 천국과도 같았던 송정원 생활이다. 부모의 부재가 촉발한 생활이 인생에서 가장 평화로웠던 시기라는 아이러니가 존재하지만, 작가가 창조한 여러 일화들은 헤어나오기 어려운 아름다움을 제공한다. 

이 시대의 평화

국가와 대비되는 개인, 개인으로서 전쟁에 반대하는 평화, 즉 '개인으로서 추구하는 평화'는 결코 50여 년 전 어느 일개 개인의 돌출되고 돌발적인 바람과 행동이 아니다. 평화가 최대 화두로 떠오른 지금, 가장 중점에 두고 생각해봐야 할 주제이다. 평화를 추구하는 데 있어서, 누가 무엇을 어떻게 왜 하는가. 물론, 그전에 평화란 게 무엇인지, '이 시대'의 평화가 무엇이어야 하는지 아는 게 우선일 것이다. 

작중 '송정원'에서 한 측면을 엿볼 수 있지 않을까 싶다. <총구에 핀 꽃>에서 거의 모든 인물이 이름을 가지고 있는 반면, 송정원을 이끄는 '흰 수염 푸른 눈 신부'는 이름이 거론되지 않는다. 이 신부야말로 소설의 사유와 서사 핵심을 이루는 인물인데 이름이 없다는 건 이유가 있지 않을까. 해설을 쓴 이경재 문학평론가는 '국가라는 상징계를 벗어난 절대적인 존재를 강조하기 위한 설정'이라고 했다. 이어 '흰 수염 푸른 눈 신부'가 송정원 아이를 특정한 목적을 위한 수단으로 활용하고선 통곡하는 장면에선 '국가와 같은 공동체에 얽매인 도덕이 아니라 전인류적 차원의 윤리를 지향'한다고 보았다. 

작가는 소설을 빌려 이 시대의 평화란 국가 아닌 인류에 속한 개인으로서 영혼을 구원해주는 자유를 추구할 수 있는 자유를 누리는 거라고 말하고 있는 게 아닐까. 오다 마코토가 이끌었던 베헤이렌 활동가가 생각하는 '작은 인간'이 세계평화와 민주주의의 가장 중요한 알갱이라고 하는 것처럼 말이다. 이처럼 이 시대의 평화는 개인과 맞닿아 있다. 

이 소설의 원래 제목은 <데모스 여행>이었다. 작중에서도 언급되는 '데모스'는 다수 또는 대중이지만 결국 작은 인간들이란 뜻으로 개인이 없으면 데모스도 없다는 것이다. 작가는 손진호의 파란만장한 여정을 작은 인간들의 여행으로 치환한 것이다. 즉, 본래 이 소설은 평화보다 개인을 중점에 두었다. 이후 최종 제목을 <총구에 핀 꽃>으로 결정한 바, 개인보다 평화에 중점을 두게 되었다고 할 수도 있겠다. 그렇지만 총구에 꽃을 꽂은 퍼포머스를 펼친 손진호 자신이 지극히 개인의 자유를 추구하는 '작은 인간'인 바, 개인이 곧 평화이고 평화가 곧 개인이라 하겠다. 

1961년 미국 대통령 존 F. 케네디는 취임 연설에서 "국가가 무엇을 해주기를 바라기 전에 여러분이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지를 생각해 보라!"라고 외쳤다. 이를 빌어, "국민이 무엇을 해주기를 바라기 전에 국가가 국민을 위해 무엇을 할 수 있는지를 생각해 보라!"라고 외칠 수 있을까? 아니, <총구에 핀 꽃>에서 개인은 국민을 뜻하지 않을 테다. 대입이 되지 않는다. 

조지 오웰의 <1984>에 나오는 빅브라더의 슬로건 '전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘'이 여기에 맞지 않을까 싶다. 우리가 생각하는 이상적인 상태의 반전이 주는 충격을 뒤로 하고 다시 이상적인 형태로 돌려놓으면 곧 <총구에 핀 꽃>의 주제가 될 듯하다. 평화, 자유, 지(知).

[오래된 리뷰] <쇼생크 탈출>

어느덧 개봉 20년이 훌쩍 넘은 자타공인 최고의 영화 <쇼생크 탈출>. Best of Best다. ⓒ더 픽쳐스

평생 가장 많이 본 소설은 J. D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이다. 고등학교 2학년 때 우연히 접하곤 1년마다 꼭 한 번씩은 봐서 최소 10번은 족히 봐왔다. 한국어는 물론 영어로도 중국어로도 봤고, 일본어로는 시도했지만 실패했다. 요즘 몇 년 동안엔 못 보고 있는데, 여전히 내 생애 최고의 소설로 남아 있다. 드라마도 있다. <밴드 오브 브라더스> <하얀 거탑> <하이킥 시리즈> <응답하라 시리즈> 등. 

영화는 어떨까. 한국과 미국 것이 나눠진다. 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>를 참 많이 봤다. 군대 경험이 있는 한국 남자라면 뿜어져 나오는 웃음과 평생 남을 트라우마의 역설로 괴로워하면서 재밌게 볼 것이다. 그리고 스티븐 킹 원작, 프랭크 다라본트 감독의 <쇼생크 탈출>이다. 

스티븐 킹은 말할 것도 없거니와 프랭크 다라본트 감독은 미드의 새로운 신기원을 이룩한 <워킹데드 시리즈> 초창기를 진두지휘한 이로 유명하다. 모르긴 몰라도 많은 이들이 가장 많이 본 영화로 <쇼생크 탈출>을 뽑지 않을까 싶다. TV에서 잊을 만하면 방영되는 결과이기도 하지만, 무엇보다 수많은 명작을 제치고 '네이버 평점' 부동의 1위를 차지하고 있는 것에서 알 수 있듯 명작 중의 명작이기 때문일 것이다. 

그에게 '쇼생크 탈출'의 의미는 무엇일까?

주인공 앤디에게 탈옥, 즉 '쇼생크 탈출'은 자유 그 자체다. 뭐가 더 있겠나. ⓒ더 픽쳐스

영화는 1947년 미국, 전도유망한 은행 부지점장 앤디(팀 로빈슨 분)가 바람난 아내와 그 애인을 총으로 쏴죽인 혐의로 종신형을 언도 받고 '쇼생크' 교도소에 갇히면서 시작된다. 다음날 입소 동기 중 한 명이 잘못 보여 간수장에게 얻어맞고 사망하는 사건이 발생한다. 하지만 그건 으레 있는 일로 치부된다. 이곳의 갇힌 죄수들은 인간 이하 취급을 받으며 소장과 간수장 이하 간수들은 절대적 권력의 소유자들이다. 

교도소에 갇힌 죄수들 모두가 그리 주장하듯이 앤디도 한사코 무죄를 주장한다. 자신은 아내와 그 애인을 죽이고 싶었지만 결코 죽이진 않았다는 것. 곧 쓰러질 것 같이 비리비리한 앤디의 첫인상을 좋지 않게 보았지만 점점 그 결기랄까 아우라랄까에 빠져든 레드(모건 프리먼 분), 그는 이미 20년째 복역 중인 종신형수로 구하지 못하는 물건이 없는 이다. 앤디는 그에게 상식 밖의 물건들을 요청하곤 한다. 

앤디는 오래지 않아 간수장과 소장의 눈에 띈다. 은행원이라는 점을 이용해 간수장의 세금 문제를 해결해주고 이어 소장의 회계 비서를 자처하고 나선 것이다. 그건 곧 소장의 비리를, 즉 돈세탁과 세금포탈을 맡게 되었다는 뜻이었다. 오랜 세월이 흐른 후 앤디는 우연히 자신의 혐의가 벗겨졌다는 사실을 알게 되지만 소장이 이를 가로막는다. 어느날 앤디는 방에서 감쪽 같이 사라지는데... '쇼생크 탈출'을 감행한 것일까. 

자유에의 희망

앤디가 역설한다. '자유' 그 자체보다 더 필요한 건 자유에의 '희망'이라고. ⓒ더 픽쳐스

원작자 스티븐 킹은 스릴러공포 장르로 유명하고 또한 정평이 나 있다. 소설도 소설이지만 영화로 나와 엄청난 인기를 얻었는데, <캐리> <샤이닝> <미저리>라는 공포스릴러의 대명사급 영화들이 그것이다. 반면 생각 외로 공포와는 거리가 먼 드라마 장르로도 우리를 설레게 했다. <쇼생크 탈출>을 필두로 <그린 마일> <스탠 바이 미> 등의 영화들이 그것이다. 그는 정녕 장르를 가리지 않는 이야기꾼인 것이다. 

<쇼생크 탈출>은 제목에서도 충분히 유추가 가능하듯 <몬테크리스토 백작> 이후 '감옥 탈출'이라는 오래되었지만 엄청난 흥미를 불러일으키는 모토를 가져왔다. 우리는 영화에서 주인공이 '어떻게' 탈출할지 노심초사, 학수고대하며 지켜볼 수밖에 없다. 얼마나 기상천외한 방법을 선보일까?

하지만 이 영화는 그것과는 비교할 수 없을 만한 것들을 우리에게 선보인다. 그건 '왜' 탈출해야 하는지와 맞물려 있는데, 영화는 시종일관 단순명쾌하게 '자유에의 희망'이라고 말한다. 물론 그 모습은 전적으로 앤디의 행동과 그 행동으로 레드가 유추하는 바를 통해서다. 그리고 몇몇 죄수들의 에피소드들까지. 

앤디는 간수장의 세금 문제를 해결해주는 대신 함께 땡볕 아래서 일하는 동료 죄수들에게 '맥주' 2캔씩을 부탁하고, 한창 소장 밑에서 잘나가고 있을 때 모든 죄수들에게 모짜르트의 '피가로의 결혼'을 선사하곤 독방으로 직행한다. 레드에게는 반드시 탈옥하여 완벽한 자유를 선사할 멕시코의 어느 해변에서 존재하지 않는 사람의 이름으로 함께 사업할 것을 약속하기도 한다. 이 모든 것은 '자유'로 수렴된다. 그 장면들이 하나같이 영화사에 길이 남을 명장면들이다.

'희망을 버리지 말자'는 인생에의 지독한 은유

그렇지만, 희망에의 과정은 너무 가혹하다. 그리고, 자유에의 결과는 더욱 가혹하다. ⓒ더 픽쳐스

마냥 좋을 것만 같은 '자유'의 역설도 잊지 않는다. 장장 50년 동안 교도소에서 생활하다가 이제는 자신의 죄를 완전히 뉘우치고 사회생활을 해도 되겠다고 판단해 풀어준 죄수가 있다. 그는 교도소 내에서 도서관 사서로 꽤 중요한 일을 하며 간수와 죄수 모두에게 두루 신뢰를 얻고 있는 인물이다. 그런 그가 밖에 나가면?

죄수들 중에서야 중요하고 신망이 두텁지 일반인 중에서는 죄수 출신 늙은이일 뿐이다. 그는 교도소에서 나가기 전에 사고를 일으켜 형을 연장하고자 했지만 여의치 않았고, 교도소를 나가서도 사고를 일으키고자 하는 마음이 있었지만 너무 늦었음을 직감했다. 결국 그가 그가 할 일은 생을 마감하는 것밖에 없었다. 자유를 진정 바라고 그에 준비된 사람만 자유를 누릴 수 있다는 역설을 몸소 보여준 에피소드다. 

'내가 있어야 할 곳'은 어딜까, '내가 있고자 하는 곳'은 어딜까. 나에게 자유가 없을 때 과연 끝없이 자유를 탐할 수 있을까. 본래 자유로운 몸이었다면 가능할 것이다. 그렇다면 실로 오랫동안 자유가 주어지지 않을 때도 여전히 자유를 탐할까, 오히려 자유가 없는 그곳이 더 자유롭다는 역설이 가능하지 않을까. 

문제는 그럼에도 강제로 자유가 주어졌을 때다. 강제로 자유를 빼앗고 다시 강제로 자유를 부여하고. 그보다 더 '강제'의 무서움을 보여주는 사례는 없을 것이다. 이 지점에서 영화는 말한다. 희망을 절대 버리지 말라고. 여기서는 '언젠가 반드시 풀려날 거라는' 직접적 희망이겠다. 인생의 부분부분들에 대한 지독한 은유인데, 살면서 진정 자유롭다고 생각할 때가 언제인지, 과연 그런 때가 있긴 한 건지 생각해보면 알 것이다. 실제 감옥을 탈출해서는 안 되겠지만, 인생 감옥에서는 탈출을 꿈꾸자. 

[오래된 리뷰] <종이 달>

한 평범한 가정 주부의 기막힌 일탈, 횡령으로 방탕한 생활을 하며 밀회를 즐긴다. 그건 일본 잃어버린 10년의 변주다. ⓒ영화사 오원

일본의 고도성장기와 버블경제기는 일본뿐만 아니라 전 세계적으로도 많은 영향을 끼친 유명한 키워드다. 특히 1990년대 일본의 '잃어버린 10년' 버블붕괴기는 현대 일본을 이야기하는 데 절대 빼놓을 수 없는 시기이다. 2000년대에도 나아질 또는 예전으로 돌아갈 기미를 보이지 않아 '잃어버린 20년'으로 통용되기도 하는 바, 참으로 많은 콘텐츠에서 다양하게 변주되었다. 

일본이 세계 최고의 경제대국으로 발돋움하고 그 지위를 굳히자마자 앓게 된 숙명적 병이라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 그 병은 나라에서 사회로 가정으로 개인으로 전염되었고, 결국 최종적으로 개개인들이 뒤짚어쓰다시피 했다. 많은 사회파 소설과 다양한 장르의 영화에서 그 모습을 볼 수 있다. 

걸작 소설로 회자되는 작품을 영화화한 <종이 달>은 드라마를 기본으로 한 심리와 상황적 서스펜스 장르를 앞세워 숨막히는 현실감을 선사한다. 1990년대 중반을 배경으로, 잃어버린 10년의 진중한 변주가 엿보인다. 그런 한편 지극히 개인적인 요소도 가미해 소설과 영화만이 가지는 예술적 특성의 발현도 만끽할 수 있다. 

일본 버블붕괴기의 변주

이 영화는 시종일관 불안하다. 리카의 삶이 불안하고, 보고 있는 내가 불안하며, 이 세계까지 불안해 보인다. ⓒ영화사 오원

그리 모자를 것 없는 가정에서 평범한 가정주부로 살아가던 리카(미야자와 리에 분)는 우연한 기회에 별 생각 없이 지원해 파트타임으로 일하게 된 은행에서 어느새 4년차 계약직원이 되었다. 어느 날 외근을 마치고 퇴근하던 중 충동적으로 화장품을 사게 되는데 만 엔이 부족하길래 고객의 예금에서 꺼내 쓰고 나중에 채워놓는다. 채워놨으니 괜찮다고 생각했을 테다. 이 한 번의 행위가 시작이었으니...

이번에도 어느 날 외근을 마치고 퇴근하던 중이었다. 껄끄럽지만 대형 고객의 손자 코타와 마주친다. 일전에 집에 찾아 갔다가 도움 아닌 도움을 받은 적이 있었다. 리카의 충동은 한 발 더 나아간다. 코타와의 밀회가 시작되는 것이다. 한편 리카의 남편은 상하이로 장기출장을 가는데, 리카는 코타와의 밀회를 계속하면서 홀로 남는다. 그리고 코타가 대학등록금을 내기 위해 대부업체에서 대출을 받았다는 걸 알게 되는데...

그를 위해 리카의 충동은 절정으로 치닫는다. 대형 고객의 예금에 손을 댄 것이다. 이전에 잠깐 쓰고 채워놓은 만 엔 정도가 아닌, 200만 엔의 거금이다. 당장 채워놓을 생각도 없고 그럴 능력도 없다. 그런데 그녀는 오히려 더 많은 고객 예금에 손을 대는 게 아닌가? 엄청난 돈을 쓰는 호화로운 생활에 취해버린 것 같다. 그녀의 앞날은 어떨까.

1990년대 중반 일본, 가정주부 출신, 은행, 대형 고객, 횡령, 밀회, 자유. 영화 <종이 달>을 형성하는 키워드들이다. 동일선상의 층위라고 할 순 없지만, 1990년대 일본 버블붕괴기의 여러 변주들이라고 할 수 있겠다. 여기에서 횡령과 밀회와 자유의 상관 관계에도 주목할 필요가 있다. 사회적 요소와 개인적 요소를 합리적으로 이어주는 데 큰 역할을 하기 때문이다. 

횡령에 의한 호화생활, 그 모든 게 신기루이자 가짜

제목 '종이달'은 신기루이자 가짜의 상징이다. 리카가 횡령으로 호화생활을 하고 밀회를 즐기는 게 모두 그렇다는 것. 그녀의 무표정한 얼굴을 보라. ⓒ영화사 오원

뭐니뭐니 해도 영화의 중심엔 리카의 횡령이 있다. 그녀가 상대하는 대형고객들은 망령든 일본 사회가 흩뿌린 마지막 행운을 움켜쥔 운좋은 이들이라고 할 수 있다. 그들은 다름 아닌 버블경제의 수혜자들이다. 그들은 버블경제가 곤두박칠 치기 직전 땅값과 주가가 폭등할 때 한몫 챙겼을 것이다. 이후 모두가 허덕일 때 홀로 자가증식했고 은행의 최대고객이 되었다. 

리카가 그들의 예금을 빼돌려 내연남과 함께 분수에 맞지 않은 호화 생활을 한 건, 그러면서도 그들의 대한 죄책감 하나 가지지 않았던 건, 그들이 아닌 버블경제가 낳은 '버블'이라는 쓰레기를 조롱하며 그 또한 언젠가 사라질 신기루이거나 이미 진짜 아닌 가짜라고 말하고 있는 것이다. 그야말로 통렬한 비판이다. 

그렇지만, 리카는 달리 말한다. 왜 횡령을 일삼았냐는 질문에 그녀는 '자유'를 말하는 것이다. 물론 그 앞에 '가짜로서의'라는 수식어를 달았다. 그녀 입으로 직접 대형고객들의 예금을 빼돌려 호화 생활을 한 게 전부 '가짜로서의 자유'를 만끽한 것이라고 말한다. 그 돈 모두 버블에 지나지 않은 신기루라고 못을 박고 있는 것이다. 

리카는 잘 알고 있었던 듯하다. 너무나도 당연하게 빼돌린 돈으로 호화 생활을 하면서도 종종 보이는 그녀의 공허한 표정은 앞으로 다가올 예정된 비극을 암시한다. 그녀의 앞날은 어찌될 것인가. 죗값을 달게 받을까. 그건 이 변주의 정석적인 마무리가 될 것이다. 하지만, 만약 죗값을 받지 않는다면 그건 이 변주의 훌륭한 마무리가 될 것이다. 일본은 '잃어버린 20년'으로 죗값을 받고 있지만, 정작 버블을 일으킨 당사자들은 죗값을 받기는커녕 떵떵거리며 잘 살고 있을 것이기 때문이다. 

차원을 달리하는, 나라를 이끄는 이들의 무감각

'가짜'와 '자유'를 운운하는 그녀의 횡령범죄, 진짜 문제는 그리고 영화가 진짜 말하고자 하는 건 나라를 그 꼴로 만든 이들의 무능력과 무감각과 무탈함일 것이다. ⓒ영화사 오원

시대의 소시민이라 할 수 있는 평범한 가정주부 출신의 리카가 벌인 희대의 범죄 행각은, 그 평범함이 주는 무감각만큼 불쾌하고 불안하고 무섭기까지 하다. 횡령은 그 어느 누구라도 실행 가능한 범죄이며, 그 누구라도 생각할 수 있는 범죄다. 무엇보다 한 번 시작하면 헤어나오기 힘들다. 부자의 돈이라며 자기합리화하고, 다시 채워넣으면 된다고 자기최면을 건다. 

더 큰 문제이자 더 불쾌하고 불안하고 무섭게 다가오는 건, 나라를 이끄는 이들의 무감각이다. 횡령을 비롯한 그들의 범죄는 전국민 누구나 알게 되어 공론화 되지만, 전국민 누구도 그 자세한 사항과 비하인드 스토리와 이후의 일들을 알지 못한다. 회자되고 비난받고 역사에 그 이름이 남을지 모르지만, 정작 그들 자신의 삶은 이전과 큰 변화가 없을 것이다. 소시민의 평범한 범죄가 주는 소름과는 차원을 달리하는, 진정한 범죄가 아닌가. 

일본의 버블붕괴, 한국의 IMF사태, 미국의 금융위기와 같은 초국가적 경제 위기는 모두 나라를 이끄는 이들의 비상식적이고 의도된 무감각에서 비롯되었다. 거기에 비하면 리카의 '자유'와 '가짜' 운운하는 횡령 범죄는 비록 그 평범함 때문에 더 깊숙이 와 닿아 더 치를 떨고 지켜보게 되지만, 그럼에도 차라리 귀엽다고 하겠다. 한편, 리카가 말하는 자유와 가짜가 나라를 위기에 빠뜨린 이들에게 던지는 말이니 만큼 아니러니하다 하겠다. 

영화를 보는 내내 '나라면 어떻게 했을까' 계속 생각했다. 범죄를 저지르는 건 한순간이기에 '나라면 이렇게 했을 것이다'라는 건 통용되지 않을 것이다. 그 이후에 해당된다. 돈을 채워놓지 않는 한 반드시 들통 나게 되어 있다. 그렇지만 채워놓을 마음도 없고 능력도 없으니, 결국 들통 난 이후에 해당될 것이다. 죗값을 받을까? 도망갈까? 여기에서의 선택은 보다 개인적이고 예술적인 영역인 바, 도망을 택하겠다. 리카는 어떻게 했을까? 당신이라면 어떻게 했을까?