[리뷰] <보희와 녹양>

영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

소심하고 예민한 소년 보희와 대범하고 씩씩한 소녀 녹양은 중학생 1학년 동갑내기 베프다. 그들은 같은 산부인과에서 한날한시에 태어나기도 했는데, 보희는 아빠 없고 녹양은 엄마 없이 자랐다. 두 분 다 그들이 어렸을 때 돌아가신 걸로 안다. 한데 보희가 엄마한테 남친이 생긴 듯한 모습을 보고는 아빠가 죽은 게 아닐 수 있다는 생각을 하게 된다. 그러곤 녹양과 함께 아빠를 찾아나선다. 녹양은 그 여정을 카메라에 담는다. 

그들은 보희의 생물학적 아빠를 찾는 도중 여러 사람들을 만난다. 보희 사촌 누나와 그녀의 남자친구, 아빠의 친구와 지인들, 그리고 보희와 녹양을 놀려대는 학교 급우들도 있다. 특히 친해지는 이가 있으니 보희 사촌 누나의 남자친구 성욱이다. 그는 주말에만 바텐더로 일하니 만큼 평일에 시간이 많은 것도 작용을 하겠지만, 어른인 그보다 훨씬 똑똑하고 성숙해 보이는 소년소녀 보희 녹양과 잘 맞는 것 같다. 

한편, 녹양은 카메라를 들고 보희의 여정을 다큐멘터리로 찍으려 하는데 사람들이 묻는다. "그걸 해서 뭐해?" 녹양은 답한다. "꼭 뭘 해야 돼요?" 그러는 보희가 아빠를 찾으려고 다양한 사람들과 만날 때마다 그들이 묻는다. "아빠는 왜 찾아? 찾어서 뭐해?" 보희는 선뜻 답하지 못한다. "그냥..." 보희와 녹양은 보희 아빠를 찾을 수 있을까? 그 여정의 끝에는 무엇이 있을까?

생물학적 아빠 찾기

생물학적 아빠 찾기의 외형. 영화 <보희와 녹양>의 한 장면. ⓒKT&G상상마당

영화 <보희와 녹양>은 한국영화의 미래로 평가받는 '한국영화아카데미' 장편과정 졸업 작품이다. 그동안 <파수꾼> <소셜포비아> <성실한 나라의 앨리스> <수성못> 등의 대표작을 내놓은 바 있다. 단편영화만 찍다가 이 작품으로 장편에 데뷔한 안주영 감독의 풋풋하지만 일면 예리한 감성이 생생히 살아 있다. 어느 모로 보나 다음을 기대하지 않을 수 없다. 

영화의 주요 스토리 라인은 주지했다시피 소년 보희의 생물학적 아빠 찾기다. 찾아서 뭘 할 건지는 모르지만 그냥 찾고 싶고 찾아야겠다는 마음이 든다. 녹양이 그 여정에 함께 하며 카메라로 옮겨 다큐멘터리를 제작하려는 것도 왜 하는 건지는 모르지만 그냥 하고 싶고 해야겠다는 마음의 발로이다. 그들의 '찾기'는, 주가 목적에서 과정으로 옮겨가는 훌륭한 '성장'에의 모습과 맞닿아 있다. 

사실 우리는 이런 류의 이야기를 많이 봐왔다. 불과 얼마전에 개봉한 <히치하이커>도 비슷한 외형을 띄고 있고 범위를 넓히면 미국의 <에브리바디 올라잇>이나 대만의 <나의 EX>도 있다. 이들 작품 모두 평면적 외형 대신 나름의 입체적 소구점을 중심으로 이야기가 진행되는데, <보희와 녹양>도 그러하다. 범상치 않은 짜임새와 매력 있는 캐릭터 연기가 훌륭한 앙상블을 맺어 영화를 보는 내내 시선을 끈다. 

뜻하지 않게 찾게 되는 이들

아빠 찾기 여정에서 뜻하지 않게 찾게 되는 이들. 영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

보희와 녹양은 보희의 아빠를 찾는 과정에서 뜻하지 않게 다른 이들을 찾게 된다. 그들이야말로 이 영화가 말하고자 하는 성장의 핵심인데, 다름 아닌 보희 자신과 녹양이다. 보희는 '남자'답지 않게 여리고 예민하거니와 이름도 그러하다. 그런 자신을 싫어하기 마련이라 이름도 바꾸고 싶고 '여자'답지 않게 씩씩하고 대범한 녹양이 부러울 뿐이다. 녹양처럼 되고 싶어 한다. 

아빠를 찾아가는 여정에서 보희는 이런 사람 저런 사람의 사연과 조언을 듣는다. 아빠를 찾는 이유가 무엇이냐고. 그러곤 깨닫는다. 생물학적 아빠의 부재(不在)에의 이유가 아니고, 본인이 존재론적으로 부재(不在)한 삶을 살고 있는 것 같다는 생각이 들어서 그런 게 아니냐고. 즉 보희는 다른 누가 아닌 '보희'로서의 자신을 찾아가는 여정을 떠났던 것이다. 

그 여정에 함께 하는 녹양은 그에게 당연한 존재이다. 같은 산부인과에서 한낱한시에 태어난 쌍둥이 같은 사이로, 반쪽 짜리 가족의 빈 자리를 채워주고 놀림이나 받는 약한 존재의 버팀목이 되어주는 동반자 말이다. 하지만, 보희가 그걸 알 리는 없다. 보희가 녹양을 그런 식으로 생각할 리는 없는 것이다. 아직 그런 단계의 성장을 경험하지 못한 보희로서는 녹양이 그저 '당연'한 존재일 뿐이다. 

그런 녹양를 포함 엄마도 새롭게 보게 되는 보희다. 아마도 그건 보희가 보희 자신을 제대로 재정립하게 되면서부터 일 텐데, 녹양을 당연하지 않은 존재로 보게 되고 가족이자 동반자로서 그리고 일방 아닌 쌍방의 버팀목이 되고자 한 것이다. 한편, 이 여정의 시작이 된 보희 엄마의 남친 사건(?)도 이해하는 시선으로 보는 보희, 이제 더 이상 아이가 아니다. 어른이 다 되었다. 

결핍, 성장, 전복

결핍, 성장, 전복 등의 메시지를 전한다. 영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

영화는 보희의 성장만을 그리고 있진 않다. 모든 캐릭터들이 결핍된 존재이기에 어떤 식으로든 성장을 경험한다. 그런 면에서 한없이 착한 영화이다. 보희는 아빠가 부재하고 녹양은 엄마가 부재하기에 자연스레 보희의 엄마와 녹양의 아빠 또한 남편과 아내가 부재할 것이다. 보희와 녹양을 놀리는 반 '친구' 승현은 진정한 친구가 부재하고 보희 사촌누나의 남자친구 성욱은 고아로 부모님이 부재하다. 

<보희와 녹양>은 각종 부재로 인한 결핍을 잘못과 틀림이 아닌 용인과 다름의 시선으로 바라보고자 한다. 심지어 극 중 악역이라면 악역이랄 수 있는 승현에게조차 진정한 친구가 없어서 그러하다는 식의 해석을 할 여지를 남겨두는 것이다. 누구나 결핍을 안고 살아가는 현대인의 보편적 단면을 꽤나 촘촘하게 보여주고 있다 하겠다. 

그런 한편 영화 자체가 보편의 전복을 시도한다. 의외로 당연한듯 자연스럽게 보여주지 않는다. 주지했다시피, '남자' 보희와 '여자' 녹양의 뒤바뀐 듯한 모습에서 기존에 보편적으로 갖고 있는 성별에 대한 고정관념을 전복하려 한다. 그리고, '아이' 보희 녹양과 '어른' 성욱의 뒤바뀐 듯한 모습에서 기존에 보편적으로 갖고 있는 성년·미성년에 대한 고정관념을 전복하려 한다. 

보편적 고정관념의 전복에 성공한 듯 보인다. 그 방식이 꽤나 직설·직접적인데 분위기가 유쾌·통쾌하며 고개가 끄덕여지게 하는 결과를 도출했다. 모든 캐릭터들에 나름의 상징이 있고 그들이 만나 겪는 소소한 사건들과 만나 이루는 앙상블에 이유가 있기 때문일 것이다. 영화를 곱씹을 수록 2019년의 발견이라 할 만하다. 이런 영화라면 언제나 환영이다. 

[리뷰] <사랑은 비가 갠 뒤처럼>

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼> 포스터. ⓒ(주)디스테이션

17세 여고생 육상부 에이스 타치바나 아키라(코마츠 나나 분)는 아킬레스건이 찢어지는 부상을 당한다. 더 이상 달리지 못하게 된 그녀는 육상부를 나와 우울한 나날을 보낸다. 그러다가 재활훈련을 하는 대신 패밀리레스토랑에서 알바를 시작한다. 

타치바나가 알바를 하는 패밀리레스토랑 점장 곤도 마사미(오오이즈미 요 분)는 45세의 애 딸린 이혼남이다. 한때 소설가를 꿈꾸는 문청이었지만, 꿈을 이루지 못하고 현실을 사는 흔한 중년이기도 하다. 그는 손님뿐만 아니라 직원들도 성실하고 악의 없는 태도로 대하지만, 직원들은 그를 중년 아저씨로 그저 '쓰레기' 취급하며 '냄새'가 난다고 멀리한다. 그도 그 사실을 잘 알고 있지만, 딱히 분개하거나 화를 내진 않고 그저 자기를 탓할 뿐이다. 

그런 곤도 점장을 타치바나는 좋게 본다. 그녀가 부상당하고 우울해 할 때 비가 오던 어느 날 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에서 곤도가 친절하고 성실하게 그녀를 대해주었다. 그녀가 그곳에서 알바를 하게 된 가장 큰 이유가 그것이었는데, 이후로도 보이는 곤도의 모습들이 큰 호감으로 다가왔던 것. 그녀는 그에게 고백을 하고 앞뒤 잴 것 없이 직진한다. "나 점장님 좋아해요. 점장님은 어때요? 말해주세요."

원조교제격 '로맨스' 아닌 '성장'의 청춘물

로맨스 아닌 성장의 청춘물에 가깝다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>은 일본에서 누계 발행부수 200만부에 다다르는 히트를 친 만화 '사랑은 비가 갠 뒤처럼'을 원작으로 한 작품으로, 지난 2016년 한국에도 개봉해 소소한 반향을 일으켰던 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 나가이 아키라 감독 신작이다. 

40대 중반 이혼남과 10대 후반 여고생의 '로맨스'가 스토리를 관통하는 큰 줄기이기에 다분히 중년 남성의 판타지를 대변하는 로맨스물로 생각하기 쉽지만, 실상은 좌절과 상실의 나락에서 제자리로 돌아오려는 '성장'이 중심되는 청춘물에 가깝다. 

혹자는 시놉시스 설정 자체로 중년 남성의 판타지를 자극하고, 그에 따른 구조와 서사도 지극히 평범하고 전형적이며, 결론도 충분히 예상되고도 남음이 있다고 말할 것이다. 틀린 말은 아니다. 맞고도 맞는 말이다. 

하지만, 영화는 다분히 40대 중반의 꿈 잃은 이혼남 곤도 점장이 아니라 10대 후반의 좌절한 여고생 다치바나의 시점으로 진행된다는 점을 앞세우고 싶다. 로맨스도 성장도 그녀가 우선이고 먼저이다. 곤도의 로맨스와 성장은 그에 뒤따르는 양상을 띈다. 

'사랑'과 '비'

'사랑'과 '비'는 가장 중요한 요소들이다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

제목에도 나와 있는 '사랑'과 비'는 영화에서 굉장히 중요하다. 사랑은 외형적으론 타치바나의 곤도 점장을 향한 사랑이라고 할 수 있지만, 좌절에서 제자리를 찾아가는 성장을 도와주는 매개체이기도 하다. 그녀는 그 덕분에 제자리로 돌아올 수 있다. 

그건 곤도도 마찬가지다. 오래전 꿈을 잃고 현실을 사는 그에게 좌절한 타치바나는 타자가 아닌 또 다른 자아이다. 그의 그녀를 향한 사랑은, 또 다른 나에게 보내는 진심 어린 조언이자 응원이다. 그걸 잘 아는 그이기에 그녀가 진정 사랑하는 또 사랑해야 할 육상에의 길로 다시 보내려고 하는 것이다. 

비는 타치바나가 좌절해서 다시 제자리로 돌아가는 사이의 성장 시기의 장소와 같다. 우산이 없는데 비가 오면 피할 수밖에 없을 터, 그녀가 비를 피해 찾아들어간 곳이 곤도가 점장으로 있는 패밀리레스토랑이었다는 건 우연이자 필연이다. 

그래서 타치바나의 진짜 사랑은 비를 피해 들어간 패밀리레스토랑에 있는 것이 아니라, 즉 곤도에의 사랑에 있는 것이 아니라, 비가 갠 뒤에, 즉 육상에의 사랑에 있다고 할 수 있다. 그렇다고 해서 곤도를 향한 타치바나의 사랑은 가짜라고 한다면 곤란하다. 사람이 사람에게 끌리고, 좋아하고, 사랑하는 건 당연한 거다. 그 앞에 어떤 수식어가 필요하겠는가?

봄에 알맞는, 용기를 주는 영화

좌절과 상실에 힘들어하는 이들에게 용기를 준다. 영화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 한 장면. ⓒ(주)디스테이션

영화는 중년 남성의 흔한 판타지를 구현하지 않았다는 면모와 별개로 굉장히 발랄하다. 시작과 끝을 장식하는 빠르고 역동적이기까지 한 카메라 워킹이나 클로즈업을 거의 보기 힘든 카메라 연출이 의외로 참신하다. 

이런 발랄, 참신은 중년 남성의 판타지라고 '기대'하고 보았던 '실망'하면서 보았던 일단 영화를 보면 영화적으로 상당히 괜찮게 다가오는 데 큰 도움을 준다. 물론 내용적으로는 앞엣것의 '기대'에 미치지 못하고 '실망'은 미소로 바뀔 것이다. 

필자의 경우 이 영화를 보지 않으려 했다. 어쨌든 설정이 그러하기에 어떤 방식을 썼든 달라질 건 없어 보였다. 아무리 노력해도 성장물과 판타지로맨스물의 아슬아슬한 줄타기 정도까지가 한계가 아닐까 지레짐작해버렸다. 

그러다가 우연히 나가이 아키라 감독의 긴 인터뷰를 보게 되었고 생각을 바꾸어 다른 시선과 다른 종류의 기대로 영화를 보았다. 그야말로 봄을 향해 가는 지금 딱 맞는 영화가 아닐까 생각된다. 웅크리고 움츠리고 옴짝달싹 못하고 있었던 겨울을 지나, 봄이 오면 계획 했던 일과 하고 싶었던 일과 해야 하는 일을 하게 되지 않을까. 

그렇지만 겨울은 우리에게 용기를 주었고 우리는 다시 일어서 제자리로 돌아갈 수 있게 되었다. 우리네 인생에선 누가 언제 어떻게 나에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀어 줄까. 또는 내가 누군가에게 용기를 주고 살포시 등을 떠밀게 될까.

[리뷰] <인 디 아일>

영화 <인 디 아일> 포스터. ⓒM&M 인터내셔널

난 '마트'와 인연이 깊다. 아빠와 엄마가 조그마한 슈퍼를 운영해 10대를 온전히 보냈고, 20대 중반에는 호주로 워킹홀리데이를 가 현지 대형 마트에서 야간 청소를 해봤고 이후 한인 마트에서 반 년 이상 일했으며, 20대 후반에는 편의점에서 주말 야간 알바로 일 년을 일했다. 

누구보다 마트를 잘 안다고 할 순 없겠지만, 마트의 앞뒤상하좌우를 왠만큼 안다고 할 순 있을 것 같다. 매장과 창고를 오갔고 돈이 오고 가는 것도 관리했으고 마트의 시작과 끝을 지켰으며 닫고 열 때까지의 시간도 알고 있다. 

수많은 사람들이 드나드니 수많은 사건들이 생기고 수많은 사연이 있는 그곳 마트, 생각 외로 고객들 간의 또는 직원과 고객 간의 일보다 직원들 간의 일과 사연이 많다. 그곳, 그들, 그일을 들여다보는 건 하나의 공간, 하나의 세계, 하나의 우주를 둘러보는 것과 같다. 

독일에서 건너와 이동진 평론가의 시네마톡 버프를 받고 개봉에 성공해 '이동진의 2018년 외국영화 베스트 10'에 올라가며 보다 많은 관객들에게 알려진 <인 디 아일>은, 대형마트에서 일하게 된 신입 남직원이 선배 여직원과 사랑에 빠진다는 내용을 담고 있다. 영화는 이 표면 위아래로 다채롭고 다층적인 이야기를 함유하고 있다. 

대형마트 신입직원의 사랑과 성장

대형마트에 취작한 신입직원의 사랑과 성장이라는 외형을 띈다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

창고형 대형마트 음료 파트에 취직하게 된 크리스티안(프란츠 로고스키 분)은 내성적이고 말이 없지만 일을 배우고 함에 있어 적극적으로 임한다. 상반신 전체를 아우르는 문신을 감춘 채 혼자 사는 집과 마트를 오갈 뿐인 그, 한편에선 사수의 가르침을 받고 한편에선 어느 여직원과 사랑에 빠진다. 

음료 파트 수장 브루노(피터 쿠스 분)는 자상하게 크리스티안을 지도한다. 과거 통일 전 동독의 트럭 기사였다던 그는 이젠 작은 지게차를 몰고 있을 뿐이지만, 푸념이나 불만 없이 그저 그때를 그리워할 뿐 크리스티안에게 지도함에 있어 그보다 더 정확하고 친절할 수가 없다. 그도 혼자 산다. 

크리스티안이 첫눈에 반해 사랑에 빠진 여직원은 마리온(산드라 휠러 분)이다. 그녀는 마트 직원 모두에게 좋은 인상인데, 크리스티안에게도 마찬가지다. 크리스티안에게 또 다른, 아니 진정한 출근 이유가 된 그녀이지만, 그녀에겐 비밀이 있는 것 같다. 

비밀은 마리온뿐만 아니라 크리스티안에게도, 브루노에게도 있는 듯하다. 물론 크리스티안을 제외한 모든 마트 직원들이 알고 있는, 말할 수 있는 비밀이다. 크리스티안은 마리온과의 사랑을 잘 키워나갈까, 그는 이곳에서 삶의 이유를 찾을 수 있을까. 

잔잔한 와중, 과거의 사건들

지극히 잔잔하지만, 결코 잔잔하지 않은 과거를 들여다보는 건 여간 곤혹스럽지 않다. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

이 영화, 참 잔잔하다. 잔잔함의 종류와 수위가 영화가 영화 같지 않게 한다. 사건이라고 할 만한 게 없다시피 한대, 와중에 크리스티안과 마리온의 사랑이 가장 큰 일이고 크리스티안과 브루노의 지게차 연수와 크리스티안과 전(前) 친구들의 만남 등이 주요한 일이다. 

진짜 사건은 그들의 과거에 있다고, 있었다고 하겠다. 크리스티안의 문신과 예사롭지 않은 친구들, 브루노의 통일 전 동독 시절 트럭 운전 얘기, 크리스티안만 빼고는 모두 아는 마리온과 그녀의 남편 얘기. 

잔잔할 뿐더러 누구나 지녔음직한 비밀 또는 사연이어서 별 다를 게 없을 이들의 과거는, 지루할 듯한 영화에 은근히 빠져들게 하는 매력이 있다. 배경음악 한 점 없이 진행되는 와중, 예상치 못한 그러나 굉장히 좋은 적재적소 배경음악이 한 몫을 하지 않았나 싶다. 

아무도 없는 퇴근 후 대형마트 통로를 지게차만 돌아다니는 첫 장면은 요한 슈트라우스 2세의 왈츠, 대형마트 노동자들의 야간작업 장면은 바흐의 G선상의 아리아, 고객들이 북적북적 돌아다니는 장면은 행진곡들로 채운다. 그런가 하면, 지극히 현대적인 음악들도 어울리지 않을 듯하지만 굉장한 어울림으로 함께 한다. 

독일 통일 이야기

독일 통일 이야기가 자연스레 나온다. 동독과 네오나치 등. 영화 <인 디 아일>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화 저변에, 표면 아래에, 이면에 깔려 있는 정서는 독일 통일 이야기가 크게 작용한다. 독일 통일은 축복받아 마땅하지만, 자본주의와 공산주의가 합치는 아니 공산주의가 자본주의에 포섭되는 과정에서 혼란과 희생은 필수적일 수밖에 없다. 

공산주의 동독 노동자의 경우 자본주의의 치열한 경쟁에서 도태될 수밖에 없는 바, 영화는 브루노를 통해서 직접적으로 크리스티안을 통해서 간접적으로 보여주고 있다. 특히 크리스티안의 경우 네오 나치로 보아지는 친구들이 있어 예측할 수 있다. 

또한, 이념을 떠나서 또는 이념적으로 동독은 경쟁 아닌 협력과 협동과 공동체를 지향했을 것이다. 영화에서의 대형마트는 그 축소판이라 할 수 있는데, 크리스티안이 마리온을 사랑하게 되자 모두들 너무 나서지 않으면서도 걱정해주고 모습과 크리스티안이 신입으로 힘들어하면서도 뭔가 해보려 하자 응원해주는 모습이 눈에 띈다. 

그런 사람들의 모습모습들이 이 잔잔하고 자칫 지루하며 어떨 때는 딱딱하고 차가울 수 있는 분위기를 일순간 따뜻하게 만들어주는 것이다. 어느덧 크리스티안을 응원하고, 마리온을 걱정하며, 브루노를 우러러보는 자신을 발견하게 된다. 

[리뷰] <델마>

영화 <델마> 포스터. ⓒ그린나래미디어

언 강을 장총 든 아빠와 딸이 함께 건넌다. 맞은편 숲에 도착한 그들, 아빠는 조심스레 사슴의 목숨을 노린다. 곧 죽을지 모를 사슴을 지켜보는 딸, 아빠는 사슴을 향한 총구를 돌려 딸에게 향한다. 하지만 차마 방아쇠를 당기진 못하고 사슴은 도망간다. 이들에겐 어떤 사연이 있는 걸까. 그 사연의 총량이 결코 작아보이지 않는다. 

딸 델마는 어느덧 대학생이 되었다. 그날도 어김없이 도서관에서 공부를 시작한 그녀, 갑자기 새 한 마리가 도서관 창문으로 맹렬히 날아오더니 부딪혀 떨어지고 동시에 델마는 손이 떨리기 시작하더니 발작을 일으키며 쓰러진다. 당일 밤 뱀이 목을 조르는 꿈을 꾸고 다음 날 수영장에서 안부를 묻는 안자를 만나 페이스북 친구가 된다. 

곧 친해지는 그녀들, 하지만 델마는 부모님의 전화로 급히 빠져나온다. 그러곤 당일, 안자는 자기도 모르게 델마를 찾아가게 되고 그들은 한 침대에서 함께 잠을 잔다. 델마는 안자에게 연심을 품은 듯 보인다. 이후 그들은 함께 술, 담배를 하고 키스도 한다. 델마는 아버지께 최소한의 일탈을 고백하고 신앙심을 다시금 고취해보려 하지만, 안자를 향한 마음을 접을 길이 없다. 그리고 계속되는 발작... 

21세기판 <캐리>의 북유럽 버전

영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

재작년 <라우더 댄 밤즈>로 우리나라에 처음 소개된 요아킴 트리에 감독은 최신작 <델마>로 찾아왔다. 영화는 초자연적 미스터리 스릴러 형식을 띤, 한 소녀의 성장 이야기이다. 감독은 전작에 이어 한 가족의 '폭탄보다 더 큰 소리'가 나는 사연과 비밀에 대해 이야기한다. 

단연 생각나는 건 스티븐 킹 원작, 브라이언 드 팔마 감독의 1978년작 <캐리>, 독실한 신자인 엄마 밑에서 순결을 강요받으며 내성적이고 소심한 학교 생활을 하다가 끔찍한 따돌림을 당하고선 초능력으로 복수를 감행하는 캐리. 그리고 과거의 비밀과 딸의 배신에 뒤엉켜 목을 졸리게 된 엄마는 딸을 향한 광적인 분노를 표출한다. 

<델마>는 21세기판 <캐리>라고 해도 과언이 아니다. 다만, 초자연적 힘과 광적이고 화려하다고 할 만한 비쥬얼이 주가 되는 대신, 보다 신화적이고 은유적이고 관능적이다. 그리고 배경이 북유럽이다 보니 특유의 자제된 서늘함이 높은 비중을 차지한다. 

이쯤에서 <렛 미 인>이 생각나는 건 비단 나뿐일까. 섹슈얼한 공포를 유발시키는 설(雪)의 향연이 <델마>에서는 배우들의 몸짓과 눈빛에 자연스레 스며들어 있다. 이런 면에서 <캐리>의 북유럽 버전이라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 

델마의 발작과 초자연적 현상, 그리고 억압과 금기

영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

델마의 발작은 그녀로 하여금 일어나는 것 같은 초자연적 현상과 연관이 있어 보인다. 단순히 그녀의 가족 중 누군가가 같은 병력을 가지고 있었을 거라는 추측과 확신에만 시선이 가지는 않는 이유다. 그러면서도 가족력의 비밀이 중요하게 다뤄지게 되는 건 감독의 탁월한 연출력 덕분이겠다. 

영화는 이야기들과 비유, 상징들이 겹겹이 쌓여 있다. 델마의 성장의 고됨과 어려움을 비유적으로 표현하면서도 그 자체로 훌륭한 기승전결이 있는 이야기로 기능한다. 투철한 기독교 집안의 꽉 막히고 고지식한 자제의 세상 알아 가기. 그 교육이 결코 '잘못'되었다고 할 순 없지만, 본능을 이길 소지는 없다. 

그런 면에서 델마의 발작은 그녀가 하나하나 풀어가는 억압과 금기의 실타래와도 연관이 있어 보인다. 그녀의 끔찍한 내적 갈등과 싸움이 표출되는 것이리라. 그녀는 전혀 싸울 준비가 되어 있지 않지만 그 갈등의 한복판으로 가고 있는 자신을 발견한다. 발작과 함께 찾아오는 초자연적 현상은 그녀의 본능이 폭발하는 모습일 것이다. 

이 설명할 길 없는 초자연적 현상은 델마의 어린 시절도 돌아가 그녀 가족의 사연과 직결된다. 독실한 기독교 집안으로서가 아닌 그 현상 때문에 억압되어야만 했던 그녀의 사연, 첫 장면에서 아버지가 총구를 사슴 아닌 델마로 향했던 사연 등. 그렇지만 어느 순간이 되면 그 모든 것들이 실제인지 상상인지 공상인지 알 수 없게 된다. 마치 델마의 성장 이야기에 편입된 거대한 세계의 조각조각난 일부분인 것처럼. 

델마의 성장 이야기

영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

영화를 델마의 성장에 맞춰서 볼 필요도 있겠다. 그럼 모든 일들이 더 뚜렷하고 더 명확하고 더 다채롭게 다가온다. 그 자체로 더할 나위 없는 모양새를 띠지만 사실상 아무 의미가 없는 반면, 진짜를 얻기 위해 엄청난 껍질 손질을 해야 하는 밤송이처럼. 

<델마>의 완벽하리만치 직조된 이야기와 비유, 상징들의 타래는 그 자체로 훌륭하지만 영화가 던지는 의미를 찾기 위해선 그 모든 매력적인 것들을 헤치고 들어가 델마의 이야기에 귀를 기울여야 한다. 그녀는 누군가에 의해 평생 길들여지고 교육된 정중동의 삶의 입방체에서 스스로 벗어나기 위해 발버둥 친다. 

영화 <송곳니>에서 완벽하게 '잘못' 교육받은 큰딸이 큰 결심과 행동 끝에 빙퉁그러진 세계에서 탈출하고, 소설 <데미안>에서의 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'는 구절처럼 말이다. 힘들고 가혹한 탈출의 투쟁이 <델마>에서는 곧 험학한 발작과 끔찍한 초자연적 현상이다. 

델마는 자신을 억압하는 모든 금기를 깨뜨리고 벗어나 새로운 세계에서 새로운 나로 다시 시작할 수 있을까. 인생 처음으로 맞이하는 통과의례를 남들보다 늦게 힘겹게 지날 수 있을까. 이 세상 모든 델마를 응원한다. 

[리뷰] <홈>

영화 <홈> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

열네 살 준호는 축구를 좋아하는 평범한 중학생이다. 하지만 학교에서는 괴롭힘을 당하고 집에서는 그리 예쁨을 받진 못하는 것 같다. 준호에게는 어린 동생 성호가 있다. 귀엽고 똘망똘망한 동생을 돌볼 때면 이런저런 시름을 잃는다. 아빠는 없는 듯하고 엄마 선미는 있다. 보험일에 치여 집안을 잘 돌보지 못한다. 

그런 엄마마저도 준호와 성호의 눈앞에서 교통사고로 의식이 없다. 그녀와 함께 사고를 당한 이는 그녀가 바람핀 유부남 강원재의 부인이다. 원재는 보살펴줄 이 없는 성호를 딸 지영이 있는 자기 집으로 데려간다. 성호는 준호와 성호의 엄마와 강원재 사이에서 태어난 아이이다. 준호의 아버지는 따로 있다. 

이 세상에 홀로 남겨진 준호다. 선미는 상태가 좋지 않고, 원재는 준호를 보살필 법적 의무는 없다. 심적 의무는 더욱 없어보인다. 하지만, 성호의 성화에 못이기는 척 당분간만 함께 살고자 한다. 점점 가족의 형태를 띄어가는 그들이지만, 선미만 세상을 떠나고 강원재의 부인은 살아날 기미를 보이며 더 이상 영위해나갈 수 없을 것 같다. 원재는 어떤 판단을 내릴까, 준호의 앞날은 어떨까. 

독립영화 제작사 아토ATO의 야심작

영화 <홈>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

영화 <홈>은 지난 2016년 <우리들>과 2017년 <용순>에 이은 관계&성장 3부작의 마지막이다. 한국 최고의 독립영화 제작사로 우뚝 서고 있는 '광화문시네마'와는 다른 시선의 독립영화를 내놓고 있는 '아토ATO'의 세 번째 야심작이기도 하다. 아토ATO는 한국예술종합학교 대학원 동창끼리 합심해 만든 광화문시네마처럼, 한국예술종합학교 영상원 기획 전공 출신 프로듀서들이 모여 만든 제작사라고 한다. 

김종우 감독은 이 영화 이전의 두 단편을 통해 끔찍한 상황에 처한 이들의 이야기를 내보였다. 소외된 이들이라고 할 수도 있을 텐데, 한국 독립영화 계보에서 가장 특출난 이야기를 양산해내는 소재와 주제가 바로 소외이다. <홈> 또한 끔찍한 상황에 처한 소외된 이의 이야기일 것이다. 

주지했다시피 아토ATO가 내놓은 작품들은 모두 관계와 성장을 주요 테마로 내세웠다. <홈>도 그 범주 안에 있는데, <우리들>이 '권력'을 <용순>이 '심리'를 또 하나의 주요 테마에 상정한 것처럼 <홈>은 '가족'을 또 하나의 주요 테마에 상정했다. <우리들>이 대대적인 성공을, 그에 반해 <용순>에 실패에 가까운 퍼포먼스를 선보였는데, <홈>은 어떨까? 

아이들과 어른들

영화 <홈>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

러시아의 대문호 레프 톨스토이의 대표작 <안나 카레니나>의 유명한 첫 구절은 다음과 같다. "행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다." 그래서 가족이나 가정을 콘텐츠화시켜 보여줄 때는 행복이 아닌 불행으로 점철된 이야기를 만드는가 보다. 

영화 <홈>은 열네 살 준호가 주인공으로 그의 순수한 두 동생들과 함께 천진난만한 세계를 구축하며 더할 나위 없는 행복한 가정을 영위하려 한다. 엄마 선미의 무관심에 가까운 행태에도 성호를 잘 보살펴온 준호다. 그런 그에게 우유부단하지만 착한 면이 있는 원재, 그리고 동생들의 존재는 그 자체로 충분한 것이다. 

하지만 그들을 그렇게 만든 어른들의 세계는 그야말로 막장이다. 선미는 결혼해 준호를 낳았고 바람을 펴 원재와의 사이에서 성호를 낳았고 원재는 부인과의 사이에서 지영을 낳았다. 준호의 아빠는 떠났고 선미 혼자 준호와 성호를 키우는 와중 원재의 부인이 찾아와 함께 어디론가 가는 도중 동반 교통사고가 나 의식불명이 된 것이다. 

그럼에도 원재와 준호와 성호와 지영은 한 가족을 이룰 수 있을까? 영화의 제목이 'house' 아닌 'home'이라는 점에 어떤 방점이 찍히는 것일까? 단순한 객체로서의 '집'이 아닌 가족이 사는 주체로서의 '집' 말이다. 막장과 천진난만함 사이에서 길을 잃고 방황하는 준호가 아닌, 이어질 수 없을 것 같은 이 둘 사이를 잇는 유일한 끈으로서의 준호가 되길 바라는 마음 간절하다. 이런 가족도, 이런 집도 있는 법이다. 

관계와 가족

영화 <홈>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

어른들과 아이들, 가족과 가족, 학교와 집, 준호는 그 사이 어딘가에서 끊임없이 맴돌 뿐이다. 열네 살이라는 어른도 아닌 아이도 아닌 나이, 죽어가는 엄마 선미 하나로 이어질 뿐인 가족의 끈, 자기를 괴롭히는 친구들이 있는 학교와 자기가 보살펴야 하는 동생들이 있는 집. 그 경계에서 준호가 할 수 있는 일이란 게 별로 없다. 

이 영화가 말하고자 하는 '관계'란 준호라는 경계인이 겪는 사면초가 상황에서의 끔찍한 관계 형성인 것이고, 이 영화가 말하고자 하는 관계 외의 또 다른 메인 테마인 '가족'은 막장이라는 지반 위에 또는 막장 뒤에 숨겨진 천진난만함에 있다. 

찰리 채플린이 말했던가. "인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극"이라고. 이 가족의, 이 아이들의 천진난만함은 분명 희극처럼 보일 수 있다. 보기만 해도 웃음꽃이 피어나는 모습이 희극이 아니고 무엇이겠는가. 하지만 조금만 더 들여다보면 비극도 이런 비극이 없다. 희극의 장본인인 이 아이들이야말로 비극의 씨앗인 것이다.

비극의 씨앗이 두루두루 잉태한 불행한 가족, 하지만 이 가족은 겉으로는 또는 멀리서 보면 희극이자 행복이다. 희극이자 행복은 천진난만의 아이들의 것이어야 하고, 비극과 불행은 막장의 어른들이 감당해야 할 몫이다. 그 경계에 있는 준호라고 하지만, 최소한 그에게 어른들이 비극과 불행의 끄트머리에라도 경험하게 해서는 안 되는 것이다. 그건 그가 조금이라도 감당해야 할 몫이 아니다. 

[오래된 리뷰] <슬로우 웨스트>

영화 <슬로우 웨스트> 포스터. ⓒ더 픽쳐스

1870년 미국의 콜로라도 깊숙한 곳, 16살 짜리 소년 제이(코디 스밋 맥피 분)는 사랑하는 애인 로즈를 찾으러 멀고 먼 스코틀랜드에서 왔다. 로즈는 제이의 귀족 친척을 실수로 죽인 아버지와 함께 도망쳤다. 신대륙에서 제이가 처음 마주친 건 마을을 잃고 피신 중인 듯 보이는 원주민들, 그리고 얼마 못 가 마주친 건 인디언 사냥꾼이다. 

발사되지도 않는 총을 가지고 다니는 제이는 그야말로 무방비 상태, 그때 나타난 현상금 사냥꾼 사일러스(마이클 패스벤더 분)가 인디언 사냥꾼을 죽이고는 제이에게서 돈을 받고 '서쪽'으로의 여정을 함께 한다. 미국 서부는 제이에게 희망과 착한 마음이 가득한 곳이고, 사일러스에겐 돈에 눈 먼 악당이 튀어나와 칼을 꽂는 곳이었다. 

이 둘의 여정은 쉬운듯 쉽지 않다. 느긋하기 짝이 없는, 느릿느릿한 속도와 분위기이지만, 가는 곳마다 위협이 도사리고 있는 것이다. 이들은 참으로 다양한 종류의 사람들을 마주친다. 인디언, 인디언 학살자, 현상금 사냥꾼으로 보이는 백인, 굶어 죽기 직전의 스웨덴계 가족, 학자 같아 보이는 독일계 사기꾼, 그리고 한때 사일러스가 몸 담았던 현상금 사냥꾼 패거리까지. 어려움이란 어려움을 다 뚫고 제이는 로즈를 다시 만날 수 있을까? 그저 생존하는 게 목적인듯 보이는 사일러스는?

'아름다운' 웨스턴 영화

영화 <슬로우 웨스트>의 한 장면. ⓒ더 픽쳐스

영화 <슬로우 웨스트>는 독특한 웨스턴 영화이자, 버디 로드 영화이자, 성장 영화이다. 이 어울리지 않을 것 같은 장르를 한데 모은 것 자체가 충분히 독특하다 할 만하지만, 이 장르들 모두의 정통 문법에서 조금씩 빛나가거나 어긋나면서도 그것이 '파격의 부미(不美)'의 길을 가지 않는 묘미가 있다. 

즉, 이 영화는 영화 외적으로 파격의 길을 택했다는 측면에서도, 영화 내적으로 폭력과 고통이 기본 장착(?)되어 있는 곳이 배경이라는 점에서도, 결코 아름다울 수 없음에도 또 아름다움과는 하등 거리가 멀어보임에도 시종일관 아름다움을 간직하고 유지하며 흔적을 남기고 영향을 끼친다. 

그건 다분히 허무맹랑하고 대책 없는 제이 덕분일 것이다. 생존이 전부인 것 같은 곳에서 생존이 전부는 아니라고 하고, 총칼보다 책을 더 소중히 여기고, 남을 죽이지 못하면 자신이 죽는 와중에 남을 죽이고서 죄책감을 느끼고, 보편적인 죽음이 일상화된 곳에서 죽음과 사랑을 동일시하고... 

실제였다면 진작 죽음을 면치 못할 게 분명한 제이는, 아름다운 동화처럼 반짝반짝 빛나는 이 웨스턴 영화에서 그 누구보다 눈에 띈다. 그리고 여러 면에서 파격을 택한 영화 또한 제이를 중심에 두고 제이의 여정과 그로 인한 성장을 기본 축에 둔 것처럼 보인다. 마치 소행성 B612에서 지구로 찾아와 가히 그 순수한 영혼으로 여행 중 많은 이들에게 영향을 끼치는 어린왕자처럼 말이다. 하지만 이 영화의 진정한 주인공은, '성장'의 주인공은 제이가 아닌 사일러스이다. 

산전수전 다 겪은 사일러스의 성장

영화 <슬로우 웨스트>의 한 장면. ⓒ더 픽쳐스

성장에는 필연적으로 변화가 수반된다. 생각해보면, 맹목적인 사랑과 희망, 착한 마음에의 찬가를 고수하는 제이에게 성장이 필요한가? 물론 폭력과 고통과 고난이 지배하는 곳에서 가장 필요없는 것들일지 모른다. 여기서 우린 다른 곳으로 시선을 돌려 다른 생각을 할 필요가 있다. 

아메리카 대륙을 '발견'하고는 총칼로 '침공'해 무차별로 빼앗고 죽인 백인들, 미국 서부 개척은 곧 과거 수백 년 동안 자행된 학살의 반복이다. 그런 배경 하에서 오직 생존에의 길은 수정되고 변화되어야 하는 성질의 것이 아닌가. 즉 성장이 필요하지 않은가 말이다. 그 모습이 당연하다고 하지만, 당연한 게 되어서는 안 되지 않은가. 

사일러스는 제이와의 여정으로 당연하지만 당연해서는 안 되는 자신의 길을 수정한다. 생존이 전부가 아니라는 깨달음을 얻는다. 이곳에서 생존이 전부가 되어서는 안 된다는 깨달음인 것이다. '당연히' 어리고 어리숙하고 어울리지 않는 제이의 성장 스토리라고 생각했지만, 산전수전 다 겪은 사일러스의 성장 스토리라고 생각하니 많은 것들이 보인다. 많은 것들을 생각할 수 있게 된다. 

하지만, 여기서 한 발짝 더 들어가볼 필요도 있다. 총칼을 앞세운 무단 통치로 기반은 다질 수 있지만 강력한 저항이 따르는 법, 이후엔 필수적으로 문화 통치가 필요하다. 그렇다면, 총칼 대신 사랑과 희망과 책의 문화로 서부를 개척해야 하는 것인가. 영화는 제이를 통해 그래야 했었다고 말하고 있는 것인가. 역사적 배경까지 섭렵하여 성장의 주체 반전을 훌륭히 시도한 영화는, 그 때문에 새로운 논란을 불러일으킬 수도 있다는 점을 인지할 필요도 있었다고 본다. 

삶과 죽음의 얇팍함

영화 <슬로우 웨스트>의 한 장면. ⓒ더 픽쳐스

영화에서 삶과 죽음은 제이와 사일러스의 여정에 따로 또 같이 한다. 가장 중요하게 다뤄지는 주제이기도 하다. 삶은 짧고 죽음은 길다고 했던가. 하지만 이곳에선 삶은 길고 죽음은 짧은 것 같다. 그저 살아가는 것뿐인 생존이야말로 삶에서 가장 중요한 것이기 때문인데, 모든 죽음이 하나 같이 허망하거니와 순간이다. 

<슬로우 웨스트>의 죽음은 그래서 전혀 '슬로우'하지 않다. 빠르고 간결하며 피가 난무하는 파티가 벌어지지 않는다. 대신 두 주인공마저 웃음 짓게 하는 죽음도 있다. 그런 죽음은 이곳과 어울리지 않는데, 그런 죽음들은 이곳의 선입견을 바꿔버리기에 충분하다. 죽음을 불사하는 개척정신과 문명을 확대시키려는 탐험정신의 위대함이 사실은 별 게 아니라는 것. 

죽음의 얇팍함은 삶의 얇팍함으로 이어진다. 당연히 이곳에서의 삶을 규정하는 생존 또한 얇팍하기 그지없다는 걸 말한다. 얇팍한 생존을 그저 영위하기 때문에 삶이 길어보인다. 이곳만의 삶을, 생을 지어올려야 한다. 타인을 죽이고 타인에게 죽임을 당하는 와중에 생존에의 삶이 되어서는 안되는 것이다. 

이 영화의 대리인 제이가 곳곳에 흔적을 내고 영향을 끼치고 남은 이들에게 부여하려는 것이 다름 아닌 삶이다. 생존 그리고 생존과 대비되는 얇팍한 죽음이 판을 치는 곳의 삶이 아닌, 삶과 죽음 그리고 사랑의 보편적 진리 말이다. 그것들을 다시금 이곳에 뿌리내리는 건 굉장히 느릴 테지만, 반드시 성취될 것이다. 그 주체와 방법과 방향까지 영화가 제시하진 않는다. 혹은 못했다. 그렇다고 하더라도 충분하다. 

[오래된 리뷰] <일급 살인>

영화 <일급 살인> 포스터. ⓒ워너브라더스

미국 캘리포니아 로스앤젤레스 앞바다 한 가운데에 있는 알카트라즈 섬, 1934년 그곳에 알카트라즈 연방 교도소가 문을 연다. 갱들이 한창 위세를 떨치던 때에 선전용으로 문을 열었다고 하는 이곳은 인류 역사상 가장 유명한 교도소라고 할 만한데, 미국에서 활동한 이탈리아계 마피아 거물 알 카포네가 수감되었었고 1963년 폐쇄될 때까지 단 한 명도 탈출하지 못했으며 재소자의 권리보장이 최악이었다.

폐쇄 후 몇 년 간 방치하였다가 1972년 이곳을 국립공원으로 지정하고 지금까지 관광지로 활용하고 있는데, 생전(?)의 그 유명함으로 소설, 게임, 영화, 드라마, 만화 등수많은 콘텐츠에 등장하였다. 마이클 베이의 유일하다시피 한 명작 액션영화 <더 록>에서 정부에 의해 토사구팽 당한 특수대원들이 탈취해 요새화한 곳이 바로 이 곳이다. '더 록'은 알카트라즈 교도소의 별칭이기도 하다. 

<더 록>과 거의 비슷한 시기에 나온 명작 법정영화 <일급 살인> 또한 이곳이 주요 배경이라 할 만하다. 교도소의 기능이 구금과 교정에 있는 만큼, '가장 유명한 교소도' 알카트라즈는 탈옥 절대 불가의 철통 경비와 함께 재소자의 재활과 교육과 교화를 가장 투철하게 시행하는 곳이어야 마땅하겠다. 과연 그랬을까?

일급살인죄

영화 <일급 살인>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화는 주인공 헨리 영(케빈 베이컨 분)을 비롯한 4명의 재소자들이 알카트라즈 탈옥을 하다가 실패하는 장면으로 시작된다. 이로 인해 두 명은 현장에서 사살되고 맥케인은 밀고하여 추가 처벌을 받지 않고 헨리 영은 독방에 갇혀 3년 동안 있는다. 알카트라즈의 독방 정책은 19일 이상 감금 금지였다. 

영은 가끔씩 방문하는 소장의 독방 실태를 점검으로 풀려나 일반 감방으로 이동한다. 하지만 이미 그는 너무나도 오래된 독방 생활로 정신이 이상해져 있었던 바, 식사시간 때 어디선가 들려오는 목소리를 따라 배신자 맥케인을 죽인다. 그는 곧 정상참작의 여지가 없는 일급 살인으로 기소된다. 

초짜 국선 변호사 제임스 스탬필(크리스찬 슬레이터 분)가 영을 변호하게 된다. 스탬필은 그를 돕고자 하지만, 영은 자신이 반드시 죽게 될 거라는 사실을 알고는 일절 자신을 변호하려 하지 않는다. 아니, 그는 죽는 것보다 완전히 무혐의가 되기 전까지 그곳으로 돌아가 있는 것이 훨씬 더 두려웠던 것이다. 이에 스탬필은 다른 루트로 조사를 이어 나가고, 영이 처참하기 이를 데 없는 환경의 독방에서 3년 동안 있었고 그로 인해 살인을 저질렀다는 결론에 이른다. 

대상과 인간

영화 <일급 살인>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화는 '탈옥자 재활을 위한 독방과 참작의 여지 없는 일급 살인자' 대 '규정을 어긴 처참한 독방 환경과 그로 인한 정신 이상 하에서의 살의 없는 살인'이라는 프레임의 대결이라는 외향을 띤다. 교도소 입장에서 재소자는 교화와 재활의 '대상'일 뿐이고, 스탬필 입장에서 영은 엄연히 인권을 지니고 있는 '인간'이다. 

여기에 일절 요지부동의 '옳고 그름'이라는 재단기를 이용할 순 없을 것이다. 이 두 집단이 내세우고 있는 주장의 요지에 '틀린' 말은 없기 때문이다. 그렇다면 이 두 팽행선에는 모든 걸 포괄하면서도 또 다른 개념을 재단기로 써야 한다. 이 실화를 영화로 옮기면서 선택한 궁극적 재단기는 다름 아닌 '존엄성'이 아닌가 싶다. 

스탬필이 주장하는 인권은 교도소가 주장하는 인권 없는 탈옥범의 교화 및 재활이라는 프레임을 완벽히 이길 수가 없다. 반면, 인간의, 생명의 존엄성은 영에게만 적용된, 저지른 죄에 비해 터무니 없는 죗값의 비애와 만나 시너지를 일으킬 여지가 있다. 인간의 존엄성이란 모든 인간에게 적용되어야 할 의무를 지니지 않는가. 개인적으로 동의하진 않지만, 심지어 명백히 인간 이하라 할 만한 인간들에게까지도 말이다. 

더불어 영화가 저격하려는 대상은 영의 살인이 아닌 알카트라즈의 비(非) 교도소적인 생태이다. 이는 극 중에서 스탬필이 (보는 이에 따라선) 영악하게 기존의 프레임 전쟁을 이탈해 새로운 프레임을 만드는 전략이기도 한데, 영은 그 자신은 물론 가정이나 나라나 사회에 의해서가 아닌 알카트라즈 교도소에 의해 살인자가 되었다는 것이다. 이 사실'만' 맞는 건 아니겠지만, 이 사실 '또한' 맞는 건 분명하다. 

영과 스탬필 이야기

영화 <일급 살인>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

이 영화가 20년의 세월이 지나서도 명작의 칭호를 달고 있는 건, 비단 단순 법정영화에서 보이는 프레임 너머 또는 이면까지를 들여다봐서이기 때문만은 아니다. 거기엔 두 주인공 헨리 영과 제임스 스탬필의 이야기가 있다. 그들은 비슷한 나이에 둘 다 소싯적에 5불을 훔쳐봤지만, 한 명은 교도소에 와 있고 한 명은 변호사가 되어 있다. 

스탬필은 영을 위해, 아니 영으로 투영되는 '정의'를 위해 참으로 많은 것을 포기한다. 영은 자신을 위해, 아니 자신의 3년 독방 생활로 투영되는 '삶보다 나은 죽음'을 위해 삶을 포기한다. 그렇게 영은 자신의 삶을 살릴 스탬필이 아닌 친구 스탬필을 원하지만, 스탬필은 결국 자신이 추구하는 인생관의 열망과 추구를 위해 의뢰인 영을 원하는 것이다. 영화는 그런 피상적인 관계에서 인간적인 관계로 나아가는 이들을 보여준다.

더불어 영화는 스탬필과 영의 성장 이야기이기도 하다. 인생에 있어서 인생관 추구와 함께 모든 이가 추구할 것 같은 정의의 실현만이 전부가 아니라는 것을 스탬필이 깨닫고, 행동하는 것도 그에 반응하는 것도 심지어 죽음까지도 두려움 없이 본인의 의사에 의해 시행할 수 있다는 것을 영이 깨닫는 것 말이다. 그것이야말로 진정한 승리였다. 

영화 내내 시종일관 입을 열지 않았던, 아니 못했던 헨리 영은 스탬필의 바람대로 보는 우리의 기대대로 '왜 맥케인을 죽였는지' '알카트라즈 독방에서 어떤 짓을 당했는지' 자세히는커녕 대략도 이야기하지 않는다. 하지만 본인이 직접 증인석에 서서 죽음도 불사하는 엄청난 두려움을 뚫고 위대한 한마디를 입에 올린다. 

"저는 무기 대용이었지만 살인자는 아닙니다. 살인자는 그들이죠."

[리뷰] 가와세 나오미의 <빛나는>

일본이 자랑스럽게 내놓는 거장 '가와세 나오미'의 최신작 <빛나는>. ⓒ그린나래미디어(주)

장편 연출 데뷔 20주년, 세계 유수의 영화제들이 열광하는 일본 최고의 감독 중 하나 '가와세 나오미'는 그 명성에 비해 우리나라에선 비교적 최근에 대중적으로 유명해졌다. 그녀는 장편 데뷔와 동시에 칸영화제와 로테르담영화제에서 수상하며 세계에 이름을 알렸는데, 이후로도 그녀만의 확고한 스타일을 고수하고 있다. 

<너를 보내는 숲>은 칸영화제 심사위원대상을 수상했고, 최근에 우리나라에서도 개봉해 많은 인기를 얻어 비로소 가와세 나오미라는 이름을 알린 <소년, 소녀 그리고 바다>와 <앙: 단팥 인생 이야기> 또한 칸영화제는 물론 수많은 유수 영화제에 초청되는 영광을 누렸다. 얼마전 개봉한 <빛나는> 또한 마찬가지다. 

가와세 나오미의 영화들은 하나같이 지극한 해석이 필요하다. 그 행간과 자간을 읽어낼 수 없거나 읽어내고 싶은 마음이 없다면, 그 자체로 결코 스무스하고 재미있게 또 거리낌 없이 볼 수 있는 영화가 아니다. 호불호가 갈린다는 말이다. <앙>과 <빛나는>에 와서는 그런 상대적으로 소소한 단점들도 해소한 느낌이다. 완벽에 가까워졌달까.

앞을 볼 수 없는 이들을 위한 영화 음성 해설

시각장애인을 위한 영화 음성 해설을 쓰는 작가와 시각장애인의 만남이라는 흥미로운 소재가 눈에 띈다. 감독은 무엇을 끄집어낼 것인가. ⓒ그린나래미디어(주)

미사코(미사키 아야메 분)는 앞을 볼 수 없는 이들을 위한 영화 음성 해설을 만드는 작가이다. 주기적으로 시각장애인 모니터링단과 함께 해설 감수 모임을 하는데, 초보 작가에 불과한 미사코에게 날카로운 지적들이 향한다. 특히 과거 유명 사진작가였다가 이젠 거의 시력을 잃은 나카모리(나가세 마사토시 분)가 예리하다. 

나카모리의 지적에 동조하지 못하는 미사코는 반발하지만, 다른 이들은 나카모리의 의견에 동조하고 미사코는 여지없이 수용하고 물러설 수밖에 없다. 그녀는 새삼 앞을 볼 수 없는 이들을 위한 해설의 어려움을 느끼며, 그들의 상상력이 최대한 발현되면서도 자신의 주관이 그 상상력을 방해하지 않도록 균형의 어려운 길을 간다. 

그녀는 도움을 받기 위해 이해하기 위해 나카모리의 집을 찾아간다. 우연히 마주치기도 한다. 그러며 차츰 알게 된다. 그가 말한 것들이 어떤 의미인지를, 그가 처한 상황이 어떠한지를. 그녀로선 상상하기 힘든 실체를 눈앞에서 목격하고 이해하고 부정하고 반발하고 상처받고 다시 이해하고 깨닫는 과정을 겪는다. 

영화는 아픈 이들의 연대를 말하고자 한다. '관계'다. 잃어버리는 순간의 허망함과 두려움과 슬픔과 분노를 말하고자 한다. '상실'이다. 지적당해 수긍하고 부정당해 반발하고 큰 실수로 쫓겨나고 절치부심해 일어나고 결국 궁극적인 이해로의 길을 말하고자 한다. '성장'이다. 

관계, 상실, 성장의 하모니

영화는 관계와 상실과 성장이라는 추상적 개념들을 잘 풀어낸다. ⓒ그린나래미디어(주)

나카모리는 영화 초반 아주 약소하지만 시력이 남아 있다. 미사코에게 더 예리하고 날카로운 지적을 해줄 수 있다. 그러나 급속도로 나빠져 시력을 잃을 지경이 된다. 그는 미사코가 자신을 절대 이해할 수 없다고 생각하지만, 사실 미사코에게도 비슷한 아픔이 있다. 아빠는 없고 엄마는 없는 아빠가 돌아올 거라 믿는다. 그녀는 아빠를 그리워하며 엄마를 보살피는 게 쉽지 않다. 나카모리와 미사코는 연대의 끈이 존재한다.

말도 안 되는 비교일지 모르나, 원래부터 시력이 없던 이와 시력을 잃어가는 이의 상실감은 차이라는 것이 존재하지 않을 정도일 것이다. 눈이 심장만큼의 중요성을 띠는 사진작가에게는 더더욱 말이다. 그 두려운 상실감은 상상불가다. 미사코는 어떤가. 그녀는 자신의 사상 중심, 희망에의 찬가를 부정당한다. 그 부정에의 상실감 또한 평생 짊어져야 할 트라우마로서 당사자만 알 수 있는 상상불가의 영역이다. 

내가 앞으로 나아가는 것, 안에서 밖으로 나아가는 것만이 성장의 길은 아니다. 내가 다른 이의 내면으로 들어가는 것, 밖에서 안으로 천착해 심연을 들여다보는 것 또한 성장의 길이라 할 수 있다. 미사코는 수없이 부정당하면서도 밖으로 나아가지 않고 오히려 안으로 들어갔다. 반면 시력을 잃어가는 나카모리는 안으로 들어가는 것이 안전한 성장의 길이라 할 수 있지만, 밖으로 나가 미사코에게로 나아가려 한다. 

빛나는 순간들

영화를 보면, 우리에게도 참으로 빛나는 순간들이 있었지 싶은 생각이 들게 한다. ⓒ그린나래미디어(주)

관계, 상실, 성장 등의 추상적 소재들은 <빛나는>에서 그야말로 메시지와 캐릭터를 빛나게 해준다. 심오하면서도 보편적인 삶의 면면을 우리에게 내보이게 해준다. 다만, 이해하기 힘든 스토리상 맥락의 불친절함이 곳곳에 눈에 띈다. 끊임없이 유추하고 해석하고 생각해야 하는 수고로움이 힘들다. 

그럼에도, 이 영화는 마냥 아름답다. 옛날 어느 때, 어느 순간을 그리게 되고 현재의 이 순간을 붙잡고 싶어지며 미래의 그때 그 순간을 기다리게 한다. 빛은 우리가 살아 있을 동안 영원히 존재할 것이지만, 그래서 우린 그 존재의 고마움을 모른다. 더이상 앞을 볼 수 없게된 이들에게 빛은 가장 그리운 존재일 것이다. 

빛이 우리는 비출 때의 그 순간을, 그 순간을 아름답게 잡아내는 건 너무나도 힘든 일이다. 그만큼 그건 숭고한 일이고 반드시 해내고 싶은 일이다. 영화는 그 무엇보다 빛을 잡아 기록해두고 싶은 열망의 집합체이다. 영화에서 몇 번이고 언급되는 대사 "눈앞에서 사라져버리는 것만큼 아름다운 건 없어"는 여러 가지 면에서 중의적이지만, 가장 해당되는 건 다름아닌 '빛'일 것이다. 

가만히, 현실의 모든 것을 뒤로 한 채, 머리를 들어 하늘을 보고, 떠올려보자. 머릿속에 남아 있는 순간들을, 그 잔영들을. 흐릿하기도, 또렷하기도, 잔잔하기도, 화려하기도, 아름답기도, 슬프기도... 그 빛나는 순간들을 떠올리자. 그리고 반드시 다시 지금으로 돌아오자. 거기에도 역시 빛나는 순간들이 있을 거다. 나란 존재는 그렇게 나아간다. 우리 모두 그렇게 나아가길 바란다. 

[리뷰] <아기와 나>

이제 갓 제대한 도일 앞에 있는 건 아기 예준, 그리고 아내가 될 순영. 갑자기 순영이 사라졌다? ⓒCGV아트하우스

군대 전역을 앞두고 말년 휴가를 나온 도일, 엄마와 아내가 될 순영과 이제 갓 세상에 나온 아기 예준이 있는 집으로 향한다. 고아 출신인 순영이 엄마와 모녀지간처럼 지내는 건 좋은데, 합세해서 날라오는 잔소리는 듣기 힘들다. 도일은 결혼도 해야 하고 아이도 키워야 하는 가장인 것이다. 

엄마와 순영이 일을 나간 사이 예준이가 아파 병원에 갔다가 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 예준이의 혈액형이 자신과 순영 사이에서 절대 나올 수 없는 것이기 때문이다. 도일은 이 사실을 순영에게 차마 얘기하지 못하지만, 운은 뗀다. 다음날 갑자기 순영이 사라졌다. 전화도 안 되는 건 물론, 평소 친하게 지내던 친구들까지 모른댄다. 

아는 사람들한테 부탁을 해 예준이를 하루이틀씩 맡기고 도일은 순영을 찾아 삼만리를 감행한다. 순영이에 대해 몰랐던 사실들을 하나둘씩 알게 되고, 마음은 조금씩 차가워진다. 예준이를 보는 스킬은 늘어나지만, 현실적으로 생각할 때 이대로 계속 지낼 수는 없다는 생각도 한다. 도일은 순영이를 찾을 수 있을까? 예준이는?

아기를 통해 성장해가는 나

세상에 갓 나온 아기, 역시 세상에 갓 나온 얼마전까지 군인이었던 나. 이 조합은? ⓒCGV아트하우스

영화 <아기와 나>는 단편영화계에서 인정 받은 손태겸 감독의 장편데뷔작이다. 엄마 뱃속에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '아기', 그리고 역시 군대라는 울타리 안에 있다가 세상에 나온지 얼마 되지 않은 '나'의 조합이 의미심장하고 또 자못 흥미진진하게 다가오는 영화다. 

10여 년 전쯤 나온 장근석 주연의 아기와의 명량동거를 다룬 영화 <아기와 나>, 20여 년 전쯤 나온 부모님을 잃은 주인공이 아기인 동생을 돌보며 일어나는 그린 애니메이션 <아기와 나>가 자연스레 생각나기에, 말 그대로 세상에 아기와 나뿐만 남은 암울한 와중에 현실을 헤쳐나가는 코믹&드라마를 생각하면 큰 오산이다. 

영화는 아기와 '함께' 성장해가는 주인공의 이야기라기보다 아기를 '통해' 성장해가는 주인공의 이야기라고 하겠다. 이제 갓 군대를 전역한 어린 나이임에도, 자신이 '저질러놓은' 일을 자신이 직접 책임져야 한다는 엄혹한 현실. 아니, 그건 엄혹한 게 아니다. 세상에 나온 건 자신의 선택이 아니지만, 그 이후부턴 수많은 선택의 연속일 뿐이다. 현실은 그 선택과 결과일 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 

최악의 상황, 어른이 되는 통과의례

최악의 상황에서 맞이한 결혼, 출산, 육아의 어른이 되는 통과의례. ⓒCGV아트하우스

영화의 포커스는, 감독의 시선은 도일에게로 맞춰져 있다. 특히 제목과 조금 맞지 않는듯한, 그래서 으레 그러려니 했던 식상한 기대와는 달리, 도일이 사라진 순영을 찾는 이야기가 주를 이룬다. 물론 그 사이에, 그 와중에 예준이가 차지하는 비중이 커지는 게 사실이다. 결국 도일은 예준이를 택하게 될 거라는 결말이 눈에 선하고 말이다. 

흔히, 결혼을 해서 아이를 낳고 직접 길러봐야 비로소 어른이 된다고 말한다. 일종의 통과의례라고 할까. 그만큼 결혼과 출산과 육아가 인간에게 가장 무게감 있게 다가오고 가장 막중한 부담감으로 짓눌려 오거니와 가장 처절하게 힘든 순간들이기 때문일 것이다. 오직 그것만이 어른이 되는 방법은 아닐 테지만 말이다. 

영화는 그 힘든 통과의례를 그야말로 최악의 상황에 처한 어른아이 한 명이 어떻게 헤처나갈 것인지 함께 기대하고 절망하고 응원하고 답답해 하며 보여준다. 확실한 감정이입을 선사하는 동시에, 절대 주인공처럼은 되기 싫거니와 되지 말아야겠다는 교훈(?)도 선사한다. 

아기가 없더라도 살아가기 힘든 막막한 현실, 앞날이 창창한 청춘이기에 무서울 게 없을 것 같지만 아무것도 가진 게 없는 청춘이기에 무섭지 않은 게 없기도 하다. 그 옆에 아기란 차라리 판타지의 영역이다. 자신을 버리고 아기를 위해 살아가는 인생이 되는 건 가능하지만, 그럼에도 진정 아기를 생각한다면 자신의 손에서 떠나보내야 하지 않겠는가? 하고 생각하게 만드는 또다른 냉혹한 현실 앞에서 치를 떨며 무릎을 꿇는다.

수작은 아닐지언정 기대감은 들게 한다

기대감을 들게 하는 게 수작이라고 인정받는 것보다 좋을지도? ⓒCGV아트하우스

저예산 독립영화 중에 유난히 수작이라고 평가맞는 것들이 많다. 지극히 감각적이고 시대와 소통하는 작가와 연출자의 시각이 고스란히 담겨있기 때문일 테다. <아기와 나>는 단도직입적으로 말해 길이남을 수작, 한 해 또는 한 시대를 대표하는 수작 독립영화라 말할 순 없다. 많은 생각을 하게 하지도 않는다. 

대신, 감독이나 배우들에게 기대감을 들게 한다. 수많은 감독들과 배우들이 길이남을 명작 한 작품만을 남기고 홀연히 자취를 감추는 경우가 다반사인데 반해, 이들은 앞으로도 자주 또는 종종 모습을 드러내 이전보다 더 좋은 모습을 보일 것 같은 기대를 주는 것이다. 그런 기대감을 가장 확실하게 심어준 장면이 마지막 장면인데, 그 프로페셔널한 롱테이크가 기억에 남는다. 

인생에 길이남을 큰일로 세상을 이제 막 경험한 이들의 마지막 장면은, 그 뒤에 이어질 수없이 많은 질곡들을 암시한다. 개인적으로 얼마전에 큰일을 저질렀고 누군가의 도움 아닌 도움으로 간신히 저지할 수 있었지만 아직 완전히 해결된 건 아니다. 엄청난 압박이었는데, 실현할 수 있을진 모르겠지만 배운 게 많다. 

누구나 이렇게 살아간다. 겪고 겪고 또 겪으면서. 그 와중에 뭐라도 얻으면 좋으련만 대부분 남는 건 상처 뿐이다. 그래도 잊어서는 안 되는 건, 그 자체가 성장의 일면이라는 것이다. 이 영화가 수작(秀作)이 아니라도 좋다. 이 영화는 나에게 손수 경험해보지 못한, 경험해보지 못할 경험을 건네준 수작(手作)이 아닌가.