[오래된 리뷰] <부당거래>

영화 <부당거래> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

2000년 <죽거나 혹은 나쁘거나>로 화려하게 데뷔한 류승완 감독, 2000년대 내내 자그마치 6편이나 스타일 확실한 영화를 연출하며 '류승완표 영화 스타일'을 확실히 한다. 하지만 이 시기 나온 작품들이 적어도 흥행에서는 애매했던지라 류승완 감독의 연출 인생에서 확실한 발돋움을 하진 못했다고 평할 수 있겠다. 2010년대 들어서 비로소 획기적인 발돋움을 할 수 있었다. 

2000년대 류승완표 영화 스타일은 액션과 코미디가 주를 이룬다. 크게 탈피하지 않은 건, 스타일을 정립하기 위함일 수도 있고 나름의 성과를 얻고 있었기에 탈피할 이유가 없었을 수도 있으며 '알'을 까고 나오는 게 힘든 만큼 자신의 스타일을 탈피하기가 힘들었을 수도 있다. 2010년작 <부당거래>는 류승완 감독이 지난 10년간 정립한 스타일을 어느 정도 유지하는 차원에서 성공적으로 탈피한 작품이다. 

<부당거래>는 류승완 감독 개인 필모뿐만 아니라 한국 영화계의 사회파 범죄 영화를 한 단계 진일보시켰다고 해도 과언이 아닐 테다. 현실감 투철하고 탄탄한 각본과 찰진 대사로 무장한 캐릭터들, 그리고 거시적 관계 구도와 미시적 표현들이 유기적으로 넘치지도 모자라지도 않게 들어 맞았다. 한국사회 현실 단면을 담아내 표현한 한국영화의 한 전형이라 하겠다. 

대국민 조작 사건의 전말

어린이 연쇄 살인 사건으로 세상이 떠들썩하니 대통령까지 직접 나서 수사를 종용한다. 와중에 유력 용의자가 경찰의 손에 사망하자 경찰은 어떻게든 범인을 잡아와야 하는 상황에 직면한다. 이에 광역수사대 에이스 최철기가 투입된다. 그는 경찰대 출신이 아니었고 뒤가 구렸으며 팀 형사들이 뇌물을 받은 전력도 있어 일을 받을 수밖에 없었다. 경찰 윗선에선 일처리가 확실하지만 뒤탈도 없는 최철기 투입이었고, 최철기 입장에선 어쩔 수 없이 낚였으나 위로 올라가기 위한 유일한 방편이기도 했다. 

최철기는 가짜 범인 이동석을 골라선 은밀히 연결되어 있는 조폭 출신 해동건설 대표 장석구를 시켜 엮어들어가는 데 뒤탈없게끔 한다. 처음엔 거절했던 장석구이지만 태경그룹 회장 김양수에게 큰 공사 건을 뺏길 수는 없는 노릇이어서 받아들인다. 한편 검사 주양은 스폰을 해주는 김양수 회장의 비리사건을 두 번이나 주도한 최철기를 주시하기 시작한다. '검찰' 주앙은 '경찰' 최철기의 자신만만함에 부아가 치미는 한편, 최철기가 조작한 가짜 범인 이동석을 넘겨 받는다. 

와중에 장석구는 김양수를 청부살인하고 함께 골프를 치던 주양의 사진을 찍어 최철기와 주양에게 보낸다. 장석구가 최철기 편인 듯 사실 최철기와 주양을 쥐고 흔드는 모양새를 취하는 동시에, 최철기와 주양의 관계가 극단으로 치닫기 시작한다. 최철기로선 장석구도 모자라 주양까지 상대해야 하는 판이 된 것이다. 사건이 이상하게 꼬인다. 이 대국민 조작의 끝은 어떤 모습일까. 

내리권력의 견고함

<부당거래> 속 대국민 조작은 윗선에서 시작된다. 나라의 수장 대통령의 압박 퍼포먼스(영화 속 모티브가 되는 대통령은 이명박이다)를 보고는 경찰청장 이하 경찰 고위급들에서 시작된 조작의 흐름이 선을 타고 아래로 내려와 해당 사건과는 무관한 금치산자까지 가닿는 것이다. 극중 최철기 반장부턴 엄연한 선이 그어지는 게 지극히 현실적이면서도 한편으론 지극히 영화적인 설정이다. 

그런가 하면 주양 검사는 영화의 주요 맥락에서 한 발자국 떨어진 인물이다. 어린이 연쇄 살인 사건 범인 조작 중 최절기, 장석구와 닿아 있는 김양수가 스폰을 서는 검사일 뿐이었다. 그러다가 의도치 않게 해당 사건을 맡게 된 것이고. 그렇지만 그야말로 자신도 모르게 이 사건의 핵심으로 떠오른다. 검찰의 검사라는 권력에 장인어른 백까지 가진 완전집합체이기 때문이다. 하필 그를 잘못 건드린 겁 없고 백도 없는 최철기. 

영화에 '나쁜놈' 아닌 사람을 눈 씻고 찾아봐도 찾기 힘들다. 주요 3인방 최철기, 주양, 장석구는 물론 모든 인물이 앞뒤 할 것 없이 구린 구석이 있다. 다만, 더 나쁜 것 같은 짓을 일삼는 이들은 출신성분이 하찮은 이들과 가진 것 없이 올라와 더 오르고 싶은 이들이다. 그들은 출신 빵빵하고 가진 것 많은 이들이 내려준 동아줄 하나에 주렁주렁 매달려 서로가 서로를 도와주는 척 경계한다. 

그러니, 영화는 꼬이고 꼬인 관계 속 명확한 선에 의한 관계 구성도를 보이는 것이다. 위와 아래. 하여 우린 비교적 쉽게 용서받지 못할 자를 선별해낼 수 있다. 하지만 똑같은 짓을 저지르고도 위는 견고하고 아래는 무너지는 영화 속 모습을 보고 있노라면 차라리 모르고 지나쳤을 걸 하는 자괴감이 든다. 내리폭력이라는 사슬은 누군가의 희생으로 끊어낼 수 있지만, 내리권력이라는 사슬은 누군가의 희생으로 보다 견고해진다. 

모자람 없이 적절하다

영화는 주지한 거시적 관계 구도에서 오는 현실적이면서도 영화적 흥미 요소 이외에도 우리를 흥분시킬 만한 구성 요소들이 참으로 많다. "검찰이 경찰을 불편하게 하면 안 되지! 아주 큰 실수를 할 뻔 했어 내가" "호의가 계속되면 그게 권리인 줄 알아요" "남자가 살다보면 이런 일도 있고 저런 일도 있는 거지. 어깨 쭉 펴!" 등 영화 한 편에 나올 만한 질과 양을 뛰어넘는 명대사의 향연이 눈부시다. 또한 명대사들이 하나같이 한국사회를 시사하고 있다는 게 절절하다. 

한편 한국사회의 지옥도를 디테일하게 표현한 장면들도 눈에 띈다. 너무나 현실적이라 코미디적 요소가 깔려 있다고 느낄 만한대, 비가 엄청나게 쏟아붇고 있는 와중에 가게 안에서 반장과 국장이 독대하고 팀 식구들은 밖에서 비를 맞으며 기다리고 있는 모습이나 엄청난 백을 등에 엎고 빅이슈 건을 맡게 된 주양 검사가 일이 잘 풀리지 않자 동료 검사들이 겉으론 덕담을 건네고 실제론 비웃는 장면 등이 그러하다. 

류승완 감독 스타일에서 성공적으로 탈피했다곤 하지만 '액션'에 있어서는 고수했다고 본다. 중반과 후반 최철기가 주도한 길지 않은 1 대 1 액션신은 매우 현실감 넘친다. 화려함, 빠름, 현란함은 쏙 빼고 단단함, 단백함, 투박함, 정확함 등을 투여했다. 오로지 몸과 몸이 부딪혀 자아낸 액션으로, 액션에도 감정이입이 될 수 있구나 하는 깨달음까지 받는다. 

전체적으로 모자람이 없었다. 그렇다고 넘치지도 않았다. 적재적소에 굳더더기 없이 알맞은 퍼포먼스를 선보였다. 연출, 연기, 각본이 서로를 침범하지 안으면서도 서로를 바라본 채 처음부터 끝까지 함께 했다. 완벽할 순 없겠지만 작품성과 대중성을 모두 잡았다는 걸 두고 <부당거래>를 내세워도 크게 밑보이지 않을 것이다. 

[리뷰] <우리는 언제나 성에 살았다>

영화 <우리는 언제나 성에 살았다> 포스터. ⓒ (주)디스테이션

고립되고 오래된 저택이라는 한정된 장소에서의 사건을 다루는 '고딕 미스터리' 장르, 20세기 미국 소설가 셜리 잭슨이 선구자격으로 대표적이다. 그녀의 이름을 딴 셜리 잭슨상이 2007년에 재정되어 2017년 편혜영 작가가 한국인 최초로 수상하는 쾌거를 얻기도 하였다. 우리나라에는 대표작이라 할 만한 <우리는 언제나 성에 살았다> <제비뽑기> <힐 하우스의 유령>이 번역출간된 바 있다. 

1965년에 사망한 셜리 잭슨의 마지막 소설 작품은 <우리는 언제나 성에 살았다>로, 2018년 영화로 개봉하였고 2019년 7월 한국을 찾아왔다. 이 소설 작품 역시 고딕 미스터리의 대가다운 필치와 분위기로 유명한데, 영화에서 어떻게 살렸을지 혹은 죽였을지 궁금하다. 원작에 충실하면서도 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시켰을지, 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시키는 데 몰두했을지, 더할 건 더하고 집중할 건 집중하고 뺄 건 빼면서 적절한 균형을 유지했을지 말이다. 

결론부터 말하자면, 적절한 균형을 유지하고자 했다. 고딕 미스터리 특유의 음울하고 불안하고 처진 분위기를 시각적 미장센으로 표현해냈다. 화면을 보는 것만으로도 의도를 어느 정도 간파할 수 있다. 대신, 스토리나 캐릭터나 사건 등이 상대적으로 묻히는 경향이 있다. 가장 큰 허점은 간접적 아닌 직접적 '이해불가'에 있다. 본래는 극중에서 주인공들의 행동과 말이 이해할 수 없는 것이어야 하는데, 초중반까지는 '극중'이 아닌 '극 자체'를 이해할 수 없었다. 

대저택과 마을, 불쑥 찾아온 찰스

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

마을에서 멀리 떨어진 대저택, 블랙우드 가족이 대대로 살아온 그곳엔 이젠 어린 두 자매와 삼촌만 살고 있다. 6년 전 자매의 아버지와 어머니가 일명 '비소 살인 사건'으로 유명을 달리했다. 용의자로 큰 딸 콘스탄스가 지목되어 재판을 받았지만 무죄로 풀려난 바 있다. 그녀는 이후로 집밖에 나가지 못하게 되었는데, 대신 동생 메리캣이 한 주에 한 번 날을 잡아 마을로 나가 먹을 걸 사는 등 볼 일을 본다. 한편 삼촌 줄리안은 그날 그 사건에 매몰되어 헤어 나오지 못한 채, 그 사건을 소설로 옮기는 데만 몰두하며 살아가고 있다. 

불안하고 불편하고 불쾌하지만 그럭저럭 살아가고 있는 그들 앞에 낯선 젊은 남자 한 명이 찾아온다. 찰스라는 이름의 그는 자신을 먼 친척이라고 밝히고는 대저택에 발을 들여놓았는데, 하는 말과 행동을 보니 아무래도 돈이 목적인 듯싶다. 메리캣이 집과 가족을 지킨다는 일념으로 거금과 고가품을 가지고 벌이는 일련의 주술행위를 못마땅하게 여기며 금지 시키려 하는 것이다. 뿐만 아니라 콘스탄스를 상대로 음흉한 말과 행동을 서슴지 않으니 친척이라고 하기엔 무리가 있어 보이기까지 한 게 아닌가. 

하지만 한없이 착하고 무르기만 한 콘스탄스는 그를 멀리하기가 힘들다. 대신 줄리안은 정신이 없는 와중에도 찰스를 향해 소리치며 집을 나가줄 것을 요구하고, 메리캣도 마찬가지로 그의 추방을 위해 말과 행동을 병행한다. 마을 사람들은 블랙우드 가족의 악랄한 소문을 발판 삼아 찰스가 곧 죽을 거라고 협박 아닌 협박을 하기도 한다. 물론, 찰스는 꼼짝도 하지 않고 블랙우드 대저택의 중심으로 다가가려 한다. 

마을 사람들

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

'딸이 부모님을 살해했다 하여 재판을 받았지만 무죄로 풀려났는데 마을 사람들은 믿지 않았다', 영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 기본 배경은 기시감이 있다. 올해 초 개봉했던 영화 <리지>의 모티브가 되는 '리지 보든 살인사건' 말이다. 1892년 미국 메사추세츠에서 보든 일가의 부부가 도끼로 무참히 살해되는 사건이 벌어졌는데, 용의자로 둘째 딸 리지 보든이 지목된 것이다. 그녀는 재판에 넘겨졌지만 무죄로 풀려났다. 하지만 워낙 유명해져서 동요로까지 만들어졌고 100년이 훌쩍 넘은 지금도 불리고 있다고 한다. 

셜리 잭슨이 소설 <우리는 언제나 성에 살았다>를 지을 때 이 실화 사건을 참조했을 거라는 짐작이 간다. 사실 리지 보든 살인사건은 그동안 직간접적으로 수많은 콘텐츠에 영향을 미쳐 왔으니 이상할 건 전혀 없다. 이 영화를 리지 보든 살인사건 이후의 이야기로 생각하고 봐도 문제가 되기는커녕 또 다른 소구점을 줄 수도 있겠다. 본래의 소구점에는, 성에 사는 두 자매가 아닌 성 밖 마을에 사는 사람들이 주체가 되는 관점이 주가 된다. 또 다른 소구점에는, 성에 사는 두 자매 중 메리캣이 주체가 되어 여성서사에의 관점으로까지 나아간다. 

원작자 셜리 잭슨이 의도한 바일 텐데, 평범하고 일상적인 악이 당연한 듯 마을을 잠식하고 있는 모습이 섬뜩하다. 메리캣의 말에 따르면 블랙우드 가족은 마을과 멀리 떨어져 살며 그 누구에게도 해를 끼친 적이 없다. 그럼에도 마을 사람들은 대저택에서 일어난 끔찍한 사건을 빌미로 두 자매를 포함 블랙우드 가족 자체에 마녀사냥식 융단폭격의 폭언과 폭력을 퍼붓는 것이다. 그들에게 자매는 달라서 틀린 존재이고 두려운 만큼 적이자 악의 존재이다.  

하지만, 들여다보면 마을 사람들이 훨씬 다수이고 고로 강자이다. 그들로 하여금 자매는 밖으로 나오지 못하는 만큼, 마을 사람들이 비록 대저택이라고 하지만 자매를 가두었다고 할 수도 있다. 자매도 그런 사정을 잘 인지하고 있는 모양새이고. 그럼에도 마을 사람들이 그들을 틀린 존재이자 적과 악의 존재로 보고 있는 이면에 이질적이고 두려운 존재로 생각하고 있다는 게 걸린다. 결국, 강자와 약자는 다수와 소수, 가둔 자와 갇힌 자, 행하는 자와 당하는 자에 따라 갈리는 게 아니란 말인가. 

두 자매

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

두 자매, 그중에서도 메리캣의 관점에서 들여다보자. 메리캣은 18세의 소녀로 항상 불안에 차 있는 눈빛과 행동과 말로 다닌다. 마을 사람들은 그녀의 그런 모습이 불쾌하고 그 이면에 있을 블랙우드 가족의 참혹함이 불안하다. 나아가 결국 홀로 고고히 중세 시대 영주의 성처럼 있는 블랙우드 대저택이 불편하다. 메리캣은 알아차리지 못할 것 같으나, 메리캣 자매가 마을 사람들을 두렵고 무서워하는 것보다 마을 사람들이 그들을 더 그렇게 생각할 것이다. 

차치하고서라도 메리캣이 행하는 일련의 주술행위나 특유의 말과 행동은 굉장히 방어적이다. 저택과 가족을 지키려는 의도로 '가진 게' 많은 이의 보수적 행동, 그 전형이다. 자매가 생각하지 못하는 게 바로 그 지점일 텐데, 사실 마을 사람들이 그들을 못마땅하게 생각하고 있는 궁극적 지점이 그들 가족의 참혹한 이력이 아니라 그들 가족의 독보적인 막대한 부일 것이다. 아직 아무것도 모르다시피 한 어린 자매이기에 간파하지 못하고 있는 게 아닐까. 

얘기가 여기까지 흘러왔다면, 메리캣의 여성서사적 행동 관점을 들여다보는 게 무슨 의미랴 생각하기 쉬울 것이다. 하지만, 찰스에 대항하는 유일한 일원이라는 점과 대항 행동이 마을 사람들을 대할 때와는 사뭇 다르게 당당하다는 점이 와 닿는다. 사실상 블랙우드 가 대저택을 수호하는 '가장'으로서 절대 권력을 넘길 수 없다는 철칙의 일환일 수도 있지만, 그녀가 '권력'의 추악한 면모를 보인 일이 전혀 없다는 것에서 달리 생각해야 할 이유가 보인다. 

자신들을 억압하지도 자신들에게 폭력을 행사하지도 않는 삼촌을 해할 필요는 전혀 없는 것처럼, 그러기는커녕 정신병인 게 분명한 그를 병원으로 보내지 않고 직접 모시고 있는 것처럼, 찰스는 비록 젊고 잘생기고 가족의 일원으로 줄리안보다 훨씬 큰 일을 할 수 있음에도 자신들을 억압하고 급기야 자신들에게 폭력을 행사하기까지 한다는 점에서 두고 볼 수 없는 것이다. 두 자매는 그저 자신의 권리를 찾고 의무를 다했을 뿐이다. 그렇게 생각하지 않는가? 그렇게 봐야 하지 않는가?

[넷플릭스 오리지널 시리즈] <킹덤 시즌 1>

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마 <킹덤> 시즌 1 포스터. ⓒ넷플릭스

국내 최초 넷플릭스 오리지널 드라마로 기억될 <킹덤 시즌 1>(이하 "킹덤", 킹덤 시즌 1이 선보이기도 전에 시즌 2 제작이 확정되었다.), 지난 1월 25일 전 세계에 선보이기 한참 전부터 기대가 만발했던 작품이다. 영화는 연출, 드라마는 대본이 작품을 좌지우지한다고 할 만큼 드라마에서 작가가 차지하는 비중이 굉장한데, 다름 아닌 김은희 작가가 아닌가. 

그녀는 내놓는 작품마다 시청률 이상의 화제를 일으켰는데, <싸인> <유령> <씨그널> 등 한국에서는 보기 힘들었던 전문적 소재들을 서스펜스 충만하고 짜임새 있게 선보이는 와중에도 사회정치적 메시지를 확실하게 전달해왔다. 

김은희 작가는 지난 2014년 웹툰 <신의 나라>로 만화 스토리 작가 데뷔를 하였는데, 다름 아닌 <킹덤>의 원작으로 그녀의 오랜 숙원이었던 조선의 좀비 즉 과거 시대 배경과 현대 소재의 만남을 구체화시킨 작품이었다. 하지만 잔인하디 잔인한 작품의 특색상 국내에선 드라마로 제작할 수 있는 여건이 안 되어 미뤄졌던 것이다. 넷플릭스를 만나 숙원을 풀 수 있게 되었다. 

여기에 <끝까지 간다> <터널>로 충무로를 대표하는 감독이 된 김성훈 감독이 연출을 맡아 기대치를 최대치로 올렸다. 그는 맡은 영화에서 연출뿐만 아니라 각본도 도맡아 해왔는데, 이번엔 김은희 작가에게 각본을 도맡기고 연출만 했으니 그 시너지는 한도 끝도 없다 하겠다. 

왕가 내부 권력 투쟁과 좀비가 된 굶주린 민초

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

양란을 거친 3년 후 조선, 왕이 붕어하셨다는 흉흉한 소문이 돈다. 하지만 영의정 조학주(류승룡 분)와 그의 딸이자 중전 계비 조씨만 왕을 알현할 수 있을 뿐 세자 이창(주지훈 분)조차 불가능하다. 이에 이창은 이상함과 위협을 느끼고 호위무사 무영(김상호 분)과 함께 동래로 향한다. 왕을 알현했던 전 어의 출신 이승희 의원을 찾아 진위여부를 알기 위해서이다. 

한편, 이 의원은 왕을 알현했다가 왕에게 물려 죽은(?) 제자를 데리고 동래 지율헌으로 돌아왔다. 다음 날 의녀 서비(배두나 분)는 생사초를 캐다가 돌아와서는 사람들이 고기를 먹고 있는 생소한 모습을 발견하는데 영신이 사슴을 잡아왔다는 것이었다. 하지만 곧 그 고기가 다름 아닌 왕에게 물려 죽은 이승희 의원의 제자였다는 게 밝혀지고, 충격과 공포와 분노를 넘어 곧 고기를 먹은 모든 이들이 죽어 다시 살아나 괴물이 되는 광경을 목격한다. 

괴질 역병이라고 하지만 실상 좀비인 이 괴물들의 탄생 원흉은 영신에게 있겠지만, 실상 좀비의 시작은 왕인데 죽은 왕을 되살리려는 조학주의 계략에 따라 왕에게 죽은 사람을 살린다는 생사초를 먹인 결과였다. 계비 조씨가 임신한 상황에서, 세자 이창이 아닌 반드시 태어나야 할 조학주의 손자가 세자의 자리에 앉을 때까지 왕은 죽으면 안 되는 것이었다. 

'이씨 위에 조씨 있다'는 말처럼 조선을 송두리째 점령하다시피 한 해원 조씨 수장 조학주의 계략, 힘없이 허울 뿐인 세자 자리에 있다가 계비 조씨의 아들이 태어나면 역적으로 몰려 죽을 운명인 이창의 모험, 배고픔을 달래기 위해 사람을 먹고 괴물이 되어 오직 먹는 것만 탐하게 된 백성들의 무서움과 나약함과 슬픔. 이창은 나라를 되찾을 수 있을지, 조학주는 나라를 빼앗을 수 있을지, 그 사이에서 백성들의 운명은?

지금 바로 여기를 향하는, <킹덤>의 사회정치적 메시지

드라마 <킹덤> 시즌 1의 한 장면. ⓒ넷플릭스

<킹덤>은 과거의 실제적 이야기를 과거의 배경으로 보여주며 현재의 실제적 이야기를 알레고리화하여 배치함으로써 여러 이야깃거리와 볼 거리 그리고 해석까지 가능하게 만든 수작이다. 비록 시즌 1로써 보여줄 수 있는 한계들, 이를 테면 시즌 2를 위한 사전 소개와 복선 정도로 그친 점과 아직 확고하게 갈피와 방향을 정하지 못한 듯한 연기들이 문제점으로 암약하고 있다고 해도 말이다. 

비록 양란을 거치며 무능을 만천하에 떨친 왕가에 반(反)해 강력한 능력을 키워야 한다는 명분을 앞세우지만 명백히 조선이라는 나라 그 자체라고 할 수 있는 왕과 세자의 목숨을 좌지우지하는 해원 조씨는 지난 정권을 한 손에 쥐고 흔들었던 최순실 국정 농단 사태를 연상케 하고, 양란을 거치며 굶주림에 죽은 사람까지 먹는 세상에서 살고 있는 백성 민초들의 모습은 다른 누구도 아닌 우리네 현재와 미래를 내다보게 한다. 

김은희 작가 특유의 서스펜스가 '좀비물'이라는 소재를 만나 완벽에 가깝게 구현되는 가운데, 역시 그녀 특유의 처절하게 암담한 현실을 비현실적으로 보여주어 더욱 부각시켜 놓은 다음 인정사정 없이 강펀치를 날려 통쾌함 정도는 주고는 소소하게나마 변하는 와중에 변함없는 지금을 보여주는 씁쓸함 남는 전개 방식 또한 100% 구현되었다. <킹덤>의 사회정치적 메시지는 지금 바로 여기를 향한다. 

이 드라마에서의 좀비가, 우리가 그동안 보아온 그 어떤 좀비보다도 처절하게 다가오고 슬프게조차 느껴지는 게 바로 그 이유 때문일 것이다. 그 어떤 좀비물에서든 좀비는 타자가 아닌 타자화된 자아지만 그래서 좀비를 대할 때 개인적 대상화로 인한 슬픔과 절망을 느끼지만, <킹덤>에서 좀비를 대할 때는 그 결이 다르다. 좀비의 시작은 왕이지만 왕을 그렇게 만든 건 왕 위에 군림하는 권력이고, 그 절망적 수혜자는 왕족이나 귀족이 아닌 헐벗고 굶주린 민초인 것이다. 완벽히 타자화된 자아이자만, 개인적 아닌 집단사회적 대상화이다. 

'킹덤', 그들은 주체가 아닌 객체에 불과하다

제목은 왜 '킹덤(kingdom)'일까. 특정한 사람이 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 왕국 말이다. 왕국에서 '왕'은 스스로에겐 영원불변의 절대적 주체일 것이다. 그 누구도 넘볼 수 없는 절대권력. 하지만 일반 백성에겐 아이러니하게도 객체에 불과하다. 그들에겐 왕은 왕일 뿐, 이씨의 누구이건 조씨의 누구이건 사실 큰 상관도 관심도 없다. 그저 나라를 잘 다스리길 바랄 뿐, 그래서 굶주리거나 목숨에 위협이 가지 않길 원할 뿐. 

이 드라마가 말하고자 하는 킹덤도 주체 아닌 객체일 것이다. 왕국이기 때문에 절대적이고 독점적인 지위를 갖는 건 당연할 일, 하지만 그 지위를 이용해 백성들의 고혈을 빨아 자신들의 위신만 챙기는 건 당연한 게 아니다. 그건 한갖 객체로서의 왕국이, 왕이, 왕족이, 귀족이 할 수 있는 일이 아니다. 내부 권력 투쟁이 필수불가결한 일이라고 해서, 그것으로 인해 외부가 피해를 봐선 안 되는 것이다. 백성들이 굶주리는 킹덤은 더 이상 킹덤이 아니라고 해도 지극히 맞는 말이 된다. 

하지만, 좀비=민초의 방정식을 너무 지극히 받아들이고 보여주고 답습하면 그 자체로 이 드라마가 전달하려는 정치사회적 메시지에 수단으로서만 매몰될 가능성이 없지 않아 있다. 아니, 다분해 보인다. 더군다나 적어도 이 드라마에선 좀비가 주체가 될 요량은 없어 보이기 때문이다. 좀비가 그저 민초의 목소리를 대변하는 메타적 객체로 수단화된다면, 민초가 그저 '왕국'에서의 내부 권력 투쟁의 명분으로 전락할 수도 있다. 

전 정권이 민중 혁명에 의해 물러나고 민중의 목소리를 받든다는 명분으로 이 자리에 오른 현 정권, 적폐청산과 평화와 경제의 삼위일체를 실현하려고 결초보은의 자세로 나아가야 하는 마당에 여러 목소리들이 들린다. 하지만 그들은 결코 주체가 아니다. 객체이다. 왕국 아닌 민주주의 사회에서 100% 국민의 목소리를 들어야 하는 것이다. 혹여 국민의 목소리를 수단 삼아 그저 명분으로 치부해버린다면 그건 용납할 수 없는 짓이다. <킹덤> 시즌 2를 기다리며, 결을 같이 하여 우리가 세운 지금 이 정권이 나아가야 할 길을 함께 모색해봐야 할 것이다. 

[서평] 움베르토 에코의 마지막 소설 <제0호>

움베르토 에코의 마지막 소설 <제0호> 표지 ⓒ열린책들

움베르토 에코가 세상을 떠난 지 벌써 2년이 훌쩍 넘었다. 대학교 1학년 때, 그러니까 15년 전에 그의 데뷔작이기도 한 소설 <장미의 이름>을 열렬히 읽었던 기억이 생생하다. 지금도 마찬가지이지만 그때도 주로 등하교(출퇴근) 지하철이나 버스 안에서 책을 읽었더랬는데, 그 유명한 <장미의 이름> 서문을 읽는 데 한 달이 걸렸다. 

이후 본격적인 사건에 돌입했을 때는 그 어렵고 어려운 지식의 향연 속에서도 속도감 있게 읽을 수 있었지만, 에코의 소설을 처음 접하게 되는 서문은 충격적이었다. 가장 힘들게 했던 건, 이 서문이 진짜인지 가짜인지 도무지 알 수가 없었던 점이다. 지금에야 이 서문이 가짜를 진짜처럼 쓴 '너스레' 떠는 기법이라는 걸 알지만 말이다. 

그의 소설에는 수많은 진짜 같은 가짜들이 있다. 중세를 기반으로 근현대까지 총망라 하는 각종 음모론이 넘쳐 난다. '소설'인 걸 알지만, '가짜'인 걸 알지만, '창조'인 걸 알지만, 그걸 머리로만 인지하게 될 뿐이다. 믿을 수 없게 장대하고 매혹적이지만 믿을 수 없는, 그렇지만 믿게 되는 이야기 끝에 사실이 아님을 밝히는 <바우돌리노>(열린책들)는 그 절정이다. 에코는 사실 아닌 것을 통해 진실을 말하고자 하는 게 아닐까. 

1980년에 <장미의 이름>(열린책들)으로 데뷔해서 2015년 <제0호>(열린책들)를 마지막으로 내놓은 움베르토 에코, <제0호>는 그의 소설 중 가장 가볍다고 할 만하지만 평생을 두고 공부하고 고민했던 질문을 압축적으로 던진다. "거짓은 누가 왜 만들어내고, 대중은 어떻게 거짓에 속는가."

뉴스를 '창조'하는 언론의 작태

1992년 이탈리아 밀라노의 한 신생 신문사. 실패한 글쟁이이자 대필 전문가 콜론나가 시메이 주필의 초청에 합류한다. 그는 겉으로는 시메이 다음 가는 데스크이지만, 실상 시메이의 이름으로 출간될 책의 대필 작가이다. 끝내 창간되지 않을 신문 <도마니>의 창간 준비 1년의 일들을 이야기하는 것이다. 

<도마니>에 콜론나와 함께 합류한 기자들은 6명이다. 이런저런 언론사에서 이런저런 일을 도맡아 해왔던 이들로 창간 준비를 함께 하게 되었다. 이 사업에 출자하는 발행인은 비메르카테라는 기업인이다. 호텔, 요양원, TV채널, 간행물 등을 소유했다. 그는 <도마니>를 통해 큰 신문을 이끄는 엘리트들을 궁지로 몰아넣고 결국 그들의 성역에 들어가고자 한다. 

시메이와 콜론나를 중심으로 <도마니> 창간 예비 판 '제0호'를 만들 준비에 들어간다. 편집 회의에서 그들이 하는 얘기들은 가관이다. 저널리즘의 본보기라고 하지만, 실상은 썩은 생선 냄새 나는 뉴스 짜깁기일 뿐이다. 황색언론의 표본, 독자의 시선을 끌기 위해 원시적 본능을 자극하는 선정적 기사들의 촘촘하고도 지능적인 나열. 

시메이의 자칭 '멋진' 표현이 한마디로 규정한다. '우리는 뉴스를 만들어야 하고, 행간에서 뉴스가 튀어나오게 하는 법을 알아야 합니다.' 사실과 진실 사이에서 고민에 고민을 거듭하며 뉴스가 나오는 게 아닌, 거기에 허구와 거짓을 곁들여 뉴스를 창조해야 한다는 것이다. 언론으로서 할 수 있는 가장 끔찍한 행태가 아닐 수 없다. 

이 소설에서 기억해야 할 건 거의 없다

<제0호>는 움베르토 에코 소설이라고 믿기 힘들 정도로 빠른 속도감을 자랑(?)한다. 본인이 밝힌대로 그의 이전 소설들이 교향곡이라면 이 마지막 소설은 재즈에 가까운 것이다. 소설을 읽는 게 아닌 소설이 읽히는 거라고 할까. 또한 그의 이전 소설들이 가히 찬란하게 어려운 문체를 내보이는 것과는 다르게 이 소설은 건조한 현대 저널리스트의 그것을 내보인다. 

이 소설이 잘 읽히는 진짜 이유는 소설의 주제, 그리고 에코가 평생 천착한 주제와 맞닿아 있다. '제0호'를 준비하는 과정에서 창조해낸 뉴스들에 많은 공력을 쏟을 이유가 없는 것이다. 그 내용을 기억할 필요도 없고 어떤 것들은 기억하지 말아야 한다. 솔직히 말하면, 이 소설에서 기억해야 할 건 거의 없다. 

이 소설은 그런 면에서 기억하지 말아야 할 만큼 딱 기억해야 한다. 누군가가 악의적으로 거짓을 만들어낸다고 했을 때 대부분의 사람들은 못 본 체하고 지나가며 자세히는커녕 겉핥기 식으로도 알려고 하지 않는다. 터무니 없는 음모론이라고 치부하면 끝나는 것이다. 에코는 천하무적 혈혈단신으로 그 음모론 속으로 걸어들어간다. 

본인 그 누구보다 수많은 음모론을 처음부터 끝까지 완벽히 꿰고는, 다각도로 직접 음모론를 가지치고 또 직접 가지를 잘라낸다. 그 과정을 여과없이 소설에 녹여내어 대중들로 하여금 속지 않게 하는 것이다. 에코는 평생 고민하고 천착하고 행동에 옮겨왔다. <제0호>는 가장 무게를 덜 잡으며 가장 지식을 덜 드러내면서도 그의 연구를 효과적으로 전달해냈다. 

언론은, 의무를 다할 때만 주체가 되어야 한다

언론은 그 강함에 있어 타의 추종을 불허한다. '펜은 칼보다 강하다'고 하지 않았나. 그 힘을 좋은 쪽으로 써서 정의를 실현하는 데 큰 힘이 될 수 있고, 좋지 않은 쪽으로 써서 권력의 도구 또는 그 자체로 권력이 될 수도 있다. 어떻게 쓰느냐에 따라 완벽한 빛의 수호자, 완벽한 어둠의 수호자가 되는 것이다. 

지난 2015년 개봉해 엄청난 호평 속 흥행을 선보였던 영화 <내부자들>에서 조국일보 이강희 주필이 참으로 '주옥 같은' 대사를 읊었다. "어차피 대중들은 개, 돼지입니다. 뭐하러 개, 돼지들한테 신경쓰고 계십니까? 그들은 술자리, 인터넷에서 씹어댈 안줏거리가 필요한 겁니다. 어차피 그들이 원하는 건 진실이 아닙니다. 고민하고 싶은 이에게 고민거리를, 울고 싶은 이에게 울거리를, 욕하고 싶어하는 이에게 욕할 거리를 주면 됩니다."

<제0호>에서는 제0호 시메이 주필이 비슷한 대사를 읊는다. "내가 보기에 당신은 사람들 입에 오르내리는 말들을 모아서, 전할 만한 사람에게 전해 주는 데 비상한 재주가 있어 보여서요." "뉴스들이 신문을 만드는 것이 아니라, 신문이 뉴스를 만드는 것입니다." "뉴스거리가 없는 사건에서, 또는 사람들이 뉴스의 가치를 보지 못하는 사건에서 뉴스를 만들어 내게 될 것입니다."

언론은 주체가 되어야 한다. 다만, 국민의 알 권리를 충족시키고 진실을 알릴 의무를 다할 때만이다. 권력의 압력으로부터 국민의 목소리를 대변할 때만이다. 언론이 그 자체로 권력이 될 때나 권력의 하수인이 되었을 때도 언론은 주체가 되어야 한다. 언론밖에 할 수 없는 일이 있기에 반드시 스스로 내외부의 자정 작용으로 바꿔야만 한다.

제0호 -  움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김/열린책들

[서평] <나의 MB재산답사기>

지난해 10월경부터 전국민을 강타한 유행어가 있다. "다스는 누구겁니까?" 2017년 10월 13일, 인기 팟캐스트 '김어준의 파파 이스'에 주진우 기자가 나와 "이제부터 '다스는 누구 거예요?'를 계속 물어봐 달라"라며 요청한 후로 정녕 인터넷을 도배되다시피 한 이 어구는 이제는 누구나 알듯이 이명박 전 대통령(MB)을 겨냥한 말이다. 

2016년 10월 말부터 시작된 촛불혁명으로 박근혜 퇴진과 최순실 등 국정농단 세력 축출에 큰 역할을 한 국민의 시선은 '이명박근혜'의 한 축인 MB로 가 있었다. 하지만 사실 박근혜보다 MB로의 100% 가까운 확실한 의혹에 가득찬 시선은 이미 오래 전부터 그를 향해 있었다. 

그 유명한 '나꼼수' 일원을 비롯해 많은 이들이 MB의 갖가지 의혹에 관해 수없이 많은, 그리고 더없이 촘촘하고 꼼꼼한 증거들을 포착해 소개해왔던 것이다. 그래서 우린 도곡동 땅, 다스, BBK로 이어지는 MB의 실소유주 논란을 대략적으로나마 알고 있다. 

하지만 그렇기 때문에, '대략' 알고 있기 때문에, '권력을 사유화해 사익을 챙긴' MB의 진면목을 잘 모른다. 그저 역대 대통령들도 다 각각의 잘못이 있듯이 MB도 잘못을 했구나 하는 정도라는 말이다. 그런 의미에서 'MB 저격수' 안원구 전 대구지방국세청장과 베테랑 탐사보도 전문 기자 구영식의 <나의 MB재산답사기>(비아북)는 맞춤 제격인 책이다. 그가 '돈'으로 무슨 짓을 했는지, 그 장황한 정보를 정확하게 취득해보자.

MB 재산을 추적하고 답사하는 이유

MB의 재산을 추적하고 답사하기 전에 우선 그 의미부터 확립하는 게 좋겠다. 저자는 말한다. 군사정권이 종식된 후 우리 사회가 점점 더 투명해졌는데 MB가 집권하고는 다시금 부정과 부패, 비리, 탄압과 속임수로 우리 사회를 물들게 했다고 말이다. 그는 우리나라의 민주주의를 퇴행시킨 죄인이라는 것이다. 또한 세금과 공기업 자금을 사유화 하고, 권력을 남용해 이를 착복했다는 의심을 받고 있다. 

즉, MB 재산을 추적하는 건 그 자체가 의미 있는 일이라기보다 MB의 은닉 재산 의혹을 추적해서 진상을 밝히고 법적 처벌을 받도록 해 그 어떤 권력자라도 그 권력을 이용해 사적 이익을 취하면 반드시 처벌을 받는다는 사례를 남기는 게 의미 있는 일이라고 할 수 있다는 것이다. 이러한 의미 부여 없이 MB의 재산을 추적 답사하는 건 사실 아무런 의미가 없는 일이라 하겠다. 

최초에 도곡동 땅이 있었다고 한다. 1985년 MB의 처남 김재정과 큰형 이상은 명의로 소유권 등록을 한 땅을 말하는데, 당시 현대건설 사장으로 재직 중이던 MB가 회사 안팎의 보는 눈을 의식하여 차명으로 구입했다는 것이다. 저자는 이것이 MB의 '차명 인생'을 살게 한 잘못 끼운 첫 단추라 한다. 

이 도곡동 땅은 이후 대규모 차익을 남기면서 263억 원에 팔리고 그중 190억 원이 다스로 들어갔으며 그 돈 190억 원이 다시 BBK로 들어가 옵셔널벤처스의 주가조작 자금원으로 쓰였다는 사실이 검찰 수사에서 밝혀졌다. 이 주가조작 사건은 수많은 개미 투자자들의 가정을 파탄시키고 자살로 몰고 간 대형 범죄 사건이다. 

MB의 재산을 위한 나라

다스는 1987년 대부기공이라는 이름으로 설립되었다. 최초에는 김재정 명의로, 곧이어 이상은과 친구 김창대가 지분 일부를 인수 양도해 세 명이서 한 명이 과반을 지니지 않게 구도가 짜여졌다. 저자는 다스 설립 자금이 다름 아닌 도곡동 땅 매매대금에서 나왔다고 말한다. 결정적으로 다스에 많은 돈을 투입한 김재정은 현대 건설을 퇴사한 후 MB의 재산 관리와 집사 역할을 하는 것 외에는 특별한 수입이 없었다. 

2010년 김재정이 예상치 못하게 사망한 후 거의 즉시 공교롭게도 경력이 일천한 MB의 장남 이시형이 해외영업팀 과장으로 입사한다. 이후 초고속 승진을 거듭해 2017년에는 회계 재무책임자의 자리까지 오른다. 저자는 이런 일련의 모습이 MB가 다스의 실소유주라는 사실을 우회적으로 보여준다고 말한다. 

한편, BBK는 1999년 MB가 김경준과 함께 직접 세운 회사이다. 다스는 BBK에 190억 원을 투자했는데 회사 등록 실패로 인해 100% 돌려받아야 했을 테지만 최초에는 50억 원밖에 돌려받지 못했다. 김경준은 BBK와 다스가 모두 MB의 것으로 190억 원은 투자금이 아니라 자본금으로 쓰였다고 주장했던 것이다. 결국 주가조작 사건으로 김경준은 실형을 살았지만 MB는 아무런 처벌을 받지 않았고 나중에는 140억 원까지 돌려받아 내었다. 

사실 대선 직전 2007년 말 BBK 사건 수사와 대선 직후 2008년 초의 정호영 특검으로 MB를 향한 검찰의 칼날이 꽤나 날카로운 듯 보인 시절이 있었다. 하지만 그 칼날은 무디기 짝이 없었고 MB에게 완벽한 면죄부까지 주고 말았다. 그야말로 지난 세월은 MB의 재산의, 재산에 의한, 재산을 위한 나라가 아니고 무엇이었나 생각해본다. 

<나의 MB재산답사기>는 MB가 은닉한 재산을 추적하는 데, 아니 추적해놓은 길을 탐사하는 데 완벽한 책이다. 비록 MB가 현재 구속 당한 상태이지만, 최종 판결이 나오지 않은 상황에서 '의혹'이고 '추정'일 수밖에 없지만 말이다. 보다 중요한 건 그 의혹과 추정을 '확실'로 바꾸는 '확신'이 이 책이, 이 저자가 나아간 추적과 우리가 따라가는 답사에 함께 하고 있다는 것일 게다. 다시 한 번 대다수 국민(일 거라 믿는다)의 염원이 이루어지는 순간이 하루 빨리 오기를. 

[리뷰] 최승호 감독의 <공범자들>

최승호 감독이 그동안 천착해왔던 탐사 보도의 장점들을 최대한 발휘해 재밌고도 의미있는 작업을 해냈다. ⓒ엣나인필름

지난 9월 4일, KBS와 MBC 노조는 공영방송을 회복하기 위한 파업에 돌입했다. 실질적 목표는 고대영 KBS 사장과 MBC 김장겸 사장의 퇴진, 그리고 불공정 보도 시정 등이겠다. 대한민국에 큰 소용돌이가 지나가고 이전보다 좋은 세상으로의 발걸음을 내딛고 있는 와중에 대대적인 언론 총파업이 이해가 되지 않을 수도 있겠다. 뭣 모르고 봤을 땐 KBS와 MBC 모두 공영방송인 만큼 정부에 반하는 파업이기 때문이다. 

한꺼풀만 벗겨보면 알 수 있다. 두 방송국의 현 사장이 전 정권의 하수인이었다는 걸. 정부의 충실한 하수인으로서 언론의 자유를 묵살하고 통제해왔는데, 정부가 바뀌고서도 그 기조를 바꾸지 않았다. 이젠 현 정부의 언론 자유 불가침을 이용해 스스로가 권력의 정점이 되어 전횡을 일삼고 있는 것이다. 챙겨보는 프로그램을 못보는 건 불편한 게 사실이지만, 그들을 응원하는 마음이 더 크다. 

이실직고 말하자면, 노무현 대통령께서 돌아가실 때인 대학생 시절까지도 세상 돌아가는 사정에 밝지 못했다. 다른 이들만큼 취업에 목 맸던 것도 아니었는데, 대신 주말엔 알바를 하고 평일엔 학교를 오가기 바빴다는 정도만 말해두련다. MB 시대 한복판에 난 오랜만에 학교에 돌아와 세상과는 담을 쌓은 채 열심히 학교 생활을 하고 있었던 것이다. 지금의 공영방송 문제 시작이 그때이고, 지금의 막장 한국 시작이 그때라는 걸 그때는 왜 알지 못했을까. 

더할 나위 없는 이명박근혜 시대 언론 투쟁기

이명박근혜 시대에 공영방송에 어떤 일이 있었나... ⓒ엣나인필름

작년 <자백>를 히트시키고는 올해 초 <7년-그들이 없는 언론>에서 조금 삐끗한 최승호 감독, 쉼 없이 <공범자들>을 들고 나왔다. 시대에 순응하고 시대를 관통하는 콘텐츠들, 이제는 시대를 이끌고 있는 느낌마저 든다. 앞의 두 작품에서 작품성을 별개로 큰 감흥을 받진 못했다. 관심이 가지 않는 주제 또는 아직 준비가 되지 않은 주제였는지 모른다. 

그럼에도 그의 문제의식에 충분히 공감하여 <공범자들>에도 자연히 눈과 귀가 쏠릴 수밖에 없었다. 결론부터 말하자면, '더할 나위 없었다'. MBC와 KBS를 비롯한 한국 방송사의 '이명박근혜' 생존투쟁기를 일목요연하게 보여준다. 어느새 역사가 되어 버린 그 시절은 한편으론 위대하고 한편으론 서글프다. 

우리 손으로 뽑은 두 명의 대통령, 그들은 뭐가 그리 찔리는 게 많았는지 정부를 향해 울리는 북을 찢어 더 이상 북소리가 나지 않게 만들었다. 대신 자신들이 직접 만든 소리나지 않는 무(無)피막 북을 배치했다. 그렇게 북소리가 나지 않는 북처럼 언론은 언론의 역할을 할 수 없게 되었다. 

언론의 자유와 독립의 기치 하나로 온갖 어려움을 헤쳐 나온 언론인들에게 그건 존재 말살과 다름 없었다. 두 발 딛고 선 땅이 무너지는 느낌이었다. 당연히 그들은 저항했고 수없이 많은 이들이 징계를 받았다. 합리적이고 합당한 저항에 따른 불합리적이고 부당한 처사였다. 2008년 이후 지금까지도 그런 저항-징계의 그림이 그려지고 있다. 

다른 누구도 아닌 그들이 공범자들

그들은 말한다. 그들이 속한 공영방송이 다름 아닌 나라를 망친 자들의 공범자들이었다고. ⓒ엣나인필름

정부, MB 정부의 언론 장악 시작은 2008년 이명박 취임식 당일 장관 임명자를 향한 비판적 날선 보도로 당사자로 하여금 자진 사퇴하게 만든 KBS 사장 정연주 해임 및 체포였다. 그 자리에는 낙하산을 내리고 정부에 비판적인 시사 프로그램을 폐지시켰으며 탐사보도팀은 사실상 해체시켜버린다. 

이후 YTN을 간단히 제압하고는 쇠고기 수입 문제를 집중 보도한 MBC 장악에 나선다. MBC를 대표하는 주요 프로그램의 주인공들을 차례로 낙마시키고는 엄기영 사장까지 해임시켜버린다. 그 자리에는 그 유명한 김재철 사장이 낙하산으로 내려온다. 정부의 언론 장악이 사실상 완료된 것이리라. 

저항은 이미 시작되었다. 하지만 막을 방법은 없었다. 그리고 2012년 MBC로부터 시작된 언론 노조 총파업 대결기, 그 결과 많은 것들이 바뀌었지만 여전히 많은 것들이 바뀌지 않았다. 사장이 퇴진해도 이사회가 물갈이 되도, 그 자리에 또 다른 정부의 하수인이 들어올 뿐이었다. 

그리고 세월호와 최순실 게이트가 터진다. '이게 나라냐'의 결정적 한 방들이었지만, KBS와 MBC는 제대로된 보도는커녕 다분히 의도적인 오보로 수많은 생명을 지켜내지 못하고 한국을 헬조선으로 만드는 데 크게 일조한다. 다른 누구도 아닌 그들이 '공범자들'이었다고 당시 그들에 속해 있던 이들이 말한다. 

좌우 없이 팩트만이 존재하는 언론을 위해

자유와 독립이라는 권리와 팩트 추구라는 의무를 다한다면, 그게 언론이다. ⓒ엣나인필름

영화는 크게 두 부류의 사람을 인터뷰하고 인터뷰하려 시도한다. 언론의 독립과 자유를 지키고자 권력에 저항했고 저항하고 있는 이들, 그리고 언론의 독립과 자유를 통제하려는 권력이었거나 권력의 끄나풀이었던 이들. 후자의 경우, 공통적으로 말을 하지 않거나 거짓말을 하거나 책임을 떠넘기려고 한다. 

그들 모두가 '팩트'로 존재가치를 증명하는 언론인일텐데 어찌 하나같이 팩트를 전하려 하지 않는 것인지. 언론인이기를 포기한 지 이미 오래인 이들이겠다. 문제는 그들이 그들의 본분을 다하지 않을 때 일어날 수 있는 크나큰 소용돌이들이다. 언론이 대상으로 하는 건 권력과 일반대중이다. 권력만이 대상이 아닌 것이다. 

언론이 권력만을 대상으로 여길 때 언론은 질문을 하지 못하게 된다. 필시 그 질문이라는 것이 권력으로 하여금 제대로 된 대답을 할 수 없거나 대답을 하기 싫은 종류이기 때문이다. 하지만 언론이 질문을 하지 못하게 되면 나라가 망한다. 나라를 구성하는 한 축인 일반대중이 진짜 알아야 할 것은 알지 못하게 되고 모든 걸 소수의 권력이 주무르게 되기 때문이다. 결과, 우리나라는 지난해 한 번 망했다. 아니, 이미 2008년에 망했는지도 모르겠다.

영화를 보며 그래도 다행이라고 느낀 건 그것들을 부당하다 느끼고 안팎에서 계속 저항하는 구성원들이다. 끝없는 저항과 역시 끝없이 되돌아오는 부메랑과 같은 징계에 불구하고 말이다. 영화는, 최승호 감독은 KBS와 MBC에 대해 거센 비판을 쏟아내지만 그만큼 짙은 애정을 보낸다. 결국 그들이 원 상태로, 언론 본연의 모습으로 돌아가야 나라를 바로 세우는 데 일조할 수 있기 때문이다. 

사람 목숨에 좌우가 없듯이, 언론에도 좌우가 없다. 모두 하나하나가 독립된 개체이고 자유로운 영혼이다. 하지만 그걸 보장받지 못했을 때 그만큼 크나큰 타격을 받고 그에 연결된 수많은 것들이 근본적인 피해를 받는다. 언론을 없앨 순 없으나 언론의 본분을 망각한 언론을 없앨 순 없지 않다. 

[오래된 리뷰] 윤가은 감독의 장편 데뷔작 <우리들>

여러 수작 단편을 쏟아내고는 멋진 장편 데뷔작 <우리들>을 들고온 윤가은 감독이다. ⓒ엣나인필름

두 명이서 가위바위보를 해 함께 하고 싶은 한 명씩을 데려와 편을 가르는 방법을 택한 어느 체육 시간 피구 게임, 선이는 어느 쪽에서도 선택받지 못한 최후의 일인이 되었다. 왕따는 아닌 듯하지만 눈에 띄지 않는 외톨이인 듯하다. 키도 크고 예쁘고 공부도 잘하고 운동도 잘하고 리더십도 있는 보라는 그런 선이를 이용해 먹기도 한다. 

보라의 부탁으로 방학식 날에 홀로 남아 반 전체를 청소하는 선이, 전학을 왔다는 지아를 우연히 마주친다. 보라의 치졸한 속임수 때문에 다리 위에서 실의에 빠져 있는 선이, 다리를 지나던 지아와 우연히 마주친다. 둘은 금새 친해지고 선이는 보라를 주려던 수제팔찌를 지아에게 준다. 둘은 생애 다시 없을 것만 같은 방학 한때를 보낸다. 

지아의 부모님은 지아가 초등학교 1학년일 때 이혼을 하셨다. 그 때문인지 선이가 엄마에게 어리광을 부리며 살가운 시간을 갖는 모습을 본 후 왠지 모를 적대감이 생기는 지아다. 그래도 그건 금새 풀었다. 하지만 지아가 영어학원을 다니고, 그곳에 다른 누구도 아닌 보라가 있었고, 개학을 하며 지아가 정식으로 전학을 오게 되며, 선이와 지아의 관계는 완전히 틀어진다. 지아는 선이를 본 척도 않고 보라와 친하게 지내는 것이다. 이후 선이와 지아와 보라의 물고 물리는 관계가 계속되는데...

어른들이 무시했던, 아이들의 무시무시한 세상

누구나 지나왔을 어린 시절, 여러모로 '무시무시'했던 그때를 어린이 되고서는 무시하는 경향이 있다. ⓒ엣나인필름

2016년 최고의 수작 중 하나라 할 만한 영화 <우리들>. <손님> <콩나물> 등으로 단편영화계에 신기원을 이룩한 윤가은 감독의 장편 데뷔작이다. 독립예술영화계에선 거물로 통할 만한 '엣나인필름'이 배급을 맡아 온전한 '독립영화'라고 할 순 없을 것 같지만, 대신 '예술영화'로 포지션하여 다양성영화의 훌륭한 계류라고 보면 될 것이다. 

윤 감독은 앞선 두 대표 단편에서 어른이 되기 전 아이들의 이야기를 다뤘는데, <우리들>로 그 재능과 감각을 유감없이 발휘한다. 어른들은 아이들을 무시하곤 한다. 한없이 동물에 가까운 본성을 지닌, 아직 이성적 존재 인간이 덜 된, 생각 따윈 없고 본능을 따를 뿐인 아이들이라는 것이다. 그래서 찌들대로 찌들고 죄질대로 진 어른 세상의 해법이 무지의 순수한 아이들에게 있다고까지 한다. 

하지만 우린 이 영화에서 아이들의 치명적 관계 유착과 되물림, 권력에의 의지와 빌붙음을 목격할 수 있다. 그야말로 어른들의 세상, 그중에서도 지독하기 그지 없는 막장 인간들의 관계에서만 볼 수 있는 광경을 말이다. 차라리 어른들의 세상이 더 유치한 것 같은 이유는, 그만큼 아이들의 세상을 무시했다는 방증이겠다. 

그럼에도 아이들은 보는 것만으로도 미소를 불러온다. 특히 영화에서 선이에게 특별한 깨달음을 안기는 선이의 남동생, 어리디어린 윤이는 너무나도 귀여워 '보는 맛'이 날 정도이다. 그렇지만 역설적으로 어른들이 아이들을 무시한 것처럼 선이는 자신보다 어린 윤이를 무시했다. 영화는 올려다보는 깨달음이 아닌 내려다보는 깨달음이라는 신선한 깨달음을 선사한다. 

예리하고 섬세하고 긴장감 있게 파고드는 '관계'

영화 <우리들>의 첫 번째 주요 키워드는 '관계'다. ⓒ엣나인필름

'관계'라는 미묘하기 짝이 없는 건 아이들이고 어른이고 평생을 가도 완벽하게 해결하지 못한다. 어떤 관계가 맞는 것인지, 틀린 것인지, 올바른 것인지, 바르지 못한 것인지, 괜찮은 것인지 알지 못한다. 그래서 인간은 오랫동안 다양한 방법으로 그나마 괜찮은 관계가 무엇인지 모색한다. 

그런 의미에서 우리가 접하는 대부분의 콘텐츠는 관계의, 관계에 의한, 관계를 위한 것이다. <우리들> 또한, 아니 <우리들>야말로 '관계'를 예리하고 섬세하고 긴장감 있게 파고드는데, 지극히 아이들의 시선과 생각과 행동으로 볼 수 있다는 메리트가 크게 다가온다. 빈 곳 없이 잘 표현해낸 주인공 아이들의 노력 덕분이겠다. 

2011년 최고작 <파수꾼>이 떠오르는 건 다름 아닌 관계에 대한 천착 때문이다. 다만 <파수꾼>이 '관계'가 주인공에 다름 아니었다면, <우리들>은 관계에 있는 '아이들'이 주인공이다. 필히 비극이 찾아올 수밖에 없는 <파수꾼>, 반면 희극에의 희망이 있는 <우리들>. 개인적으로 손이 가는 영화는 앞엣것이다. 

생애 다시 없을 한때를 보낸 이들에게 파국이 찾아오는 건 한순간이고 그 이유도 하찮기 그지 없는 경우가 많다. 그렇게 한 번 틀어진 관계를 다시 잇는 건 너무나도 어렵다. 그런데, 그러면 누구랑 노나? 친구가 가장 소중할 때에 말이다. 매일 가장 친한 친구랑 티격태격하며 자주 맞고 다니지만, 그 친구가 아니면 누구랑 노냐는 윤이의 말이 가슴 깊숙히 와 닿는다. 

문제면 문제라고 할 수 있는 부분이 없지 않아 있다. 누군가는 먼저 다가가야 한다는 생각은 해보지 않았는가. 관계가 틀어짐에 있어서는 서로가 서로에게 동등하게 피해를 입혔을 가능성이 매우 높은데, 반드시라고 할 만큼 한 명이 자신을 굽히고 다가가야 하는 것이다. 아이들이 '지는 게 이기는 거다' 따위의 깨달음을 알 것 같진 않고, 아이들이 그런 깨달음을 알아야 할 이유도 없다. 

또 하나의 키워드 '권력'

영화 <우리들>의 두 번째 주요 키워드는 '권력'이다. ⓒ엣나인필름

'관계'와 함께 <우리들>의 중요한 키워드는 '권력'이겠다. 관계가 선이와 지아를 천착하는 거라면, 권력은 보라를 중심으로 역시 선이와 지아를 천착하는 것이겠다. 앞서 주지했듯 보라는 한 마디로 모든 걸 가진 아이다. 그리고 모든 걸 가져야만 하는 아이다. 그녀에게 존재감 없는 외톨이 선이는 '아웃 오브 안중'이다. 그럼에도 선이는 보라와 보라가 이끄는 소그룹을 선망한다. 

와중에 방학 중 선이와 즐거운 한때를 보내고 개학해 정식으로 전학을 오게 된 지아, 선이에게 그랬던 것처럼 많은 걸 숨기고 거짓말로 점철한 채 영어학원을 다니며 친해진 보라와 함께 한다. 아니, 보라가 지아를 자신의 그룹에 끼워준 것이겠다. 지아가 숨기고 거짓말을 한 것 중에는, 전 학교에서 왕따였다는 것과 엄마가 영국에 계신다는 것과 영국에 가봤다는 것 등이었다. 

선이는 그 모든 걸 모든 이들이 보는 앞에서 폭로한다. 첩첩산중으로, 보라는 이미 자신의 영원한 공부 1등 자리를 뺏어간 지아와 격렬히 대치 중이었다. 자연스레 보라와 선이가 한패가 되고 지아가 외톨이가 되는 형국으로 권력이동이 실시된다. 관계 못지 않게 권력의 속성이란 게 참으로 하찮고 한순간이다. 그런 중에 인간이 인간다움을 지킬 요량이 많지 않다. 선이, 지아, 보라 중 누가 가능할까. 

영화에서 선이가 자신과 지아에게 물들여준 봉숭아물, 보라의 매니큐어를 따라한 지아의 매니큐어는 영화가 말하고자 하는 관계와 권력의 모든 것을 설명한다. 마지막까지 남아 있는 건 선이와 지아가 함께 한 봉숭아물일까, 보라와 보라를 따라한 지아의 매니큐어일까. 나는 '당연히' 권력과 관계를 응원한다. 선이와 지아가 함께 한 봉숭아물이 조금이라도 남아 있길 바란다. 

[리뷰] <더 킹>

지난 한 해 계속된 '시국영화', <더 킹>은 그 한 정점을 보여준다. 묵직하지만 가볍게, 직설적이지만 풍자적으로. 감독의 전작을 다 괜찮게 본 입장에서, 과연 이 영화는 어떨지? ⓒNEW

지난 2015년 11월 개봉한 <내부자들>부터 시작된 일명 '시국영화'. 사실 이 시국엔 어떤 영화가 나와도 맞물릴 수밖에 없다. 시국을 그린 영화든, 시국을 비판한 영화든, 시국을 위로해줄 영화든 말이다. 2017년에도 변함없이 이어나갈 예정인 듯하다. 아니, 그 강도는 그 어느 해보다 심해질 것이 분명하다. 

한재림 감독의 <더 킹>도 그중 하나로 보면 될 것인데, 가히 그 수위가 어느 영화보다 높다. 블랙 코미디로 무장한 직접적인 실명 거론과 패러디는 타의 추종을 불허한다. 영화의 몇몇 장면은 '최순실 게이트'를 너무나도 명확하게 그려내고 있어, 한편으론 무섭기까지 했고 한편으론 영화를 너무 날로 만든 게 아닌가 하는 의문까지 들게 했다. 하지만 이 영화가 개봉한 건 2017년 1월이지만 영화 촬영이 끝난 건 게이트가 터지기 한참 전일 터, 각본과 연출을 담당한 한재림 감독의 능력에 관심이 쏠린다. 

필모그래피를 들여다보니 한 감독이 연출한 네 개의 영화뿐만 아니라 제작한 두 개의 영화 모두 본 게 아닌가. 그것도 상당히 잘 만든 영화라고 생각하면서 아주 재미있게 말이다. <연애의 목적>으로 데뷔한 한 감독은 이어서 <우아한 세계> <관상> <더 킹>을 연출했고, <연애의 온도> <특종: 량첸살인기>를 기획, 제작했다. 집고 넘어가야 할 사실은, 한 감독이 연출한 네 개의 영화 모두 그가 각본, 각색에 참여했다는 것. 

샐러리맨 검사의 권력 정점 라인 타기

영화는 '개천에서 용 난' 한 샐러리맨 검사의 권력 정점 라인으로의 험난하지만 할 만한 길을 보여준다. 그건 곧 한국 현대사의 추악한 일면. ⓒNEW

영화는 주인공 박태수(조인성 분)의 내레이션에 따라 진행된다. 초반엔 오로지 태수의 성장과 성공에 초점이 맞춰져 있는데, 양아치로 살아갈 운명이었던 그는 집에 찾아와 아버지를 일방적으로 깔아뭉개는 '검사'의 힘을 보고 미친듯한 공부 신공으로 서울대 법대를 들어간다. 때는 80년대, 민주화운동에 휘말린 태수는 군대에 끌려들어가고 제대를 하고선 단번에 사법고시를 패스해 검사가 된다. '샐러리맨 검사'의 시작이다. 

태수가 바랐던 검사는 권력의 정점에서 무소불위의 힘을 휘두르는 검사다. 그가 검사가 되기로 결심한 때가, 막무가내로 힘을 휘두른 삼류 건달 아버지를 단번에 제압한 진짜 '힘'의 검사를 보고 나서이지 않은가. 태수는 곧 정의를 버리고 권력의 라인으로 향한다. 검사 권력의 핵심인 전략부의 양동철 검사(배성우 분)와 전략부장 한강식 검사(정우성 분) 라인이 그것이었다. 그들이야말로 한국을 주무르는 실세. 

한편 목포 최대 조폭 조직인 들개파의 2인자 최두일(류준열 분)은 어린 시절 박태수의 친구였다. 홀연히 나타난 그는 박태수가 처리하지 못하는 더러운 일을 대신 처리해주는 '개'가 된다. 대신 한강식이라는 든든한 뒷배가 있는 태수는 두일의 뒤를 봐주고 두일은 곧 강남의 1인자가 된다. 검사와 조폭이라는 상극이 한통속으로 전락한다. 

그야말로 견고하기 이를 데 없는 한국 최대 '라인', 그렇지만 라인의 생태라는 게 정점에 따라 180도 달라진다는 법, 정점이란 곧 대통령을 말하는데 그들 또한 대선이 있는 5년마다 라인 전쟁에 돌입해야 한다. 그들에게 실력이란 이길 것 같은 라인을 잘 고르는 능력과 비록 진 라인에 타도 어떻게든 살아남아 자리를 보존하는 능력이다. 언제까지 계속 라인을 잘 탈 수 있을까? 천하 권력을 누리는 자리를 계속 보존할 수 있을까?

'이게 나라냐'의 지경으로 이끌어 온 이들을 그리다

이들의 행태를 보고 있자니, 이게 나라인지 의심스럽다. 나라를 몇몇의 개인들이 좌지우지 하다니. 물론 현실은 더 막장이지만, 이들 또한 그에 큰 역할을 했음이 자명하다. ⓒNEW

'이게 나라냐'라는 말이 지난 몇 달 동안 전국을 강타했는데, 결코 영화 유행어가 아니다. 현실에서 일어난 일에 대한 울분의 토로. 영화보다 더 영화 같은 현실의 도래. 지구에 혜성이 충돌하거나 지구에 빙하기가 도래하거나 고대부터 예견된 지구 멸망을 목도하는 것만큼 충격적이고 믿어지지 않는, 민간인의 나라 사유화. 모르긴 몰라도 그 역사는 오래되었고 그 뿌리는 깊디 깊을 것이다. 

<더 킹>은 그런 작금의 현실을 직접적으로 그려내고 있지는 않지만, 그 이면에 있는, 그렇게 되기까지 한국을 이 지경으로 만들고 이끌어 온 이들을 그린다. 그러기 위해서 차용한 것이 '한국 현대사 일별'. 이 영화를 보면 1980년대부터 2010년대까지 '대선'을 중심으로 한 한국 현대사를 볼 수 있다. 자칫 영화는 안 보이고 한국 현대사만 잘 보일 수 있었을 텐데, 감독의 의도가 그러한듯. 이를 알고 보면 재밌게 볼 수 있다.  

2014년 말에 개봉해 큰 사랑을 받았던 '국뽕' 영화 <국제시장>의 한국 현대사 연대기가 생각나게끔 하는 바, 하지만 <더 킹>은 국뽕과는 전혀 반대되는 면모를 보인다. '이게 나라냐'에 대해 참으로 영화다운 대답을 내놓았다. 그렇다고 '국까' 영화는 아닌듯, 영화를 이끌어 가는 건 사람이다. 

권력에 기생한 기회주의자들이 주인공이다. 그들은 자신들을 권력의 정점, '더 킹'이라 칭한다. 그들을 권력의 노예라고 말하고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하지만 그들이 권력을 폭주시키며 나라를 망칠 동안 아무도 말릴 수 없었다. 일면 '더 킹'이었다는 걸 인정하지 않을 수 없는 노릇인 것이다. 

기대를 웃도는 퀄리티, 차기작을 기다린다

영화는 기대 이상의 퍼포먼스를 선보인다. 심각하기 그지 없는 소재들에 묻히지 않고 감독의 본연 스타일을 밀고 나간다. 그게 괜찮게 어울리니, 상당히 좋았다. 차기작이 기대된다. ⓒNEW

사실 큰 기대는 하지 않고 영화를 보았다. 전작들을 모두 접한 이상 한 감독에 대한 신뢰는 있었지만, 시국에 편승한 그렇고 그런 영화일 거라는 생각이 지배적이었던 것이다. <내부자들>류의 수많은 영화들 중 하나일 거라고 지레짐작 했었는데, 막상 뚜껑을 열어 보니 전혀 아니었다. 영화를 보는 내내, '괜찮네' '참신한대?' '기대 이상이네' '참 영화답게 잘 만들었네'를 연발했다. 다 보고는 '재밌었어'를 합창했고. 

한 감독은 그동안 연출한 모든 영화에서 일관적으로 약간의 사회고발, 지극한 리얼리즘, 은근한 코미디, 영화로만 보여줄 수 있는 시각적 요소를 보여주었는데 <더 킹>에서도 마찬가지다. 특히 한국 현대사라는 무거운 소재를 화려한 블랙 코미디와 영화시각적 요소로 가지고 놀듯이 보여준 모습들에선 감탄이 절로 나왔다. 

몇몇 장면들, 한강식 라인의 승리 자축 파티 장면들에선 마틴 스콜세지의 <더 울프 오브 월스트리트>가 연상되었는데, 아무래도 오마주가 아니었나 싶다. 세상을 발칵 뒤집은 희대의 사기극을 성공시키고 열어젖힌 광란의 파티 장면을 차용해 쓰면서, 그들의 자축 파티 또한 사기극 못지 않은 희대의 범죄를 성공시키고 열어젖힌 거라고 말하고 있는 것이다. 

어느새 한재림 감독의 차기작을 기다리고 있는 나를 발견한다. 영화를 자유자재로 갖고 노는 듯한 느낌을 주는 감독이 많지 않은데, 그런 감독의 영화는 그 자체로 힐링을 주는 법이다. 그야말로 영화로만 얻을 수 있는 힐링 말이다. <더 킹>도 힐링을 주었나? 단연코 힐링을 주었다. 하지만 씁쓸함은 쉬이 가시지 않을 것 같다. 

[리뷰] <여교사>

궁금하게 만드는 매력이 있는 영화다. 과연 그 기대에 부응할지는 모르겠지만, <거인>의 김태용 감독이 메가폰을 잡았다는 점도 큰 매력으로 다가온다. ⓒCJ E&M Pictures

1987년생, 이제 갓 서른 살이 된 젊은 감독 김태용은 지난 2014년 장편데뷔작 <거인>을 내놓았다. 수많은 영화제에서 신인감독상 후보에 올랐고, 청룡영화상과 한국영화평론가협회상에서 수상했다. 이 독립영화는 2만 명 이상의 관객을 동원하며 흥행에서도 좋은 반응을 이끌어 냈다. 흥행과 비평에서 성공하며 차기작을 기대케 했다. 

가슴 먹먹하게 하는 데 일가견이 있는 김태용 감독, 2년 여만에, 햇수로는 3년 만에 김하늘과 함께 돌아 왔다. 제대로 들여다보기 전에는 <만추>의 김태용 감독이겠거니 생각했는데, 스타일 상 이런 류의 영화를 연출할 것 같진 않았기에 다시 보게 되었다. 더군다나 그는 장편상업영화를 연출할 때 각본도 쓰지 않는가. 

연출과 각본을 함께 하는 건 젊은 김태용 감독도 마찬가지다. 그래서 더욱 기대되었던 바, 영화 <여교사>다. 영어 원제를 들여다볼 필요가 있는데, 'misbehavior' 즉 '부정 행위' '불량 행동'이라는 뜻이다. 추측컨대, 여교사가 학교에서 행하는 부정 행위 또는 불량 행동이 영화의 주된 내용이지 않을까. 일단 여기까지는 나쁘지 않아 보인다. 

두 여교사와 한 남학생의 '부정 행위'

영어 원제가 '부정 행위'를 뜻하는 'misbehavior'인데, 과연 여교사의 부정 행위는 무엇일까. 그게 무엇인지는 영화 초반에 드러난다. 궁금증은 그렇게 풀리고 이야기는 완전히 다른 곳으로 향한다. ⓒCJ E&M Pictures

계약직 교사 효주(김하늘 분)는 박봉에 야근은 둘째 치고 불안한 현재와 미래가 걱정이다. 어떻게든 정직원 교사가 되어야 하는 상황, 그래도 다음 정직원 발령이 그녀 차례이기에 나쁘지 않다. 와중에 이사장 딸 혜영(유인영 분)이 갑자기 나타나 하루 아침에 정직원 자리를 꿰찬다. 효주로서는 황당하기 그지 없는 낙하산 발령. 그런데 혜영이 해맑은 웃음을 앞세우고 자신이 대학 후배라며 효주에게 들이대는 게 아닌가. 기억에도 없을 뿐더러 그녀의 존재 자체가 싫은 효주는 과하다 싶게 매몰차게 대한다. 

한편 효주는 임시로 맡게 된 학급의 재하(이원근 분)라는 발레특기생을 찾아 간다. 처음엔 뭘 하는 애일까 궁금해서, 두 번째는 연습 잘 하고 있나 궁금해서, 세 번째는 알 수 없는 두근거림으로. 두 번째 방문에서 재하는 술에 취해 효주에게 키스했고, 세 번째 방문에서 효주는 재하와 혜영이 육체적 관계를 맺고 있는 장면을 목격한다. 

효주는 다음 날 당장 혜영을 불러 목격한 장면을 폭로하고는 교사답게 처신하라고 협박한다. 그러고 재하에게는 체육관 대신 학원을 선사한다. 그 이면에는 그녀 만의 꿍꿍이속이 있는 것 같다. 다름 아닌, 혜영에게 말한 '교사답게 처신해라'를 정면으로 위반하는 행위. 과연 이 여교사 둘과 학생 하나 사이에는 어떤 일이 일어날까. 

<거인>에 이어 이 작품에서도 우린 가슴 먹먹함을 일부 느낄 수 있다. 다만, 그를 훨씬 뛰어넘는 '기분 나쁨'을 느끼게 될 것인데, 이는 명백한 감독의 '착오'가 아니었다 생각해본다. '기분 나쁨'에만 천착해 그것이 마치 '수작'의 좋은 방편인 양 생각한 것 같다. 그렇지만 대놓고 드러내면 수작이 될 수 없다. 자연스레 드러나 관객들이 알아차리게 만드는 게 진짜 어려운 일이고 또 더욱 괜찮은 방법이다. 

파격 사랑 이야기 또는 치밀한 권력 암투기

완전히 다른 곳으로 향한 이야기, 파격적인 사랑 이야기다. 하지만 분명 감독은 그 이면에 인간 본성의 치밀한 무엇을 상정해놓은 것 같은데... 알아차리기 쉽지 않다. ⓒCJ E&M Pictures

영화의 극초반, 정직원이 되려는 계약직 앞에 나타난 이사장 딸을 봤을 때는 치밀한 권력 암투와 잔인한 살인 방조가 판을 치는 장면들을 예상했다. 그렇지만 채 10분도 안 되어 이사장 딸과 학생의 관계가 있고 나선 완전히 다른 이야기가 펼쳐진다. 단도직입적으로 말하면 이 영화는 '사랑' 이야기이다. 그 앞에 붙는 단어는 '파격'. 

이것도 좋고 저것도 좋다. 더 좋은 건 이것 또는 저것을 드러내놓고 말하면서 그 이면에는 저것 또는 이것을 숨겨놓는 것. 감독은 분명 이를 의도한 것이겠다. 파격적인 사랑 이야기 또는 인간 본성에 투철한 권력 암투기. 그런데 영화를 보고는 감독의 의도를 잘 알아차리지 못할 것이다. 아마 숨겨놓은 걸 알아차리지 못할 텐데, 굳이 알아차리지 못해도 하등 상관없는 수준이다. 

이는 '능력 미숙'이라기 보다는 '방향 설정 미스'라고 보는 게 맞다. 이번 영화에서 감독은 그 명성에 걸맞은 '전술'을 선보인 반면, '전략'에선 실망을 안겼다. 효주와 혜영의 대비되는 옷차림과 표정, 효주의 옷차림 변화, 효주와 혜영과 재하의 대면 장면에서의 구도 등이 보여주는 미장셴은 상당한 수준이었다. 말하고자 하는 메시지를 상징적으로 잘 표현해냈다. 

수많은 전투에서 승리해도 전쟁에서 승리하라는 보장은 없다. 전투에만 승리하면 되는 때는 그 옛날 중국의 춘추시대 이전이다. 제대로 나라가 형성된 이후에는, 나라 대 나라로 벌어지는 전쟁에서 이겨야 하는 것이다. 영화 또한 마찬가지다. 몇몇 장면과 캐릭터가 대단하다고 한들 명작이 될 수 없다. 영화 전체를 관통하는 시나리오와 의도와 메시지가 튼튼해야 한다. <여교사>는 줄기가 튼튼하지 못한 상태에서 여기저기 잎사귀에 많은 에너지를 투입하려 했다. 

명작과 망작 사이에

'한 끗 차이', 명작과 망작의 사이에 위치한 이 영화 <여교사>. 시나리오에 신경을 썻을 게 분명하지만, 영화는 시나리오가 아닌 다른 곳에 중점을 둔 듯 보인다. 패착이다. ⓒCJ E&M Pictures

영화는 참 애매모호하다. 명작과 망작은 한 끗 차이라고 하는데, 이 영화에 해당하는 말인 듯하다. 시나리오와 분위기는 더할 나위 없는데 반해, 편집과 연기가 점수를 다 깎아먹었다. 요즘 영화치곤 러닝타임이 짧은 편인데, 편집을 과도하게 한 결과이겠다. 편집은 반드시 필요하지만, 과하면 논리적 전개에 치명상을 입힐 수 있다. 

이 영화는 시나리오에 가장 많은 신경을 썼을 게 분명한 바, 캐릭터들의 감정선 하나하나가 예민하게 반응해야 했다. 그러기 위해선 최소한 영화에서 보여진 것보단 조금 더 많은 설명이 필요했다. 반면 영화는 감정선을 극의 흐름이 아닌 분위기, 구도, 옷차림 등으로 표현하려 했다. 그게 패착이 되지 않았나 싶다. 

이는 연기에서도 다를 바가 없다. 캐릭터보다 그밖의 다른 것들에 더 많은 신경을 쓴 것 같다. 문제는, 그렇다고 미장셴이 전에 없이 훌륭하다는 생각이 들지도 않는다는 것이다. 결국 각본까지 담당한 감독은 시나리오에 가장 중점을 둘 것이 분명하기에. 배우들의 연기도 눈에 띄지 않았지만, 연기를 끌어내는 감독의 의도가 불분명했던 게 더 문제였다고 생각한다. 

한마디로 이도 저도 아닌 연출 의도가 영화를 다른 의미로 치명적이게 만든 것 같다. 충분히 치명적이게 매력적인 영화로 만들 수 있었을 것인데, 치명적이게 기분 나쁘기만 한 영화가 되고 말았다. <거인>으로 받은 기대가 상당히 꺾여 안타깝다. 그럼에도 여전히 기대하는 감독임은 분명하다. 나이와 경력이 아직은 단출하지 않은가.