[서평] <인간 본성의 법칙>

<인간 본성의 법칙> 표지. ⓒ위즈덤하우스

학창 시절, '인성론'을 배운 기억이 있을 것이다. '사람이 태어날 때 타고난 성품이 있다는 관점' 말이다. 그중 아주 오랫동안 첨예하게 대립하는 두 관점이 있다면, 성선설과 성악설이 그것들이다. 동양의 대표적 사상가 맹자는 측은지심, 수오지심, 사양지심, 시비지심의 마음을 4단이라 하여 각각 인의예지의 근원으로부터 나온다 하였다. 인간의 본성을 선(善)이라고 본 것이다. 서양에는 스토아 학파와 루소 등이 있다. 

이에 동양의 순자는 성악설을 주장했다. 인간의 성품 즉, 본성은 악(惡)하며 선한 것은 후천적이자 인위적이라고 보았다. 맹자가 내면을 성찰하며 잠재되어 있는 선한 본성을 끄집어 내어 유지하면 된다고 본 것에 반해, 순자는 악한 본성 위에 선을 인위적으로 쌓아야 하기에 그에 맞는 행위규범으로써의 예(禮)가 필요하다고 보았다. 서양에는 마키아벨리, 홉스, 쇼펜하우어 등이 있다. 

그리고, 개인적으로 지지하는 성무성악설이 있다. 맹자와 인성론을 두고 의견 교류와 논쟁을 벌였다는 고자가 대표적인데, 그는 인간의 품성은 선하지도 악하지도 않다고 하였다. 교육·학습·수행으로 선이든 악이든 어느 품성으로도 될 수 있다는 것이다. 서양에는 로크와 칸트와 듀이 등이 있다. 이중 로크는 '백지설'이라 하여 고자의 '성무성악설'과 일맥상통하는 이론으로 유명하다. 

누구나 아는, 모르는 사람이 없는, 그래서 철 지난 논쟁이자 쟁점인 인성론. 새삼 새로울 것 없는 인간 본성의 관점들을 불러내온 건, 인간 본성에 관한 책 하나를 소개하기 위함이다. 그 책은 자그마치 '로버트 그린'의 신작 <인간 본성의 법칙>(위즈덤하우스)이다. 로버트 그린이라 하면, 1990년대 <권력의 법칙>으로 현대판 '군주론'이라 평가받고 2000년대 <전쟁의 기술>로 현대판 '손자병법'으로 평가받으며 세계적 베스트셀러 작가로 우뚝 선 이가 아닌가. 필자는 두 책 모두 불완전하게나마 접해보았는데, 방대하고 어려운 이야기를 쉽고 재밌고 알아듣기 쉽게 또 정확하게 전달하는 데 도가 튼 사람이구나 하는 느낌을 받았었다. 이 책 또한 그럴 거라 믿어 의심치 않는다. 

방대함을 자랑하는 인간 본성의 보고

책의 전제는 당연하게도 '인간 본성'이다. 즉, 성무선악설이 아닌 성선설 또는 성악설에 그 기반을 두고 있다고 하겠다. 저자는 인간이라면 누구나 느껴봤을 법한 '내가 대체 뭐에 씌었던 걸까?' 하는 생각의 발로가 되는 행동에 뿌리가 있다고 말한다. 그 행동을 늘 내가 통제하는 건 아니라고, 내면 깊숙한 곳에 위치한 여러 힘의 지배를 받는다고, 그 힘들의 집합을 '인간 본성'이라고 주장한다. 이 책은 방대한 아이디어와 지식의 보고를 한데 모아 증거에 기초해 인간 본성에 관한 정확하고 유익하게 안내한 안내서와 다름 아니다. 

장장 18 챕터로 나뉘어져 900쪽이 넘는 방대함을 자랑하는 인간 본성의 보고(寶庫)라 할 만한 책 <인간 본성의 법칙>, 각 장은 인간 본성의 한 측면 내지 법칙을 다루며 해당 법칙을 상징하는 인물들의 이야기가 실려 있다. 이어 법칙에 영향을 받을 때 대처하는 아이디어나 전략이 제시되어 있다. 끝으로 본성을 능동적이고 긍정적으로 이끌 수 있는 방법을 모색한다. 

법칙을 상징하는 이야기들은 그 자체로 부정적이거나 긍정적이더라도 결국 부정적인 결말로 끝날 수밖에 없다. 이후 이어지는 전략이나 방법 등이 긍정적이어야 하니까 말이다. 그렇다면, 로버트 그린은 성무선악설 아닌 성선설과 성악설 중 성악설을 지지하는 것일까. 아니면, 책을 기획함에 있어 어쩔 수 없이 성악설을 지지하는 모양새를 취했어야 했을까. 굳이 따진다면, 후한 시대 왕충이 주장한 '성선악혼설' 즉 '인간의 본성은 선과 악이 혼재되어 있다. 교육과 환경에 따라 선이나 악이 우세할 수 있다.'는 주장에 맞닿아 있다고 하겠다. 

아무래도 상관 없지 않을까 싶다. 이 책은 자기계발적 요소가 강한 '인문교양' 서적 또는 인문교양적 측면이 강한 '자기계발' 서적이기 때문이다. 즉, 인간의 인간에 의한 인간을 위한 책이라는 말이다. 방대한 아이디어와 지식의 '증거'에 기초한다고 하지만, 저자의 주관적 해석이 밑바탕 되어 있고 그에 따라 나아갈 방향이 정해져 있는 것이다. 저자는 다분히 인간의 이익을 위해 이 책을 썼다. 

선망의 법칙과 젠더 고정관념의 법칙

저자는 독자로 하여금 이 책을 일종의 교재처럼 생각하며 인간 본성을 공부하는 학생으로 포지셔닝하라고 한다. 보다 나은 사람이 되기 위해서 말이다. 하지만, 그렇게까지 각 잡고 본격적으로 들여다볼 필요까지는 없지 않나 싶다. 단도직입적으로 말해, 각 장의 앞부분에 위치한 이야기들만 보아도 충분하고도 남는다. 물론, 이어지는 해석과 아이디어와 전략과 방법까지 모두 섭렵하면 남는 게 훨씬 많을 것이다. 정녕 수없이 다양한 사고(思考)의 발로가 그곳에 있기 때문이다. 다만, 이야기들을 접하고 스스로 해석하고 생각하고 방법을 찾아보는 시간을 갖는 게 중요하지 않을까 하는 것이다. 저자는 어떤 생각을 가지고 있을까 궁금할 때 비로소 이어서 독서를 하는 게 어떨까 싶다. 

그에 발맞춰 이 서평에서도 18가지 법칙 모두는커녕 지극히 필자 개인적인 경험과 사고와 상통하는 몇 개의 법칙들만 소개하고, 그중에서도 몇 가지는 저자의 해석과 생각과 방법을 내보이겠지만 몇 가지는 필자의 해석과 생각과 방법을 풀어내 보겠다. 제5장 선망의 법칙이 눈에 띈다. 코코 샤넬의 이야기로 시작된다. 수녀원에서 자란 하층민 고야 소녀 샤넬은, 기숙학교에 들어갔다가 에티엔 발상이라는 젊은이의 눈에 띄어 우연히 그의 옷을 입었다. 그녀는 자신의 방식대로 옷을 입기 시작했다. 여자로서의 금기를 깨고 성 역할을 고의적으로 무시하는 방식이었다. 이후 샤넬은 자신이 가지고 싶어 하는 것이 남자들의 자유와 힘이었다는 걸 깨닫고는 계속해 발전시켜 나가 최고의 디자이너에 이르렀다. 

이에 저자는 관점을 뒤집어야 한다고 말한다. 상대의 입장을 먼저 생각하고 어떻게 하면 그들의 상상 속에서 뛰놀지 전략을 세우라고 말이다. 샤넬이 바랐던 욕망의 대상은 늘 뭔가 어렴풋하고 손에 잡히지 않고 터부시되는 것들이었는데, 그것이 바로 인간 욕망의 본성이라며 샤넬은 본인이 창조한 대상 속에 바로 그 욕망의 본성을 집어 넣었다는 것이다. 마지막으로, 욕망의 본성 중에서도 '억압'을 중심에 두어야 한다고 말한다. 억압된 판타지를 자극할 때 비로소 '대박'을 칠 수 있다. 사업을 시작하려는 이 또는 마케팅을 업으로 삼고 있는 이가 보면 아주 유용할 듯하다.

제12장 젠더 고정관념의 법칙을 그냥 지나칠 수 없다. 15세기 밀라노의 빛나는 스포르차 가문의 일원 카테리나 스포르차 이야기다. 그녀는 여자임에도 어릴 때부터 당대 최고의 교육을 받았다. 또한 외부 세상으로부터는 고립되었지만 어마어마한 자유가 허락되었기에 원하는 방향으로 자신을 개발시킬 수 있었다. 그렇게 세상에 나간 그녀는 충실한 아내이자 아릅다고 패션을 아는 젊은 부인뿐만 아니라 용감한 군인이자 전략가로 이름을 날렸다. 

저자는 그녀가 가진 힘의 원천이 남성성과 여성성을 섞어서 여러 가지 역할을 수행할 수 있는 능력이라고 말한다. 그러며 특정한 성 역할에 몰입하는 경직성을 놓아주고 남성성과 여성성 사이의 중간 영역을 탐험해 힘을 가지라고 한다. 성격에서 잃어버리거나 억압해온 단단한 측면 혹은 더 부드러운 측면으로 돌아가라는 것이다. 한데, '단단한 측면의 남성성'과 '더 부드러운 측면의 여성성'이라는 전제 자체가 어불성설 아닌가. 이는 더 말할 필요도 없이 저자가 잘못 알고 있는 것이다. 남성=단단함, 여성=부드러움이라는 방정식은 틀렸다. 고로 해당 법칙은 더 이상 들여다볼 필요를 느끼지 못한다. 

밀턴 에릭슨과 마이클 아이즈너, 그리고 로버트 그린

위대한 심리학자 밀턴 에릭슨의 이야기가 바탕이 된 제3장 역할 놀이의 법칙이 와 닿는다. 18세의 나이로 소아마비에 걸린 에릭슨, 의사는 그가 금방 죽을 거라는 진단을 내린다. 사흘 후 의식을 되찾지만, 눈동자만 빼고는 입술조차 움직일 수 없는 상태가 되었다. 이후 그는 관찰의 명수가 된다. 그리고 깨닫는다, 인간이 소통하는 두 번째 채널이 있다는 것을. 또한 전혀 다른 방식으로 사람들을 이해할 수 있게 되었다. 그건 표정, 제스처, 자세, 목소리 톤 등을 포함한 비언어적 소통의 어휘들이다. 언어적 소통의 말은 인위적인 것이지만, 비언어적 소통 어휘들은 숨기기 힘든 인간 본성의 단면이다. 

이에 저자는 전략적 관찰자가 되라고 주문한다. 다분히 자기계발적, 그중에서도 '성공학'적이다. 필자도 전적으로 동의한다. 하지만, 인문학적으로 접근해보고 싶다. 비언어적 소통 어휘를 관찰해 무엇을 해보려고 하는 게 아니라, 그 자체로 인간 사회가 보다 덜 작위적이게 되었으면 한다는 바람이다. 원시적일지라도 직접적으로 소통해보고 싶다. 순진무구하고 추상적일지 모르나, 지금 이 시대처럼 소통을 울부짖던 적이 있나 싶을 정도로 진정한 소통에 목 말라 있는 만큼 인간 본성의 법칙을 가져와 쓰고 싶은 것이다. 

제11장 과대망상의 법칙으로 들여다본 마이클 아이즈너의 이야기는 재미와 교훈을 두루 선사한다. 아이즈너는 ABC에서 커리어를 시작해 고속 승진을 했고 파라마운트픽처스로 자리를 옮겨 회장으로서 침체를 겪던 회사를 가장 핫한 제작사로 탈바꿈 시켜 놓았다. 10여 년 후 그는 야망을 이뤄줄 타깃으로 월트디즈니컴퍼니를 택했다. 성공을 거듭해온 그는 디즈니사의 CEO 겸 회장으로 임명되었고, 곧바로 작업에 착수했다. 그는 저비용 고퀄리티 공식에 따라 줄줄이 성공작을 내놓았다. 하지만, 이내 새로운 모험과 더 큰 도전이라는 오래된 마음의 동요가 그를 찾아왔고 독단적 권력욕이라는 망상에 굴복했다. 결국 디즈니사에 들어온 지 20여 년만에 쫓겨나고 만다. 

저자는 아이즈너의 이야기가 우리와 가까울 수 있다고 말한다. 인간은 누구나 스스로 알지 못하는 사이에 망상에 빠져들 수 있기 때문인데, 우리는 자기 자신을 현실보다 약간 높게 평가하고 있다는 게 함정이다. 저자는 그 이야기를 '자신감'보다 '자만심' 발로의 시선으로 보았다. 부정적이기 짝이 없는 사례를 가져왔기에 어쩔 수 없지만, 아이즈너를 비롯 수많은 유명 CEO들이 역대급의 수직상승과 수직하강의 롤러코스터를 타왔지 않은가. 그건 비단 CEO뿐만 아니라 인간이라면 누구나 경험했을 이야기다. 

그렇다. 과대망상의 법칙은 인간이라면 누구나 경험했을 법한, 즉 '인간 본성'에 가장 가 닿아 있는 법칙이라 할 만하다. 그러하기에 마이클 아이즈너의 협소한 사례만으로는 설명되지 않는다. 이런 사례와 그에 따른 해석과 전략를 접할 때 이 책의 한계를 적시하는 느낌이다. 방대하지만 그만큼 개략적이기에 아쉬운 것이다. 인간 본성이라는 너무나도 방대하고 깊은 개념을, 책 한 권으로 그것도 어느 하나에 천착하는 게 아니라 모든 걸 다 내보이려 했다는 게 말이다. 

아쉬움을 뒤로 하고, 이와 같은 작업을 시도하고 완성해냈다는 사실 자체에 박수를 보낸다. 제13장 목표 상실의 법칙을 통해 접한 마틴 루터 킹 목사의 이야기가 로버트 그린의 <인간 본성의 법칙> 작업과 일맥상통하지 않을까 싶다. 킹은 다음과 같이 말했다고 한다. "우리는 내가 왜 만들어졌는지 이유를 찾아야 할 책임이 있습니다. 내 인생의 과업, 나의 소명을 발견할 책임이 있습니다. 그걸 발견하고 나면 온 힘을 다해 내 모든 능력을 쏟아부어 그 일을 해야 합니다." 로버트 그린에게 '내 인생의 과업'이자 '나의 소명'이 바로 <인간 본성의 법칙>이 아니었을까. 

[리뷰] <트리트 미 라이크 파이어>

영화 <트리트 미 라이크 파이어> 포스터. ⓒ CGV아트하우스

프랑스 파리, 엘라는 바쁘게 돌아가는 레스토랑에서 일하고 있다. 아빠가 운영하는 곳이니 만큼 주인의식을 갖고 일하며 홀서빙과 재무도 책임지고 있는 것으로 보인다. 어느 날 한 남자가 불쑥 찾아와 당당히 일자리를 요구한다. 면접 볼 것도 없이 한 번 써보고 못하면 내치라고 하면서. 엘라는 그 모습에 매료된 듯 아벨을 고용한다. 

다음 날 밤, 하루 일과를 마치고 정산을 할 때 아벨은 레스토랑의 하루 번 돈을 모조리 갖고 도망간다. 엘라는 그를 쫓아 그의 앞에 당도하지만 돈을 돌려받지 못한다. 그 돈을 세 배 이상으로 불려주겠다는 허무맹랑하지만 왠지 이끌리게 되는 말에 함께 불법 하우스에 들어간다. 거짓말처럼 엄청난 돈을 따서 돌아온다. 아무 일 없었던 것처럼 다시 일을 하고 저녁에는 함께 도박을 하러 간다. 

엘라는 단조롭고 힘들지만 안정적이고 평범한 레스토랑 후계자를 뒤로 하고 '도박'에 빠짐과 동시에 아벨과 '사랑'에 빠진다. 곧 헤어나오기 힘든 '중독'에의 길에 들어선다. 도박과 아벨, 아벨과 도박, 둘 중 하나는 의미가 없다. 하지만 이내 아벨은 파괴적이고 파렴치한 본색을 드러내 엘라를 인생의 큰 위기에 빠뜨리는데... 

누아르멜로, 다양한 사랑의 모습

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

영화 <트리트 미 라이크 파이어>는 프랑스 파리의 어두운 뒷골목을 배경 삼아 펼쳐지는 두 남녀 혹은 한 여자의 치명적이고 파멸적인 사랑 이야기를 다룬다. 어두운 뒷골목과 도박을 다루는 만큼 '누아르' 장르로 볼 수 있겠고, 비록 마냥 아름답지는 않지만 사랑의 한 단면을 다루는 만큼 '멜로' 장르로 볼 수도 있겠다. 물론 그들이 보여주는 사랑의 면면은 '치정극'으로 폄하해도 할 말이 없을 정도의 수준이기도 하다. 

따라서 적당히 '누아르멜로' 또는 '멜로누아르'로 뭉뜽그릴 수 있겠으나, 어떤 외피를 쓴 어떤 장르이겠냐 하는 게 중요하다면 중요하다고도 할 수 있겠다. 필자가 보기에 이 영화는 다분히 멜로이다. 굳이 누아르의 외피를 쓰지 않더라도 당연히 멜로이다. 누아르 요소는 모두 사랑의 단면을 설명 아닌 단적으로 보여주기 위한 수단일 뿐이다. 

누구나 사랑을 한다. 하지만 단언컨대 누구나의 사랑은 모두 다르다. 크게 보면 비슷할지 모르나 세세하게는 반드시 다를 것이며, 세세하게 들여다보면 비슷한 것들이 보일지 모르나 그 세세한 걸 이루는 미세한 것들조차 전혀 다를 것이다. 이 영화는 사랑의 모습 중, 다름에의 동경과 중독의 면면과 맹목적인 위험성 등을 보여준다. 치명적인 매력의 결정체가 아닐까 싶다. 

중독된 사랑의 여성 서사

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

중독된 사랑을 말하기에 앞서, 엘라의 변화 양상을 들여다보자. 엘라의 뜻밖이지만 운명적이라고까지 보이는 일탈과 중독을 '얌전한 고양이 부뚜막에 먼저 올라간다'는 속담에 비견할 수 있을까. 억눌렀던 또는 억눌러져 있던 욕망이 분출된 양상이라고 봤을 때, 인간이라면 누구나 중독을 경험하는 게 아닐까 하는 결론에 다다른다. 나아가 그래야만 한다는 생각까지 하게 된다. 

과도하든 적절하든 억눌린 무엇은 어떤 식으로든 반드시라고 해도 좋을 만큼 분출되기 마련이다. 엘라도 마찬가지였으니, 하필 그때 그녀 앞에 아벨이 나타난 것이리라. 이를 운명이라고 치부하는 것도 틀린 건 아니지만, 그녀의 주체적 선택이 운명 이후를 결정지었다고 보는 것도 틀린 건 아닐 것이다. 영화가 말하고자 한 것도 아니고 영화에서 드러난 것도 아니지만, 그 앞에 '여성으로서'를 붙여도 크게 흐트러지지는 않는다. 

아니, 오히려 '여성으로서'를 붙여야 할지도 모르겠다. 그렇지 않으면 운명 앞에 휘둘린 가녀린 한 여자 또는 파멸적이고 위험하지만 매력적이고 인생을 즐기는 여유 있는 남자에게 맹목적인 사랑을 바친 한 여자의 이야기로 비춰질 수 있지 않겠는가. 그게 아니라, 영화는 파괴적 중독과 중독된 사랑과 사랑을 가장한 욕망과 욕망도 울고 갈 파멸을 선택해 온전히 끌어안은 한 여자의 이야기인 것이다. 

이렇게 보니, 누아르의 외피를 쓴 멜로가 아닌 누아르멜로의 외피를 쓴 특별한 여성서사라고 봐야 하지 않을까 싶다. '중독된 사랑'을 따로 떼어내 말할 필요가 없다. 다분히 그녀 엘라의 입장과 시선에서 바라보면, 누아르고 멜로고 모두 수단에 불과한 게 아닌가. 가멸찬 운명 앞에서도, 파멸적 중독 앞에서도, 지리멸렬한 사랑 앞에서도 도망치지 않고 자신을 책임진 한 여자. 한 인간. 

그런 경험, 그런 카타르시스

영화 <트리트 미 라이크 파이어>의 한 장면. ⓒ CGV아트하우스

감독은 작정하고 영화를 만든 것 같다. 관객으로 하여금 시종일관 입에 욕을 단 채 영화를 보게 말이다. 한순간도 그냥 지나치는 법이 없다. 아벨의 파렴치한 행동에 이은 이해할 수 없는 엘라의 행동까지. 처음에는 아벨을 보고 욕하다가 엘라를 보곤 안타까워한다. 그러다가 나중에는 누가 나와 무슨 행동을 하든 욕을 할 수밖에 없다. 이 무슨!

그런데 '이 무슨!' 뒤에 '말도 안 되는 짓거리야!'라고는 말하기가 힘들다. 영화에서처럼까지는 아니겠으나 누구든 비슷한 경험을 해봤음직 하니까. 알면서도, 이렇게 하면 안 된다는 걸 알면서도, 이런 식이라면 어떤 결말에 다다른다는 걸 알면서도, 제어하지 못하고 흘러가는 대로 나를 맡겨본 경험 말이다. 끝날 때까지 끝난 게 아니고, 끝이 나야 끝나는 그런 경험. 

그 때문인지 영화를 통해 별안간 카타르시스를 느끼게 될지 모른다. 통상 엘라의 삶을 살고 있을 텐데, 그녀의 파괴적이고 파멸적이고 뒤가 없는 극렬한 변화는 '한 번쯤'은 꿈꾸게 되는 매력을 담고 있다. 가진 건 없지만 인생을 즐기고 여유가 꽉 차 있는 듯한 아벨을 보고 있노라면, 역시 '한 번쯤'은 그런 식으로 살아보고 싶다는 공상 아닌 공상을 하게 된다. 

[리뷰] <우리는 언제나 성에 살았다>

영화 <우리는 언제나 성에 살았다> 포스터. ⓒ (주)디스테이션

고립되고 오래된 저택이라는 한정된 장소에서의 사건을 다루는 '고딕 미스터리' 장르, 20세기 미국 소설가 셜리 잭슨이 선구자격으로 대표적이다. 그녀의 이름을 딴 셜리 잭슨상이 2007년에 재정되어 2017년 편혜영 작가가 한국인 최초로 수상하는 쾌거를 얻기도 하였다. 우리나라에는 대표작이라 할 만한 <우리는 언제나 성에 살았다> <제비뽑기> <힐 하우스의 유령>이 번역출간된 바 있다. 

1965년에 사망한 셜리 잭슨의 마지막 소설 작품은 <우리는 언제나 성에 살았다>로, 2018년 영화로 개봉하였고 2019년 7월 한국을 찾아왔다. 이 소설 작품 역시 고딕 미스터리의 대가다운 필치와 분위기로 유명한데, 영화에서 어떻게 살렸을지 혹은 죽였을지 궁금하다. 원작에 충실하면서도 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시켰을지, 영화만이 할 수 있는 걸 극대화시키는 데 몰두했을지, 더할 건 더하고 집중할 건 집중하고 뺄 건 빼면서 적절한 균형을 유지했을지 말이다. 

결론부터 말하자면, 적절한 균형을 유지하고자 했다. 고딕 미스터리 특유의 음울하고 불안하고 처진 분위기를 시각적 미장센으로 표현해냈다. 화면을 보는 것만으로도 의도를 어느 정도 간파할 수 있다. 대신, 스토리나 캐릭터나 사건 등이 상대적으로 묻히는 경향이 있다. 가장 큰 허점은 간접적 아닌 직접적 '이해불가'에 있다. 본래는 극중에서 주인공들의 행동과 말이 이해할 수 없는 것이어야 하는데, 초중반까지는 '극중'이 아닌 '극 자체'를 이해할 수 없었다. 

대저택과 마을, 불쑥 찾아온 찰스

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

마을에서 멀리 떨어진 대저택, 블랙우드 가족이 대대로 살아온 그곳엔 이젠 어린 두 자매와 삼촌만 살고 있다. 6년 전 자매의 아버지와 어머니가 일명 '비소 살인 사건'으로 유명을 달리했다. 용의자로 큰 딸 콘스탄스가 지목되어 재판을 받았지만 무죄로 풀려난 바 있다. 그녀는 이후로 집밖에 나가지 못하게 되었는데, 대신 동생 메리캣이 한 주에 한 번 날을 잡아 마을로 나가 먹을 걸 사는 등 볼 일을 본다. 한편 삼촌 줄리안은 그날 그 사건에 매몰되어 헤어 나오지 못한 채, 그 사건을 소설로 옮기는 데만 몰두하며 살아가고 있다. 

불안하고 불편하고 불쾌하지만 그럭저럭 살아가고 있는 그들 앞에 낯선 젊은 남자 한 명이 찾아온다. 찰스라는 이름의 그는 자신을 먼 친척이라고 밝히고는 대저택에 발을 들여놓았는데, 하는 말과 행동을 보니 아무래도 돈이 목적인 듯싶다. 메리캣이 집과 가족을 지킨다는 일념으로 거금과 고가품을 가지고 벌이는 일련의 주술행위를 못마땅하게 여기며 금지 시키려 하는 것이다. 뿐만 아니라 콘스탄스를 상대로 음흉한 말과 행동을 서슴지 않으니 친척이라고 하기엔 무리가 있어 보이기까지 한 게 아닌가. 

하지만 한없이 착하고 무르기만 한 콘스탄스는 그를 멀리하기가 힘들다. 대신 줄리안은 정신이 없는 와중에도 찰스를 향해 소리치며 집을 나가줄 것을 요구하고, 메리캣도 마찬가지로 그의 추방을 위해 말과 행동을 병행한다. 마을 사람들은 블랙우드 가족의 악랄한 소문을 발판 삼아 찰스가 곧 죽을 거라고 협박 아닌 협박을 하기도 한다. 물론, 찰스는 꼼짝도 하지 않고 블랙우드 대저택의 중심으로 다가가려 한다. 

마을 사람들

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

'딸이 부모님을 살해했다 하여 재판을 받았지만 무죄로 풀려났는데 마을 사람들은 믿지 않았다', 영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 기본 배경은 기시감이 있다. 올해 초 개봉했던 영화 <리지>의 모티브가 되는 '리지 보든 살인사건' 말이다. 1892년 미국 메사추세츠에서 보든 일가의 부부가 도끼로 무참히 살해되는 사건이 벌어졌는데, 용의자로 둘째 딸 리지 보든이 지목된 것이다. 그녀는 재판에 넘겨졌지만 무죄로 풀려났다. 하지만 워낙 유명해져서 동요로까지 만들어졌고 100년이 훌쩍 넘은 지금도 불리고 있다고 한다. 

셜리 잭슨이 소설 <우리는 언제나 성에 살았다>를 지을 때 이 실화 사건을 참조했을 거라는 짐작이 간다. 사실 리지 보든 살인사건은 그동안 직간접적으로 수많은 콘텐츠에 영향을 미쳐 왔으니 이상할 건 전혀 없다. 이 영화를 리지 보든 살인사건 이후의 이야기로 생각하고 봐도 문제가 되기는커녕 또 다른 소구점을 줄 수도 있겠다. 본래의 소구점에는, 성에 사는 두 자매가 아닌 성 밖 마을에 사는 사람들이 주체가 되는 관점이 주가 된다. 또 다른 소구점에는, 성에 사는 두 자매 중 메리캣이 주체가 되어 여성서사에의 관점으로까지 나아간다. 

원작자 셜리 잭슨이 의도한 바일 텐데, 평범하고 일상적인 악이 당연한 듯 마을을 잠식하고 있는 모습이 섬뜩하다. 메리캣의 말에 따르면 블랙우드 가족은 마을과 멀리 떨어져 살며 그 누구에게도 해를 끼친 적이 없다. 그럼에도 마을 사람들은 대저택에서 일어난 끔찍한 사건을 빌미로 두 자매를 포함 블랙우드 가족 자체에 마녀사냥식 융단폭격의 폭언과 폭력을 퍼붓는 것이다. 그들에게 자매는 달라서 틀린 존재이고 두려운 만큼 적이자 악의 존재이다.  

하지만, 들여다보면 마을 사람들이 훨씬 다수이고 고로 강자이다. 그들로 하여금 자매는 밖으로 나오지 못하는 만큼, 마을 사람들이 비록 대저택이라고 하지만 자매를 가두었다고 할 수도 있다. 자매도 그런 사정을 잘 인지하고 있는 모양새이고. 그럼에도 마을 사람들이 그들을 틀린 존재이자 적과 악의 존재로 보고 있는 이면에 이질적이고 두려운 존재로 생각하고 있다는 게 걸린다. 결국, 강자와 약자는 다수와 소수, 가둔 자와 갇힌 자, 행하는 자와 당하는 자에 따라 갈리는 게 아니란 말인가. 

두 자매

영화 <우리는 언제나 성에 살았다>의 한 장면. ⓒ (주)디스테이션

두 자매, 그중에서도 메리캣의 관점에서 들여다보자. 메리캣은 18세의 소녀로 항상 불안에 차 있는 눈빛과 행동과 말로 다닌다. 마을 사람들은 그녀의 그런 모습이 불쾌하고 그 이면에 있을 블랙우드 가족의 참혹함이 불안하다. 나아가 결국 홀로 고고히 중세 시대 영주의 성처럼 있는 블랙우드 대저택이 불편하다. 메리캣은 알아차리지 못할 것 같으나, 메리캣 자매가 마을 사람들을 두렵고 무서워하는 것보다 마을 사람들이 그들을 더 그렇게 생각할 것이다. 

차치하고서라도 메리캣이 행하는 일련의 주술행위나 특유의 말과 행동은 굉장히 방어적이다. 저택과 가족을 지키려는 의도로 '가진 게' 많은 이의 보수적 행동, 그 전형이다. 자매가 생각하지 못하는 게 바로 그 지점일 텐데, 사실 마을 사람들이 그들을 못마땅하게 생각하고 있는 궁극적 지점이 그들 가족의 참혹한 이력이 아니라 그들 가족의 독보적인 막대한 부일 것이다. 아직 아무것도 모르다시피 한 어린 자매이기에 간파하지 못하고 있는 게 아닐까. 

얘기가 여기까지 흘러왔다면, 메리캣의 여성서사적 행동 관점을 들여다보는 게 무슨 의미랴 생각하기 쉬울 것이다. 하지만, 찰스에 대항하는 유일한 일원이라는 점과 대항 행동이 마을 사람들을 대할 때와는 사뭇 다르게 당당하다는 점이 와 닿는다. 사실상 블랙우드 가 대저택을 수호하는 '가장'으로서 절대 권력을 넘길 수 없다는 철칙의 일환일 수도 있지만, 그녀가 '권력'의 추악한 면모를 보인 일이 전혀 없다는 것에서 달리 생각해야 할 이유가 보인다. 

자신들을 억압하지도 자신들에게 폭력을 행사하지도 않는 삼촌을 해할 필요는 전혀 없는 것처럼, 그러기는커녕 정신병인 게 분명한 그를 병원으로 보내지 않고 직접 모시고 있는 것처럼, 찰스는 비록 젊고 잘생기고 가족의 일원으로 줄리안보다 훨씬 큰 일을 할 수 있음에도 자신들을 억압하고 급기야 자신들에게 폭력을 행사하기까지 한다는 점에서 두고 볼 수 없는 것이다. 두 자매는 그저 자신의 권리를 찾고 의무를 다했을 뿐이다. 그렇게 생각하지 않는가? 그렇게 봐야 하지 않는가?

[리뷰] <갤버스턴>

영화 <갤버스턴> 포스터. ⓒ ㈜삼백상회

세기말에 프랑스에서 영화배우로 데뷔하여 조연으로 차근차근 입지를 쌓고 주연으로 발돋움 후 미국 할리우드에 진출한 것도 모자라 메이저 영화 주연을 꿰찬 배우. 데뷔한 지 10여 년 후에는 감독으로도 데뷔하여 단편 필모를 쌓은 후 다큐멘터리와 장편까지 섭렵한 감독. 물론 각본도 직접 쓴다. 그런가 하면 가수로도 활동한 바 있다. 멜라니 로랑을 수식하는 말들이다. 

그녀는 올해는 활동 소식이 없지만 작년까지 매해 숨막히는 활동을 해왔다. 그 최신작 중 하나가 우리를 찾아왔다. 유명 미드 <트루 디텍티브> 시리즈와 영화 <매그니피센트 7> 각본을 썼던 닉 피졸라토의 동명 소설을 원작으로, 벤 포스터와 엘르 패닝이 함께 한 <갤버스턴>이다. 멜라니 로랑이 감독으로 참여했다. 잔잔하지도 파괴적이지도 않은 애매함과 잔잔하기도 하고 파괴적이기도 한 풍성함 사이의 경계에 위치한 영화라 할 수 있겠다. 하드보일드한 스타일에 감독의 의지가 엿보인다. 

'갤버스턴'이라는 지명을 들여다보지 않을 수 없다. 미국 중남부 텍사스주에 있는 작은 도시다. 19세기 번창한 항구도시로 시작했지만, 20세기 초 최악의 허리케인이 강타해 재앙적 피해를 입혔다. 이후 잘 막아냈지만, 종종 크나큰 피해를 입혔다. 근처의 휴스턴이 급부상하면서 급격히 위축되었다. 여전히 중요한 곳이지만, 아름다운 해변이 있는 작은 휴양지 정도의 위상이다. 

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행

청부살인업자와 매춘부의 도망 여행. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

대략의 내용과 분위기 모두 기시감이 들게 한다. 죽을 병에 걸린 청부살인업자 로이(벤 포스터 분), 알콜 중독에 니코틴 중독인 듯 보이는 그는 보스 스탠의 명령에 동료와 함께 누군가를 헤치러 어느 집에 잡입한다. 하지만 곧 역습 당해 동료를 잃고는 간신히 살아남아 빠져나온다. 어린 매춘부 록키(엘르 패닝 분)와 함께. 그들은 스탠의 함정에 빠진 걸 깨닫고 정처 없이 도망 여행을 떠난다. 

도중 록키는 자신의 집으로 가 여동생 티파니를 데려온다. 함께 할 수밖에 없는 처지가 된 셋은 안전해 보이는 갤버스턴의 어느 모텔에 정착해 장기투숙한다. 로이는 항상 신경을 곤두세우고 있지만, 이곳까지 쫓아오지는 못할 것 같다는 생각에 조금씩 마음을 논다. 셋은 아름다운 해변에서 편안한 시간도 가진다. 

하지만, 평화는 오래 가지 못하는 듯하다. 사건이 엉뚱한 데서 터지고 말았던 것이다. 스탠의 압박이 아니라, 록키와 티파니의 기막힌 사연과 그에 따른 비극이 부른 참사 때문이었다. 그들이 노출되는 건 시간문제였다. 아니, 이미 노출되었을 것이다. 이들은 어떤 선택을 할 수 있을까. 선택할 수 있는 패가 있긴 한 걸까. 거기에 '행복'이라는 패가 있을 리 만무하다. 

확실한 장점과 명백한 단점

확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분된다. 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

영화 <갤버스턴>은 확실한 장점과 명백한 단점이 확연하게 구분되어 보여진다. 배우 출신 멜라니 로랑 감독인 만큼, 캐릭터에 매우 천착했다. 벤 포스터와 엘르 패닝이라는 베테랑들이 그에 철저히 부합했다. 잔혹한 외면에 저항하고 버티기 위함인 듯한 쓸쓸한 내면을 탁월한 연기로 표현해냈다. 그러면서도 그 이름값에 맞게 튀지도 않고 작품에 스며들었다. 

하지만, 스토리와 사건이 그를 받쳐주지 못한 듯한 인상이다. 나이 든 순정한 마초킬러와 그를 따르는 모든 걸 잃은 어린 여자. 그들은 언제 파멸이 눈앞에 다가올지 모르는 상황에서 함께 여정을 떠난다. 다시 없을 좋은 시간도 보낸다. 반드시라고 해도 좋을 만큼 거대한 비극이 찾아온다. 좋은 기억과 예쁜 장면만을 남긴 채 다시 원래대로 돌아간다. 프랑스의 <레옹>과 한국의 <아저씨>가 생각난다. 이밖에 수많은 킬러 이야기를 다룬 영화에서 이 스토리 라인이 변주되었다. <갤버스턴>도 그 변주의 하나일 뿐이다. 

다만, 이 영화는 주지했듯 '갤버스턴'이라는 지명이 주는 분위기가 중요하게 작용한다. 아름다운 해변으로 유명한 휴양 항구도시의 평화로운 외향을 띄고 있지만, 그 이면엔 살기 힘들게 하는 재앙적 재해의 빈번함과 한때 번창했다가 위축된 도시의 역사가 복잡다단하게 함축되어 있다. 하지만 갤버스턴이라는 배경과 두 주요 캐릭터 간의 시너지 효과가 극대화되진 못한 것 같다. 따로 노는 느낌이랄까. 각각 꽤 괜찮은 미장셴을 선사하지만, 굳이 둘을 어울리게 하여 '그림이 되게끔' 하는 데는 성공하지 못한 것이다. 

운명 앞에 가해자 아닌 피해자

운명 앞에 피해자들이 운명 앞에 피해지 갤버스턴으로... 영화 <갤버스턴>의 한 장면. ⓒ ㈜삼백상회

여기서 그래도 눈여겨봐야 할 건 사람의 힘으론, 개인의 힘으론 어찌할 수 없는 것들의 존재이다. 갤버스턴에 재앙적 허리케인이 계속해서 들이닥치는 것도, 갤버스턴보다 훨씬 더 큰 도시들이 계속해서 생겨나는 것도 어찌할 수 없다. 로이가 보스의 추격을 따돌리기 힘든 것도, 록키가 매춘부로 살아가는 것도 어찌할 수 없다. 

물론 인간은 수많은 어찌할 수 없는 것들을 어찌어찌 헤쳐 나가며 살아왔고 살아가고 있다. 분명 그런 사람들이 존재한다. 그들이 세상을 이끌어가기에, 그들이 보기에 어찌할 수 없는 것들 앞에 주저앉는 건 그저 나약한 것일 테다. 하지만 그들의 논리는 결과론적으로 도출되는 것이고, 어찌할 수 없는 건 어찌할 수 없는 거다. 

<갤버스턴>은 그런 면에서 운명의 피해'자'들이 운명의 피해'지'로 대피하여 소중한 시간을 갖다가 다시 가해자들 앞으로 끌려가는 비극을 그리고 있다고 할 수도 있겠다. 희망이 보이지 않는 게 당연한 듯한 영화의 분위기는 거기서 기인한 게 아닐까. 신기하게 다 보고 나면 기분이 더러워지지 않는다. 뭔지 모를 여운이 남는다. 마지막의 슬프게 소소한 반전 때문만은 아닌 것 같다. 그건, 우리 모두 운명 앞에서 절대 가해자 아닌 피해자가 될 수밖에 없기 때문이지 않을까. 그 동질감이 그리 괜찮지 않은 이 영화를 끝까지 보게 만들었다. 

[서평] <팩트풀니스>

<팩트풀니스> 표지. ⓒ김영사

'확증편향'이라는 개념이 있다. 자신의 선입관 또는 선입견을 확증하는 근거만 수용하고 자신에게 유리한 정보만 선택적으로 수집 및 탐색하려는 경향을 말한다. 즉, 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 것이다. 이 개념은 인류 역사상 수많은 사람들을 오류에 빠뜨렸지만, 소셜미디어가 삶을 지배하다시피 하게 된 지금 더욱 증가하였고 집단화 되었다. 같은 생각을 공유하는 사람들끼리만 소위 '친구'를 맺고 다른 생각을 가진 사람들과는 아예 상종을 하지 않는 커뮤니케이션 시스템이기 때문이다. 

확증편향에 과도히 치중하면 '진실'을 놓치기 십상이다. 내 생각과 다른 곳 또는 편에 진실이 있다 해도 알 수 없고 알고 싶지도 않은 것이다. 진실이 필요없고 중요하지 않은 세상이 되어서 사람들이 그렇게 되어가고 있는 것인지, 사람들에게 진실이 필요없어지고 중요하지 않아져서 세상이 그렇게 된 것인지는 알 수 없다. 여하튼 사람들이 진실을 놓치고 세상을 잘 알지 못하게 된 건 사실이다. 

세계적 석학 한스 로슬링 박사는 의사이자 공중 보건 전문가이자 통계학자라는 타이틀을 가지고 있는데, 연구 중 사람들이 세상에 대해 너무 모른다는 사실을 알게 되었다. 아니, 단순히 모르는 정도를 넘어서 심각하게 오해하고 있다는 걸 발견했다. 그는 이를 테스트하기 위해 '세계를 이해하기 위한 13가지 문제'를 만들어 전 세계 사람들에게 풀어보게 하였는데, 정답률은 16%에 불과했다. 가령, 침팬지가 무작위로 정답을 고를 때 평균적 정답률일 33% 보다 훨씬 못 미치는 결과였다. 

한스 로슬링 박사는 그 이유로, 사람들이 사실에 근거한 세계관 아닌 직관적이고 느낌적이고 극적인 세계관을 가지고 있다는 결론을 도출했다. 그는 그 비합리적 세계관을 이루는 10가지 본능(간극, 부정, 직선, 공포, 크기, 일반화, 운명, 단일 관점, 비난, 다급함)을 정리해 책으로 소개했다. 아들 올라 로슬링과 며느리 안나 로슬링 뢴룬드 공저로 내놓은 <팩트폴니스>(김영사)이다. 하지만, 한스 로슬링 박사는 책을 집필한 직후 2017년 2월 7일 세상을 떠났다. 

극적 본능을 억제하는 방법, '팩트풀니스'

가난과 부, 인구 성장, 출생, 사망, 교육, 건강, 성별, 폭력, 에너지, 환경 같은 주제에 관한 질문에 대다수의 사람들은 실제와 다른 오답을 내놓는다. 그리고 그 오답들은 한쪽으로 쏠린다. 세상을 실제보다 더 무섭고 더 폭력적이며 더 가망없는 곳으로 여기는 것이다. 사람들은 세상에 대해 생각하고 추측하고 학습할 때 끊임없이 직관적으로 자신의 세계관을 참고한다. 하여 세계관이 잘못되면 체계적으로 잘못된 추측을 내놓을 수밖에 없다. 

저자 한스 로슬링은 이런 무지를 뿌리뽑기 위해선 사람들의 지식과 세계관을 업그레이드해야 한다고 생각했다. 그래서 데이터를 좀 더 명확하게 제시한 교육 자료를 개발했다. 아들 올라 로슬링과 며느리 안나 로슬링 뢴룬드가 만든 움직이는 도표가 그것이다. 과도하게 극적인 세계관은 우리 뇌의 작동방식에서 나오는 탓에 바꾸기가 너무 어렵다. 사실에 근거한 세계관이 필요하다. 예를 들어, 사실은 세계 인구 절대다수가 중간 소득수준을 유지한다. 세상은 해를 거듭하며 조금씩 조금씩 나아지는 것이다. 

하지만, 극적인 것을 흡수하더라도 조절하는 법을 배워야 한다고 저자는 말한다. 그 방편으로, 세상 사람들의 인식을 바꾸고 비합리적 두려움을 잠재우고 사람들의 힘을 건설적 활동으로 돌리기 위해, 극적인 본능을 억제하고 사실에 근거한 세계관을 발전시키기 위한 생각도구 '사실충실성(팩트풀니스)'를 제시했다. 각 장의 마지막에서 안내한다. 사실충실성은 사실을 근거로 세계에 반응하고 세계를 이해하는 태도와 관점이다. 극적 본능을 억제하는 방법을 간추려 요약해놓은 것이다. 

비합리적 세계관을 이루는 본능들

비합리적 세계관을 이루는 10가지 본능 중 첫 번째는 '간극 본능'이다. 간극 본능을 통해 제시한 '네 단계 소득수준'은 사실에 근거한 새로운 사고의 틀에서 첫 번째이자 가장 중요한 부분이다. 세계를 과도하게 극적으로 '양극'화하지 않고 네 단계로 구분하는 방식으로, 이 책 전반에 걸쳐 이 네 단계가 온갖 것들을 이해하는 도구일 것이다. 사람들이 흔히 간극이 존재한다고 생각하는 바로 그곳에 대다수가 존재한다는 사실충실성.

나머지 9가지 본능 중 시선을 끌다 못해 정녕 세계관을 바꾸게 만들 정도의 충격을 주는 것들이 있다. 부정 본능은 가장 취약한 부분이다. 우리가 매일 매순간 접하는 뉴스, 좋은 소식과 점진적 개선은 뉴스가 되지 않기에 나쁜 소식과 작은 문제를 전달 받을 확률이 훨씬 높다. 저자는 그런 현상을 주시하고 있어야 한다고 말하며, 동시에 현재는 나쁘지만 앞으로 나아지고 있다는 통계적 믿음을 가지고 장밋빛 과거를 조심해야 한다고 주장한다. 생각 아닌 느낌에 의한 무조건적인 긍정도 부정도 우리에겐 아무런 도움이 되지 않는다는 것이다. 

공포 본능은 부정 본능과 결을 같이 한다. 뉴스가 나쁜 소식과 작은 문제를 전적으로 취급하는 것처럼, 사람들도 진짜 위험한 것은 외면한 채 무수워 하지만 진짜 위험하지는 않은 것에 공포를 느끼고 그 위험성을 체계적으로 과대평가한다고 말한다. 그 예로 자연재해, 항공기 사고, 살인, 방사성 물질 유출, 테러 같은 끔찍한 사건을 다루는데, 통계적으로는 모두 합쳐도 총사망자의 1%도 채 되지 않는다고 한다. 저자는 이 본능을 억제하려면 실제 위험성을 '계산'해야 한다고 말한다. 하지만, 개인적으로 이 본능에 동의하기는 매우 힘들다. 1%도 채 되지 않는 확률이지만, 정작 그 1%에 들어간 이들한테는 100%인 게 아닌가. 그 1%를 없는 취급하는 생각이야말로 '극단적 세계관'의 일면으로도 보인다. 

운명 본능, 단일 관점 본능

그런 한편, '운명 본능'에 관한 생각은 일면 굉장하다. 타고난 특성이 사람, 국가, 종교, 문화의 운명을 결정한다는 생각인 운명 본능, 이에 저자는 사회와 문화는 계속 움직인다고 반박한다. 나아가 서양의 사회와 문화가 움직이는 만큼, 비서양의 사화와 문화도 움직인다고 말한다. 그리고 역시 통계적으로 체계적으로 뒷받침한다. 예를 들어 설명하는 건, 아프리카의 경우이다. 비서양의 가장 후진적 문명에 위치한 아프리카가 언젠가는 서양의 최첨단 문명인 유럽을 따라잡을 거라는 것이다. 

문제는, 통계가 사실일지는 모르나 생각의 전개방식이 올바른지는 모르겠다는 점이다. 지극히 서양인의 시선에서 비서양을 내려보는 관점이, 하얀 눈밭에 찍힌 발자국처럼 훤히 보이는 게 아닌가. 서양인인 저자 본인으로선 다분히 '수평적'으로 생각하고 있겠으나, 비서양인이 보기엔 다분히 '수직적'인 것이다. 그나마 대놓고라도 서양인이 이런 생각을 개진하고 있다는 것에 고마움을 보내야 할까?

마지막으로, '간극 본능'과 함께 이 책의 핵심을 이루는 '단일 관점 본능'을 소개해보고자 한다. 저자는 이 본능을 단일한 원인과 단일한 해결책을 선호하는 성향이라고 규정했다. 이 문제는 저렇게, 저 문제는 그렇게, 그 문제는 이렇게 대하고 풀면 된다는 식의 접근법 말이다. 여기서, 불현듯 생각이 떠오르는 건 바로 이 책과 저자이다. 저자는 이 책을 통해 '통계' 즉 '수치'의 중요성을 설파하지 않았는가. 마치 그것이 단일한 해결책인 것처럼 말이다. 

이에 저자는 말한다. '세상을 이해하려면 수치가 꼭 필요하지만, 수치만 분석해서 얻은 결론은 의심해봐야 한다. 수치를 보되 거기에 매몰되지 않아야 한다.' 이어서 저자는 말한다. 질병으로 인한 고통이나 물질적 발전은 수치로 측정할 수 있지만, 경제성장의 목표는 개인의 자유와 문화 발전이며 그런 가치는 수치로 포착하기 힘들거니와 인간의 발전을 수치화하는 건 어불성설이라고 할 수도 있다고 말이다. 수치는 지구에서 벌어지는 삶의 이야기를 모두 보여주지 못한다. 

한편, 이와 관련해 저자는 민주주의도 단일한 해결책이 되지 못한다는 파격 주장을 한다. 저자는 자유민주주의가 국가를 운영하는 최선의 길이라고 '믿지만', 필요조건이라고 인정하기 '어렵다'고 말한다. 그 예로, 한국을 들었다. 한국이 경제와 사회가 크게 발전할 때 줄곧 군부 독재가 이어졌다는 것이다. 민주주의도 단일한 해결책이 되지 못한다는 주장에 전적으로 동의하지만, 그 예로 한국의 군부 독재 시절 경제와 사회가 크게 발전했다는 걸 든 건 전적으로 동의하지 못한다. 그때는 전 세계가 호황기였기에 수많은 민주주의 국가들도 크게 발전했다. 반면, 지금은 전 세계가 불황기이기 때문에 국부 독재 국가들도 발전하지 못하고 있는 게 아닌가. 

보는 이로 하여금 여러 생각들을 하게 만드는 책임에 분명하다. 그 주장들에 동조하던 동조하지 않던, 그저 느낌으로 세상을 바라봤던 기존에서 수치를 기반으로 생각을 하게 된 것이다. 저자가, 책이 그걸 노린 것이라면 굉장히 성공했다고 말하고 싶다. 

[리뷰] <보희와 녹양>

영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

소심하고 예민한 소년 보희와 대범하고 씩씩한 소녀 녹양은 중학생 1학년 동갑내기 베프다. 그들은 같은 산부인과에서 한날한시에 태어나기도 했는데, 보희는 아빠 없고 녹양은 엄마 없이 자랐다. 두 분 다 그들이 어렸을 때 돌아가신 걸로 안다. 한데 보희가 엄마한테 남친이 생긴 듯한 모습을 보고는 아빠가 죽은 게 아닐 수 있다는 생각을 하게 된다. 그러곤 녹양과 함께 아빠를 찾아나선다. 녹양은 그 여정을 카메라에 담는다. 

그들은 보희의 생물학적 아빠를 찾는 도중 여러 사람들을 만난다. 보희 사촌 누나와 그녀의 남자친구, 아빠의 친구와 지인들, 그리고 보희와 녹양을 놀려대는 학교 급우들도 있다. 특히 친해지는 이가 있으니 보희 사촌 누나의 남자친구 성욱이다. 그는 주말에만 바텐더로 일하니 만큼 평일에 시간이 많은 것도 작용을 하겠지만, 어른인 그보다 훨씬 똑똑하고 성숙해 보이는 소년소녀 보희 녹양과 잘 맞는 것 같다. 

한편, 녹양은 카메라를 들고 보희의 여정을 다큐멘터리로 찍으려 하는데 사람들이 묻는다. "그걸 해서 뭐해?" 녹양은 답한다. "꼭 뭘 해야 돼요?" 그러는 보희가 아빠를 찾으려고 다양한 사람들과 만날 때마다 그들이 묻는다. "아빠는 왜 찾아? 찾어서 뭐해?" 보희는 선뜻 답하지 못한다. "그냥..." 보희와 녹양은 보희 아빠를 찾을 수 있을까? 그 여정의 끝에는 무엇이 있을까?

생물학적 아빠 찾기

생물학적 아빠 찾기의 외형. 영화 <보희와 녹양>의 한 장면. ⓒKT&G상상마당

영화 <보희와 녹양>은 한국영화의 미래로 평가받는 '한국영화아카데미' 장편과정 졸업 작품이다. 그동안 <파수꾼> <소셜포비아> <성실한 나라의 앨리스> <수성못> 등의 대표작을 내놓은 바 있다. 단편영화만 찍다가 이 작품으로 장편에 데뷔한 안주영 감독의 풋풋하지만 일면 예리한 감성이 생생히 살아 있다. 어느 모로 보나 다음을 기대하지 않을 수 없다. 

영화의 주요 스토리 라인은 주지했다시피 소년 보희의 생물학적 아빠 찾기다. 찾아서 뭘 할 건지는 모르지만 그냥 찾고 싶고 찾아야겠다는 마음이 든다. 녹양이 그 여정에 함께 하며 카메라로 옮겨 다큐멘터리를 제작하려는 것도 왜 하는 건지는 모르지만 그냥 하고 싶고 해야겠다는 마음의 발로이다. 그들의 '찾기'는, 주가 목적에서 과정으로 옮겨가는 훌륭한 '성장'에의 모습과 맞닿아 있다. 

사실 우리는 이런 류의 이야기를 많이 봐왔다. 불과 얼마전에 개봉한 <히치하이커>도 비슷한 외형을 띄고 있고 범위를 넓히면 미국의 <에브리바디 올라잇>이나 대만의 <나의 EX>도 있다. 이들 작품 모두 평면적 외형 대신 나름의 입체적 소구점을 중심으로 이야기가 진행되는데, <보희와 녹양>도 그러하다. 범상치 않은 짜임새와 매력 있는 캐릭터 연기가 훌륭한 앙상블을 맺어 영화를 보는 내내 시선을 끈다. 

뜻하지 않게 찾게 되는 이들

아빠 찾기 여정에서 뜻하지 않게 찾게 되는 이들. 영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

보희와 녹양은 보희의 아빠를 찾는 과정에서 뜻하지 않게 다른 이들을 찾게 된다. 그들이야말로 이 영화가 말하고자 하는 성장의 핵심인데, 다름 아닌 보희 자신과 녹양이다. 보희는 '남자'답지 않게 여리고 예민하거니와 이름도 그러하다. 그런 자신을 싫어하기 마련이라 이름도 바꾸고 싶고 '여자'답지 않게 씩씩하고 대범한 녹양이 부러울 뿐이다. 녹양처럼 되고 싶어 한다. 

아빠를 찾아가는 여정에서 보희는 이런 사람 저런 사람의 사연과 조언을 듣는다. 아빠를 찾는 이유가 무엇이냐고. 그러곤 깨닫는다. 생물학적 아빠의 부재(不在)에의 이유가 아니고, 본인이 존재론적으로 부재(不在)한 삶을 살고 있는 것 같다는 생각이 들어서 그런 게 아니냐고. 즉 보희는 다른 누가 아닌 '보희'로서의 자신을 찾아가는 여정을 떠났던 것이다. 

그 여정에 함께 하는 녹양은 그에게 당연한 존재이다. 같은 산부인과에서 한낱한시에 태어난 쌍둥이 같은 사이로, 반쪽 짜리 가족의 빈 자리를 채워주고 놀림이나 받는 약한 존재의 버팀목이 되어주는 동반자 말이다. 하지만, 보희가 그걸 알 리는 없다. 보희가 녹양을 그런 식으로 생각할 리는 없는 것이다. 아직 그런 단계의 성장을 경험하지 못한 보희로서는 녹양이 그저 '당연'한 존재일 뿐이다. 

그런 녹양를 포함 엄마도 새롭게 보게 되는 보희다. 아마도 그건 보희가 보희 자신을 제대로 재정립하게 되면서부터 일 텐데, 녹양을 당연하지 않은 존재로 보게 되고 가족이자 동반자로서 그리고 일방 아닌 쌍방의 버팀목이 되고자 한 것이다. 한편, 이 여정의 시작이 된 보희 엄마의 남친 사건(?)도 이해하는 시선으로 보는 보희, 이제 더 이상 아이가 아니다. 어른이 다 되었다. 

결핍, 성장, 전복

결핍, 성장, 전복 등의 메시지를 전한다. 영화 <보희와 녹양> 포스터. ⓒKT&G상상마당

영화는 보희의 성장만을 그리고 있진 않다. 모든 캐릭터들이 결핍된 존재이기에 어떤 식으로든 성장을 경험한다. 그런 면에서 한없이 착한 영화이다. 보희는 아빠가 부재하고 녹양은 엄마가 부재하기에 자연스레 보희의 엄마와 녹양의 아빠 또한 남편과 아내가 부재할 것이다. 보희와 녹양을 놀리는 반 '친구' 승현은 진정한 친구가 부재하고 보희 사촌누나의 남자친구 성욱은 고아로 부모님이 부재하다. 

<보희와 녹양>은 각종 부재로 인한 결핍을 잘못과 틀림이 아닌 용인과 다름의 시선으로 바라보고자 한다. 심지어 극 중 악역이라면 악역이랄 수 있는 승현에게조차 진정한 친구가 없어서 그러하다는 식의 해석을 할 여지를 남겨두는 것이다. 누구나 결핍을 안고 살아가는 현대인의 보편적 단면을 꽤나 촘촘하게 보여주고 있다 하겠다. 

그런 한편 영화 자체가 보편의 전복을 시도한다. 의외로 당연한듯 자연스럽게 보여주지 않는다. 주지했다시피, '남자' 보희와 '여자' 녹양의 뒤바뀐 듯한 모습에서 기존에 보편적으로 갖고 있는 성별에 대한 고정관념을 전복하려 한다. 그리고, '아이' 보희 녹양과 '어른' 성욱의 뒤바뀐 듯한 모습에서 기존에 보편적으로 갖고 있는 성년·미성년에 대한 고정관념을 전복하려 한다. 

보편적 고정관념의 전복에 성공한 듯 보인다. 그 방식이 꽤나 직설·직접적인데 분위기가 유쾌·통쾌하며 고개가 끄덕여지게 하는 결과를 도출했다. 모든 캐릭터들에 나름의 상징이 있고 그들이 만나 겪는 소소한 사건들과 만나 이루는 앙상블에 이유가 있기 때문일 것이다. 영화를 곱씹을 수록 2019년의 발견이라 할 만하다. 이런 영화라면 언제나 환영이다. 

[리뷰] <마담 싸이코>

영화 <마담 싸이코> 포스터. ⓒ 쇼박스

감독과 배우들 면면, 그리고 간단한 시놉시스만으로 많은 기대를 하게 되는 영화가 있다. 제목만 보면 매우 저렴한 스릴러일 것 같은 <마담 싸이코>가 의외로 그러한데, 감독은 닐 조단이고 주연배우는 이자벨 위페르와 클로이 모레츠이다. 이 정도면 시놉시스를 볼 필요가 있을까 싶은데, 아래에 보다 조금 자세한 줄거리를 소개하기로 하고 3명의 면면을 들여다보는 시간을 가져보자. 

먼저 닐 조단 감독, 우리에겐 <뱀파이어와의 인터뷰>로 유명하다. 자그마치 25년 전 영화인데, 당대 최고의 남자 배우들인 톰 크루즈와 브래드 피트 캐스팅으로 유명세를 떨쳤다. 하지만, 닐 조단은 90년대 각본과 연출을 두루 섭렵한 최고의 감독 중 하나였다. <크라잉 게임>으로 오스카 각본상을 시작으로 런던 뉴욕 LA 시카고 비평가협회상을 휩쓸었고, <마이클 콜린스>로는 베니스 최고상인 황금사자상을, <푸줏간 소년>으로는 베를린 감독상을 수상했다. 드라마를 기반으로 다양한 장르를 자유자재 오간 거장이라 할 만하다. 

이에 못지 않은, 아니 '위대하다'고 칭할 만한 거장이 여기 있다. 프랑스의 국민배우 이자벨 위페르, 할리우드가 주 무대이지 않음에도 전 세계적인 명성을 자랑한다. 칸과 베니스 여우주연상 2회를 비롯, 40여 년의 연기 활동 기간 동안 수십 번의 여우주연상을 휩쓸었다. 영화 역사에 길이남을 거장 감독 클로드 샤브롤, 미카엘 하네케의 페르소나로도 유명하다. 더 이상 얻을 것도 올라갈 것도 없는 그녀이지만, 한 해에 몇 편의 영화에 출연하는 등 여전히 왕성히 활동한다.

이들에 비하면 조금 떨어질지 모르나, 또 한 명의 주연배우 클로이 모레츠는 갓 20살을 넘은 약관의 나이에도 가히 엄청난 필모를 쌓았다. 10대가 채 되지 않은 나이에 데뷔해 꾸준히 활동한 결과인데, 소싯적 <킥 애스> <렛 미 인> <휴고> 등이 대표작으로 남아 있는 아쉬움이 있다. 또래 나이대 누구보다 열심히 활동하고 있지만, 2010년대 후반 들어 출연한 영화들이 하나같이 좋지 못했다. 지치지 말고 계속 꾸준하길 바란다.

현실적인 싸이코

현실적인 싸이코를 그리다. 영화 <마담 싸이코>의 한 장면. ⓒ 쇼박스

뉴욕 지하철, 누군가 놓고 간 녹색 가방을 본 젊은 여성 프랜시스(클로이 모레츠 분)는 같이 사는 룸메이트의 반대에도 불구하고 다음 날 주인을 찾아간다. 녹색 가방 주인은 그레타(이자벨 위페르 분)라는 이름의 기품 있고 격조 있는 중년 여인이다. 남편과는 사별하고 딸 아이는 프랑스에 있어 혼자 산다는 그녀에게, 엄마를 작년에 여의고 아빠와는 멀리 있는 프랜시스는 동질감을 느낀다. 

다시 만나 그레타가 안락사 직전의 개 모튼을 집으로 데리고 오는 데 함께 하는 그들, 이후 마치 엄마와 딸처럼 사이가 가까워진다. 하지만 프랜시스 룸메이트 에리카는 못마땅하고 또 그 모습이 이상해 보인다. 그렇게 교류를 하던 어느 날 그레타의 집에서 수많은 녹색 가방을 발견한 프랜시스, 바로 집을 뛰쳐 나오며, 그레타로부터 시작된 인위적이고 위선적인 관계에 종지부를 찍으려 한다. 

그레타는 관계를 끊을 생각이 없다. 프랜시스를 향한 일방적이고 폭력적인 스토킹이 시작된다. 회사와 집을 오가는 건 물론, 에리카까지 스토킹하며 프랜시스를 불안에 떨게 한다. 급기야 프랜시스가 일하는 레스토랑에서 본성을 드러내곤 경찰에 끌려가고 만다. 너무 했나 싶었는지 프랜시스는 그레타에게 사과하고 뉴욕을 떠난다. 하지만... 이제까지는 서막의 불과했으니, 그레타의 진정한 싸이코 본성이 깨어난다. 

일상, 집, 모성의 공포

편안한 일상, 특별할 것 없는 집, 포근한 모성의 공포. 영화 <마담 싸이코>의 한 장면. ⓒ 쇼박스

영화 <마담 싸이코>는 일면 저렴해 보이는 제목과는 다른 원제을 갖고 있다. <그레타>가 그 원제인데, 사실 이 영화는 그레타 즉 이자벨 위페르의 영화나 마찬가지이다. 극중 나오는 모든 다른 인물들은 그레타를 설명하기 위한 도구에 불과하다. 물론, 그중 그레타를 가장 잘 설명해주는 도구는 프랜시스이겠다. 엄마를 잃은 프랜시스에게 "엄마처럼 널 안아주고 사랑해줄 누군가가 필요하지"라는 빌미로 가학적 욕망이 분출된 폭력을 휘두르니 말이다. 

그레타의 빙뚱그러진 성향도 사실 수단에 불과하다. 그 자체로 목적성을 띤 게 아니라, 특별할 것 없는 일상과 별 다를 게 없는 집과 포근하고 편안한 모성이 공포의 대상이 될 수 있다는 걸 보여주기 위함이다. 그러하기에 그레타로 분한 이자벨 위페르의 싸이코 연기는 영화에서 절대적으로 자리한다. 뒤틀리고 파괴된 내면 연기의 대가답다. 캐스팅의 대사 닐 조단의 승리이기도 하다. 

한편, 영화는 그레타가 싸이코 본성을 양파 껍질 벗기듯 하나하나 내놓은 흐름과 결을 같이한다. 공포의 수위가 계단 올라가듯 점진적으로 상승하는 것이다. 주지했듯, 1부와 2부로 나뉘다시피 하는 구성이 한몫했다. 다만, 일상 기반 공포답게 심장을 칼로 도려내는 듯한 날카로움 대신 심장을 움켜쥐고 놓지 않는 듯한 쫄깃함을 선사한다. 

아쉬움 가득한 부분들

아쉬움 가득하다. 영화 <마담 싸이코>의 한 장면. ⓒ 쇼박스

<마담 싸이코>는 이자벨 위페르의 영화 급에 맞지 않은 '쓸데없는 고퀄리티' 연기 빼고는 감상할 만한 포인트가 많지 않다. 영화 앞부분에서 보여주려는 일상에 스며든 공포, 뒤틀린 내면의 분출과 뒷부분에서 보여주려는 실존적 공포의 심리적 점진이 매끄럽게 이어지지 않은 듯하다. 다른 장르라고 느껴질 만큼 파격적으로 구분을 하면서도 스토리나 맥락은 자연스럽게 이어지게 만들었어야 하는 아쉬움이 든다. 

가장 아쉬운 부분은, 아이러니하게도 그레타에게 있다. 그레타의 뒤틀린 욕망이 모성 언저리 어딘가에 있는 건 분명해 보이는데, 명확히는커녕 그녀가 보이는 행동들을 설명하고자 하는 수단으로밖에 느껴지지 않게 한 것이다. 영화 전체가 수단의 수단화로 구성되다 보니 해석할 여지도 딱히 보이지 않아 풍부함마저 지닐 수 없었다.

전체적인 기조는 물론 공포스릴러를 띄되, 앞부분에서는 엄마와 딸, 그 애증의 관계를 풍부한 해석 가능하게 던져놓고 뒷부분에서 속도감 있고 자못 잔인하고 파괴적으로 해석의 한 부분을 보여주며 '모성'의 논란적 함의로 끝을 맺었으면 어땠을까 싶은 것이다. 어중간하기 짝이 없는 영화, 어리둥절하게 이자벨 위페르의 얼굴과 대사와 몸짓만이 허공에서 홀로 둥둥 떠다닐 뿐이다. 

[서평] 재레드 다이아몬드의 <대변동>

재레드 다이아몬드의 <대변동> 표지. ⓒ김영사

1998년 퓰리처상 수상작 <총, 균, 쇠>로 유명한 세계적인 석학이자 세계를 이끄는 최고의 지식인으로 우뚝 선 '지리학자' 재레드 다이아몬드, 그의 인생에도 큰 위기가 있었다고 한다. 1950년대 후반 생리학으로 박사 학위를 따려던 과정에서 실패를 맛보고 과학자로 계속 살 수 있을지 심각한 의문이 들었다는 것이다. 그는 궁극적으로 학자의 길을 포기하려고 마음먹었는데, 아버지와의 진심 어린 대화로 연구를 계속할 수 있었다고 한다. 이후 1980년의 연구 방향 전환과 2000년의 이혼이라는 큰 위기도 있었다고 전한다.

그는 예컨대 이런 류의 개인 위기라는 렌즈를 통해 국가 위기를 보는 게 유익하다고 말한다. 국가와 개인이 엄연히 다르다는 걸 아주 잘 인지하고 있음에도 불구하고. 비역사학자에게는 개인 위기가 더 친숙하고 이해하기도 쉽다는 것, 학자들이 찾아낸 개인 위기 연구 성과 12가지 요인이 국가 위기에서 비롯된 결과들을 이해하는 데 필요한 기본 요인을 찾아내는 출발점이 된다는 것. 연구자로서 연구목적과 방법에 철저하기 위한 방안임과 동시에, 철저히 대중을 대상으로 하는 수준높은 교양서를 집필하는 이유이기도 하다.

그는 최신작 <대변동: 위기, 선택, 변화>(김영사)로 몇몇 국가들의 과거와 현재의 위기를 들여다보고 그에 대응한 선택적 변화를 비교했다. 그를 통해 현재와 미래의 위기를 해결하는 데 도움이 되고자 했다. 분명, 그가 제시한 국가들의 과거와 현재 위기 면면들이 너무 쉽게 다가오는 분들이 계실 것이다. 즉, 익히 들어서 아주 잘 알고 있는 사실들일 수 있다는 것이다. 하지만 재레드 다이아몬드는 그 사실들 자체에 주목한 게 아니라 사실들에서 도출된 '위기'의 면면들에 주목했다. 나아가 개인 위기와 결을 같이하는, 국가 위기를 해결할 수 있는 요인들도 제시했다.

12가지로, 다음과 같다. 국가가 위기에 빠졌다는 국민적 합의, 무엇인가 해야 한다는 책임의 수용, 해결해야 할 문제를 규정하기 위한 울타리 세우기, 다른 국가의 물질적이고 경제적인 지원, 문제 해결 방법의 본보기로 삼을 만한 다른 국가의 사례, 국가 정체성, 정직한 자기평가, 역사적으로 과거에 경험한 위기, 실패에 대처하는 방법, 상황에 따라 유연하게 대응하는 능력, 국가의 핵심 가치, 지정학적 제약으로부터의 해방.

국가의 위기와 선택과 변화

책은 3부, 11장으로 이루어져 있다. 1부는 곧 1장인데, 앞에서 언급한 개인 위기를 다룬다. 2부는 2~7장으로, 6개 국가의 과거 위기를 다룬다. 핀란드, 일본, 칠레, 인도네시아, 독일, 오스트레일리아(이상 "호주")가 그 나라들이다. 이들 나라의 과거 위기 양상은 다시 두 나라씩 짝지어져 있다. 3부는 8~11장으로, 일본과 미국 그리고 세계의 현재 위기를 다룬다. 2장부터 11장까지 공통적으로, 장의 마지막에 '위기의 기준틀'이라는 소제목으로 주지한 12가지 요인에 맞춰 국가 위기를 들여다보며 요약·정리한다.

2부의 2장부터 차례대로 간략히 들여다보자. 핀란드와 일본은 외부 충격으로 급작스럽게 위기를 맞은 사례다. 1939년 11월 30일 소련의 대대적인 공격으로 위기를 맞은 핀란드, 엄청난 손실을 입었지만 독립을 유지한다. 이후 자유민주주의를 추구하는 핀란드는 독재국가 소련의 신뢰를 얻어 살아남기 위한 외교정책을 추진했다. 지금은 부유한 산업국가가 되었다. 1953년 7월 8일 미국 함대의 출현 이후 일본은 지배 체제가 전복되고 광범위한 변화가 일어난다. 하지만 일본만의 전통적 특징도 보존하였기에 고유한 특징을 지닌 부유한 산업국가로 살아남았다.

칠레와 인도네시아는 내부 요인으로 급작스럽게 위기를 맞은 사례다. 1973년 9월 11일 민주적으로 선출된 칠레의 살바도르 아옌데 정부가 군부 쿠데타로 전복되었다. 이후 쿠데타 지도자 아우구스토 피노체트는 십 수 년 동안 권좌에 머물렀다. 칠레는 오랜 민주주의 전통을 자랑했지만, 한순간에 가학적 독재 정부로 전락했다. 1965년 10월 1일 인도네시아 쿠데타는 이후 생각지 못하게 흘러갔다. 쿠데타를 진압한 세력이 쿠데타를 지원한 것으로 추정되는 세력을 학살한 것이다. 이후 수십 년 동안 군부 독재가 이어진다.

독일과 호주는 제2차 세계대전의 스트레스로 점진적 변화 또는 위기를 맞은 사례다. 제2차 세계대전 이후 독일은 나치 유산, 계급 충돌, 동서독 간 정치분할 등의 문제에 시달렸다. 세대 충돌, 지리 제약, 나치 화해 등의 변별적 선택 변화로 위기를 해결했다. 역시 제2차 세계대전 이후 호주는 국가 정체성 위기 문제에 시달렸다. 영국과 백인이라는 정체성이 지리와 외교와 국방과 경제와 인구 등과 끊임없이 충돌하면서도 '백호주의(백인호주주의)'를 채택했는데, 결국 선택적 변화로 백호주의를 폐지했다.

일본과 미국과 세계가 직면한 문제는 한국과도 밀접한 관련이 있다. 수직낙하한 경제라고 하지만 여전히 세계 최고의 경제대국 중 하나인 일본, 하지만 일본은 보다 근본적인 문제에 직면해 있다. 인구가 가장 크고 근본적인 문제이고, 아울러 과거사와 정부부채와 자원관리 등도 무시할 수 없는 문제로 보았다. 여전히 비교불가 세계 최강대국 미국, 첨예한 정치적 양극화 현상으로 민주주의가 위협받고 있다. 하지만 진짜 문제는 양극화가 비단 정치뿐만 아니라 경제사회문화 전반에 걸쳐 있다는 점이다.

나의 경험, 우리나라의 사례

재레드 다이아몬드는 이 책을 통해, '위기'란 긴 간격으로 드물게 일어나는 극적인 변동이라고 말한다. 빈도와 기간과 영향력에 따라 위기를 다르게 정의할 수 있다는 단서를 달고 또 다소 빈번하게 일어났던 작은 전환점 경험을 부인하지도 않지만, 이 책에서 채택한 위기는 빈도와 기간과 영향력 면에서 매우 중대했다. 그가 그동안 많은 저작물들을 내보이면서 추구한 폭넓고 축약적인 방법론을 이번 책에서도 이어간 것으로 보인다. 수준 높은 교양입문서로 손색없다.

그가 개인 위기에서 출발해 국가 위기로 나아갔듯, 나의 경험을 대조해보고자 한다. 지극한 개인 위기는, 30대 중반인 지금까지 딱히 찾아보기 힘들다. 시간이 좀 더 흐른 시점에서 돌아본다는 가정 하에, 군 제대 후 대학교 생활에 환멸을 느끼고 몇 년 동안 복학하지 않았던 20대 중반 또는 10여 년 가까이 2곳의 회사 생활을 하며 어떤 식으로든 변화를 주어야겠다는 뼈저린 통감을 하곤 실행에 옮긴 지금 30대 중반이지 않을까 싶다.

한편, 사회국가 위기와 개인 위기가 맞물려 닥친 사례는 2014년 4월 16일 세월호 침몰이 아닐까 싶다. 완연한 어른이 된 후 처음 겪는 미증유의 사태는, 2011년 3월 11일 동일본 대지진 이후 처음이고 국내 사태로는 처음인 듯하다. 도무지 이해할 수 없는 인재(人災), 15년 여 전 1993~1997년까지 이어진 일련의 재앙적 사고들이 떠오른다. 거기엔 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴 등이 있다. 그 종착점은 대한민국 역사상 최악의 위기 중 하나로 기억될 1997년 12월 3일 'IMF 외환 위기'일 것이다.

우린 아직 IMF 외환 위기의 유산에서 완전히 헤어 나오지는 못했다 또는 못했다고 한다. 여전히, 그리고 앞으로도 영원히 경제 위기는 이어질 것이기에 그렇다고 말할 수도 있겠지만, 재레드 다이아몬드가 제시한 국가 위기 중 칠레와 인도네시아의 내부 요인에 의한 위기 이후 모습이 그리 좋지 않은 것처럼 우리나라가 직면했던 위기가 제대로 해소되지 않았기 때문이기도 할 것이다. 핀란드나 일본, 독일이나 호주처럼 확고한 정책 시행이 제대로 되고 있지 않다. 일본과 미국이 직면한 문제들이 고스란히 지금의 한국에도 통용되는 불행을 안고 있다.

우리나라는 근현대사 내내 국권침탈, 남북분단, 6.25전쟁, 쿠데타 등으로 이어지는 국가적 위기를 겪었다. 모두 <대변동>에서 재레드 다이아몬드가 예로 든 국가 위기들에 맞먹는다. 그 결과 위기를 기회의 원조로 삼으며 위기-선택-변화로 이어지는 단계의 일환으로 생각하는 것이 아니라 위기를 그저 위기로 받아들이게 된 것 같다. 저자에 따르면, 위기를 위기로 받아들이게 될 때 미래는 존재하지 않는다. 무엇을 선택하고 어떻게 변화하고자 하기 전에, 위기를 제대로 파악하고 들여다보아야 할 것이다. 

[리뷰] <마녀 배달부 키키>

<마녀 배달부 키키> 포스터. ⓒ스마일이엔티

'마녀'가 되기 위해선 13살에 고향 마을을 떠나 1년간 다른 곳에서 정착해 수행해야 한다. 13살 견습마녀 키키는 검은 고양이 지지와 함께 아직 제대로 타지도 못하는 빗자루를 타고 길을 나선다. 바다를 낀 거대한 마을에 도착한 키키와 지지, 하지만 환영받지 못한다. 풀이 죽어 길을 돌아다니다가 빵집의 오소노 아줌마를 도와주게 되고, 이내 오소노의 도움으로 머물 곳을 마련한다. 

빵집에서 머물며 빵집 일도 도와주고 날아다니는 능력을 이용해 배달부 일도 한다. 성심성의껏 고객들을 응대하며 마녀로서의 수행도 하고 마을에도 적응해 나간다. 하지만, 키키에게는 이 거대한 마을에 도착했을 때부터 계속되어온 못마땅함이 자리잡고 있다. 시골 고향 마을에서 출발하면서 돈 몇 푼에 무채색 칙칙한 옷 한 벌 정도만 여분으로 가져온 점이다. 이곳에 와서 보니 또래 친구들은 화려하기 그지없는 게 아닌가. 

마녀로서의 수행과 성장이 무엇인지, 무엇이어야 하는지 키키는 알지 못한다. 우선 자립해야 한다. 그러기 위해선 일을 해야 하고, 또래 도시 친구들처럼 떼를 지어 몰려다니며 꾸미고 놀 수가 없다. 이 자괴감을 뭐라 설명할 수 있을까, 어떻게 해야 할까. 키키는 마녀라는 특별한 존재이지만, 동시에 13살에 불과한 소녀이기도 하다. 그녀에게 별다른 관심이 없는 대부분의 사람들과는 다르게 빵집 오소노 아줌마, 숲속 화가 우르슬라, 도시 친구 톰보는 그녀를 특별하게 여긴다. 

30주년 기념 재개봉 <마녀 배달부 키키>

30주년 기념으로 재개봉하는 <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

미야자키 하야오와 지브리 스튜디오의 다섯 번째 장편 애니메이션 <마녀 배달부 키키>가 2019년 30주년을 맞이했다. (미야자키 하야오는 지브리 설립 이전에 <루팡 3세>가 첫 번째 장편이고, 지브리 스튜디오는 <반딧불의 묘>가 네 번째 장편이다.) 앞서 6월 6일에 재개봉한 <이웃집 토토로>와 불과 20일을 두고 재개봉했다. 미야자키 하야오의 전성기는 2000년대라 할 만하지만, 가장 활발하게 활동했던 80년대를 수놓은 작품들이 긴 세월을 건너 다시 찾아온 것이다. 

<마녀 배달부 키키>는 미야자키 하야오가 따로 있는 원작을 바탕으로 연출한 첫 번째 작품이다. 하여, 기본적인 골조와 메시지는 그가 추구하는 세계관과 일맥상통하지만 특유의 핵심 주제와 분위기는 일치한다고 보기 어렵다. 그와 지브리가 내놓은 수많은 명작들을 굳이 나누자면, 이 작품은 하급에 해당하지 않을까 하는 개인적인 생각이다. 

그렇지만, 한없이 귀여운 캐릭터 키키와 지지, 몽글몽글하고 편안한 분위기, 부담없는 주제 등이 어우러져 개봉 당시 큰 흥행을 이끌었다. 미야자키 하야오 감독을 비로소 대중과 연결시킨 작품인 것이다. 다만, 그리 잘 나가지 않았던 지브리 스튜디오 초창기의 애매함과 미야자키 하야오 개인의 네임벨류가 완벽히 상통하지 않았던 시기였기에 제작과정에서 여러 비하인드 스토리가 있을 줄 안다. 

특별한 듯 특별할 것 없는 존재

특별한 듯 특별할 것 없는 존재, 마녀 키키. <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

영화의 배경은 시간적, 공간적, 인종적으로 일본 아닌 제2차 세계대전을 전후로 한 유럽인 듯 보인다. 원작가와 연출가의 기획에 따른 결과였을 텐데, 마녀라는 특별한 존재를 특별한 듯 별다르지 않게 대하는 시대를 상정하기 위함이 아니었을까 싶다. 바로 전작인 <이웃집 토토로>가 아이들의 눈에만 보이는 특별한 존재를 자못 비밀스럽고 환상적으로 내보이는 것과 다르게, <마녀 배달부 키키>는 모든 이들의 눈에 보일 뿐더러 어울려 살기에 하등 이상할 게 없는 특별한 듯 특별할 것 없는 존재를 내보이는 것이다. 

중년인 듯한 동네 주민들이 '요즘엔 마녀를 잘 볼 수 없다'는 둥 '들었던 대로 날아다닌다'는 둥 하는 걸 보니, 마녀를 이제는 잘 보기 힘든 지나간 구시대의 신기한 존재처럼 취급하고 있는 게 아닌가 싶다. 키키 본인은 조금 서글플지 모르지만, '키키'라는 주체가 아닌 '마녀'라는 객체이자 대상이 되어 전시되는 것보단 훨씬 건강해 보인다. 그녀가 그녀로서도 마녀로서도 성장과 좌절을 경험할 수 있는 건, 이런 건강한 기반이 구축되어 있는 덕분이겠다. 

미야자키 하야오의 확장된 동심 세계관이라고 할 수 있는데, 서로 이(異)세계라고 해도 무방한 곳에서 살고 있는 존재들이 거리낌 없이 더불어 살고 있는 모습에 감탄을 보낸다. 개인의 '자유'를 존중하는 게 최대 미덕이라고 하는 지금이지만, 여전히 '획일화'라는 괴물과의 사투를 계속하고 그 사투에서 이기지 못하는 면면을 보고 느끼고 있노라면 그 감탄의 무게는 무겁기 짝이 없다. 

특별한 마녀이자 평범한 소녀의 성장과 좌절

특별한 마녀이자 평범한 소녀의 성장과 좌절을 그린다. <마녀 배달부 키키>의 한 장면. ⓒ스마일이엔티

특이하기도, 귀엽기도, 부럽기도 한 세계, 그러나 주지한 것처럼 건강한 기반을 갖춘 곳에서 '소녀'이자 '마녀'인 키키가 겪는 성장과 좌절은 따로 떨어져 있지 않다. 성장이 마녀만의 능력을 이용하지만 소녀로서의 능력에서 벗어나기 힘든 억척스러운 현실을 반영했다면, 좌절 또한 (사춘기) 소녀로서의 복잡미묘한 심리에서 비롯되지만 역시 마녀로서의 기본 능력이 함께 저하되는 현상도 반영한 것이다. 

특별한 마녀와 평범한 소녀라는 대척점과 거기서 비롯된 상징적 대립 하에서의 성장과 좌절은, 사실 우리 모두 한 번쯤 느껴보고 겪어봤음직 하다. 그건 평생 계속된다. 단순하게든 복잡하게든, 누구든 자신이 때론 특별하게 또는 대단하게 때론 평범하게 또는 하찮게 느껴지는 법이다. 언제든 중심을 잃지 않고 주체적으로 생각하고 행동하면 되지 않을까 싶다. 단, 더불어 사는 세상인 만큼 내가 남을 알아봐주고 남이 나를 알아봐주는 특별하든 평범하든 개의치 않고 진가를 알고자 하는 노력이 필요하겠다. 

키키에게는 고향 마을에서 그녀를 응원하는 가족과 친구들 그리고 말이 통하는 검은 고양이 지지가 있고, 그녀를 마녀로서뿐만 아니라 소녀로서도 알아주는 톰보와 우르슬라도 있으며, 그녀의 성실함과 친절함에 반해 인간적으로 교감하게 된 고객들도 있다. 그리고 그들 모두에게도 키키라는 존재가 있다. 

개인의 자유를 존중하는 사회가 곧 개인이 각자도생하는 사회라는 뜻은 절대 아니다. 세상은 절대 혼자 살아갈 수 없으며 절대적으로 상부상조해야 한다고 생각한다. 혹시, 절대적으로 혼자서 살아왔고 살아가고 있으며 살아갈 거라고 확신하는 사람이 있다면 다시 한 번 생각해보길 바란다. 누군가에게 그리고 누군가에게서 도움과 인정을 주고 받는 데 인색함이 없는 삶과 세상이 되길 바란다. <마녀 배달부 키키>가 보여주는 삶과 세상이 바로 그러하다. 

[리뷰] <알라딘>

영화 <알라딘> 포스터. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

지난 2014년 <말레피센트>로 '디즈니 실사영화 프로젝트'가 본격적으로 시작되었다. 이후 1년에 한 편 이상씩 선보였는데, <신데렐라> <정글북> <미녀와 야수> <곰돌이 푸 다시 만나 행복해> <호두까기 인형과 4개의 왕국> <덤보>까지 이어졌다. <정글북>과 <미녀와 야수>의 기록적 흥행으로 힘을 받아 2018년, 2019년 2편 이상을 선보일 계획을 세웠지만 2018년에는 망했고 2019년 첫 주자 <덤보>도 맥을 못추렸다. 

하지만 '필살기'가 있었으니 2019년 7월 개봉 <라이온 킹>으로, <아이언맨> <정글북>의 존 파브로 감독이 또 한 번의 역대급 대박을 준비하고 있다. 그 바로 전 6월에는 <알라딘>이 개봉했는데, <라이온 킹>의 개봉 전 이벤트격이 아닌가 싶을 정도로 관심을 두지 않았다. 그도 그럴 것이 감독은 가이 리치로, 20여 년 전 <록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈> <스내치>로 데뷔와 동시에 할리우드 최고 기대주가 되면서 10살 연상 마돈나와 결혼까지 했지만 곧바로 추락한 이력이 있다. 2010년대에 들어 <셜록 홈즈> 시리즈로 재기했지만 최근 다시 추락하고 있다. 

거기에 주연은 어떤가. 지니 역의 윌 스미스, 1990~2000년대 최고 스타였지만 2010년대 거짓말처럼 추락해 나오는 영화마다 융단폭력을 당했고 당하고 있으며 당할 게 자명해 보였다. 알라딘 역의 메나 마수드, 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴이고 실제로도 <알라딘>을 포함해 단 두 편의 영화를 찍었을 뿐이다. 자스민 공주 역의 나오미 스콧, 역시 이 영화를 통해 처음 보는 얼굴인데 메나 마수드보다는 이력이 조금 더 풍부하다. 디즈니 라이브액션 프로젝트의 하나라는 점과 '알라딘'이라는 타이틀을 제외하면 기대를 할 여지가 거의 없다 하겠다. 

뚜껑을 열어보니, 이토록 뻔하지만 마음을 들썩이게 만드는 재주는 역시 디즈니를 따라갈 수가 없구나 하는 생각이 절로 들게 했다. 그건 디즈니와 경쟁하는 할리우드의 메이저 제작배급사는 물론이고 관객들도 마찬가지이겠다. 원작을 철저히 답습한다는 점에선 별다를 게 없거니와 시덥잖게 느껴질 수도 있겠지만, 현대적으로 업그레이드된 메시지와 OST 그리고 싱크로율과 윌 스미스의 연기 등이 자잘하게 역할을 했다. 

아그라바 왕국, 알라딘과 자스민 공주와 지니

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

원작을 봤다면 굳이 줄거리에 눈길을 두지 않아도 되겠지만, 혹시 본 적이 없거나 필자같이 봤는데 기억이 가물가물하다면 줄거리에 눈길을 두는 것도 나쁘지 않으리라. 사막 속 아그라바 왕국, 좀도둑 알라딘은 원숭이 아부와 함께 여지없이 소소하게 훔치고 도망다니고 있다. 와중에 자스민 공주를 곤경에서 구해준다. 공주는 처음엔 자신을 공주의 시녀 자스민이라고 속인다. 하지만 곧 이웃나라에서 왕자가 방문하고 공주는 궁으로 돌아간다. 알라딘은 아부가 훔친 달리아의 팔찌를 돌려주러 궁으로 향해 결국 공주를 만난다. 

한편, 아그라바 왕국에는 술탄이 나라를 다스린다. 그의 슬하엔 자스민 공주밖에 없기에 하루빨리 공주를 다른 나라 왕자와 결혼시키려 한다. 이에 자스민은 본인이 술탄의 자리에 오르고 싶어하지만, 여자는 술탄에 오르지 못한다는 법과 1000년 역사에 전례가 없는 율령에 의해 모두가 반대한다. 재상 자파는 밑바닥에서 산전수전을 겪고 그 자리에 오른 인물로 2인자에 머물 마음 없이 술탄의 자리에 오르려 한다. 

자파는 신비의 동굴 속 마법의 램프를 찾고자 한다. 소원을 들어주는 지니가 사는 램프를 찾기만 하면 술탄의 자리에 오르는 건 식은 죽 먹기다. 하지만 동굴은 죽음이 상존하는 매우 위험한 곳, 자파는 알라딘을 꿰어내 공주도 좋아할 만한 재력의 부자로 만들어줄 수 있다며 신비의 동굴로 가 마법의 램프를 가져오라고 한다. 알라딘은 바로 동굴로 향하는데... 알라딘은 무사히 램프를 가져올 수 있을까? 자파에게 줄까, 본인이 직접 지니를 불러낼까? 자스민 공주와 잘 될까? 아그라바 왕국은 어떻게 될까?

가치, 자유, 침묵

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

<알라딘>은 디즈니 영화답게 균형감을 중심에 두고 뒤탈 없을 만큼 적당하고 누구나 알아듣기 쉬울 만한 메시지들을 주요 캐릭터들의 삶과 생각에 맞게 배치시켜 풍성하게 마무리한다. 이번에는 균형을 유지하기 위해 '진실'이라는 메시지를 중심에 두고, 알라딘에게는 '가치'를 지니에게는 '자유'를 자스민 공주에게는 '침묵'이라는 메시지를 부여했다. 영화는 알라딘에 치중하지 않고 주요 캐릭터들에 고루고루 시선을 분산해 고유의 신조를 발산하게 했다. 균형감이 풍성함으로 자연스레 이어질 수 있었다. 

일찍이 고아가 된 알라딘은 좀도둑으로 빌어먹고 있지만 자신에겐 자신만의 가치가 있다고 믿는다. 정작 그가 잘하는 건 쥐도 새도 모르게 자잘한 물건들을 훔치는 것과 좀도둑다운 날렵한 몸놀림으로 도망가는 것뿐인 듯하다. 하지만 그에게도 이타적 마음이라는 가치가 있다. 그게 매력으로도 발산해 동네 사람들이 좀도둑에 불과한 그를 이리저리 돕는 게 아니겠는가. 비록 내면적 가치는 겉으로 드러나지 않아 자신은 물론 남들은 더욱더 발견하기 어렵겠지만 말이다. 

만 년을 살면서 지난 천 년 동안은 램프에서 나올 일이 없었던 지니, 그의 소원은 의외로 자유를 찾는 것이다. 이 세상에서 가장 강력한 힘을 가진 그이지만, 두 팔목에 장착된 족쇄 때문에 사실상 아무것도 할 수가 없다. 더욱이 램프를 문질러 그에게 소원을 비는 주인님이 아니면 램프에서 나올 수도 없다. 그래서 지니는 족쇄를 풀고 영원히 사는 삶에서 벗어나 인간이 되는 자유를 누리고 싶다. 그건 오직 주인님의 소원으로만 가능하다. 지난 만 년 동안 그런 소원을 빌어준 주인은 당연히 한 명도 없었다. 

아그라바 왕국의 유일한 상속자 자스민 공주, 하지만 법으로 정해진 바 그녀는 술탄이 될 수 없다. 아무리 남자보다 출중한 문무 실력을 가지고 있다고 해도 마찬가지이다. 술탄은 법을 바꿀 수 있기에 아버지 술탄이 바꾸면 가능하지만 왕국이 새워진 이래 1000년 동안 그런 전례가 없었다는 이유로 반대한다. 자스민 공주는 그저 공주라는 신분에 만족한 채 침묵하고 있을 수밖에 없다. 하지만 그녀는 더 이상 침묵하지 않으려 한다. 나라가 위기에 빠진 상황에서, 술탄으로서의 능력을 두루 갖춘 자신이, 그 자리에 오르지 못할 이유가 도대체 무엇이란 말인가?

OST 그리고 윌 스미스의 끼

영화 <알라딘>의 한 장면. ⓒ 월트디즈니컴퍼니코리아

주지한 여러 메시지 중 자스민 공주의 경우 어느 정도 예상할 수 있었다. 현재 추세상 매우 적합했는데, 예상했지만 역시 업그레이드된 신선함을 느꼈다. 특히 파워풀한 노래 speechless로 지금의 심정과 앞으로의 행동을 내보인 게 인상적이었는데, 아주 만족할 만한 수준으로 잘 살려냈다. OST의 준수함은 여기서 끝나지 않는다. 원작 때부터 유명했던 A whole new world은 추억 어린 감동을 다시 한 번 불러일으켰고, 지니가 주측이 되어 힙합 스웩 다분하게 끼를 발산한 Friend like me는 흥을 돋우기에 더할 나위 없었다. 

OST조차 주요 세 캐릭터에 골고루 분산시키는 전략을 짠 <알라딘>, 균형 분산은 이뿐만이 아니다. 알라딘에게는 원숭이를 자스민 공주에게는 호랑이를 자파에게는 앵무새를 붙여놓아 또 다른 종류의 보는 즐거움과 요밀조밀세밀한 맛을 느끼게 했다. 들여다보면 알겠지만 오히려 알라딘에게 가장 적은 스포트라이트가 쏠리는데, 그 덕분에 그와 함께 다니는 원숭이 아부와 날으는 마법 양탄자가 부각되어 균형을 맞췄다. 

이 영화에서 절대 빠질 수 없는 것, 이 영화의 흥행 성공에 절대적 지분을 차지하는 것, 지니로 분한 윌 스미스의 연기다. 아니, 연기라기 보다 '끼'의 분출이라고 해야 맞을까. 1990~2000년대 전성기의 윌 스미스 그 이상의 빨려들어갈 것 같은 끼를 선보였다. 시쳇말로 '약 빤 연기'라고 해야 할 것 같은데, 몇 번을 봐도 질리지 않을 것 같은 그 모습에 '윌 스미스가 다시 돌아왔구나' 하는 느낌마저 든다. 한편, 그런 윌 스미스의 지니가 원작과 싱크로율이 그리 맞지 않는다고 느낄 수 있다면 그외에 대부분의 장면장면이 원작을 답습한다는 느낌마저 들 정도로 똑같다. 애니메이션을 실사로 보는 메리트를 확실히 얻을 수 있는 것이다. 

의외의 성공을 이룩하였고, 의외의 성공작으로 분류되어 길이남을 영화 <알라딘>. 비록 전체적으론 별다른 특이점을 찾기 힘들고 자못 유치했지만, 대상이 어린과 아이 모두라는 점을 인정했을 때 명백한 건 보는 내내 행복했다는 것이다. 입가에 웃음이 떠나지 않았고 처음부터 끝까지 한없이 힐링되는 느낌을 받았다는 것이다. 그걸로 충분하지 않다면 어쩔 수 없지만, 그걸로 충분하다면 충분하지 않겠는가. 충분한 영화였다.