[신작 영화 리뷰] <모리타니안>

2001년 911 테러러가 발생한 두 달 뒤 11월 북서아프리카 모리타니, 동네에서 결혼식 잔치가 있다. 독일에서 유학하고 돌아온 슬라히도 참여했는데, 어딘가로 끌려간다. 사촌 마푸즈 때문이라고 했다. 3년여 뒤인 2005년 2월 뉴멕시코 앨버커키, 유명한 인권 변호사 낸시는 우연히 한 남자의 변호를 맡게 된다. 2001년 11월 모니타니 경찰한테 끌려간 뒤 3년 동안 소식을 들을 수 없다가, 불과 얼마 전에 쿠바 관타나모만 수용소에 역류되어 있다는 소식이 들려왔다고 한다. 911 테러의 핵심 용의자, 슬라히였다. 

한편, 911 테러로 친구이자 동료를 잃은 군검찰관 중령 스투에게 부탁이자 명령이 떨어진다. 911 테러의 핵심 용의자 슬라히에 사형 판결을 내릴 수 있게 맡아서 처리하라는 것이었다. 스투는 굳건한 사명감으로 기꺼이 수락한다. 낸시와 스투는 각각의 방법과 방식으로 슬라히에게 다가간다. 그가 누구이고, 뭘 했으며, 왜 그랬는지 말이다. 하지만, 알아가려 하면 할수록 오리무중이다. 그가 '진짜' 누구이고, 뭘 했으며, 왜 그랬는지 알 수가 없는 것이다. 

결국, 슬라히를 대변하는 낸시나 미국 정부를 대변하는 스투도 진짜 자료가 필요했다. 미국 정부가 철저히 은폐하려 했던 진실이 오롯이 드러나 있는 자료 말이다. 그들은 역시 각각의 방법과 방식으로 진짜 자료를 받아 내고자 한다. 그 이후에나 슬라히에 관한 재판을 진행할 수 있을 테다. 과연 그들은 진실의 자료를 받아 정정당당한 재판을 진행할 수 있을까? 슬라히는 911의 핵심 테러리스트일까? 무고한 시민의 일원일까? 미국 정부는 무슨 짓을 꾸미고 은폐하려 했던 것일까?

충격적 실화의 영화화

영화 <모리타니안>은 2015년 출간과 동시에 베스트셀러에 등극했던 모하메두 울드 슬라히의 실화 논픽션 <관타나모 다이어리>를 원작으로 했다. 이 책은 관타나모의 실체를 고발한 최초의 수용자 증언록이고, 이 영화는 할리우드의 관록 있는 대배우들이 적극적으로 참여해 화제를 모았다. 특히 베네딕트 컴버배배치는 제작과 주연을 맡았고, 조디 포스터는 골든글로브 여우조연상을 수상할 정도의 연기력으로 중심을 잡았다. 그런가 하면, 슬라히와 낸시도 제작에 적극적으로 참여하며 열의를 보였다. 

영화는 실화를 완벽하게 고증한 100% 진지를 표명하는데, 감독 캐빈 맥도널드의 영향이 굉장히 크지 않은가 싶다. 그는 뮌헨 올림픽의 비극적인 사건을 다룬 1999년 데뷔작 <원 데이 인 셉템버>로 아카데미 장편 다큐멘터리상을 수상하는 기염을 토한 후, <말리> <휘트니>의 인물 다큐멘터리와 <라스트 킹> <스테이트 오브 플레이>의 진지한 스릴러 등으로 실화에 두각을 보이며 현실감 있고 날카롭게 그려냈다. 그에게 영화 장르는 수단일 뿐, 하고자 하는 이야기에 따라 자유자재로 변모한다.

911 테러는, 미국 역사에 길이 남을 최악의 비극이자 가장 충격적인 사건임에 분명하다. 올해로 20주년을 맞이했을 만큼 오래된 이야기이지만, 여전히 각종 논란과 음모의 한가운데에서 무수한 이야기들을 파생시키고 있다. 이 영화가 다루는 이야기도 그렇다. 특히 '관타나모만 수용소', 쿠바 남동쪽 관타나모만에 설치된 미 해군 기지 내 수용소 말이다. 

관타나모 수용소의 실체

<모리타니안>이 주요 타깃으로 설정한 대상은 미국 정부 그리고 관타나모 수용소이다. 911 테러 이후 테러에 직간접적으로 관련되어 있다는 '의심'을 받은 이들 족히 수백 명이, 구체적이고 정확한 증거도 없이 또 적법한 재판 절차도 없이 구금·방치되어 있던 것이다. 문제는, 거기에서 그치지 않고 고문에 이은 강제 거짓 자백까지 시켜 행정부가 원하는 사형 판결까지 나아가게끔 하려던 것이었다. 

이 영화가 다룬 일련의 이야기 중 하나가 슬라히의 관타나모 수용소 일기다. 영화의 상당 부분을 슬라히의 관타나모 수용소 일기에 할애하는데, 어떻게 갇히게 되어 어떤 식으로 심문을 받고 결국 얼마만큼의 고문을 당하게 되었는지 말이다. 카메라 비율을 극도로 좁혀 답답한 시선을 유도하는 연출 방식으로, 그때 그곳에서 당한 일들과 행한 생각들을 사실적으로 그려냈다. 

21세기, 그것도 세계 최강의 문명 대국인 미국에서 자행된 믿기 힘든 사건이 아닐 수 없다. 우리나라를 예로 들면, 20세기 군부독재 시대에 자행된 반문명적 행각들과 다름 없다. 아니, 보다 심각하다 할 수 있는 건 심지어 다른 나라 사람들이 아닌가 말이다. '혐의'로만 아무런 절차 없이 타국에서 사람을 붙잡아와선 재판도 없이 가둔 걸 두고, 변호사 낸시가 '인신 보호권'을 변호한다는 말이 와 닿는다. 

올바름을 지향한 이들

이 영화가 다큐멘터리 아닌 영화로 자리 잡을 수 있던 게 변호사 낸시와 군검찰관 스투이다. 물론 그들은 실존 인물이거니와 그들이 행한 행동들도 모두 실존에 기반한 것이지만, 그 자체로 영화보다 더 영화같기에 영화로 만들어져도 충분한 전달력을 발휘할 수 있을 거라 판단한 것 같다. 그들의 신념은 첨예하게 갈렸지만, 지향하는 바가 올바르다는 점은 완전히 같았다. 

낸시는 인권 운동가로 유명세가 자자한 변호사로 자신을 갈아넣어 사건을 찾아다니다가 슬라히 케이스를 접한 것이다. 그녀가 '사건'만을 바라봤기에 흔들리지 않고 이런 사건을 맡을 수 있었다. 하지만, 정작 슬라히는 낸시가 자신의 사건이 아닌 '자신'을 바라봤으면 좋겠다고 생각한다. 긴 싸움이 될 것이기에, 그리고 그동안 아무도 자신을 바라봐 주지 않았기에, 사건을 파헤치며 해결하려는 의지보다 자신에게 관심을 가져 주고 함께한다는 믿음을 주는 이가 필요했던 거다. 그 과정이 묘한 울림을 준다. 

스투는 친구의 목숨을 앗아간 911 테러범(이라는 혐의를 받은)을 사형에 처하는 걸 지상목표로 작업을 시작했다. 다른 건 보이지 않고 볼 수도 없었으며 볼 필요도 없었다. 그런데, 케이스를 맡아 진행할수록 아무것도 모르는 자신을 발견한다. 그는 꼭두각시에 불과했던 거다. 911 테러에 대한 증오보다 올바름에 대한 신념이 앞선 스투는 진실에 다가가기로 마음먹는다. 자신이 틀렸을지도 모르지만 말이다. 그 과정이 묘한 카타르시시를 선사한다. 

충분히 극적인 연출을 할 수 있었음에도 하지 않았다. 서서히 드러나는 진실을 그저 목도하는 것만으로도 충분히 충격적이고 고로 극적일 수 있다는 판단이지 않았을까 싶다. 사실 그랬다, 절정으로 갈수록 서서히 감정이 고조되곤 충격적인 실화의 해피엔딩이 으레 그렇듯 이내 복합다단한 감정을 전한다. 실로 오랜만에 접한 정통 실화 기반 논픽션 영화였다. 

[신작 영화 리뷰] <빛과 철>

희주는 2년만에 고향으로 돌아와 '고려필터' 공장에서 다시 일을 시작한다. 오빠 내외가 근처에 살고 있지만 그녀는 기숙사에서 지내기로 한다. 과장으로 일하는 기원은 사장의 특별 지시에 따라 희주를 챙기려 한다. 마음을 다잡고 지내려는 희주 앞에 영남이 나타난다. 그녀는, 2년 전 희주의 남편이 사고를 내 혼수 상태가 된 사람의 부인이었다. 비록 희주의 남편은 죽었지만, 희주로선 그녀에게 한없는 죄책감을 느끼고 있었다. 그런데 하필 둘이 같은 회사를 다니니, 희주는 더 이상 못 다니겠다는 생각을 하게 된다. 

어느 날 영남이 희주에게 아는 체를 한다. 희주는 도망가고 만다. 힘든 마음을 부여잡고 퇴근하는데, 어떤 여자 아이가 따라온다. 배를 부여잡고 주저앉길래 희주는 그녀를 집으로 데려온다. 알고 보니 그녀는 영남의 딸 은영이었다. 은영을 쫓아낸 희주, 하지만 이후로도 은영은 희주의 주위를 맴돈다. 그러며 알 수 없는 눈빛을 보낸다. 그녀는 뭔가를 알고 있는 걸까. 희주가 알지 못하는 걸 말이다. 혹시나 했는데 역시나, 은영은 희주에게 아빠가 2년 전 그날 죽으려는 마음에 차를 몰고 나갔다고 말한다. 

희주는 경찰에게 달려가 재수사를 요청하고 우연히 만난 기원에게 말하며 변호사까지 찾아간다. 은영의 말 한마디가 희주의 죄책감에 커다란 불씨를 당긴 것이리라. 남편이 가해자였다는 죄책감에서 사실 피해자일지 모른다는 '희망'에 이른 것이다. 희주는 오빠 형주의 만류에도 불구하고, 결국 영남에게 달려가 따지는데... 이후 진실은 또다시 요동친다. 도대체 이 어둠의 진실이 진짜 있는 곳은 어디인 걸까. 진실이 있는 곳에 가닿으면 모든 게 제자리로 돌아올 수 있을까. 

감독과 배우들의 탄탄한 면면

영화 <빛과 철>은 자그마치 5년 전에 개봉해 전국민적으로 신드롬을 낳았던 희대의 미스터리 영화 <곡성>의 연출부로 장편영화 경력을 쌓았던 배종대 감독의 장편영화 연출 데뷔작이다. 그는 한국영화의 미래이자 산실, 한국영화아카데미 출신으로 탄탄한 실력을 자랑하는 바 2007년부터 2011년까지 꾸준히 단편영화들을 내놓으며 조명을 받았다. 

이 영화로 말할 것 같으면 배종대라는 이름 석 자를 확실히 각인시킨 작품이라고 할 만한대, <곡성> 연출부 출신다운 면모를 선보였다. 영화가 끝날 때쯤이면 탄식이 일 텐데, 나홍진 감독이 독립영화를 찍으면 이럴 것 같다는 생각이 들게 한 것이다. 미스터리한 가운데 삭막하고 어딘가 기분 나쁜 분위기는 1차원적인 면인 듯하고, 빈틈 하나 없이 완벽을 가하는 연출 스타일이 비슷한 것 같다. 배종대 감독은 나홍진 감독과 함께 일하면서 배워야 할 점들을 확실히 터득한 것이리라. 

그런가 하면, 배우진도 완벽에 가깝게 철저하다는 느낌이다. 불과 얼마 전 드라마 <경이로운 소문>에서도 주연으로 얼굴을 비춘 바 있는 '염혜란' 배우가 영남 역으로 중심을 잡고, 드라마와 영화를 가리지 않고 큰 작품에선 조단역으로 작은 작품에선 주연급으로 자신만의 마스크와 연기를 선보인 '김시은' 배우가 희주 역으로 극을 이끌었으며, <벌새>로 전 세계적인 관심을 받은 바 있는 '박지후' 배우가 은영 역으로 극이 요동치고 더욱 미스터리해지게 만들었다. 

독립영화에서 엿보는 상업영화의 가능성

영화는 연출 데뷔작이라곤 믿기 힘든 완성도를 자랑한다. 독립영화의 완벽한 계보를 잇듯 '피해자-가해자' 또는 '가해자-피해자'가 뒤죽박죽 얽히고 설키는 과정을 그리면서도, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하려는 듯 가려진 진실을 찾아가며 드러나는 파국의 단면들을 너무나도 예리하게 보여 주고 있다. 영화로서 즐기면서 보기에도 나무랄 데가 없고, 영화가 이 사회에 전하는 메시지가 경종을 울리기에도 더할 나위 없이 충분하다. 

우선, 상업영화로서의 가능성을 엿보게 하는 대목이라 하면 가해자의 아내 희주가 정녕 진실로 가는 계단을 한 개 한 개 오르며 돌이킬 수 없을 지경에 이르게 되는 과정이다. 그녀는 지난 2년간 가해자의 아내로 살아오며 끝도 없는 죄책감으로 괴로워 하다가 어느 정도 괜찮아졌다 싶어 다시 돌아왔는데, 더 이상 도망갈 수도 도망가서도 안 되는 상황이 된 것이다. 하지만 그녀가 맞딱뜨리게 되는 진실의 조각 하나하나가 그녀의 심장에 비수처럼 날아와 꽂힌다. 

드러난 진실이 숨겨진 거짓보다 더 그녀를 괴롭힌다. 그녀 아닌 관계된 모든 이들은 진실을 알고 있었는데, 그들은 어떻게 아무렇지도 않게 살아왔을까? 살아갈 수 있을까? 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 도리가 없다. 누군가에 의해서, 혹은 운명에 의해서 거미줄처럼 미로처럼 늪처럼 처진 함정에 빠진 느낌이다. 영화는 희주 그리고 사람들이 조금씩 함정으로 빨려들어가는 듯한 느낌을 긴장감 어리게 풀어 냈다. 이름과 기능을 알 수 없는 신경전달물질이 생성되는 느낌이랄까. 

독립영화의 정통성을 되살리다

피해자가 가해자가 되고 가해자가 피해자가 되는, 가멸차고 파괴적인 굴레의 도식은 오랫동안 독립영화의 주요 테마로 군림해 왔다. 이 사회의 단면을 근접 거리가 아닌 위에서 조망하는 듯했기에 몇몇 작품들이 기록적인 성과를 이룩했다. 하지만 최근 몇 년 동안에는 이전만큼의 예리함을 장착하진 못했는데, 앞선 작품들이 너무나도 대단했기 때문인지 다른 하고 싶은 이야기가 있었던지는 모를 일이다. 그런 면에서 이 작품 <빛과 철>은 한국 독립영화의 정통성이랄까 하는 것을 세련되게 되살렸다고 해도 좋을 테다. 

이 도식에서 눈으로 보이는 피해자와 가해자 혹은 가해자와 피해자는 사실상 둘다 피해자이다. 더 멀리 보면 관계된 모든 이가 피해자이다. 가려진 진실의 끝까지 거슬러 올라가 보면, 정작 가해자는 따로 있기 때문이다. 한 개인 따위가 아닌 사회라는 큰 틀에서 자행된 거대한 가해 말이다. 물론, 사회라는 게 개인이 모여 만들어진 것이지만 정작 사회를 굴리는 건 '특정'한 개인일 것이다. 한편, 개인은 자신들이 자신들을 위해서만 살고 있다고 생각하지만 실상 사회에 큰 기여를 하고 있다. 아이러니하지 않을 수 없다. 

희주와 영남은 진실을 알아가는 과정에서 서로에게 칼 끝을 들이밀 수밖에 없다. 차마 그렇지 못한다면 자신에게로 칼 끝의 방향을 틀 것이다. 그들은 생각할 수가 없다, 서로가 서로에게 가해자 또는 피해자가 아닐 수도 있다는 진실을 말이다. 누가 그들을 그렇게 만든 것일까. 그들은 곧 우리와 매한가지이니, 누가 우리를 이렇게 만든 것일까. 독립영화는 작지만, 하는 얘기는 크다. <빛과 철>도 결코 큰 작품이라고 할 수 없지만, 거기엔 너무나도 큰 얘기가 도사리고 있다. 다행인 건, 영화가 큰 얘기를 잘 다뤘다는 거다. 

[신작 영화 리뷰] <라스트 레터>

44살 나이로 스스로 목숨을 끊고 만 미사키, 그녀의 딸 아유미는 할아버지 할머니와 함께 지내게 된다. 미사키에겐 여동생 유리가 있는데, 그녀의 딸 소요카가 장례식이 끝난 후 여름방학이 다할 때까지 아유미와 함께 지내겠다고 한다. 유리는 허락하고 집으로 돌아가는데, 미사키에게 온 동창회 안내문을 받아든다. 유리는 미사키 대신 동창회에 참석해 소식을 알리고자 한다. 하지만, 미사키로 오해 받고는 연설까지 하고 만다. 그리고, 집으로 돌아오던 중 오토사카 쿄시로를 만나 연락처를 교환한다. 

유리는 남편과의 사소한 오해로 핸드폰을 망가뜨리고 쿄시로에게 편지를 쓴다. 발신 주소를 알리지 않은 채, 미사키의 이름으로 보낸 편지였다. 한 번이 아닌 몇 번이나 편지를 쓰며, 고향으로 가선 새로운 교사로 이전해 철거한 옛날 고등학교 교사를 찾아가 사진을 찍어 보내기도 했다. 편지를 받기만 하던 쿄시로는 졸업 앨범을 찾아선 미사키의 옛 주소로 편지를 보낸다. 그곳에서 할아버지 할머니와 함께 지내던 아유미와 소요카는 쿄시로의 편지를 받고, 미사키 행세를 하며 답장을 보낸다. 

옛날, 미사키와 유리가 같은 고등학교를 다니던 시절 쿄시로가 전학을 온다. 그때 미사키는 전교회장으로 빼어난 미모와 출중한 공부 실력을 자랑하며 학교의 상징과도 같은 존재였다. 유리는 존재감 미미하게 생물부에서 활동했는데, 쿄시로가 생물부로 들어와 함께 활동하게 되었다. 쿄시로는 미사키를 좋아했고, 유리는 쿄시로를 좋아했다. 

다시 돌아온 '이와이 월드'

영화 <라스트 레터>는 데뷔하자마자 자신만의 독보적인 세계 '이와이 월드'를 구축한 이와이 슌지 감독의 최신작이다. 우린 그를 아주 잘 알고 있는데, 지난 세기 말에 개봉해 센세이션한 업적을 남긴 바 있는 <러브레터>를 만든 장본인이기 때문이다. 이 작품은 일본에선 1995년에 개봉했지만 1998년까지 일본문화가 개방되지 않았기에 국내 개봉이 불가했다가 풀려서 개봉할 수 있었다고 한다. 자그마치 국내의 일본 영화 정식 개봉 2번째 영화였다. 국내 개봉 이후, 마치 한을 풀듯 2013년 재개봉 이후 4차례나 더 재개봉을 이어갔다. 

이와이 슌지로 말할 것 같으면 '감수성의 극치'인데, 하여 호불호가 많이 갈리는 편이다. 좋아하는 사람은 마니아가 될 정도로 좋아할 테고, 싫어하는 사람은 한두 편 보고 말 것이다. 좋게 말해서 '이와이 월드'지, 나쁘게 말하면 그의 영화들 전부가 비슷비슷하다는 말일 테니까. <라스트 레터>도 크게 벗어나지 않는다, 아니 제목에서도 연상되듯 초창기 작품인 <러브레터>와 맞닿은 듯하니 이와이 슌지의 원형에 가깝다고도 할 수 있을 것 같다. 

다 제쳐 두고, 영화를 위해 작은 역이라도 마다하지 않은 배우들의 면면만 살펴봐도 대단하다고 말하지 않을 수 없다. <러브레터>의 두 주연 배우 나카야마 미호와 토요카와 에츠시가 조연으로 출연했고, 이와이 슌지의 절친이자 <에반게리온>의 창시자 안도 히데아키가 역시 조연으로 출연했다. 그런가 하면, 일본 최고의 여배우 중 하나인 마츠 다카코와 일본의 국민스타 후쿠야마 마사하루가 극의 중심 역할을 맡았다. 또한, 일본 차세대 스타들도 출연해 비중 있는 역할을 훌륭히 소화했다. 

'기억'이라는 테마

<라스트 레터>의 주요 테마는 '기억'이다. 미사키에 대한 기억을 공유하는 것, 고등학교 시절을 기억하는 것, 그리고 언젠가 기억하게 될 지금 이 순간. 마음과 몸의 병을 이겨 내지 못하고 불행하게 스스로 목숨을 끊어 더 이상 이 자리에 있지 못하고 볼 수도 없는 토노 미사키, 오토사카 쿄시로는 실로 오랜만에 만난 미사키(가 아닌 유리)에게 '널 아직도 사랑하고 있다면 믿을 수 있겠어?' '25년간 쭉 널 사랑하고 있어'라고 문자를 보낸다. 누군가를 사랑한다는 건 기억하고 있다는 말일 것이다. 

쿄시로는 대학교 때 미사키와 잠깐 사귄 적이 있는데, 그때의 기억을 소설로 옮겨 소설가로 활동하고 있다. 하지만, 그 기억에 너무 파묻혀 벗어나기 힘들었다. 그의 얼굴이 수심으로 가득 찬 건 다름 아닌 미사키 때문이지 않을까 싶다. 유리는 그런 쿄시로에게 언니에 대해 계속 써 달라고 부탁한다. 누군가가 그(미사키)에 대해 계속 생각한다면, 죽은 사람도 살아 있는 게 되지 않겠냐는 말이었다. 그녀의 말에 100% 동의한다. 기억에서 잊히는 순간, 살아 있는 사람도 죽는 게 되지 않겠는가. 

유리가 참석한 동창회에서 미사키의 졸업 연설이 흘러나온다. 평생 잊을 수 없는 둘도 없는 추억이 될 고등학생 시절, 무한한 가능성을 지닌 미래가 기다리고 있고 셀 수 없을 만큼 많은 선택지 또한 기다리고 있다. 모든 졸업생 한 명 한 명이 다른 누구와도 다른 인생을 걸어가게 될 텐데, 꿈과 가능성이 아직 무한하다고 생각했고 또 모두가 동등하고 소중하게 빛났던 이곳을 떠올리게 될 테다. 

언제 어디서든 다시 꺼내들 영화

새삼, 이와이 슌지 감독이 영화를 참 잘 만든다는 생각을 하게 했다. 자신이 잘할 수 있는 것과 잘하고 싶은 걸 누구보다 잘 알고 실천에 옮긴 결과물들이 지난 30여 년의 세월에 고스란히 묻어 있는 것 같다. 뜬금 없을지 모르겠지만, '어떻게 살아야 하는가'라는 질문에 대한 답으로 이와이 슌지의 삶의 여정을 들어도 손색이 없다. 그는 그만의 길을 걸었고 크게 성공했다. 

하지만, 조금 더 시야를 넓혀 보면 그의 영화들은 반쪽 짜리라고 해도 무방하다. 충만한 감수성으로, 언제든 다시 찾아 보고는 위로를 받을 테지만 현실에 맞닿아 있다는 느낌이 들지 않는다. 그가 하는 이야기들이 내 이야기 같지도 않다. 그래서 언제고 찾아 봐도 질리지 않을 텐데, 그때마다 '도피'한다는 생각을 지우기 힘들 것이다. 그렇다, 우린 그의 세계로 언제든 도피할 준비가 되어 있다. 극중 미사키의 졸업 연설에도 나오듯, 괴로울 때나 힘들 때 고등학교 시절을 생각하듯 이와이 슌지의 영화를 생각하지 않을까. 

이 영화는 내 무엇도 바꾸지 못했다. 괴로울 때나 힘들 때 우리는, 현실을 잊고자 심신을 안정시키고 생기를 되찾고자 한다. 또는, 현실을 바꿔 버리고자 노력하기도 한다. 이 영화는 정확히 전자의 역할을 할 텐데, 후자의 역할을 하는 영화들도 어느 정도는 전자의 역할도 하지 않는가. 영화를 보는 것 자체가 전자의 행동에 맞닿아 있기 때문이다. 

이런저런 아쉬움을 뒤로 하고, 이와이 슌지는 <라스트 레터>로 하고 싶은 이야기를 했고 만들고 싶은 영화를 만든 것 같다. 한편으론 그거면 된 게 아닌가 싶기도 하다. 현실을 바꿀 힘조차 남아 있지 않은 게, 우리의 기막힌 현실이니 말이다. 그의 영화는 누구든 언제든 찾아갈 것이다. <라스트 레터>가 마지막이 되지 않길 바란다. 

[신작 영화 리뷰] <퍼펙트 케어>

영국 출신 할리우드 배우 '로자먼드 파이크'를 들여다보자. 자그마치 20여 년 전 <007 어나더데이> 본드걸 '미란다 프로스트'로 화려하게 신고식을 치른 후 할리우드를 대표하는 연기력+흥행력 겸비 여배우로 우뚝 선 그녀는 유독 상복이 없었는데, 이번 제78회 골든 글로브 뮤지컬코미디 부문에서 여우주연상을 수상했다. 세 번째 노미네이트만에 이룩한 쾌거, 어느 정도 예상된 결과였다. 

그녀는 <오만과 편견> <언 애듀케이션> <세 번째 사랑> 같은 드라마, <써로 게이트> <잭 리처> 같은 액션, <타이탄의 분노> 같은 블록버스터 등 다양한 장르에서 주연급으로 활발히 얼굴을 비췄지만 큰 임팩트를 주진 못했다. 그러던 2014년 데이비드 핀처 감독의 <나를 찾아줘>를 시작으로 그녀만의 캐릭터를 완성한다. 장르는 '범죄 스릴러', 캐릭터는 '악녀'로 말이다. 

<나를 찾아줘> 이후 이번 새로운 영화 <퍼펙트 케어>로 또 다른 정점을 찍으면서 로자먼드 파이크의 시대를 열어젖힌 듯하다. 비슷한 캐릭터로 소모되지 않았으면 하는 바람이 있는 한편, 같은 악녀라도 다양한 사연과 퍼포먼스를 보이는 캐릭터라면 언제 봐도 좋을 것 같다. 이제 로자먼드 파이크의, 로자먼드 파이크에 의한, 로자먼트 파이크를 위한 영화 <퍼펙트 케어>를 들여다볼 차례다. 

잘못 건드렸다가 시작된, 목숨 건 전쟁!

말라 그레이슨(로자먼드 파이크 분)은 은퇴자들의 건강과 재산까지 완벽하게 관리하는 회사의 CEO로, 명망 높은 프로 후견인으로 판사까지 그녀를 100% 신뢰한다. 그녀는 감정을 섞지 않은 채 오로지 은퇴자 혹은 환자의 안위만을 생각하기에 가족보다 자신이 오히려 낫다고 생각하고 또 자신있게 말한다. 그게 '옳은 일'이라고 말이다.

누구도 반론하지 못할 논리로 이번에도 승소한 그레이슨, 회사로 복귀하자마자 다음 일에 착수한다. 그녀가 지분을 조금 가지고 있는 요양원 VIP실에서 누군가가 죽었다는 소식을 듣고 재빠르게 의사를 만나 '괜찮은' 사람 한 명을 물색한다. 기억상실 증상을 아주 조금 보이고 있는, 돈 많지만 자식도 남편도 유족도 없이 혼자 부촌에 살고 있는 은퇴 여성 제니퍼 피터슨이었다. 그들은 재판을 통해, 그레이슨이 피터슨의 법적 후견인이 되게끔 조치한다. 그러곤 바로 실행에 옮긴다. 

그레이슨은 아무 문제 없이 일상을 잘 영유하고 있던 피터슨을 데리고 와 핸드폰을 빼앗고는 약을 먹여 오히려 정신에 이상을 생기게 한다. 그러곤 요양원비를 감당해야 한다는 이유로 멋대로 재산을 처분해 버린다. 그러던 중 족히 수백만 달러에 달할 다이아몬드 뭉치를 발견하는데, 신고가 되어 있지 않은 장물로 보였다. 왠지 찜찜하지만 그대로 진행하기로 하는 그레이슨, 하지만 그녀는 건드리지 말아야 할 걸 건드린 꼴이 되었는데... 제니퍼 피터슨을 둘러싸고 그레이슨과 러시아 마피아와의 목숨 건 전쟁이 시작된다.

'완벽한 돌봄'의 병적인 의미

영화 <퍼펙트 케어>는 투 트랙으로 즐기면 좋을 듯하다. 제목을 음미하며 즐기는 게 하나다. '완벽한 돌봄'이라는 뜻일 제목, 이 얼마나 좋은 느낌인가? 누군가를 돌본다는 것, 누군가가 나를 돌봐 준다는 것. 특히, 고령화 시대의 아픈 손가락이자 점점 관심 밖으로 밀려 나거나 방치하게 되는 대상인 환자이자 은퇴자, 노인들을 돌본다는 건 얼마나 숭고한 일인가. 영화는 바로 그 지점을 노려 파고들었다. 

수요가 많아진다는 건 사업이 된다는 것, 즉 환자이자 은퇴자, 노인들을 돌보는 사업이 큰 돈으로 이어지기에 숭고한 일을 한다는 겉모양을 등에 엎고 실속을 챙길 수 있는 것이다. 완벽한 돌봄 시스템으로 안락하고 편안한 노후 생활을 보장받고 있는 것 같지만, 천편일률적인 돌봄 시스템으로 감금 당한 채 내가 나일 수 없는 생활을 하고 있는  것일 수 있다. 하지만 내가 나를 돌볼 수 없는 상황에서, 자식도 나를 제대로 돌봐 줄 수 없고 방문돌봄으로도 완벽하게 돌봐 줄 수 없으니 시설에 들어가지 않기가 힘들다. 

현재도 현재이지만 급격히 다가올 암울한 미래의 지극히 현실적인 모습이다. 모든 게 사업화되어 가는 중에, 최후까지 인간이고 싶은 인간의 당연한 마음을 이용하며 착한 가면을 쓴 나쁜 내면의 지독한 발현인 것이다. 다들 느끼고 또 잘 알고 있지만 어찌할 방도를 찾기 힘들며, 누구나 한 번 거쳐 갈 것이기에 얽히고 설킨 꼬이고 꼬인 실타래를 풀기 힘들다. 영화는 급격히 변하는 세상의 지독한 시스템의 일부만을 가져와 보여 주며, 곧바로 범죄 스릴러로의 길을 간다. 재미와 의미를 다잡을 수 있을까. 

신선한 '케이퍼 무비'

그레이슨이 그동안 한대로 제니퍼 피터슨을 '요리'하려 하는데, 생각지도 못한 상대가 끼어든다. 신고되지 않은 다이아몬드가 대량으로 발견되었을 때부터 알아봤지만 말이다. 그녀가 러시아 마피아가 연류되어 있었던 것이다. 은퇴한 마피아 두목이라든지 마피아 두목의 친지라든지, 여하튼 빨리 발을 빼면 이제까지처럼 사업(이라고 부르는 사기)을 이어나갈 테고 발을 빼지 않으면 목숨이 위태로운 상황에서 큰 돈을 만질 기회를 얻을 테다. 

영화는 그레이슨이 발을 빼지 않고 마피아에 도전하면서 '케이퍼 무비' 혹은 '하이스트 무비'로의 장르를 명백히 한다. 명망 높은 회사의 CEO이지만 실상 사기꾼인 범죄자 그레이슨이 러시아 마피아의 수백만 달러짜리 다이아몬드와 마담 피터슨을 훔쳤으니 말이다. 통상적인 케이퍼 무비가 범죄자들이 모여 나름의 사연과 이유로 통쾌하하게 크게 한탕하는 플롯이라면, 이 영화는 영문 모른 채 크게 한탕을 해 놓곤 발을 빼지 않고 정면으로 부딪히는 플롯이다. 앞뒤가 바뀌었을 뿐 큰 틀은 같다. 

제목에서 이어지는 의미와 함께 범죄자가 주인공이 되어 범죄자의 것을 훔치는 재미도 두루두루 갖춘 영화라고 평할 수 있겠다. 거기엔 로자먼드 파이크의 '발암' 악녀 연기가 차지하는 비중이 단연 높은데, 그녀가 하는 일과 품은 생각은 영화의 지독한 의미를 상기시키고 또 재미까지 이어진다.

어차피 살다가 죽을 인생, 부자가 되고 싶다는 열망이 모든 걸 앞선다. 러시아 마피아도 그녀를 막을 수 없는 것이다. 그런데, 마지막 장면의 반전이 압권이다. 영화의 앞과 뒤가 완벽한 대구를 이루며 소름이 일게 하며, 영화의 중반 이후 급격히 케이퍼 무비로 전환되며 잊었던 '퍼펙트 케어'의 지독한 의미를 한순간에 다시금 생각하게 한다. 근래 보기 드문, 완벽한 결말이 아니었나 싶다. 

[신작 영화 리뷰] <미나리>

지난 2월 28일 저멀리 미국 할리우드에서 낭보가 전해졌다. <미나리>로 윤여정 배우가 수십 개의 시상식에서 여우조연상을 싹쓸어 버리다시피 하는 가운데, 영화가 제78회 골든 글로브 외국어영화상을 수상한 것이다. 불과 지난해에는 <기생충>이 같은 상을 수상하고 아카데미 시상식에서 역사에 길이 남을 쾌거를 이룩한 바 있다. <미나리>도 그 전철을 따르지 않을까 기대하지 않을 수 없게 되었다. 

그런데, 여기서 이상한 점 하나는 <미나리>가 미국 입장에서 '외국 영화'인가 하는 것이다. 제작사는 물론, 감독과 출연 배우들(윤여정, 한예리 배우만 한국인) 모두가 미국인이거니와 미국에서 100% 촬영했는데 말이다. 다만, 영화 대사의 50% 이상이 한국어였을 뿐이다. 이 점이 골든 글로브의 규정에 걸렸는데, 지난해 골든 글로브 외국어영화상 후보에 올랐던 <페어웰>과 동일한 맥락이다.

문제는, 골든 글로브 역사를 훑어 보면 영어보다 서양의 다른 언어가 많이 쓰였을 때 외국어영화상이 아닌 작품상 후보에 오르거나 작품상을 탄 적이 있었다는 것이다. 어떤 내막이나 사연이 있었을지 모르겠으나, 상당히 노골적인 아시아계 차별이 아닌가 싶게 느껴진다. 그럼에도 <미나리>는 작품성과 연기력으로 가히 광폭 행보를 계속하고 있으니, 앞으로의 낭보들도 기대해 본다. 불과 몇 시간 전에는 미국 아카데미의 바로미터 중 하나인 영국 아카데미 일명 'BAFTA'에서 6개 부문 후보에 올랐다는 소식도 들려왔으니 말이다. 

어떻게 흘러갈지 모를 다섯 가족의 정착기

1980년대, 미국 캘리포니아에서 아칸소로 이주 온 어느 한인 가족. 제이콥은 가족들에게 가장으로서 해냈다는 걸 보여 주고자 한국 채소 농장을 만들어 성공하고 싶다. 아내 모니카는 심장이 좋지 않은 막내아들 데이비드도 걱정되고 시골에서 다시 시작하는 게 안정적이지 않은 것 같아 불만이지만, 그래도 원래 남편과 하던 일(병아리 감별사)을 계속 하며 가사에 도움을 주고자 한다. 제이콥도 농장을 성공시키기 전까진 병아리 감별사 일을 계속하기로 한다. 

하나하나, 농장을 만들어 가며 희망을 일구는 제이콥. 모니카는 아이들 걱정에 결국 한국에서 엄마 순자를 불러온다. 순자는 가방 가득 이것저것 챙겨서 왔는데 고춧가루, 멸치, 한약 그리고 미나리 씨앗도 있었다. 큰딸 앤과 막대아들 데이비드는 외할머니 순자와 많은 시간을 갖게 되는데, 평범한 여느 할머니와는 뭔가 다른 그녀가 탐탁지 않다. 

제이콥의 농장에 위기가 찾아 온다, 공짜로 퍼올리던 땅속 물이 매마르고 납품이 진행되고 있던 거래처에서 약속을 어긴다. 순자는 하룻밤 새에 뇌졸중에 걸려 몸의 오른쪽이 마비된다. 모니카는 아칸소에서의 삶을 더 이상 버틸 수 없어 아이들과 캘리포니아로 돌아가려 한다. 그런가 하면, 데이비드는 거짓말처럼 심장 질환이 낳고 순자가 집 근처에 심어 놓은 미나리는 혼자서도 무럭무럭 크는데... 다섯 가족의 정착기는 어떻게 흘러갈 것인지? 

낯선 땅에 뿌리내리고자 하는 한인 가족

영화 <미나리>는 1980년대 미국 낯선 땅에 뿌리내리고자 한 어느 한인 가족의 정착기이다. 외양은, 흔하디 흔한 아메리카 드림을 다루고 있는 것이다. 성공이라는 목적의식으로 아무것도 없는 땅에서 희망을 일구고 환희와 좌절의 성장을 맛보며 고군분투하고 다시 회복해 나가는 과정을 말이다. 이 영화를 이런 식으로 봐도 아무런 이질감이 없을 테다. 

하지만, 영화 곳곳의 날선 대사와 낯선 인물들을 보면 조금 다르게 보인다. 캘리포니아 그리고 서울이라는 도시와 시골의 차이, 가정에서 자연스레 나뉘어지는 남녀의 역할, 가장이 홀로 느끼는 가족부양의 부담감 등에서 가정 내에서조차 갈등 요소가 존재한다는 걸 알 수 있다. 비단, 이주 가족의 혼란과 불안 때문이 아니라 보편적 가족이 모두 끌어안고 가야 할 숙제이다. 

그런가 하면, 제이콥의 농장에서 함께 일하는 나이 먹은 아저씨 폴은 종종 이상한 행동을 보인다. 악령을 쫓아내거나 예수께 기도하는 행동을 굉장히 기이하게 하는 것이다. 그는 일요일, 즉 주일에는 아주 큰 십자가를 지니고는 '이곳이 나의 교회'라며 고행하듯 길을 걷기도 한다. 제이콥이 농장 터를 고를 때 어느 눈 가린 백인 남자가 수맥을 찾는 장면도 나온다. 상당히 이질적인 종교·주술 행위들이 불편하게 다가왔는데, 여느 시골에 남아 있을 법한 왜곡된 모습들이 아닌가 싶다. 

특유의 생명력과 적응력 그리고 영향력의 '미나리'

영화 <미나리>를 말함에 있어 제목의 '미나리'를 빼놓을 수 없다. 영화를 관통하는 핵심 키워드라고 할 만한대, 순자가 한국에서 들여온 미나리 씨앗을 집 옆 시냇가에 뿌리면서 하는 말 "미나리가 잘 자라네. 미나리가 얼마나 좋은 건데. 잡초처럼 아무데서나 막 자라니까, 누구든지 다 뽑아 먹을 수 있어. 부자든 가난한 사람이든 다 뽑아 먹고, 건강해질 수 있어. 김치에도 넣고, 찌개에도 넣고, 국에도 넣고, 아플 땐 약도 되고, 미나리는 원더풀 원더풀이란다!"가 자못 심금을 울린다. 한인의 특성을 말하는 것 같다. 

한인은 특유의 끈질긴 생명력과 적응력으로 어딜 가도 살아남아 성공을 이룩하고야 말지 않는가. 그러면서 미나리처럼 방대하고도 선하기만 한 영향력을 누구한테고 끊임없이 뿜어 내기도 한다. 극중에서 미나리는 순자가 네 가족에게 선사하는 선물과 다름 아닌 것이다. 그러며 말하는 것 같다. 가족에게 가장 중요한 건, 희망도 환희도 좌절도 성장도 회복도 아닌 '가족' 그 자체라는 걸 말이다. 

같은 목적을 꿈꾸지만 다른 방향이라면 괜찮을 걸까, 나중에 다시 만나면 되니까? 절대 그렇지 않다고 본다. 다른 목적이라도 같은 방향을 보는 게 맞지 않나 싶다, 결과 궤가 같다는 뜻이니까 말이다. 제이콥과 모니카는 같은 목적을 꿈꾸지만 엄연히 다른 방향을 보고 또 향하고 있었다. 그들 앞에 나타난 순자가 그들을 한곳으로 모이게 했을까? 영화의 서사 맥락상 그래야 할 테지만, 영화는 끝나기 직전까지 진짜 속내를 내비치지 않는다. 영화는 말하고 있는 게 아니었을까, 순자가 오고 나서부터 계속 보여 왔다고 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <나는 나를 해고하지 않는다>

박정은 대리는 7년간 근무했던 회사에서 지방의 하청업체로 파견 명령을 받아 내려온다. 현장 소장은 물론 직원들도 반기지 않으며 무시하는 태도로 일관하지만, 그녀는 1년만 버텨 다시 돌아가자는 일념으로 할 수 있는 일이 뭘지 해야 할 일이 뭘지 찾는다. 와중에 원청에서 하청업체에게 파견직의 급여까지 책임지라 하고는 예산을 줄여 버린 것이다. 누구 하나는 나가야 할 판이 되었다. 

온갖 유무형의 압박 속에서 정은은 송전탑 수리 현장에 함께하고자 한다. 비록 아무것도 모르고 할 줄 모르고 하기에도 힘들지만, 그곳에서 하는 일이 그것이기에 그녀로선 하지 않을 수 없었다. 그녀가 하지 않거나 못한다면 근무 평점이 낮게 나올 것이고, 그녀는 잘리거나 원청으로 돌아가지 못할 수 있다. 그녀는 원청에서 명령하고 하청 소장이 따를 수밖에 없는 '짜고 치는 고스톱'의 희생양인 것이다. 

정은이 할 수 있는 건 하나뿐이었다. 정신적으로 꿋꿋하게 버티며 육체적으로 지치지 않고 일적으로 잘 해내는 것. 그때 막내가 손을 내민다. 그는 자식 셋을 건사하고자 두 개의 알바를 더 하며 최선을 다해 살아가지만, 아이러니하게 그 때문에 근무 평점이 가장 낮아 언제 잘릴지 모르는 상황이다. 더욱이 정은이 파견나왔으니 자리가 가장 위태롭다. 그럼에도 최선을 다하며 노력하는 정은에게 손을 내민 것이다. 조금씩 마음을 열어가는 둘, 적응해 가는 정은, 변하지 않는 원청의 자세, 과연 어떻게 흘러갈 것인가?

이태겸 감독, 그리고 유다인과 오정세

영화 <나는 나를 해고하지 않는다>는 제21회 전주국제영화제 화제작 중 하나로 이태겸 감독이 꾸준히 추구해 온 '노동의 가치'를 다시 한 번 되새기게 만든 작품이다. 한국 영화 최초로 송전탑을 소재로 했다는 점도 눈길을 끈다. 그런가 하면, 작은 영화답지 않은 화려한 캐스팅으로 화제를 모았다. 자그마치 유다인 배우와 오정세 배우. 둘 다 스펙트럼이 넓으면서도 좋은 연기력으로 정평이 나 있다. 

유다인 배우는 2011년 최고의 한국 영화 중 하나로 봐도 무방한 <혜화, 동>으로 당시 거의 모든 영화제에서 신인여우상 후보에 올라 몇몇에서 수상한 적이 있다. 연극, 뮤직비디오, 광고, 드라마, 영화 등을 쉴 새 없이 오가며 자기 몫을 다하고 그중에서도 영화계에서 큰 영화와 작은 영화를 막론하고 좋은 작품이라고 생각하면 주저없이 출연하는 것 같다. 

오정세 배우는 최근 유독 눈에 많이 띄었는데 '대박'이 터진 드라마들인 <동백꽃 필 무렵> <스토브리그> <사이코지만 괜찮아>에서 주연으로 활약했기 때문일 것이다. 그야말로 연극, 드라마, 영화 가릴 것 없이 정녕 쉬지 않고 작품 활동을 하지만 흔들림 없이 자기 몫 이상을 다하는 배우가 아닐 수 없다. 특유의 분위기로 중무장한 채 작품 보는 눈까지 갖췄으니, 적지 않은 나이임에도 앞으로가 기대된다.

'효율'이라는 괴물 앞에 모든 게 무색하다

영화는 제목에 확고부동한 메시지가 들어가 있어 매우 직선적이고 스피디하며 화끈하기까지 할 것 같다. '나는 무슨 일이 있어도 나를 해고하지 않을 것이다!' 같이 말이다. 그런데, 이 영화는 그리 단순하지 않았다. 하나의 이야기만 들어가 있지 않았다. 생각해 볼 만한 여지가 있는 이야기가 곳곳에 있었다. 부당하게 하청업체로 파견된 어느 직원의 이야기로만 읽힐 수 없었다. 

자세한 뒷 이야기는 나오지 않지만 추측해 보건대, 정은은 좋지 않은 학력과 스펙으로 입사해 오랫동안 피나는 노력으로 모든 입사 동기들이 우러러 마지 않은 직원이었다. 그런데, 모종의 이유로 혹은 여자라는 이유로 퇴사 압박을 받았고 그녀가 버티자 하청업체로 파견시켜 버린다. 원청의 상사는 하청업체의 소장을 압박해 그녀에게 일을 가르치지 않는 건 물론이고 일을 주지 않아 '합리적으로' 그녀의 근무 평점을 낮게 줘서 그녀를 잘리게 만드려고 한다. 

원청으로 돌아갈 생각만 하던 정은에게 하청업체의 열악한 실태가 보이기 시작한다. 감전과 낙하 사고의 위험이 매 작업마다 도사리는 송전탑 관리라는 중요한 일을 하지만, 작업복도 지급되지 않고 '안전'의 중요성은커녕 오로지 '효율'이라는 괴물의 중요성만 날아올 뿐이다. 안전 수칙보다 우선되는 게 효율 수칙이고, 작업자의 안전보다 중요시되는 게 빠르면서도 정확한 작업이다. 

'누구 하나 죽어야 정신을 차리지'라는 말이 있는데 그조차 통하지 않는 게 이 바닥이라고 말하고 있는 것 같다. 송전탑과 노동자를 생각하면 생각나는 게, 2012년 '송전탑 농성' 사건이다. 당시 현대차 사내하청 해고노동자 최병승 씨와 천의봉 현대차 비정규직노조 사무국장은 사측이 대법원 판결에 따라 비정규직을 정규직으로 전환해 줄 것을 요구하며 송전탑에서 장장 296일 동안 농성했다. 위험천만한 곳에서 목숨을 걸고 농성하는 모습에서 영화 속 막내의 대사가 겹친다. 

"우리 같은 사람은 두 번 죽는 거 알아요? 한 번은 전기구이, 한 번은 낙하. 345000볼트에 한 방에 가거든요. 근데, 그런 거 하나도 안 무서워요. 우리가 무서운 거는... 해고예요. (중략) 박 대리는 해고보다 사망이 문제겠네요."

영화적으로 볼 만한 구석들

이 영화는 비단 화려한 캐스팅과 확고한 메시지뿐만 아니라 영화적으로도 볼 만한 구석이 있다. 시종일관 신경을 긁어 대는 것 같은 음악이 그중 하나인데, 일면 전류가 흐르는 듯한 느낌을 준다. 정은과 막내의 위태로운 심리와 현 상황이 반영된 듯도 하다. 그런가 하면, 정은이 처음 송전탑을 눈앞에서 대면했을 때의 아찔한 느낌이 기억에 남는다. 종종 멀리서 보이곤 하는 송전탑은 흥미의 대상 정도로 그치곤 하는데, 막상 눈앞에서 봤을 땐 누구도 설명하지 못할 두려움을 피해가기 힘들지 않을까 싶다. 잘 표현해 냈다. 

영화의 중후반, 도무지 오르지 못할 것 같던 송전탑을 천천히 오르고야마는 정은의 '여정'이 참으로 길게 이어지는 장면이 두 번 나온다. 영화를 관통하는 아주 중요한 장면이라는 걸 누가 봐도 알 정도인데, '상승'이라는 단어로 연상되는 카타르시스는 주지 못하지만 묵직한 울림을 준다. 하청업체로 '하강'한 정은이 송전탑을 오르며 자신을 되찾았기 때문일까, 비로소 송전탑 노동자로서 한 발을 내디뎠기 때문일까. 보는 이마다 다를 것 같다.

2012년 송전탑 농성 사건을 연상시키는 것 외에 '왜 송전탑이어야 했을까'라는 의문이 들 수 있다. 이 영화가 최초로 송전탑을 소재로 했으니 만큼, 영화 작업을 하는 게 매우 어렵다는 게 정평 나 있었을 테고 잘 알았을 텐데 말이다. 송전탑의 또 다른 특징을 캐치한 걸까. 송전탑은 송전탑으로만 가늠하기 힘들 테다, 송전탑과 송전탑을 관리하는 노동자들을 함께 가늠해야 한다. 모든 이가 송전탑의 수혜를 받지만 정작 송전탑에 관심 가지는 이는 없듯이, 많은 노동자가 보이지 않는 곳에서 위험천만한 일을 하지만 관심 가지는 이는 없다. 

[신작 영화 리뷰] <세자매>

일부러 꾸긴 듯한 느낌의 배경에, 세 여성의 얼굴이 나란히 있다. 일면 평온해 보이는 얼굴들, 눈을 감고 있다. 메인 카피 두 줄이 보인다. '어쩌겠어요 이렇게 다른 걸?' 다르지 않고 비슷해 보이는 얼굴이라 매치가 잘되진 않지만, 이 영화가 하려는 말인 것 같아 마음속에 저장해 둔다. '세자매'라고 크게 쓰여 있는 제목을 보고 문소리, 김선영, 장윤주의 이름을 본다. 

포털 사이트에 올라간 보도자료를 훑어본다. 완벽한 척하는 가식덩어리 둘째 미연, 괜찮은 척하는 소심덩어리 첫째 희숙, 안 취한 척하는 골칫덩어리 셋째 미옥이라고 세 자매를 소개하고 오랜만에 맞이한 아빠 생신에 모여, 부모에게 사과받고 싶었던 자매가 폭발한다고 한다. 웬만한 가족 영화는 중간 이상할 테고, 배우 면면도 화려하며, '척하며' 살다가 한데 모여 폭발한다는 시나리오에 흥미가 돋는다. 

영화 <세자매>는 사전 정보 하나 없이 포스터와 보도자료 등으로 대략의 느낌만 파악한 후 보게 되었다. '파란만장' '좌충우돌'이라는 단어가 연상되어 봤건만, 정작 영화는 정녕 '고통'스러웠다. 영화의 만듦새나 연기는 더할 나위 없이 훌륭했지만, 처음부터 끝까지 보는 내내 마음을 너무나도 힘들게 했다. 세 자매의 일상 그리고 삶의 단면만을 보고 있었음에도 말이다. 

뭔가 다른 세 자매의 면면

첫째 희숙은 작은 꽃집을 운영하며 말할 수 없이 막돼먹은 딸과 함께 살고 있다. 희숙이 암에 걸렸다는 말을 들어도 별생각 없을 정도이다. 하지만 폐륜아라는 느낌보단, 겉은 자랐지만 속은 아직 유아기에 머무르고 있다는 느낌이 강하다. 희숙은 버는 족족, 그리고 빌려서라도 사업을 말아 먹고 별거하는 남편에게 상납하듯 돈을 준다. 그녀는 누가 뭐라 하든 하염없이 웃으며 지나갈 뿐이다. 

둘째 미연은 대형 교회 집사이자 성가대 지휘자로 뼛속 깊이 투철한 기독교 신자인데 교수 남편을 둬 잘 살기까지 한다. 가정을 이끄는 데 있어서도 기독교 정신으로 사랑을 실천하려 한다. 그야말로 두루두루 완벽한 사람인 것이다. 그런데, 어느 날 남편이 바람 핀 흔적과 현장을 목격한 후 꼬여 간다. 그녀의 완벽함 뒤에 가려진 가식의 진짜 얼굴이 모습을 드러내기 시작하는 것이다. 

셋째 미옥은 극작가로 너무나도 심각한 슬럼프에 빠져 있다. 주위 모든 사람을 힘들게 한다. 어딜 가나 누구한테고 욕을 하는 게 다반사이다. 애 딸리고 돈 많은 야채 유통업 사장님과 결혼했는데, 엄마 노릇을 할 줄도 모르고 하기도 싫은 그녀는 매일같이 막무가내로 난장판을 만들 뿐이다. 그런 그녀에게 유일한 말 상대는 둘째 언니 미연뿐, 매일같이 술을 마시고 취해서 전화해 옛날 얘기를 꺼낸다. 

가족 영화의 외형, 심리 영화의 내형

영화 <세자매>는 완벽한 '가족 영화'의 외형을 띄고 있다. 세 자매를 통해 판이하게 다른 이 시대의 가족상 그리고 인간군상을 보여 주며 나름의 메시지를 전하고자 했다고 추측할 수 있다. 하지만 이 영화는 뜻밖에도 '심리 영화'였다. 가족이라는 테두리 안에 있는 개개인의 이야기일 뿐만 아니라, '아픔'이 준 영향 그리고 '아픔'을 견디는 법을 세 자매를 통해 각기 다르게 보여 주고 있다고 보았다. 

희숙은 자신감뿐만 아니라 자존감이 아예 없어 보인다. 한없이 속으로만 넣어 두며 절대 밖으로 표출하지 못한다. 그저 실없는 웃음으로 대체할 뿐이다. 이루 말할 수 없는 경험을 했다고 충분히 추측할 수 있다. 미연은 모든 희로애락을 투철한 기독교 사상으로 치환한 듯하다. 그 덕분에 그녀는 겨우겨우 버티고 억누르며 살아왔다고 미루어 짐작이 가능하다. 미옥은 반대로 그 무엇도 담아 두려 하지 않고 모든 걸 표출한다. 문제는 부정적이고 과격하게, 피해를 주는 방식으로만 가능하다는 것이다. 그들에게 무슨 일이 있었던 걸까.

영화의 시작에서, 오밤중에 겉옷을 걸치지 못한 채 두 여자아이가 손을 잡고 급하게 뛰어가는 장면이 나오는데 아무래도 세자매 중 둘이 아니었을까 추측하고 그들이 어째서 그 시간에 그 차림으로 그렇게 뛰어 가야 했을까 생각하니 '가정폭력'밖에 답이 나오지 않는다. 세 자매는, 하나같이 빙퉁그러진 성격이 형성되고 삶의 형상까지 나쁜 영향을 미쳤을 정도의 경험을 했던 걸까. 추측하건데 그랬고, 영화를 다 보고 나서 추측이 틀리지 않았음을 알았다. 

너무 힘든 감상이었지만, 잘 만든 영화다

'내면아이'라는 심리학 용어가 있다. 개인의 정신 속에 독립적인 인격체로 존재하는 모습의 아이로, 어린 시절의 주관적인 경험이 평생 동안 지속적인 영향을 준다는 것이다. 극중에서 이 모습이 가장 적확하게 나오는 건 첫째 희숙 모녀인데, 희숙은 내면이 제대로 형성되지 않은 듯한 모양새다. 그런가 하면, 그녀의 딸은 고어틱하게 치장하고 막막을 서슴지 않는 겉모습과 달리 엄지를 물고 자는 등 역시 내면이 제대로 형성되지 않은 듯하다. 내면의 성장이 멈춰 버린 엄마와 역시 내면의 성장이 멈춰 버린 딸.

미연과 미옥도 어린시절의 트라우마에서 벗어나지 못한 또는 벗어나려 하지만 당하고 봤던 걸 답습하는 모습을 보인다. 독실한 기독교 신자였지만 가정폭력을 일삼았던 아빠를 쏙 빼닮은 삶을 사는 듯한 미연, 아주 온화한 외면에 온화와는 거리가 멀어도 한참 먼 내면이 생생하게 살아 숨쉰다. 미옥은 아마도 '폭력'이라는 두 글자를 액면 그대로 받아들였을 것이다. 그녀가 가정폭력을 목격했을 당시 그녀는 아직 제대로 자아를 형성시키기 전이었을 테니 말이다. 희숙은 당했고, 미연은 배웠으며, 미옥은 답습한 게 아닐까. 

가슴이 답답하고 마음이 찢어지고 머리가 웅웅 울리는 영화, 시종일관 힘들었고 아팠다. 그렇지만 이건 '감정'적인 면이고 '이성'적으로 접근해 보자면 매우 잘 만들어진 영화가 아닐 수 없다. 이리저리 흔들리는 건 내 마음이지, 영화가 아니었다. 영화는 아주 단단하고 탄탄했다. 감정이입이 최대치로 되게끔 만든 영화라서 이성적으로 보기 힘든 아이러니가 힘들게 했지만, 한 발자국 떨어져 객관적으로 들여다볼 필요가 다분하다. 

어떤 식으로 감상하든 결국엔 '우리' 세 자매를 응원하게 된다. 그들의 일상을 보면 치가 떨리고 답답하고 짜증나지만, 그들의 삶 전체를 들여다보면 그저 불쌍할 뿐이다. 그런 면에서 이 영화는 나무를 보지 말고 숲 전체를 보라고 말하는 것 같기도 하다. 세 자매를 완벽하게 연기한 세 배우에게 박수를 보내며 앞으로의 행보를 기대하지만, 각본과 연출을 도맡아 한 이승원 감독의 행보에 귀추가 주목될 수밖에 없다. 그의 차기작을 꼭 챙겨 볼 것이고, 그의 이전 작품들도 챙겨 볼 것 같다.  

[편집자가 독자에게] 베스트셀러 의사가 쓴 몸 에세이 <내 몸 내 뼈>

잘 만들고 있는진 모르겠지만, 나름 에세이 팀을 맡고 있으니 에세이 베스트셀러를 자주 훑어 봅니다. 최신작이 베스트셀러 상위권을 점령하는 속도가 '경제경영'보단 못하지만, '인문' '역사'보단 빠르며, '자기계발'과 비슷한 것 같습니다. 독자들한테 사랑받는 분야로 중간은 간다고 판단할 지표라고 볼 수 있겠지요. 

에세이라는 분야가 품을 수 있는 한도가 워낙 넓어, 종종 타 분야를 넘나드는 경우를 볼 수 있습니다. 특히 요즘엔 자기계발 분야와 발을 걸치고 있는 책들을 심심치 않게 볼 수 있고 인문, 가정살림, 건강 분야까지 넘나드는 책도 나오곤 합니다. 출판사에선 당연히 한 가지 분야를 상정하고 책을 만들었겠지만, 서점에서 자의적으로 추가 분야를 상정하는 것 같습니다. 

제가 이번에 만들어 낸 에세이 <내 몸 내 뼈>(유노북스)도 '하이브리드'라고 볼 수 있을 듯합니다. 제목만 봐도 연상되는 '건강' 분야 그리고 저자와 편집자와 출판사에서 상정한 '에세이' 분야가 걸쳐져 있는 것이죠. 내용도 그러합니다. 대만 문학상을 휩쓴 작가이자 의사가 쓴 몸 구석구석의 이야기들이니까요. 신체 부위 이야기도 하고, 임상 이야기도 하고, 일상생활 이야기도 하고, 세상 돌아가는 이야기도 합니다. 그야말로 '몸'을 매개체로 온갖 것과 온갖 데를 종횡무진 가로지르는 것이죠. 

이 책 정말 재밌네요!

원고를 제대로 접하기 전에 샘플로 검토했을 때 느낌이 왔습니다, 재밌다고요. 읽을 맛이 나겠다고요. 이 책이 대만 현지에서 처음 출간된 건 2013년이고 2020년에 개정판이 나왔는데, 저자가 1982년생이라니 갓 서른이 넘었던 때 지은 것이죠. 그래서인지 책 곳곳에 이른바 젊은 감각이 넘쳐 흐릅니다. 저자가 부끄러움을 많이 탈 것 같은 성격임에도 말이죠. 

사람은 유머러스해도 글로 뿜어져 나오는 형태는 전혀 다를 수 있습니다. 표현력이 약하면 전혀 다른 느낌이 표출되곤 하죠. 이 저자는 언행문일치를 선보입니다. 글을 잘 써서인 것 같아요. 현 가정의학과 의사로 활발히 활동하고 있음에도 유수의 대만 문학상을 석권하고 문학교과서에도 글이 실릴 정도의 빼어난 글짓기 실력을 자랑하죠. 물론 번역하면 그 맛을 100% 살리기 힘들지만, 번역가의 실력도 상당해서 저자의 읽을 맛 나는 글솜씨를 상당 부분 느낄 수 있었습니다. 

출간 계약 전 마케팅팀에게서 "이 책 정말 재밌네요, 잘 팔 수 있을 것 같아요!'라는 말을 들었을 정도예요. 그런 말은 이전에도 이후에도 한 번도 들어본 적이 없죠. 문제는, 그 말을 한 당사자는 정작 이 책을 담당하지 못하게 되었죠. 이 책의 담당 마케터는 어떻게 생각할지 궁금합니다. 그때 그 확신에 찬 말을 듣는 건 힘들겠죠. 그래도, 좋은 책이 많은 분께 읽히길 바람입니다. 이 책은 재밌고 좋습니다.

의사 출신 작가의 에세이

우리나라에도 작가이자 의사인 분들이 계십니다. 여기서 말하는 작가는, 자기계발서나 인문서나 건강서를 낸 의사가 아닌 최소한 '에세이'를 포함한 범문학에 발을 걸친 이들을 지칭합니다. 바로 떠오르는 이는 남궁인 의사와 이국종 의사, 베스트셀러를 낸 작가들이기에 기억에 남지 않나 싶습니다. 그런가 하면, 김강 의사는 등단 후 장편소설까지 냈고 이낙준 의사는 엄청난 조회수를 자랑하는 네이버 웹소설의 지은이이며 소설가가 되고 싶었던 의사 곽경훈은 에세이를 내며 어느 정도의 꿈을 이뤘죠. 

한편 대만에는 소설가, 시인과 함께 문단에서 활동하는 의사 출신 문학가들이 다수 있다고 합니다. <내 몸 내 뼈>의 저자 황신언도 그중 한 명으로, 의사로서의 이성과 작가로서의 감성을 두루두루 갖춰 서로 도움을 준다고 하죠. 이를테면, 의사 일을 할 때 작가적 감성에서 도움을 받고 작가 일을 할 때 의사적 이성에서 도움을 받는 식입니다. 그래서 이 책이 여타 일반적인 에세이들보다 더 풍부하게 느껴지는 게 아닌가 싶습니다. 

의학과 문학이 따로 또 같이 혼합하여 빛을 발하는 장면이 몇몇 있습니다. '귀'에 관한 이야기에서 저자와 할머니와 전화 통화를 하는 장면이 나오는데, 잘 들리지 않아 답답한 저자가 아니라 할머니의 입장을 들여다보려 합니다. 할머니는 전화를 받을 때 수화기 저편의 멀고 낯선 세상과 마주하는 일이 얼마나 두렵고 불안하셨을까, 그런가 하면 세상의 모든 논쟁과 시비에서 벗어나 고요함에 몸을 맡기게 된 것도 나쁘지만은 않다고 말합니다. 상당한 통찰력이죠. 

'폐'에 관한 이야기도 흥미롭습니다. 폐를 얘기하자면 담배가 빠질 수 없을 텐데요. 저자는 오랜만에 만난 친구가 담배를 피우는 모습을 보고 생각에 잠깁니다. 세상 모든 구석에 정체되어 있는 공기를 휘저어 서로의 호흡 기관으로 들어가 소통하려는 것만 같다는 것입니다. 저자는 각자의 이야기를 깊숙이 품은 채 바깥세상이나 타인과 인생을 나눌 수 있는 신체 기관은 폐뿐이라고 말합니다. 머리로 이해하게 되는 게 아니라 가슴으로 받아들이게 되는 이야기입니다. 

만들고 싶었던 책

이 책은 4부로 구성해 신체 기관 32가지 부분을 들여다봅니다. 크게 머리와 목, 가슴과 배, 몸통과 사지, 골반과 회음으로 나눠 머리카락, 얼굴, 어깨, 허리, 엉덩이, 발가락, 배꼽, 자궁, 포피 등을 다루죠. 몸을 조각내듯 나눠 다루니, 이 책은 '몸' 에세이일까요? 위에서 나열한 의사 작가들의 에세이들처럼 다분히 의사의 일과 관련된 이야기들을 다루는 '의학' 에세이일까요? 둘다 맞지만 또 둘다 아니기도 합니다. 이 책의 실체는 세상 돌아가는 이야기를 다룬 평범한 에세이입니다. 

에세이는 남녀노소 누구나 쓸 수 있는지라, 수많은 사람의 수많은 에세이가 만들어지고 있습니다. <내 몸 내 뼈>는 작가가 의사라는 직업을 가지고 있는 것뿐입니다. 하여, 저자가 세상 돌아가는 이야기를 전함에 있어 몸 자체에 대한 해부학적 이야기를 다루고 의사로서 환자와 대면한 이야기를 다루며 일상생활을 영위함에 있어 자연스레 떠오르는 다분히 의학적으로 치우친 생각들을 다룹니다. 누구나 부담 없이 즐기되, 생각지도 못한 정보와 지식 그리고 지혜까지 얻을 수 있을지 모릅니다. 

아마도 앞으로도 에세이를 계속 만들게 될 텐데, 이 책처럼 소구점이 있어 호기심을 끄는 저자와 이야기와 메시지를 던지는 작품을 만나고 싶습니다. 저도 독자이지만, 독자들은 어떤 책을 좋아하고 또 즐길지 알기가 힘듭니다. 그래서일까요, 출판계에는 이런 말이 있습니다. "네가 만들고 싶은 책을 만들어라"라고 말이죠. 내가 좋아하지 않는 책을, 읽고 싶지 않은 책을 남들이 좋아하길 바랄 순 없겠죠. 남들이 읽게끔 만들 자신도 없을 테고요. <내 몸 내 뼈>는 제가 만들고 싶은 책이었습니다. 

내 몸 내 뼈 - 황신언 지음, 진실희 옮김/유노북스

[신작 영화 리뷰] <페어웰>

여기 독특한 삶의 이력을 가진 영화배우가 있다. '노라 럼'이라는 본명을 가진 아콰피나가 그녀이다. 뉴욕에서 태어나 뉴욕에 거주하고 있지만, 서양 아닌 동양의 피가 흐른다. 중국계 미국인 아빠와 한국 사람 엄마를 뒀는데, 4살 때 엄마를 여의고 바쁜 아빠를 대신해 할머니 손에서 키워졌다. 그녀의 혈통은 엄연히 중국과 한국에 걸쳐져 있지만, 할머니와 아빠의 절대적 영향으로 중국계 미국인 문화 속에서 자랐다고 한다. 성인이 되어 비로소 한국에의 정체성도 찾아갈 수 있었다. 

10대 초때부터 랩을 시작했고 '아콰피나'라는 예명도 10대 중반에 만들었다. 실제하는 생수 브랜드 이름에 '거북하다, 서툴다'의 뜻을 가진 영단어를 결합·변형시킨 말장난으로, 그녀의 유쾌하고 유머러스하면서도 시니컬하고 예민하기도 한 복잡다단의 정체성을 드러낸 예명이라고 할 수 있겠다. 2012년 여성의 성기를 소재로 한 자작 랩이 유튜브에서 크게 히트하면서 이름을 알렸고, 이후 꾸준히 곡을 내고 TV와 영화에 출현하다가 2018년 <오션스 8> 주연으로 발탁되어 또 한 번 크게 이름을 알렸다. 

2018년 이후 아콰피나의 필모는 그야말로 쾌속질주, 특히 영화에서 두각을 나타내며 <크레이지 리치 아시안> <페어웰> <앵그리버드 더 무비 2> <쥬만지: 넥스트 레벨> 등에서 활약했고, 앞으로 <라야와 마지막 드래곤> <상치 앤 레전드 오브 텐 링즈> <인어공주> 등의 메이저 영화 등에서 활약할 예정이다. 무엇보다 2020년에는 <페어웰>을 통해 그 누구도 이룩하지 못했던 아시안 최초의 골든글로브 여우주연상의 영예를 안았다. 21세기 할리우드 최고의 아시안 스타로 우뚝섰다. <페어웰>이 어떤 영화일지 궁금하지 않을 수 없다. 

할머니를 위한 하얀 거짓말

빌리는 뉴욕에서 중국계 미국인 이민자 가족의 딸로 살아간다. 중국에 사는 할머니와 자주 통화를 하는 걸로 봐선 미국으로 이민 오기 전까지 할머니 손에 키워진 게 아닌가 싶다. 그런 그녀에게 청천벽력 같은 소식이 전해진다. 할머니의 여동생, 즉 빌리의 이모 할머니한테서 소식이 전해진 듯한데 할머니가 폐암 4기로 3개월 시한부 선고를 받았다는 것이었다.

전화를 드리고 바로 할머니를 뵈러 가야 한다는 빌리를 만류하는 부모님, '사람을 죽이는 건 암이 아니라 공포'라는 이유였다. 그리고 표정 관리가 안 될 빌리는 가지 말고 부모님만 가기로 결정했다고 한다. 뿐만 아니라 할머니의 큰아들의 아들이 결혼한다는 걸 핑계 삼아 가족들이 모여 마지막으로 할머니를 뵙기로 했다. 결혼한다는 건 거짓말이었다. 그래서 가족들만 모여 조촐하게 보여주기 식으로 치르려고 했지만, 할머니는 가족들이 모이기 전에 이미 다 예약해 놓고는 성대하게 치르기로 결정했다. 

할머니와 조금이라도 시간을 더 보내고 한 번이라도 더 얼굴을 보고자 모인 가족들은 난감하고 민망하기 짝이 없게 되었지만, 할머니의 뜻을 거스를 순 없었다. 호기로운 할머니의 성격도 한몫했지만, 티를 내면 안 되었기 때문이었다. 하지만 아주 어릴 때 미국으로 건너가  25년 이상 산 빌리는 이 상황이 점점 불편하게 느껴지고 가족들과 소소하게 부딪힌다. 할머니가 본인의 몸 상태를 알게 될 수 있는 위기 상황을 겪기도 한다. 그들은 무사히 가짜 결혼식을 치르고 거짓말을 끝까지 지켜 낼 수 있을까?

경계에서 난감한 고민을 이어가다

영화 <페어웰>은 중국계 미국인 룰루 왕 감독의 자전적 이야기를 바탕으로 했는데, 영화 속 빌리가 그 자신이 아닐까 싶다. 그런가 하면, 빌리 역을 맡은 아콰피나의 실제 삶과도 이어지니 좋은 각본과 좋은 연기가 당연한 게 아닌가 싶다. 그걸 반영한 듯 영화는, 전 세계 영화제에서 자그마치 157개 부문 후보에 올랐고 33관왕을 차지했다. 하지만, 영화 <미나리> 논란과 같은 맥락으로 <페어웰>도 미국 영화로 인정받지 못해 골든글로브 시상식에서 작품상이 아닌 외국어영화상 후보에 오른 바 있다. 

영화가 시작하면서 뜨는 어리둥절한 메시지, '실제 거짓말에 기반한 이야기입니다'가 재밌고 신선하게 다가왔다가 영화가 끝나면서 되새겨 보면 슬프게 다가오는데 이쯤 되면 고민의 영역으로 확장될 터다. 부정의 기운이 다분한 '거짓말'이지만 할머니를 위한다는 '선의'의 거짓말이라는 입장과 선의의 거짓말도 결국 거짓말이라는 입장이 대립하고, 미국으로 대표되는 서양과 중국·일본(할머니의 큰아들은 일본으로 이민)으로 대표되는 동양의 의견이 충돌하며, 무엇이 진정 할머니를 위한 길인가를 고민한다. 

제목 'farewell'은 '작별(인사)'의 의미를 가지지만 'fare well'은 '잘 해나간다'라는 의미를 가지는데, 가족 입장에서는 할머니께 작별 인사를 건네지만 할머니 입장에서는 아무것도 모른 채 평소와 다름 없이 잘 해나가고자 할 뿐이다. 할머니도 가족들에게 그리고 자신의 삶과 작별 인사를 하고 싶지 않을까? 그렇게 하는 게 법적으로든 도의적으로든 맞는 게 아닌가? 싶기도 하다. 그런가 하면, 몸은 미국에 속해 있지만 마음만은 중국으로 향하는 빌리로선 경계에서 이러지도 저러지도 못하며 난감한 고민을 이어가는 게 역력하다. 

존중하고 공감할 수 있을까?

영화는 분명한 메시지를 던지지 않는다. 영화 속에서 소소하게 대립하고 충돌하는 의견과 사상과 문화들 중 어느 한쪽으로 기울어져 있거나 치우쳐 옹호하지 않는다. 나름대로의 합당하고 확고한 이유들이 자기 목소리를 내기에 충분하게 마련되어 있다. 하여, 둘다 이해하지만 또 둘다 이해하지 못하는 빌리의 고뇌가 일리 있게 다가오며 공감을 얻는다. 

'글로벌' '지구촌'이라는 단어를 내세우기에도 엄할 정도로 모든 방면에서 매우 밀접해진 지구이지만, 나름의 역사와 언어와 문화가 존재하는 나라와 지역권이 존재하기에 파생되는 고민들이 있다. 과연, 완전히 정반대의 이해 관계와 한 치도 물러설 수 없는 가치가 대립하고 충돌했을 때 서로를 존중하고 공감할 수 있을까? 결코 쉽지 않을 것이다. 그게 다름 아닌 '가족' 내에서였을 땐 더욱 어려울 테다. 가족이라는 이름 하에 묻어 버리면 된다고 생각할지 모르겠지만 말이다. 

하여, <페어웰>은 '알콩달콩' 또는 '티격태격' 정도의 외형을 가진 가족 이야기로 비춰지지만 그 이면엔 참으로 풀기 힘든 거대한 이야기가 함축되어 있다. 매우 유머러스한 이야기로 재밌게 즐길 수 있지만, 매우 어려운 이야기로 심각하게 고민할지도 모른다. 이 영화가 추구하고 또 던지는 질문의 형태와 똑 닮아 있다. 규정하지 않고 제단하지 않으며 한쪽으로 치우쳐지지 않은 채, 받아들이는 입장에 따라 제각기 다른 나름의 답을 고민해 보게끔 하는 것. 정답 없는 질문에 당신은 어떤 해답을 추려 볼 것인지? 감독은 답을 내리기 힘들다던가 답을 내릴 수 없다는 답 또한 상정했을 것 같다. 

[신작 영화 리뷰] <블라인드>

영화 <블라인드> 포스터. ⓒ(주)컨텐츠썬

설원 한가운데의 대저택, 눈먼 청년 루벤은 씻기 싫다며 울부짖고 날뛴다. 엄마가 보듬으려 하지만 소용이 없다. 진정제를 맞고 겨우 안정을 취할 수 있을 뿐이다. 엄마는 루벤을 위해 책 읽어 주는 사람을 새롭게 고용한다. 다들 루벤을 버티지 못하고 금방 그만두고 말았는데, 마리는 루벤을 완력과 카리스마로 가볍게 제압한다. 마리는 기가 막힌 목소리로 루벤에게 '눈의 여왕'을 읽어 주고, 루벤은 마리에게 반한다. 

마리는 어릴 때 당했던 학대의 흔적으로 얼굴을 포함한 온몸에 상처가 있는데, 화장도 하지 않고 거울도 못 보며 누가 자신을 건드리는 걸 두고 보지 못한다. 그리고, 온몸을 꽁꽁 감춰 누구에게도 쉬이 보여 주려 하지 않는다. 하지만, 앞이 보이지 않는 루벤에게는 가감없이 보여 줄 수 있었다. 아니, 볼 수 없으니 보여 주는 게 아니라 감추지 않았다고 하는 게 맞겠다. 마리는 평생 받아 보지 못한 관심을 루벤에게서 받았다. 

루벤 또한 평생 느끼지 못했던 감정을 마리에게서 받을 수 있었는데, 시각을 제외한 청각과 후각과 촉각이 예민해진 루벤으로선 좋은 목소리를 가지고 좋은 향기를 풍기며 자신을 강하게 제압한 마리를 선망하게 된 것이다. 많은 나이 차이, 상처로 얼룩진 마리와 앞이 보이지 않는 루벤은 곧 사랑에 빠진다. 그런 그들 앞에 희소식이자 비소식이 들려 온다. 루벤의 눈을 치료할 수 있게 되었다는 것, 루벤은 한없이 기뻐하는 반면 마리는 떠나 버리고 만다. 루벤은 마리를 찾아 방황한다. 과연 이들의 앞날은 어떻게 펼쳐질까?

'눈의 여왕'의 창의적 재해석

영화 <블라인드>는 네덜란드에서 자그마치 15년 여 전에 만들어져 실로 오랫동안 국내 팬들에게 좋은 평가를 받아왔다. 2008년에 <KBS 프리미어>라는 프로그램에서 한 번 소개한 적이 있고, 2008년 제10회 서울국제여성영화제에 초청된 적이 있다. 그리고, 2021년 1월 드디어 국내에서 정식 개봉되어 보다 더 많은 관객들과 만날 수 있게 되었다. 코로나19로 많은 영화가 '재개봉'되는 것과 다르게 이 작품은 '최초 개봉'이다.

보기만 해도 추위가 엄습할 것 같은 하얀 설원이 주 배경인 <블라인드>, 작품 속 책 읽어 주는 마리가 택한 안데르센의 동화 책 '눈의 여왕'을 모티브로 하고 있다. 친구 카이와 게르다, 어느 날 트롤이 모든 걸 추하게만 비추는 거울을 깨뜨리고 파편이 카이의 눈과 심장에 박혀 차갑게 식는다. 눈의 여왕이 카이를 데려가고 게르다는 카이를 찾아 나선다. 얼음 궁전에 도착한 게르다는 카이를 발견해 안고 눈물을 흘린다. 눈물은 카이의 심장에 박힌 거울 파편을 녹였고 감정을 되찾은 카이가 눈물을 흘리자 눈에 박힌 거울 파편도 빠져 나온다. 둘은 함께 고향으로 돌아간다. 

거울 파편이 심장에 박혀 감정이 없어지고 눈에 박혀 눈이 먼 카이가 루벤이 아닐까 싶다. 운명인 듯 필연처럼 그를 찾아온 마리와의 사랑을 통해, 짐승처럼 울부짖고 날뛰기만 하던 루벤에게 다시 감정이 생기고 다시 앞을 볼 수 있게 되며 어떤 식으로든 아름다운 세상을 대할 수 있게 되기 때문이다. 그런가 하면, 후반부에서 떠나 버린 마리를 찾아 방황하는 루벤을 보면 반대인 것도 같다. <블라인드>는 '눈의 여왕'를 모티브 삼아 곧이곧대로 1대1 대응하듯 짜맞춘 게 아니라 창의적으로 재해석했다고 본다. 

변화를 눈여겨 보자

영화의 주요 스토리 라인 뼈대를 두고 다양한 '변화'를 눈여겨 볼 필요가 있다. 앞을 보지 못하는 루벤의 입장에 서게 되기도 하는데, 우중충하고 흐릿했던 배경이 점점 색채를 띄며 화사하게 변하고 풍부한 시각적 상상력으로 원 톤의 아름다운 장면들이 하나둘 모습을 드러내기 시작하며 무엇보다 루벤과 마리의 감정이 긍정적으로 변한다. 

색이랄 게 없다시피 한 흰색 설원 바깥 배경에 우중충하고 흐릿한 저택 안쪽 배경은, 앞이 보이지 않을 뿐더러 마음도 황폐한 루벤과 몸과 마음에 상처를 입고 마음을 닫아 버린 마리의 현재를 반영한다. 그런 둘이 만나 사랑하게 되며 배경은 점점 색채를 띄고 루벤의 머릿속 시각은 풍부한 상상력으로 아름답기까지 한 것이다. 모두 사랑의 위대함, 위대한 사랑의 힘이 아닐 수 없다. 

그런가 하면, 마리의 변화 또한 아름다운데 절대 남한테 자신의 모습을 드러내지 않고 또 자신한테도 자신의 모습을 드러내지 않았던 그녀가 루벤에게는 몸과 마음을 온전히 드러내는 한편 '거울'을 보기 시작한 것이다. 그녀에게 거울은 언제나 '추한 나'만 보여 줬기에 절대적으로 멀리해야 했던 물건이건만, 루벤의 사랑을 한몸에 받게 된 그녀는 치유되고 용기를 얻으며 자신을 돌아볼 수 있게 된다. 비록, 물리적·정신적 상처를 가진 이와 앞이 보이지 않는 이의 불완전하고 불안한 사랑이지만 '사랑'은 사람을 치유하기에 충분하다. 

아름답고 슬픈 잔혹 동화

2008년 설원이 지배하는 북유럽 스웨덴에서 건너온 슬픈 잔혹 동화 <렛 미 인>이 생각나지 않을 수 없다. 한편 우리나라의 <늑대소년>이 생각나기도 한다. 로맨스 장르를 기반으로, 시간·공간적 배경을 정확히 하기 힘든 와중에, 아름다움과 슬픔과 잔혹이 공존하는 동화 말이다. 하나같이 비평과 흥행 양면에서 좋은 성과를 거둔 영화들이기도 하다. 이성이 비집고 들어가기 힘들 정도로 감성이 작품 전체를 감싸는데, 정해진 듯한 서사로 뒤도 돌아보지 않고 직진하여 깔끔한 한편 분명 호불호가 갈릴 만한 지점이 나타난다. 

하지만 이 작품은 그조차 직진으로 돌파하려는 듯, 엄청나다고 해도 과언이 아닌 '음악'을 투입했다. 네덜란드 출신의 세계적인 영화 음악가 '정키 XL'한테 음악을 맡겼는데, 그로 말할 것 같으면 <툼 레이더> <300> <왓치맨> <매드 맥스> <데드풀> <배트맨 대 슈퍼맨> 등의 대형 블록버스터를 맡아 온 유명인이다. 이 영화에선 영화의 분위기에 맞추는 정도가 아니라 가히 영화의 분위기를 이끄는 음악들을 선보였다. 때론 서정적으로, 때론 슬픔이 극대화 되게, 때론 환희에 차게, 때론 대범하기 그지없게, 때론 절망에 빠질 듯... 

누구나 한 번쯤 사랑이 인생의 전부일 때가 있다. 그리고, 언젠가 그 사랑이 어떤 식으로든 지나가기 마련이다. 그래서, 우리는 그 사랑을 기다리고 꿈꾸고 추억한다. 영화가 해 줄 수 있는 많은 것 중에 하나가 우리에게 그 사랑을 가져다주는 것이다. 영화로 다시금 감정을 생생시키고 공유하고 다시 살아갈 힘을 얻는다. <블라인드>는 그 역할을 충분히 해 주었다.