[편집자가 독자에게] <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>

<결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다> 표지. ⓒ유노북스

작년 말이었던 것 같습니다, 웹툰 형식의 에세이를 내 보고 싶다는 마음이 든 게요. 해 본 적 없는 기획과 편집 그리고 출간이기에 쉽지 않을 거라 예상했지만, 꼭 한 번 해 보고 싶었습니다. 검색하는 채널과 대상은 명확했습니다. '네이버 웹툰 베스트도전'(이하, '베스트도전')과 '인스타그램'(이하, '인스타')만을 들여다보며 일상의 이야기가 주를 이루는 작품만 선별해 연락을 취했죠. 출간 과정 중 가장 어렵고 지지부진하고 재미없을 기획이 그때 만큼 재밌던 적이 없습니다. 

네이버 웹툰이 아닌 베스트도전만을 들여다본 건 두 가지 이유에서였습니다. 하나는, '가능성'이었죠. 네이버 웹툰은 이미 타 출판사에서 줄을 서고 기다리며 빠르게 계약했을 게 분명해 보였습니다. 계약과 기획 등 출간 과정도 복잡할 것이었습니다. 하여, 작가 개인이 직접 올리되 도전만화에서 승격되어 검증된 베스트도전 작품들만 노렸던 것입니다. 

다른 하나는, '작가주의'였습니다. 네이버 웹툰은 네이버에서 관리하기에 작가의 견해와 시선만큼 네이버의 입김이 들어가 있을 거라 생각했습니다. 반면 개인이 직접 관리하는 베스트도전은 작가만의 고유한 글과 그림이 생생히 살아 있을 거라고 판단했고요. 혹자는 베스트도전을 네이버 웹툰의 하부리그, 2부 리그라고 말하겠지만 전 그렇지 않다고 봅니다. 영화계로 따지면, 상업영화와 독립영화의 차이라고 할까요? 

인스타에서도 소위 '잘 나가는' 작가들의 작품을 들여다보았더니, 은근 많은 수가 베스트도전을 동시에 하고 있었습니다. 좋은 징조였다고 생각합니다. 그렇게, 선별하고 연락하고 만나고 기획하여 내부 결재를 받아 계약까지 간 작품이 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>입니다. 누군가한테는 갸우뚱하고 누군가한테는 산뜻하고 누군한테는 뼈때리는 제목으로, 많은 분께 가 닿을 수 있을 것 같았죠. 

쉬울 듯 결코 쉽지 않았던 단행본화 과정

올해 초 계약할 당시만 해도 단행본으로 낼 만한 분량의 연재물이 나와 있지 않았습니다. 하여, 나름 정교하게 단행본 목표 쪽수를 상정하고 연재물의 특성을 고려해 어느 정도 더 연재를 한 후 단행본 작업에 들어가면 좋을지 계산했죠. 올해 여름까지 열심히 연재를 마무리한 후 가을에 출간하기로 스케줄을 짰습니다. 큰 틀에서 스케줄에 변동 없이 잘 진행할 수 있었습니다. 

그런데, 나름 쉬울 거라 생각했던 단행본화 과정이 결코 쉽지 않았습니다. 아니, 어느 면에서는 텍스트 작업보다 어려웠죠. 문제는 '교정'이었습니다. 텍스트라면 저자와 편집자와 디자이너가 손쉽게 소통하며 교정을 진행할 수 있죠. 하지만, 저자만의 그림과 그에 따른 작가주의적 글이 합세한 웹툰 형식이다 보니 디자이너는 사실상 빠지고 저자와 편집자가 직접적으로 교정 과정을 함께해야 했습니다. 즉, 기존의 저자-편집자 간의 교정 시행과 편집자-디자이너 간의 기술적 반영에서 저자-편집자 간의 교정 시행과 기술적 반영으로 바뀔 수밖에 없었던 것입니다. 이후 다시 한 번 디자이너의 최종 반영이 추가되었기에, 더할 나위 없이 복잡했습니다. 

작업을 마무리해 놓고 보니 값진 뿌듯함이 느껴졌습니다. 지극히 개인적인 감회일 텐데, 웹툰 형식의 에세이라고 하지만 엄연히 '만화책'이라고 할 만한 책을 내 놓았으니 말입니다. 개인적으로, 책 자체를 좋아하지만 그중에서도 만화책을 가장 좋아라 합니다. 그렇지만, 회사 차원에서 그리고 실무자들의 협업 차원에서 만화 형식의 책을 자신있게 또 진행하기란 쉽지 않을 듯합니다. 그래서 더 특별한 마음이 들었던 게 아닐까도 싶네요. '처음이자 마지막이 되는 건 아닐까?' 하는 마음에서요. 

<결않못>의 롤모델이었던 <막돼먹은 영애씨>

이 책 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>는 보시다시피 제목이 전부 혹은 처음이자 끝이라고 할 만한데, 한 번 보거나 들으면 쉽게 잊히지 않기 때문이기도 하겠고 계속 그 저의를 생각해 보게 되기 때문이기도 하겠습니다. 왜 결혼을 못하게 된 걸까? 주인공 예민희씨는 30대 후반의 여성으로, 흔히들 말하는 '노처녀' 혹은 '올드미스'죠. 아무리 세상이 바뀌었고 바뀌고 있다지만 명명백백하게 존재하는 '편견'과 '관습' 때문일까요? 작품 속에서 민희씨는 그런 것들 때문만은 아니라고 합니다. 오히려 자신 안에 존재하는 또 다른 자신 때문이라고 해요. 

민희씨는 그저 남들처럼 남들만큼 열심히 치열하게 그리고 평범하게 살아가고 또 살고 싶을 뿐인데 온갖 생각들과 고개를 치켜 드는 다양한 모습의 '나' 때문에 혼란스럽고 고민이 많은 듯해요. 그 또한 누구나의 모습이겠죠. 이 책의 장점이, 그런 생각들을 가감없이 여과없이 드러내면서도 너무 자조적으로만 빠지지 않고 일상에 두 발을 굳게 서 있으며 은근히 단단한 모습을 보여 주고 있는 것이에요. 기본적으로 깔린 은은한 유머와 때때로 보이는 호소력 짙은 페이소스는 덤이고요. 

이 책을 기획할 때 롤모델이 될 콘텐츠를 상정했었습니다. 다름 아닌, 제가 가장 좋아라 하는 드라마 시리즈 중 하나인 <막돼먹은 영애씨>죠. 주인공을 관찰하는 듯한 시점, 리얼 다큐로 보여 주는 일상, 30대 여성의 고군분투, 어쩔 수 없이 삶의 중심이 도는 결혼까지 비슷한 점이 많아 보였습니다. 다만, <막돼먹은 영애씨>는 전체적인 기조가 좀 더 전투적이거니와 회사에서의 이야기가 중심이라면 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>는 평범한 일상을 보여 주는 게 중심을 이루고 있죠. 막상 책을 내 놓고 보니 기획과는 달라진 것 같네요. 정확히는, 기획이 아닌 머릿속으로 그렸던 상일 것입니다. 

'공감'과 '캐릭터'를 자신있게 내 놓다

이 책에서 가장 자신있게 내 놓을 수 있는 게 있다면, 두 가지 '공감'과 '캐릭터'일 것입니다. 둘을 이어 '공감 가는 캐릭터'라고 해도 무방하겠지만, 30대 후반 미혼 여성의 현실적 공감뿐만 아니라 기혼자들에게도 추억적 공감을 불러일으킬 거라 생각합니다. 주인공 예민희씨가 스스로만을 천착해 자신 안으로 끊임없이 파고드는 성격이 아니기 때문에 가능한 것이겠습니다. 약한 듯 단단한 그녀는 닫혀 있지 않습니다. 

아울러 1980년대~2020년대를 두루두루 아우르는 시대적 공감도 함께합니다. 옛날 이야기를 촌스럽지 않게 '라떼는 말이야~' 같은 느낌이지 않게 풀어 내는 데 수준급의 실력을 뽐내고 있고, 지금 이 순간의 이야기를 오그라들지 않게 자조적이지 않게 풀어 내는 데 기가 막힌 실력을 뽐내고 있죠. 찾아보면 볼수록 디테일하고 깨알같은 재미가 쏠쏠합니다. 

이것이 가능한 이유가 캐릭터에 있지 않은가 싶습니다. 작가 자신을 투영한 듯하면서도 또 일상이 중심이라는 점을 차치하고서라도, 주인공 예민희씨와 주변인물들은 우리네와 1도 다르지 않은 면면을 보이거니와 그 어디서도 볼 수 있는 누구나이기 때문입니다. 공감을 넘어선 감정이입까지 하지 않을 도리가 없는 것이죠. 

깔깔 거리며 속시원하게 웃기에도 꺼이꺼이 슬프게 울기에도 여의치 않은 이 작품, 애매모호할 것 같지만 그런 게 또 인생이 아닌가 생각하면 하등 이상할 게 없지 않을까 싶습니다. 그저 피식피식 얉게 웃고 울먹울먹 희미하게 울면 충분하지 않을까요. 이 책은 거기까지는 보장할 수 있을 것 같습니다. 

결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다 -  정변 지음/유노북스

[신작 영화 리뷰] <낙엽귀근>

영화 <낙엽귀근> 포스터. ⓒ블루필름웍스

공사판에서 4년 동안 함께 일하던 친구 리우콴유가 운 없게도 술을 마시다가 죽자 시체를 짊어지고 그의 살아생전 고향으로 향하는 중년 남자 라오자오, 사장을 비롯 주위 사람들은 당연히 화장할 것을 권유하지만 그는 친구와의 약속을 저버릴 수 없었다. 꼭 고향 땅에 묻혀야 했던 것이다. 하지만, 그의 수중엔 500위안뿐 사장이 리우콴유에게 준 5000위안은 건드릴 수 없다. 그런가 하면, 그들이 일하는 '선전'에서 리우콴유의 고향 '충칭'까지는 장장 1400km나 되는 대장정의 거리이다. 

라오자오와 리우콴유는 앞으로 벌어질 수많은 우여곡절을 시작한다. 버스에 타서 잘 가고 있는데 난데없이 나타난 강도 무리의 습격을 받아 돈을 몽땅 빼앗길 위기에 처하지만, 죽은 친구를 향한 의리에 감동한 강도 두목이 외려 다른 승객들한테 빼앗은 돈을 모두 그에게 주는 게 아닌가. 하지만, 그 때문에 버스에서 쫓겨나고 만 그들이다. 시체와 함께 버스를 탈 수 없다는 승객들의 당연한 반발 때문에. 여정의 시작부터 인생의 쓴맛을 제대로 맛보게 되었다. 앞으로의 여정이 심상치 않아 보인다. 

그런데, 이게 웬일? 허름한 숙소에서 500위안을 도둑맞고는 시름에 빠져 있다가 까칠하게 굴던 트럭 기사에게 차를 얻어탈 수 있었다. 버스에서의 일과 반대되는 상황이 아닌가. 힘들어 보였던 트럭 기사의 사연을 들어 보니 실연을 겪었던 것, 라오자오는 인생 선배로 적절한 조언을 해 주어 트럭 기사로 하여금 새로운 목적을 갖게 한다. 그럼에도 아직 갈 길이 너무 멀다. 돈도 절도 없는 라오자오는 친구 시체와 함께 그의 살아생전 고향을 잘 찾아갈 수 있을까? 진심으로 응원할 수밖에 없는 여정이다. 

이 영화가 뒤늦게 개봉하게 된 이유들

영화 <낙엽귀근>은, 지난 2018년 국내에 <영혼의 순례길>이라는 제목으로 소개된 티베트 순례단의 라싸 순례 여정 다큐멘터리로 중국 역대 다큐멘터리 순위 3위에 드는 위업을 달성한 장양 감독의 2007년 작이다. <영혼의 순례길>의 '여정'이 국내에 소소하지만 작지 않은 파장을 불러일으켰다는 판단 하에, <낙엽귀근>을 늦게나마 소개한 게 아닌가 하는 추측을 해 본다. 

장양 감독의 많은 영화가 전 세계 주요 영화제에 초청되어 상을 타기도 했던 바 이 영화도 그러했는데, 베를린 영화제에 초청되어 상을 탔고 벤쿠버와 도쿄와 뉴욕과 하와이와 홍콩 영화제 등에 초청되어 많은 이에게 영감을 주었다. '낙엽귀근'이라는 말은, 잎이 떨어져 뿌리로 돌아간다는 뜻으로 본래 났거나 자랐던 곳으로 돌아간다는 걸 의미한다. 

상황에 맞게 다양하게 변용이 가능한 바, 영화가 개봉한 날(2020.9.24)을 미루어볼 때 추석 명절을 겨냥한 게 아닌가 하는 또 다른 추측을 해 본다. 특히, 올해 추석은 그 어느 때와 다르게 '코로나 19'로 정부에서 특별방역기간을 정했고 왠만하면 고향을 찾지 말라고 당부했기로서니 영화 속 죽은 친구 고향으로의 여정이 특별하게 다가올 수 있었을 테다. 문제는, 영화관을 찾지 말라는 당부 또한 함께 내려 왔다는 것...

직선적 신념을 곡선적 이야기에 담다

각설하고, 영화 속으로 들어가 보면 단연 한 사람이 눈에 띈다. 원톱 주인공이라고 할 만한 '라오자오', 그리고 그를 연기한 '자오번산'. 영화를 통해 거의 접한 적이 없는 듯한 그는, 찾아 보니 '중국의 찰리 채플린'이자 '중국을 이해하는 열쇠'라고 불리는 유명한 대희극인이라고 한다. 불우한 어린 시절을 뒤로하고 성공해 회사를 설립하고는 자가용 비행기까지 거느리고 있다고 한다. 1970년대 연극배우로 데뷔해 TV와 영화까지 종횡무진 활약했고 활약하고 있는, 자타공인 '중국 NO.1 연예인'이다. 

<낙엽귀근>은 자오번산 즉, 라오자오의 원맨쇼에 가깝다. 그렇지만 그를 잘 모르는 우리에겐 신기한 것이, 영화가 로드무비인 만큼 수많은 사람들을 만나는데 오히려 그들이 훨씬 더 익숙하기 때문이다. '어디서 많이 본 배우들'이 총출동한다. 그들과의 짧은 에피소드들에 인생의 모든 것, '희로애락'과 '신념'이 담겨 있는 것도 신기하다. 메시지를 던지는 방식이 직접적이지 않으면서도 보는 이로 하여금 충분히 알 수 있게 했다. 이를테면, '의리' '신의' '진심' 등의 직선적 신념을 희로애락 듬뿍 담긴 곡선적 이야기에 담은 것이다. 

에피소드들 하나하나 버릴 게 없다. 버리기는커녕 그냥 지나치기 아까운 것들이다. 특히 기억에 남을 만한 에피소드가 있는데, 꾸역꾸역 시체를 짊어지고 갈 때까지 가서는 길가에 전복된 크나큰 트럭의 타이어를 빌려서 편안하게(?) 길을 가다가 급경사길에서 그만 놓치고 만다. 타이어 속 시체는 낭떠러지 격의 숲속으로 떨어지고, 라오자오는 그를 포기하려던 찰나 자신도 함께 죽기를 결심한다. 하지만 자살에 실패하고 눈을 떠 보니 어느 가족이 구해 준 게 아닌가. 그들은 라오자오에게 밥도 챙겨 주고 라오자오의 사연을 듣고는 멀리까지 차를 태워 주기도 한다. 

라오자오의 여정에 감정을 이입하다

영화를 보다 보니, 라오자오에게 감정을 이입하는 게 아니라 라오자오와 길 위에서 만난 이들에게 감정을 이입하게 된다. 내가 그들이었다면 어땠을까. 라오자오의 사연을 믿고 그와 시체를 태워줬을까, 라오자오의 허름한 외모와 '시체'라는 말만 듣고 그냥 지나쳐 버렸을까. 그의 신념과 의리는 당연히 박수를 보낼 만하지만, 오히려 그를 도와준 이들의 행동에 보다 진심 어린 박수를 보내고 싶다. 실제로는 거의 불가능한 일이겠지만, 영화로라도 대할 수 있어 참으로 진귀한 경험을 했다는 생각을 하게 만든다. 

롤러코스터 타듯 위로 아래로 쉼 없이 오르내리는 라오자오의 여정을 보고 있노라면 당연히 누구나의 '인생'을 떠올리기 마련인데, 와 닿는 건 인생이 아닌 그의 '여정'이다. 주눅 들지 않는 당당함과 어느 순간에도 잃지 않는 여유와 끈기 그리고 인생 여정에서 꼭 필요할 임기응변을 두루두루 갖춘 라오자오의 여행 같은 여정이 시선을 잡아끄는 것이다. '나도 모든 걸 뒤로 한 채 팔도강산을 누비는 여정을 떠나고 싶다' 하는 생각이 절로 들게 만든다. 하지만, 그렇게 생각하게 만드는 이유를 잘 들여다보면 결국 라오자오에게 가닿는다. 그와 같은 '사람'이 되고 싶은 것이다. 

물론 당사자적 입장이 아닌 제3자적 입장이지만 라오자오처럼 살면 좋겠다 싶게 만든다. 그의 성격이 부럽다, 모든 이와 잘 어울리고 모든 상황을 제어할 수 있을 것 같다, 재밌겠다 싶다. 그렇지만, 외려 이 영화는 라오자오를 주체 아닌 수단으로 생각하고 썼을 가능성이 농후하다. '인생 여정의 희로애락'을 표현하는 데 더할 나위 없는 캐릭터가 아닌가. 그런데, 영화를 보는 입장에선 인생 여정의 희로애락보다 '라오자오'라는 캐릭터에 주목하게 된다. 어찌 되었든, 잘 만든 영화임엔 분명하다. 

[신작 영화 리뷰] <해수의 아이>

영화 <해수의 아이> 포스터 ⓒ (주)영화사 오원

포구 마을에 사는 소녀 루카, 핸드볼 동아리에 속한 그녀는 기대하던 방학 첫날 훈련 도중 선배를 팔꿈치로 가격해 팀에서 제외된다. 사실, 선배가 먼저 그녀의 발을 걸어 넘어뜨렸지만... 선생님도 동료들도 그녀를 믿어 주거나 이해하려 하지 않았다. 외로운 루카, 술캔이 수북한 집에 엄마가 있지만 그녀를 반겨 주지 못한다. 루카는 마음을 달래려 어릴적 추억이 깃든 도쿄의 수족관으로 향한다. 그곳엔 아빠도 있었다. 

수족관 관계자 구역에 들어갈 수 있는 루카는 그곳에서 특별하고 신비한 바다 소년 우미(바다)를 만난다. 그는 필리핀 앞바다에서 발견되었는데, 당시 바닷속에서 듀공과 함께 자랐다고 한다. 그에겐 형 소라(하늘)도 있는데, 그들은 지금은 루카의 아빠가 일하는 수족관에서 임시로 지내고 있지만 해양학자 짐 그리고 그의 조수 앙글라드와 함께 전 세계를 여행 중이다. 루카와 우미 그리고 소라는 급속히 친해진다. 

한편, 바다의 축제가 다가오는 듯 운석이 떨어지고 거대 고래가 출현하는 것도 모자라 보기 힘든 심해어가 뭍으로 나와 떼죽음을 당하는 등 이상한 현상이 계속된다. 우미와 소라 또한 바다의 축제에 연관이 있는 듯, 알 수 없는 말과 행동을 보인다. 바다 소년 형제를 이용해 축제의 실체를 밝히고 메커니즘을 알고자 하는 과학자와 권력자들이 호시탐탐 기회를 엿보는 와중, 운석아을 품고 있던 소라는 루카에게 입을 맞추며 그녀에게 운석을 전하고 사라진다. 우미와 함께 소라를 찾아나선 루카, 그 누구도 경험하지 못할 특별하고 신비한 경험을 만끽한다. 

'드림팀'이 모여 만든 수작 애니메이션

애니메이션 <해수의 아이>는 <리틀 포레스트> 원작자로 유명한 이가라시 다이스케의 또 다른 유명작을 원작으로 한 작품으로 <도라에몽> 극장판 시리즈로 유명한 와타나베 아유무가 연출을 맡았고 미야자키 하야오와 지브리 스튜디오 애니메이션 음악을 전적으로 맡다시피 했던 20세기 일본 최고의 아티스트 히사이시 조가 음악을 맡았다. 현재 일본에서 가장 인기 있는 싱어송라이터 요네즈 켄시가 주제곡을 맡기도 했다. 

여러 모로 '드림팀'의 면모를 보인 작품인데, 그에 걸맞게 큼지막한 상을 탔다. 일명 '일본 문화청 미디어 예술제'로 아트, 엔터테인먼트, 만화, 애니메이션 부문에서 대상과 우수상을 선정해 시상한다. 2000년대 들어 심사위원 추천작이 신설되었고 5년여 전부턴 신인상도 선정해 시상하고 있다. <해수의 아이>는 2009년 만화 부문 우수상을 탔고, 2019년 애니메이션 부문 대상을 탔다. 애니메이션 부문 대상작 중 알 만한 작품으로는, <모노노케 히메> <센과 치히로의 행방불명> <크레용 신짱> <시간을 달리는 소녀> <썸머 워즈> 정도가 있겠다. 

반면 박스오피스에선 힘을 쓰지 못했다. 후술하겠지만, 보는 이에 따라 모 아니면 도 정도로 '애니메이션'이라는 장르에서 기대하는 난이도의 한계를 훌쩍 넘어선 경향을 보였기 때문이 아닐까 싶다. 아이는커녕 어른이 보아도 결코 이해하기가 쉽지 않아 보인다. 그런가 하면, 이 작품이 보여 준 작화의 급은 타의 추종을 불허한다. 역대급이라고 해도 과언이 아닌가 싶다. 최근 몇 년 동안 '일본 애니메이션=신카이 마코토'였던 이유 중 하나가 빛을 적재적소에 이용한 작화였는데, <해수의 아이> 앞에선 명함을 내밀기가 쉽지 않을 것이다. 

온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연

애니메이션 영화 <해수의 아이>를 제대로 보는 방법은 두 가지가 있지 않을까 싶다. 원작 만화를 접해 스토리와 메시지에 대한 보다 깊고 넓은 견해를 갖추고 영화를 보는 방법이 가장 좋을 텐데, 막바로 영화를 접하게 되면 스토리나 메시지나 대사를 해석하고 분석하며 머리로 받아들이려 하지 말고 가슴으로 흘러가듯 받아들이되 최대한 아름다운 작화를 감상하는 데 집중하는 게 좋을 듯하다. 

지극히 개인적인 일상으로 시작해 우주적인 이벤트의 한가운데로 빨려 들어가는 이야기는, '별의 탄생'이라는 거시적 측면이 주를 이룬다. 태곳적부터 반복되어 온 바다의 축제는 별의 탄생을 기념하는 축제로, 때마침 떨어진 운석이 '씨앗'이고 운석을 품은 소라가 루카를 '게스트'로 선택해 씨앗을 전한다. 그녀는 축제에 참여해 별의 탄생을 견인하는데, 몸 속에서 운석 씨앗을 깨워서는 우미에게 전한다. 우미는 별로 재탄생하여 세상 밖으로 나간다. 일련의 과정이 이루어지는 곳은 바닷속 거대 고래의 뱃속이다. 

한 번에 절대 이해하기 힘든 온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연을 보고 있노라면, 그러나 '별의 탄생'이라는 거시적 측면 외에 외로웠던 사춘기 소녀 루카의 '성장'이라는 개인적 측면도 함께 보인다. 스스로를 하찮고 나약하고 우울하며 별 볼 일 없다고 생각하던 그녀였는데, 범우주적으로 가장 특별한 축제를 한가운데에서 가장 중요한 존재로 함께했으니 이후 스스로를 '경이'의 한 부분으로 생각하게 되었을 거라고 본다. 

또한 영화를 보는 우리들한테는 '우주=인간'이라는 공식을 여러 가지 측면과 대사로 전한다. 특별한 바다 소년 형제 소라와 우미가 별로 재탄생하는 것이나 한낱 어린 인간 소녀에 불과한 루카가 별의 탄생에 절대적인 역할을 하는 것을 보면, 인간이 우주의 탄생에 일조하는 한편 인간은 범접할 수 없는 대우주의 극히 미미한 부분을 차지할 뿐이다. 우주의 일부분인 경이로운 존재 인간, 우주의 일부분일 뿐인 미미한 존재 인간. 

이 작품을 제대로 보는 방법

이 영화의 백미이자 압권인 아름답고 찬란한 작화는 어쩔 수 없는(?) 측면이 있다. 매순간 반짝이는 순간, 현실과 판타지를 오가는 스토리, 별의 탄생을 통해 인간과 자연과 우주의 연결을 전하는 메시지를 사진을 찍은 듯 보이면서도 한편 만화적인 작화로 선보이려 하는 건 가히 신의 영역이 아닌가 싶다. '도대체 어떻게 표현해야 할까?'라는 질문에 대해 가장 근접한 답을 보여 준 것이다. 작화가 그럴 수밖에 없던 이유가 있었다.

영상 매체가 대중과 예술의 경계를 허물고는 둘 모두의 입맛까지 잡아야 하게 된 현대 어느 때 이후, 영상 매체는 가장 기본이 되는 '보이는 것' 못지 않게 '생각하는 것'이 중요하게 되었다고 생각한다. 여기서 생각하는 것은 스토리와 다름 아니겠다. 그럼에도, <해수의 아이>의 경우 스토리를 저멀리 보내 버리고 보이는 것에만 열중해도 충분하다는 걸 입증했다. 비록 스토리 또한 아름답기 짝이 없지만 말이다. 

이 작품을 제대로 보는 진짜 방법, 즉 세 번째 방법은 두세 번 보면서 한 번은 작화를 감상하고 한 번은 스토리와 메시지에 집중하고 한 번은 모든 걸 아우르면서 감탄하는 것이겠다. 난해하기 짝이 없는 이야기를 굳이 몇 번 돌려 보면서까지 이해해야 하는가 라고 반문할 수 있겠지만, 이해한 만큼 머리와 가슴과 마음으로 많은 걸 받을 수 있을 거라 단언한다. 감성과 이성의 면면을 두루두루 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <아웃포스트>

영화 <아웃포스트> 포스터. ⓒ㈜제이앤씨미디어그룹

9.11 테러 직후 벌어진 미국-아프가니스탄 전쟁, 전쟁이 한창인 2006년 미국은 반격을 위해 아프가니스탄에 전초기지를 설치한다. 파키스탄과 탈레반의 무기 거래를 막고 지역민들의 협조를 받기 위함이었다. 그중 하나가, '몰살 기지'로 불린 캄데시의 키팅 기지였다. 힌두쿠시 산맥의 협곡으로 둘러싸인 이곳으로 클린튼 로메샤 하사와 타이 카터 상병을 비롯한 몇몇 병사들이 파견된다. 

다음 날 아침 새로 온 병사들이 기지 안을 돌면서 기존 멤버들과 인사를 나누고 이것저것 둘러볼 때 협곡 어딘가에서 총알이 빗발친다. 그건 시작에 불과, 그들의 일상은 산발적인 전투와 다름 아니었다. 기지를 이끄는 지휘관 키팅 대위는, 그럼에도 지역민들과의 화합을 강조한다. 하지만 윗선의 황당한 명령을 수행하다가 어이없이 사망한다. 뒤이어 부임한 이예스카스 대위, 그는 눈에는 눈 이에는 이로 밀어붙였지만 탈레반의 IED 공격으로 비명횡사하고 만다. 

뒤이어 부임한 브라워드 대위, 산전수전 다 겪은 베테랑이지만 그래서 오히려 소극적이다. 그는 키팅 기지 폐쇄가 결정되었다고 알린다. 소극적으로 일관하던 브라워드 대위가 전출되며 2주 뒤 새로운 지휘관이 부임할 거라고 한다. 하지만, 번더만 중위가 임시 지휘관을 맡고 있던 2009년 10월 3일 오전 5시 50분 탈레반 400명이 50여 명에 불과한 키팅 기지를 일시에 급습한다. 퇴각할 곳은커녕 숨을 곳도 없이, 공격 받은 박격포를 쏠 수도 없고 기상 악화로 당장의 공중지원도 불가능했다. 어떻게든 버티고 살아남아야 한다. 가능한 일일까. 

낯선 배우들에서 묻어나는 익숙함

영화 <아웃포스트>는 2009년 미국-아프가니스탄 전쟁 중 가장 유명했던 캄데시 전투 실화를 바탕으로 참전용사들의 인터뷰와 취재로 완성한 뉴욕타임스 베스트셀러 논픽션을 원작으로 한다. 이 전투가 유명한 건, 전투가 끝나고 4년 후 당시 미국 대통령 오바마가 두 생존 병사 즉 이 영화의 주인공 로메샤 하사와 카터 상병에게 미국 최고 무공 훈장인 '명예훈장'을 받았기 때문이기도 하다. 한 전투의 두 생존 병사가 명예훈장을 받은 건 베트남 전쟁 이후 50여 년만이었다고 한다. 

영화는 20여 년 전 로버트 래드포드 주연의 <라스트 캐슬>로 이미 유명세를 떨친 로드 루리 감독이 연출했다. 다른 무엇도 끼어들 수 없는, 오직 생존을 위한 극한의 전투를 얼마나 사실적으로 그려냈을지 기대하게 만든다. 그런가 하면, 출연진들이 낯선 듯 익숙하다. 유명한 영화인들의 2세가 대거 출현했기 때문이겠다. 그들의 낯선 얼굴에서 익숙함이 묻어난다. 

주인공 로메샤 하사로 분한 배우는 클린트 이스트우드의 아들 스콧 이스트우드이다. 두 번째 지휘관 이예스카스 대위로 분한 배우는 멜 깁슨의 아들 마일로 깁슨이다. 마약 문제로 쫓겨날 뻔하다가 키팅 대위의 선처로 머물렀고 캄데시 전투에서 혁혁한 공을 세운 포크너 일병으로 분한 배우는 영화 <간디>로 유명한 리차드 아텐보로의 손자 윌 아텐보로이다. 그런가 하면, 박격포 사수로 결정적인 지원을 자처한 로드리게즈 상병은 다니엘 로드리게즈 본인이 연기했다. 이 영화의 주인공 타이 커터는 카메오로 출현했다고 한다. 

전쟁의 일상을 보여 주는 전반부

두 시간의 러닝타임을 반으로 자르듯, 전반의 한 시간과 후반의 한 시간이 확연한 온도차를 보인다. 산발적인 전투만 치르며 큰일 없는 '일상'을 영위하는 병사들, 하지만 지휘관은 죽어나가고 새로운 지휘관이 오면 기지의 방향과 기조와 분위기가 바뀐다. 그럼에도, 전체적으로는 별 탈 없다. 물론, 영화를 보는 이의 입장에선 지루할 수 있다. 

영화 전반부가, 영화 전체의 기승전결 중 기승에 해당하여 뒤따라 올 전결의 전초전 느낌으로 분위기를 올리는 역할을 하거나 그 자체로 감동적이거나 처절함이 동반된 서사가 집약되어 있거나 중요 캐릭터들의 특별하고도 공감 가는 사연들이 따로 또 같이 보여지고 있거나 하는 게 전혀 아니다. 어찌 보면, 거기엔 어떤 영화적 '연출'이라고 할 만한 게 없는 것이다. 

그렇다면, 뭘까. 후반 한 시간을 위한 폭풍전야 느낌 한껏 살린, 영화 전체를 위한 희생양일까. 그렇게만 볼 건 아니다. 전쟁 중에 지휘관이 계속 바뀌는 처연함은 미드 <밴드 오브 브라더스>에서 봤던 그것과 같고, 상부의 황당한 명령에 따르다가 어이없게 죽고 마는 건 수많은 전쟁 영화에서 봤던 그것과 같으며, 와중에도 먹고 싸고 놀고 자고 얘기하는 갖가지 일상 행동 또한 수많은 전쟁 영화에서 봤던 그것과 같다. 하여, 이 영화의 전반부는 영화적이지 않은 연출로 많은 전쟁 영화가 추구했던 전쟁의 일상을 손쉽게 보여 주고 있는 것이다. 

갑 오브 갑의 현장감을 선보이는 후반부

영화 <아웃포스트>의 백미이자 압권은 단연 후반 한 시간에 있다. 예상치 못한 적 수백 명의 습격에 대항한 불과 수십 명의 아군, 몰살 당하기 딱 좋은 지형에서 아무런 지원도 받지 못한 채 버텨야만 하는 상황에 처했다. 이보다 더 영화적인 설정과 배경이 어디 있겠는가. 이제 보여 주기만 하면 된다. 어떻게? 사실적으로. 그래서 감독은 전반부처럼 후반부에도 '연출'을 하지 않는다. 그냥, 보여 줄 뿐이다. 공포와 두려움, 절망과 안도의 시공간을 그대로 우리 앞에 던져 놓는다. 

우린 그저 감상하기가 힘들다. 식상한 표현일지 모르겠지만, 마치 현장에 있는 듯한 느낌이다. 여타 전쟁 영화들이 현장감을 살리기 위해 리얼리즘을 강조하며 제대로 된 '연출'을 시도했고 또 성공했지만, 이 영화는 현장감을 살리기 위해 현장의 날것 그대로를 가져온 것 같다. 회를 맛있게 먹기 위해, 한쪽은 회를 떠서 양념으로 무쳤고 한쪽은 회를 떠서는 그냥 주었다. 회를 좋아하는 사람, 즉 전쟁과 전투의 날것을 좋아하는 이에겐 더할 나위 없는 최고의 접시 또는 장면이라고 하겠다. 

그동안 수많은 전쟁 영화를 접했지만, 장장 40분 동안 쉼없이 이어지는 처절한 전투 장면을 본 기억이 없다시피 하다. 그 방면의 대표격이라고 할 만한 <라이언 일병 구하기> 초반부 노르망디 전투 그리고 후반부 시가지 전투와는 확연히 다르다. 대규모 아닌 소규모의 지속적인 전투가 훨씬 더 현장감 풍부한 리얼리티를 전한다. 얼마전 접한 <그레이하운드>도 엄청난 분량의 전투신을 자랑하지만, 그 또한 <아웃포스트>의 그것과는 다른 차원이다. <블랙호크 다운> 정도가 비슷한 면모를 풍긴다. 

감히, 전투의 현장감을 경험하고픈 밀리터리 마니아 혹은 전쟁영화 마니아들에게 <아웃포스트>를 권한다. 다음에 또 어떤 전쟁영화가 나와 이 영화보다 더한 현장감을 선사할지 모르지만 혹은 이전의 어떤 전쟁영화가 이 영화보다 더한 현장감을 선사했을지 모르지만, <아웃포스트>가 전쟁영화가 주는 현장감에 있어서 갑 중 갑이라고 자신 있게 말할 수 있다. 

[신작 도서 인터뷰] <분노의 난임일기>

책 <분노의 난임일기> 표지. ⓒ유노북스

취업도, 집 장만도, 연애도, 결혼도, 임신도 하지 않는 세대, N포 세대가 이 시대를 반영하는 거울과도 같아진 지 오래다. 그런 상태가 오래 지속되다 보니, 포기하지 않은 이들이 드러내놓고 말을 하기 어려워졌다. 자칫 잘난 체한다고 비춰질 수도 있기 때문이다.

와중에 난임 인구가 20만이라는 기사들을 보았다. 반면 신생아수는 30만 붕괴를 눈앞에 두고 있다고 한다. 나라와 사회의 입장에서 더할 나위 없이 심각한 수치이지만, 임신을 강요해서도 안 되고 강요할 수도 없는 노릇이다.

여기, 4년간의 ‘난임 투쟁’을 겪고 무거운 주제임에도 웹툰으로 유쾌하게 그러나 결코 가볍지 않게 풀어 낸 책이 있다. 난임 인구가 적지 않음에도 이에 대한 자세한 이야기나 정보를 쉽게 찾아볼 수 없는데, 소중하고 귀한 콘텐츠임에 분명하다.

생소하거니와, 아기를 갖지 못하고 낳지 못하는 걸 금기시해 온 우리 사회 그러나 한편 임신을 포기한 세대가 시대의 거울이 된 사회에서 ‘난임’이란 무엇일까 자문하게 만든다.

<분노의 난임일기> 김정옥 작가를 만나 봤다. 꺾이지 않는 코로나19 팬데믹으로, 서면 인터뷰를 진행해야 했다.

김정옥 작가 제공

 안녕하세요? 작가님. 간략히 자기소개 부탁드립니다.

안녕하세요. 낮에는 직장인, 밤에는 웹툰을 그리는 김정옥이라고 합니다.

책 <분노의 난임일기>와 동명의 웹툰을 출간 전에 연재하고 계셨죠? 어떻게 시작하게 되었나요?

만화가라고 소개하기는 했지만, 아직 조금 쑥스럽네요.(웃음) 어려서부터 만화를 워낙 좋아하긴 했지만, 너무나도 선망하던 직업이기도 했고 무엇보다 제 실력이 많이 부족하다는 생각에 시작은 엄두도 내지 못하고 있었습니다. 그러던 중 난임을 겪게 되었는데, 난임과 관련된 콘텐츠가 없다시피 하다는 걸 알게 됐죠. 그래서 한번 그려 보자, 라는 마음에 시작하게 됐습니다.

정확히는 ‘만화를 그려 보자‘ 보다는 난임은 이런 것이고, 이런저런 일들을 겪게 되었고, 비용이 어느 정도 든다, 라는 걸 정리해서 보여 주고 싶었습니다. 제가 난임이란 사실을 처음 알았을 때 난임 관련 지식이 전혀 없는 상태라서 답답함이 컸거든요. 뭐부터 해야 하는지, 비용은 얼마나 들어갈지... 산부인과에 전화해서 ‘아기가 안 생기는데 어떻게 해야 하죠?’라고 물어 봤을 정도예요.

지금은 블로그와 커뮤니티에 정보가 많이 올라오지만, 몇 년 전만 해도 정보가 지금만큼 많지 않았어요. 지금도 여기저기 뒤지면서 어느 정도의 정보를 얻을 수는 있겠지만, 한눈에 쉽게 알도록 정리해 놓은 자료는 찾기 힘든 것 같습니다.

난임으로 혼자 끙끙 앓는 분들에게 도움이 되고 싶었습니다.

요즘 ‘육아’ 이야기는 쏟아져 나오는 것 같은데, ‘난임’ 이야기는 생소합니다. 세상에 내놓기까지 심사숙고를 하셨을 것 같습니다. 어떠셨나요?

사실, 큰 고민 없이 바로 시작했어요. 주변에 아기가 안 생기고 있다는 걸 얘기해 놓은 상태여서, 난임이 알려지는 데 대한 걱정은 없었죠. 그리고 난임이라는 생소한 일을 처음 접하게 된 누군가에게 필요한 자세한 가이드를 만들어 주면, 도움이 많이 되겠다는 생각에 그냥 시작해 버렸습니다.

문제는 웹툰을 올리기 시작하면서 제 경험과 준비가 많이 모자랐다는 깨달음이었습니다. 민감한 소재이니만큼 상처받는 분들이 없도록 최대한 조심해야 하고, 워낙 경우의 수가 많다 보니 단순히 저희 부부의 경험만으로 모든 것을 설명하는 게 어려웠습니다. 그래서 저희처럼 난임을 겪은 분들의 의견을 듣고 또 검색을 통해 공부를 많이 해야 했죠. 부족한 그림 실력과 맞춤법은 덤이었고요.

이 책으로 독자들에게 어떤 메시지를 전하고 싶으셨나요? 이를테면, 공감, 위로, 도움, 인식 전환, 정보 전달 등이 있을 것 같습니다.

정보 전달 목적으로 시작했지만, 책으로 나올 때는 정보 외에도 위로와 희망의 메시지를 전하고 싶었습니다.

웹툰 작업을 하면서 가장 놀랐던 건, 난임을 겪는 부부가 굉장히 많고 그들의 아픔이 어마어마하다는 사실이었습니다. 아기가 생기지 않아서 겪는 자책과 아픔도 있지만, 난임에 무지한 주변 사람들로부터 받는 상처가 매우 컸던 거죠.

그래서 단행본에는 단순히 난임의 진행 단계만 설명하는 것이 아닌 아픔을 공감하고 위로하는 내용도 함께 담고자 했습니다. 또 난임은 이런 것이다, 숨기고 힘들어하지 말고 도움을 요청하자, 주변 사람들이 이해하고 도와줘야 한다, 라는 메시지를 넣었고요.

출간 전 연재를 하실 때 또 연재물을 단행본으로 작업하셨을 때, 어디에 가장 주안점을 두셨나요? 이를테면, 그림체, 스토리, 레이아웃, 정보 정확성, 분위기 등이 있을 것 같습니다.

앞서 말씀 드렸지만 웹툰 작업은 저의 첫 도전이기도 하고, 자신감도 없었습니다. 그저 제가 알고 있는 정보를 정리해 올리면 도움이 되겠다 싶어서 시작한 거고요. 그래도 오래 반복하니 그림이나 내용 정리, 웹툰 스킬 같은 건 아주 조금 나아진 것 같습니다. 그래서 책 작업할 때는 조금 수월했고요.

웹툰에는 남편과 저만 등장하지만 단행본에는 조금 더 다양한 이야기가 등장합니다. 주인공 부부 외에 친구 부부들이 등장하죠. 같이 난임을 겪는 친구, 난임에 대해 전혀 모르는 친구 등. 조금이라도 더 많은 정보와 위로를 줄 수 있도록 노력했습니다.

작가님이 의도했던 대로 책이 잘 출간된 것 같나요?(웃음)

네, 굉장히 뿌듯합니다. 이 부분은 가장 먼저 저의 콘텐츠를 찾아 단행본으로 나오게끔 기획해 주신 편집자님께 감사하다고 전하고 싶습니다. 단행본 출간이 처음이라 아무것도 모르는 제게 잘 설명해 주시고 이끌어 주셨습니다. 편집을 담당해 주신 편집자님께도 감사의 인사를 전합니다. 세세한 곳 하나하나까지 꼼꼼하게 짚어 주셨습니다. 덕분에 좋은 결과가 나온 듯합니다.

책을 보면, 작가님 부부 포함 세 부부가 나와 스토리를 이끌고 중간중간 방대한 양의 정보가 맥을 짚어 주는 것 같아요. 그럼에도, 더할 얘기나 추가로 전하고 싶은 정보가 있나요?

단행본 작업 때 특별히 중요하게 여긴 게 두 가지가 있었습니다.

첫 번째는 난임에 대해 잘 모르는 분들에게 ‘난임은 정말 힘들고 괴로운 일’이라는 것을 알려 드리고 싶었습니다, 그리고 최소한 당사자의 가까운 지인들은 난임이 무엇인지에 대한 기본 상식이 있어야 한다는 생각이었습니다. 제가 들었던 가장 충격적인 말은, ‘혹시 폐경이에요?’ 입니다. 예전에 알고 지내던 분을 길에서 우연히 마주쳤는데, 간단한 근황을 나누다가 느닷없이 물어 오는데 굉장히 당황했죠. 난임에 대한 무지에서 오는 말이라는 걸 이해하려 했지만, 그날 하루 동안은 화가 많이 났었습니다. 아기가 안 생기는 사람을 보고 ‘폐경인가...?’라고 혼자 생각하는 건 괜찮지만, 난임을 겪는 사람에게 직접적으로 말한다는 게 얼마나 상처가 되는지 전혀 모르고 있었던 거죠.

두 번째는 난임을 겪는 분들에게 난임 따위 아무것도 아니야, 너무 심각하게 생각하지 말고 편하게 받아 들여라, 라고 말하고 싶습니다. 냉정하게 말해, 난임으로 힘들어하는 모든 부부가 고생 끝에 아기를 갖고 부모가 되는 건 아닙니다. 노력과 고생의 결과가 모든 난임 부부에게 주어지지는 않는다는 것이 난임의 가장 괴로운 점이죠. 정확한 예라고는 할 수 없지만, 몇 년 동안 낙방하는 고시공부에 인생 전부를 걸고 도전하기보다 도전할 수 있는 기간을 염두에 두고 최선을 다한 후 그래도 안 되면 깔끔하게 다른 길을 찾아보는 게 현명하다고 생각합니다. 난임도 마찬가지로, ‘아기’라는 존재가 인생에 얼마나 큰 의미인지 알지만 집착해서 부부의 삶이 불행해진다면 과감하게 아기 없는 삶에 대해서도 준비하고 받아들여야 한다는 거지요.

제가 생각하는 난임에 대한 가장 큰 문제는, 이 두 가지가 뒤집히게 되어 큰 상처로 돌아온다는 것입니다. 난임에 대해 잘 모르는 사람이 난임을 가볍게 생각하여 상처를 주고, 난임을 겪는 사람은 또 너무 난임에 얽매여 괴로워하고 스스로에게 상처를 주고...

부디 제 책을 읽은 독자 분들에겐 이 두 가지 메시지가 마음에 남아 조금 더 행복하고 상처를 주지 않길 바랄 뿐입니다.

열정이 대단하신 것 같아요. 못 다한 얘기와 정보는 다른 식으로 전할 예정이신가요? 이를테면, 웹툰 연재나 차기작으로요.

단행본 준비를 하다 보니, 웹툰 연재를 잠시 미루고 있는 상황이었습니다. 난임에 대해 잘 모르는 분들께 정보를 제공하는 것이 목적이니 만큼, 출판 후에도 기존 웹툰은 그대로 공개해 놓을 생각입니다.

웹툰으로 연재 중인 제 개인적 난임 스토리는 거의 막바지 단계입니다. 제 얘기가 끝나더라도, 난임 관련 다른 이야기들을 내놓을 생각입니다. 난임을 겪은 친구들의 이야기와 육아 그리고 딩크족으로 사는 이야기까지 진행시켜 보고 싶습니다.

생활툰, 정보툰 말고도 다른 욕심들도 있지요. 머릿속으로는 하루에도 수십 가지 스토리가 짜이고 있는데, 그림으로 표현이 잘 안 되니 답답할 뿐입니다. 현재 작업 중인 웹툰으로 열심히 스킬을 쌓아 준비가 되었을 때 새로운 작품을 가지고 오고 싶습니다.

난임 부부로 지내면서 가장 힘들었던 점 하나만 뽑아 본다면? 두세 개, 그 이상도 괜찮습니다.(웃음)

개인적으로 힘든 부분은 아기가 생기지 않고 매달 임신에 실패하는 데 오는 슬픔 정도지만, 외부적인 답답함이 더 컸습니다. 친구들과 근황을 주고받을 때나 수다를 떨 때, 아무렇지 않게 아이 얘기도 하고 싶고 친구들의 육아 이야기들도 궁금한데 제 앞에서 최대한 아이 얘기를 꺼내지 않고 조심하는 모습을 보면 ‘아 내가 난임이라 그렇구나...’라고 실감하게 됩니다. 물론 배려하는 마음이 고맙긴 하지만, 그냥 지인도 아니고 가까운 친구들까지 그렇게 행동하면 서로 답답한 일이죠. 그래서 저는 일부러라도 “아기가 안 생겼고 강제 딩크족이 될지도 모르겠어~”라고 말을 꺼냅니다. 아이들 얘기도 일부러 더 하려고 하고요. 그래야 주변에서도 편하게 말을 하더라고요.

아, 그리고 조금은 웃픈 얘기지만 좋은 일이 생겼을 때 이 말을 함부로 사용하지 못합니다. “야야! 나 좋은 일 생겼어~!” 이 말을 하는 순간 듣는 사람 대부분은, 갑자기 눈물을 그렁그렁하더니 진심으로 기뻐하고 감격해하며 “드디어! 축하해!! 야, 잘 됐다!!! 임신된 거야????”라며 축하를 쏟아냅니다. 그럼 전 뭔가 이게 아닌데... 싶으면서 차근차근 설명을 해야 하죠. 그래서 “좋은 일 생겼어”라고 말할 때는 늘 “아, 임신은 아니고”를 덧붙여야 합니다.(웃음)

웹툰 그림은 일반 그림과 다를 텐데, 웹툰 그림을 따로 배우신 적이 있나요? 그림 아닌 글 에세이로 풀어냈어도 괜찮지 않았을까 싶어서요.

그림은, 예전부터 만화를 좋아해 이것저것 따라 그리면서 끄적거리는 수준이었죠. 입시 때 애니메이션 관련 전공을 하고 싶어 3개월 정도 미술 학원을 다닌 적은 있지만, 석고상만 열심히 그리다가 그만두었습니다. 그림보다는 연출과 스토리 쪽에 더 관심이 많았거든요.

처음엔 정보 전달을 목적으로 삼고 그냥 금액이나 절차만 정리해서 올릴까 하다가, 이왕이면 마음 편하게 볼 수 있도록 만화로 하면 좋겠다고 생각했습니다. 아무래도 글보다는 만화가 다가가기가 쉬우니까요. 만화로 그리면 난임에 대해 전혀 모르는 사람들도 호기심에 클릭해 볼 수도 있고, 그러다 보면 자연히 난임에 대한 벽이 많이 허물어 질 것 같았어요. 웹툰 댓글창에 ‘난임 친구가 있는데, 이렇게 힘든 과정인 줄 몰랐네요, 친구 열심히 응원해 줘야겠어요.‘ 같은 글을 보면 많이 뿌듯하기도 했고요.

정말 어려운 작업이었을 거라 짐작 되네요. 앞으로도 계속 만화를 그릴 생각이신가요? 그럴 생각이라면 어떤 작품을 구상 중이신지요?

이왕 시작한 일이니 앞으로 지속하고 싶은 마음이 있습니다. 우선 정보툰을 빙자한 일상툰을 이어 나가고, 준비가 된다면 아예 다른 작품을 해 보고 싶습니다. 개인적으로 판타지와 SF 장르를 좋아하다 보니, 이쪽 장르가 되지 않을까 싶기도 하네요. 구상한 스토리들은 수백 가지입니다.(웃음) 제가 생각한 장면과 캐릭터들을 마음대로 그려 낼 수 있는 단계가 오면, 도전해 보고 싶습니다.

더욱더 발전할 작가님의 앞날이 기대됩니다. 마지막으로, 난임 선배(?)로서 난임 후배(?)들에게 한 말씀해 주시길 바랍니다.

음... 그냥 ‘힘내라. 열심히 하다 보면 임신될 거야’라고 위로해 주고 싶지만, 현실이 그렇지 않다는 걸 알고 있으니까요... 조금 더 현실적으로 얘기하고 싶습니다. 끝내 아이가 생기지 않을 수도 있어요. 나중에 후회되지 않을 정도로만 도전하세요. 그 도전 때문에 본인들이 불행해지고 있다고 판단되면 멈추세요. 인생의 길은 굉장히 여러 갈래입니다. 하나의 길에 집착하다 다른 멋진 길들을 포기하게 되지 않았으면 합니다.

그리고 블로그 후기나 커뮤니티 이야기보다 전문적인 정보나 책도 읽어 보세요. 제 책을 포함해서요.(웃음) 자기계발서와 마찬가지로 개인 후기들도, 성공해서 부모가 된 모습으로 멋지게 마무리되는 게 대부분입니다. 그 이야기들만 접하다 보면, 계속 임신이 되지 않는 본인들의 모습이 실패자처럼 느껴질 수 있습니다. 조금 더 다양한 이야기와 전문적인 정보를 접하다 보면, 막연히 느껴지는 슬픔보다 ‘지금 내 상태가 어떠하니, 어떻게 계획을 세워야 겠구나’라고 객관적으로 볼 수 있을 거예요.

힘내시고, 아기가 있든 없든 행복한 가정을 꾸리시길 진심으로 바랍니다. 감사합니다. 

분노의 난임일기 -  김정옥 지음/유노북스

[신작 영화 리뷰] <뮬란>    

영화 <뮬란> 포스터. ⓒ월트디즈니컴퍼니코리아

1990년대 시작해 2000년대를 건너띄다시피 한 후 2010년대 들어 본격적으로 시동을 걸어 큰 성과를 내고 있는 디즈니 애니메이션 실사화 프로젝트, 특히 작년에는 <알라딘>과 <라이온 킹>의 기록적인 흥행을 앞세워 역대급 한 해가 되었다. 그리고 대망의 2020년, 첫 타자는 <뮬란>으로 이 시대에 걸맞는 여성 서사물이 어떻게 다가올지 기대하지 않을 수 없었다. 

하지만 악재에 악재가 계속 터진 바, 이 정도일 줄은 누구도 예상하지 못했을 것이다. 우선, 2019년 8월 중순 홍콩 민주화 운동 당시 <뮬란>에서 '뮬란' 역으로 분할 유역비가 SNS를 통해 홍콩 경찰 옹호의 메시지를 전했다. 바로 뮬란 보이콧 운동이 시작되었다. 자그마치 개봉 예정 6개월 전이었다. 그런데, 그 사이 코로나19가 전 세계 특히 미국을 크게 강타한다. 거의 모든 영화관이 문을 닫을 지경이 되니, 제작배급사로서는 큰 영화일수록 개봉을 연기할 수밖에 없었다. <뮬란>은 무기한 연기되었다가 9월 4일 디즈니+로 공개되었고 한국을 비롯한 몇몇 국가에서는 극장에서 개봉하였다. 그러던 차, 엔딩의 special thanks 부분에 위구르족 인권 탄압과 관련된 단체가 다수 수록되어 큰 물의를 빚었다. 

개봉도 하기 전에 영화 외적인 것으로 너무도 큰 타격을 받은 <뮬란>, 하지만 그럼에도 영화 내적인 것에선 센세이션하고 크리티컬하며 드라마틱한 통찰과 영감을 받을 수 있지 않을까 하는 기대감을 가지고 보게 되었다. 20여 년 전 애니메이션 <뮬란>이 준 그것보다 나으면 낫지 덜 하진 않을 거라는 믿음도 함께했다. 뚜껑을 열어 보니...

아버지 대신 남장하고 참전한 뮬란

중국 고대, 과거 유연족과의 전쟁에서 다리를 다친 상이군인 화조우에겐 두 딸이 있다. 작은딸 화슈는 평범한 반면 큰딸 화뮬란은 어려서부터 무예가 남달랐다. 남자아이처럼 행동하며 조신하지도 못했다. 커서 시집 갈 나이가 되었을 때, 마을 중매쟁이한테 가서는 딸이자 여자의 미덕인 시집 잘 가는 법을 전수받고자 하는데 큰 실수를 저지르며 실패하고 만다. 그녀 때문에 그녀 집안의 명예는 곤두박질친다. 

얼마 후, 옛 패배를 만회하고자 유연족의 추장 보리 칸이 침입한다. 황제는 모든 가족당 한 명의 남자가 출전해야 한다는 칙명을 내리며 대항한다. 뮬란의 가족엔 상이군인 화조우밖에 없었던 바, 살아남지 못할 게 분명한 전쟁터로 갈 준비를 한다. 그것이 집안의 명예를 되찾는 일이기도 했다. 하지만, 뮬란으로선 그 모습을 지켜볼 수 없었기에 아버지의 갑옷과 검을 훔쳐서는 집결지로 향한다. 가서는 목소리를 낮추고 굵게 해 남자처럼 보이게 한다. 각고의 훈련을 받는 예비 병사들, 한편 뮬란은 '기'를 숨긴다. 그럼에도 실력과 자질이 월등한 그녀다. 

유연족과의 전투가 시작되고, 뮬란은 여지없이 실력을 뽐낸다. 개인의 실력도 좋지만 전투의 전체적 전황을 살피는 데도 탁월했다. 하지만, 그녀는 마음껏 좋아할 수도 기를 펼칠 수도 없다. 여자가 입대를 하는 건 명백한 불법이거니와 평생에 걸쳐 기를 펼치면 안 된다고 교육을 받아왔기 때문이다. 그럼에도 결국 남자인 척 하는 뮬란이 아닌 본 모습 그대로의 여자로 돌아가는 뮬란인데... 과연 그녀의 앞날은?

한마디로, '실망이다'

영화 <뮬란>에 대해 한마디로 말하자면, '실망이다'. 원작 애니메이션을 본 이라면, 원작을 많이 따르려 했는데 원작에 한계가 있으니 어쩔 수 없는 게 아니냐 라고 말할 수도 있겠다. 그런가 하면, 원작을 따르려 했다는데 어떻게 이 모양 이 꼴일 수가 있느냐 라고 말할 수도 있겠다. 한편, 디즈니에서는 원작 애니메이션이 아닌 원전이 되는 '목란사'를 기반으로 했다고 알렸다. 하여, 애니메이션 <뮬란>을 빼고 이 작품만 놓고 본다면 명백히 '별로'인 영화라고 하지 않을 수 없는 것이다. 

많은 고전이 여성 서사에 기반한 스토리와 메시지로 중무장하며 리메이크되고 있다. 주인공이 나아감에 있어 수단에 불과했거나, 전체적 맥락에서 굉장히 중요한 역할이지만 한낱 조연이자 도구에 지나지 않았던 여성 캐릭터가 주인공으로 거듭나는 것이다. 그런 면에서, '목란사'라는 고전은 애초에 여성이 주인공이자 그녀의 치밀한 성장과 기막힌 변화가 드라마틱하면서도 진지한 메시지를 전한다. 하지만, 영화 <뮬란>은 영화 외적인 걸 차치하고라도 내적으로도 잘 보여 주지 못했다. 

가장 큰 오점은 성장의 부재라 하겠다. 뮬란은 '성차별적 세상의 부조리에 맞서 여성으로서 바꿔 보겠다'라는 생각으로 전쟁에 나선 게 아니라 지극한 효심의 일환으로 나선 것이다. 이후, 몸과 마음을 단련하고 깨닫고 변하면서 당당한 여성으로 세상을 바꾸게 되어야 한다. 하지만 이 작품에서 뮬란은 애초에 특출난 '기'를 지니고 있다고 설정되어 있다. 여자이기에 그걸 폭발시키지 못했다는 설정. 그보다 아무것도 없는 상황에서 오랫동안 단련하고 깨닫고 변하면서 성장하는 서사가 더 설득력 있고 또 드라마틱하지 않았을까 하는 아쉬움이 매우 크다. 

퀄리티가 메시지를 따르지 못하다

영화 전체적으로 페미니즘적 요소 나아가 정치적 올바름적 요소를 중심에 두었다는 걸 느낄 수 있다. '유연'이라는 적을 상정했지만 뮬란이 구하고자 한 나라도 시기상 '북위'로 선비족의 한 갈래에 연원을 두고 있기에, 지금의 중국이 스스로를 칭하는 한족이 오랑캐를 쳐부수는 맥락과는 다르다 하겠다. 그럴수록 영화 외적의 잡음이 더욱더 심각하고 황당하게 보이지만 말이다. 

그런 한편, 위의 요소들에 너무 집착했는지 모르겠지만 영화의 전반적인 퀄리티가 상당히 낮다. 메인 빌런이라고 할 만한 캐릭터가 보리 칸이 협박하며 주무르려고 하는 '마녀' 정도인데, 그녀조차 뮬란의 성장에서 여성으로서의 깨달음에 일조하는 정도로 그칠 뿐 빌런다운 면모를 보여 주지 못한다. 사령관 텅 장군이 엄청난 무술 실력에도 불구하고 별 역할을 해 주지 못하는가 하면, 황제는 무공 실력을 뽐내지만 허무하게 잡히고도 하며, 뮬란과 함께 훈련했던 병사들은 유연 최고의 실력자들을 별 탈 없이 무찌르기도 한다. 

결국 무엇 하나 제대로 잡지 못한 느낌이다. 전체적으로 진지한 와중에, 대놓고 드러내는 메시지와 실망의 금자탑을 쌓은 유역비의 연기력과 애매하기 짝이 없는 액션과 살짝의 유머가 뒤죽박죽 섞였다. 하여, 영화 외적의 잡음 때문에 영화 내적의 장점들이 묻혔다고 말할 수가 없는 것이다. 오히려 영화 외적의 잡음 덕분에 이 영화를 향한 관심이 더욱 증폭되는 게 아닌가 싶다. 영화 자체로만 보면, '불합격'이니 말이다. 

[신작 영화 리뷰] <고스트 오브 워>

영화 <고스트 오브 워> 포스터. ⓒTHE픽쳐스

1944년 제2차 세계대전 막바지 나치 독일 점령 하의 프랑스, 크리스와 4명의 미 육군 병사가 전초기지를 향해 간다. 가는 길에 소수의 독일군을 일망타진하고 피난 가는 유대인 모녀에게 온정도 베푼다. 드디어 도착한 전초기지, 으리으리한 대저택으로 나치가 프랑스 귀족에게서 빼앗았다가 미군이 주둔하고 있었다. 전쟁 상황에서 편안해 보이는 그곳, 하지만 기존의 교대 병사들은 이들에게 기지를 넘기고 황급히 가 버린다. 

석연치 않았지만 그러려니 하고 저택을 수색한다. 각기 다른 곳을 둘러 보던 그들, 뭔가 으스스하다. 유령인지 뭔지 모를 형체가 순간적으로 나타났다가 사라지기도 한다. 누군가가 알 수 없는 말을 무섭게 전하기도 한다. 설상가상으로 5명에 불과한 그들에게 50명에 달하는 독일군이 올 거라는 소식을 듣는다. 그들은 떠나야 하나 지켜야 하나 고심하다가, 떠나면 군법회의에 회부될 거니와 이곳을 지키는 게 그들의 의무이자 위에서 떨어진 명령이기에 지킬 것을 다짐한다. 

5명이 따로 또 같이 50여 명의 독일군을 방어한다. 그런데 몇몇 독일군이 유령에 의해 처참하게 죽임을 당하는 게 아닌가. 각각 다른 모습을 목격한 대원들, 알고 보니 독일군이 죽어간 모습이 이 저택의 주인인 프랑스 귀족 가족이 독일군에게 죽은 모습과 동일하다는 것이었다. 이 저택엔 진정 유령이 존재하고 있는 것인가. 크리스 일행은 어떻게 행동해야 하는가. 떠나야 하는가, 지켜야 하는가, 애도해야 하는가. 

<나비효과> 감독의 영국판 <알 포인트>?

영화 <고스트 오브 워>는 <데스티네이션 2>와 <파이널 데스티네이션 4>의 각본을 쓰고 그 유명한 <나비 효과>로 전 세계를 사로잡았던 에릭 브레스 감독의 실로 오랜만의 복귀작이다. 직전 작업한 작품이 2009년작 <파이널 데스티네이션 4> 각본이니 자그마치 10년이 넘은 것이다. 이 작품이 너무나도 별로였기에, 오랫동안 활동을 하지 못했던 게 아닌가 싶다. 

한편, <고스트 오브 워>는 전쟁이 한창인 때에 저택을 기반으로 한 기지 내에서 일어나는 호러라는 점에서 많은 이에게 기시감을 전한다. 어디서 본 것 같은데, 하고 생각하면 바로 <알 포인트>를 떠올리기 마련이다. 공교롭게도 <나비 효과>가 개봉한 2004년에 개봉한 국내 최고의 밀리터리 공포물 말이다. 베트남 전쟁에의 비판과 극강의 공포를 내세운 분위기와 스토리가 어우러져 많은 사랑을 받았다. 

이 영화는 어떨까. 어떤 이야기를 내세우고 어떤 메시지를 함의하며 어떤 분위기를 전할까. 그에 대한 기대감은 분명히 존재한다. 충분히 즐길 만한 구석도 있을 테지만, 단편적인 이야기로만 우리를 끌고 가진 않을 거라는 걸 말이다. 입체적인 이야기와 긴장을 놓지 못하게 만드는 분위기 그리고 충격적인 반전을 동반한 메시지로 중무장했을 테다. 다만, 그것들이 얼마나 설득력을 가질 것인지 들여다볼 필요는 있다. 

2000년대 반전 영화의 묘미가 되살아나다

영화는 꽤나 단출하다. 5명의 대원들이 저택에서 일어나는 불가사의하고 일면 믿을 수 없는 현상에 휩싸이며 일어나는 이야기를 담고 있다. 그런데, 보다 보면 공포를 대하는 그들의 행동에서 이상한 모습이 눈에 띈다. 공포에 벌벌 떨어도 이상하지 않은 현상에 마주하고서도 상대적으로 큰 동요를 하지 않는 것이다. 전쟁을 겪으며 그보다 더한 공포와 충격을 경험해 왔기에 신경이 무뎌진 것일까 하는 추측을 해 본다. 

그런가 하면, 중간에 대원 중 한 명의 말마따나 그들은 몇날 며칠 밥을 먹지 않는다. 물론 영화적 설정 상 밥을 먹거나 잠을 자거나 볼일을 보는 등의 행위는 충분히 생략할 수 있는데 그래서 별 의구심 없이 지나가기 마련인데, 굳이 언급한 이유가 있지 않을까 싶다. 마지막 대반전의 순간이 오면 주마등 스치듯 깨달을 테지만, 그 말을 했을 때는 의구심과 불안이 함께 자리 잡아 묘한 긴장감이 알게 모르게 서려 있다. 

전체적으로 상당한 재미와 흥미를 전한다. 2000년대 반전 영화의 묘미를 한껏 살린 느낌이다. 하여, 어디선가 본 듯한 기시감을 지우기 힘든 것이다. <알 포인트>에의 기시감과 다른, 요즘 느낌이 아닌 옛 것의 느낌에 동반하는 기시감일 테다. 그래서 익숙한 듯 편안하게(?) 감상할 수 있지만, 다 본 후 남는 게 별로 없다는 게 문제라면 문제다. 영화가 함의하는 메시지의 괜찮은 질에 비해서 말이다. 안타깝다고 해야 할까. 

재미만큼 설득력이 있을까?

제2차 세계대전이 배경이니 만큼 나치 독일과 유대인에 얽히지 않을 수 없을 거라 생각했다. 영화는 당연한 듯 그렇게 흘러간다. 독일군에 처참하게 짓밟히고 죽임을 당한 유대인 그리고 그들을 숨겨줬다가 봉변을 당한 프랑스 귀족 가족, 그들 사이에서 미군이 취해야 할 스탠스는 명백하다. 영화 초반에 나오는 바, 독일군을 죽이고 유대인에게 온정을 베푼다. 

그런데, 그게 전부일까? 전부라면 식상하기 짝이 없는 영화가 될 요량이 다분하다. 절대 그럴리가 없다. 뭔가가 더 있을 테다. 생각이 가 닿기 쉬운 건, <알 포인트>처럼 대원들이 직접적으로 따로 또 같이 사건에 개입되어 있다는 얼개다. 즉, 독일군이 유대인과 프랑스 귀족을 죽이는 데 있어 대원들이 연류되어 있다는 것 말이다. 그들은 그 사실을 은폐하거나 기억에서 지워진 게 아닐까. 분위기상 그럴 것 같진 않다. 

그렇다면, 감독의 대반전을 기다리고 기대하는 수밖에 없다. 분명 뭔가가 있는데 명백하게 알기 힘드니 말이다. 끝을 본 입장에서, 충격적이라기보다 탄성이 나오는 쪽이라 말하고 싶다. 어떤 식으로든 일차원적 생각에서 한 발 더 나아갔고 장르조차 파괴하는 신기를 보여 주었다. 확실한 재미를 보장하지만, 얼마만큼 설득력이 있을지는 보는 사람마다 다를 것이다. 혹시 설득력이 부족하다면, 부디 부족한 설득력이 부족한 재미로 이어지지 않길 바란다. 당연한 얘기겠지만, 설득력도 충분하다면 금상첨화일 거다. 

[신작 영화 리뷰] <반교: 디텐션>

영화 <반교: 디텐션> 포스터. ⓒ찬란/(주)팝엔터테인먼트

게임을 원작으로 한 영화는 거의 매년 꾸준히 관객을 찾았다. 비록, 평단으로부터 좋은 평가를 받고 관객으로부터 많은 인기를 받은 작품은 찾기 힘들지만 말이다. 그 시작은 1990년대이다. 최초는 아니지만 시작점에서 유명한 건 <모탈 컴뱃> 시리즈가 있을 테고, 2000년대 들어 <툼 레이더> 시리즈와 <레지던트 이블> 시리즈가 있을 테다. 이중 <레지던트 이블> 시리즈는 15여 년간 6탄까지 나오며 나름의 인기를 끌었다. 2010년대 들어 <페르시아의 왕자> <잉그리버드 더 무비> <워크래프트: 전쟁의 서막> <명탐정 피카츄> 등이 쏟아져 나왔다. 

2020년대를 시작하는 올해에도 어김없이 찾아왔는데, 2월의 <수퍼 소닉>이 그 작품이다. '전설'이라고 이름 붙여도 충분한 게임 원작을 바탕으로 했지만, 내부 시사에서 반려 당해 다시 만들다 시피 하여 뒤늦게 개봉했지만 역대 게임 원작 영화 중 최고의 흥행을 올리는 등 파란만장한 제작·개봉 역사를 자랑(?)한다. 한편, 이번 8월에도 명작 게임을 원작으로 한 영화 <반교: 디텐션>이 찾아왔다. 흔히 접하기 힘들다고 생각하는 대만 게임을 원작으로, 대만에서 실사화했다.  

영화 <반교: 디텐션>은 제목에서 유추할 수 있듯 학교에서 벌어지는 일을 다루었고, 대만의 흑역사라고 할 만한 20세기 계엄령 시대를 배경으로 하며, 무엇보다 공포 장르이다. 2019년 제56회 금마장 영화제에서 5관왕을 차지하며 <아호, 나의 아들>과 양분하다시피 했기로서니, 신인 감독의 작품으로 쾌거를 이룩한 것이리라. 그런가 하면 제22회 타이베이 영화제에서는 대상과 최우수영화상을 비롯해 6개 부문을 석권했다. 개봉 직후 대만 박스오피스 1위는 물론 2019년 개봉한 대만영화 중 흥행 1위를 기록했다고 하니, 대만 영화계를 뒤짚어 놓은 게 확실하다. 

비 내리는 지옥 같은 학교,,, 탈출할 수 있을까

비가 매섭게 내리는 밤, 텅비고 음산한 교실에서 잠이 깬 팡루이신은 영문을 모른 채 헤매다가 한 학년 후배 웨이충팅과 마주친다. 그들은얼 촛불 하나에 의지한 채 선생님과 친구들을 찾아 나선다. 얼굴 없는 여학생과 마주치기도 하고, 끔찍한 장면들이 순식간에 나타났다가 사라지기도 한다. 그러다가 아는 사람을 만나는데, 거대한 유령의 모습을 한 경찰이 간첩을 잡는다는 명목으로 죽여 버렸다. 

간신히 유령에게서 도망친 팡루이신과 웨이충팅, 여전히 꿈인지 현실인지 구분하지 못한 채 헤맨다. 밖은 매섭게 내리는 비 때문에 홍수가 나 학교에서 탈출하긴 요원하니, 어떡하든 학교 안에서 버티며 사람들을 찾아야 했다. 그들 앞에 나타나는 친구들 덕분에 그들은 하나하나 기억을 되찾지만, 생각하기 싫은 기억들 뿐이다. 이건 현실이 아닌 꿈, 악몽이 분명하다. 

때는 1962년 서슬 퍼런 계엄령이 한창인 때 대만의 취화고급중학교, 장 교사와 인 교사는 웨이충팅을 비롯한 몇몇 학생들과 지하 독서부를 이끌고 있다. 그들은 정부로부터 철저하게 금지되어 있는 서적을 몰래 들여 공부했는데, 누군가의 밀고로 한순간에 와해되어 모조리 죽음을 면치 못하게 된 것이다. 정황상 팡루이신과 웨이충팅이 연류된 것으로 보이는데... 팡루이신과 웨이충팅은 지옥 같은 학교에서 탈출할 수 있을까? 그런가 하면, 지하 독서부가 와해되는 데 결정적 역할을 한 밀고자는 누구일까? 

대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔

영화 <반교: 디텐션>은 악몽의 공포와 그보다 더한 현실의 공포를 따로 또 같이 적절하게 보여 주며 대만 계엄령 시대의 아픔과 슬픔을 자연스레 그려 낸 수작이라 할 만하다. 다만, 일반적인 호러 영화를 대할 때 바라게 되는 심장까지 쫄깃한 공포를 만끽하긴 힘들다. 눈에 보이는 공포의 요소보다 현실 상황의 공포와 마음을 어지럽히는 공포가 훨씬 더 공포스러운 시대와 상황을 배경으로 하고 있으니 말이다. 

1962년이라고 하면, 비단 대만뿐 아니라 전 세계적으로 냉전 시대의 한 가운데에서 대다수 일반 국민들이 피해를 봤다. 정부를 비롯 위정자·권력자들은 공산주의 세력 또는 자본주의 세력에 대한 대항을 빌미로 독재를 펼치곤 했다. 대만의 경우, 1949년 말 공산당과의 국공내전에서 패한 국민당이 대만으로 본거지를 옮기면서 국민당 일당 독재가 시작되고 전국적으로 살벌하고도 강력한 반(反) 공산화·민주화 정책을 펼쳤다. 같은 해 5월부터 계엄령이 실시되었는데 자그마치 87년까지 40여 년간 계속되었다. 

이와 같은 시대에, 학생은 가장 살펴봐야 하는 대상 중 하나이다. 삶의 기조가 형성되는 시기이기에, 학교의 방침과 선생님의 지도에 따라 크게 달라지기 마련이다. 정부는 계엄령을 바탕으로 용공분자와 간첩으로 의심되는 이들을 붙잡아 손쉽게 죽일 수 있었다. 그저 금지 서적을 몰래 들여와 공부한 죄밖에 없는 독서부 멤버들이라고 해도 말이다. 그들 입장에서 금지 서적이란 보다 넓은 세상에의 순수한 앎을 의미할 수 있겠지만, 정부 입장에서 금지 서적이란 곧 친(親) 공산화·민주화를 의미했다.

그 어떤 공포보다 삶을 옥죄고 죽음을 생각하게 한다고 하지 않을 수 있겠는가. 더군다나 이제 막 10대 중반을 지나가는 학생들은 삶이란 게 무엇인지 채 제대로 알기도 전에 죽음의 공포부터 먼저 알아야 했으니, 그 알 수 없고 손도 닿지 않는 공포란 상상하기 힘든 무엇이 아니었을까 싶다. 이 영화를 보며 호러 영화에서 흔히 가 닿기 힘든 종류의 생각이 스멀스멀 끝없이 올라왔다. 

현실과 악몽을 오가는, 빠져나가기 힘든 공포

영화는 현실과 악몽(이라고 생각되는)을 오가는데, 현실은 상당히 밝은 반면 악몽은 말할 수 없이 기괴하다. 이는 주인공 팡루이신의 상태를 기반으로 하고 있는 바, 현실에서의 로맨스가 어느 정도 빛을 발하고 있는 반면 그의 의식은 황폐하기 이를 데 없다는 반증이다. 이 영화의 공포가, 현실이 주는 죽음에의 공포와 함께 주인공 팡루이신의 피폐하기 이를 데 없는 내면을 비추는 악몽 속 공포의 두 축으로 이루어져 비할 바 없이 탄탄해 보이는 이유이다. 빠져나가기 힘든 이중, 삼중의 공포. 

그런가 하면, 영화는 공포를 유발하기까지 또 공포 이후에도 계속되는 아픔과 슬픔을 다루었다. 공포는 나를 해치고 누군가를 해치게 한다는 명제를 대입해 보면, 계엄령 공포 정치가 계속될 때 국민들은 서로가 서로를 죽이는 아픔을 겪고 슬픔까지 공유하게 되는 것이다. 영화에서 지하 독서부가 누군가의 밀고로 와해되고 잡혀 가고 또 죽음을 면치 못하지만, 거시적으로 보면 밀고자 또한 피해자일 뿐이다. 

이 아수라장에서 살아남을 이는 아무도 없을 것이다. 살아남는 자가 있다면, 아픔과 슬픔을 오롯이 짊어지고 살아가야 할 것이다. 또한 죽고 없는 수많은 이의 삶도 짊어져야 할 것이다. 비록 오랜 시간이 흐른 지금 그때 그 시절 공포의 근원은 사라졌을지 모르지만, 또 다른 공포들이 우리를 짓누른다. 인간은 정녕 공포에서 헤어나올 수 없는 것인가. 아픔과 슬픔을 짊어지고 살아갈 수밖에 없는 것인가. 영화는 거기에까지 생각이 가 닿게 한다. 

[편집자가 독자에게] <반짝거리고 소중한 것들>

<반짝거리고 소중한 것들> 표지 ⓒ유노북스

제목부터 얘기하지 않을 수 없다. '반짝거리고 소중한 것들', 원작 <Bright Precious Thing>의 제목을 그대로 차용했다. 저자와 책이 국제적으로 유명한 경우 원작의 표지와 제목을 그대로 가져오곤 하는데, 이 책은 그렇지 않았기에 모험이라고 봐도 무방하다. 제목만 봐서는 도통 무슨 책인지 알 수 없다는 이유가 가장 클 것이다. 한편 무슨 책일까 하고 호기심을 유발하기도 하겠지만 말이다. 

그럼에도, 즉 출판사 내부에서의 강력한 반대를 무릎쓰고 이 제목을 밀어붙인 데에는 나름대로 합당한 이유가 있다. 이 책으로 말할 것 같으면, 퓰리처상 수상 작가 게일 캘드웰의 네 번째 에세이로 그녀의 강렬하고도 참혹했던 젊은 날 이야기를 중심으로 그녀의 삶에 절대적인 영향을 끼친 특별한 여성들 이야기 그리고 이웃집 소녀 타일러와의 세대를 초월한 우정 이야기를 큰 축으로 전한다. 

저자는 말한다. 혐오와 차별과 폭력으로 점철된 그녀의 젊은 날도 반짝거리고 소중하고, 그녀가 꿋꿋하게 살아 낼 수 있게 해 준 특별한 여성들도 반짝거리고 소중하며, 노년에 이른 그녀가 삶의 이야기를 다시 생각할 수 있게 강력한 힘과 의미로 다가온 이웃집 소녀 타일러도 반짝거리고 소중하다는 것이다. 저자와 저자의 삶을 둘러싼 것들과 저자의 삶을 관통하는 모든 것이 '반짝거리고 소중하다'고 이 책은 말하고 있다. 

저자의 젊은 날이 궁금하지 않을 수 없다. 얼마나 강렬하고 참혹한 혐오와 차별과 폭력으로 점철되었기에, 역설적으로 반짝거리고 소중하다는 표현을 쓴 것일까. 또한, 그런 저자가 '특별하다'고 한 여성들은 누구일까. 그들에게서 어떻게 영향을 받은 걸까. 가장 궁금한 건 이웃집 소녀 타일러가 아닐 수 없다. 그녀 덕분에 한없이 무겁고 아프고 슬플 분위기에 매몰되지 않는다. 그들의 이야기를 들여다본다. 

믿기 힘든, 믿기 싫은, 여성으로서의 젊은 날

이 책이 최초에 눈에 들어오고 번역출간을 결심하고 반대에도 불구하고 밀어붙이게 된 건, '여성의, 여성을 위한, 여성에 의한' 이야기였기 때문이다. 개인적으로 여성 이야기에 관심이 많은데, 하여 이 출판사에 들어오고 난 후 여성 에세이를 꾸준히 출간해 왔던 바, 이 책도 그 연장선상에 있기도 하거니와 결이 다른 점도 있다 하겠다. 이 책은 '미투 캠페인'으로 폭발한 '페미니즘'과 밀접한 관련이 있기 때문이다. 저자가 밝히길, 본인은 여성운동의 혜택을 제대로 받진 못했지만 페미니스트로서 지대한 영향을 받았다고 고백한다. 출판사로선 모험이고, 책임기획편집자로선 좋은 기회이자 위기이기도 하다는 점 또한 고백한다. 

들여다보면, 이 책의 중심이 되는 저자의 젊은 날 이야기가 '미투'와 다름 아니다. 1951년생인 저자가 대학에 진학한 1968년부터 2000년대까지 이어진, 무례하고 고단한 세상에서 자신을 지키고 삶을 살아 낸 이야기 말이다. 간략하게나마 서술해도 기가 막히고 코가 막힌다. 수학과 교수한테서 미적분은 여성과 맞지 않는다는 말을 들었고, 여성을 존중할 줄 모르는 놈한테 데이트 폭력을 당했다. 그런가 하면, 1970년 19살엔 당시만 해도 불법이었던 임신 중절 수술을 받으러 멕시코까지 갔다 왔고 히치하이킹을 하려다가 성폭행을 당할 뻔했다. 오랜 시간이 지난 후, <보스턴 글로브>에서 어엿한 비평가로 활동하고 있을 때에도 유명한 남자 작가에게 '정중하게' 성희롱을 당하기도 했다. 이밖에도 저자는 손가락 열 개로 세어지지 않을 정도로 자주 가지각색의 성희롱을 당해 왔다고 말한다. 

기획편집하면서, 원고를 처음부터 끝까지 수차례 훑고 정독하고 한 글자 한 글자 따로 떼어놓으며 읽었지만 지루하기는커녕 볼 때마다 새로웠다. 아마, 저자가 겪었던 일들 때문이었을 것이다. 남자인 나로선, 도무지 이해할 수 없고 이해하기도 싫다. 어떻게 그런 삶을 살아올 수 있을까, 어떻게 그런 삶을 살아오며 온전한 정신을 유지할 수 있을까, 어떻게 내가 나로서 존재할 수 있을까. 

그러나, 저자는 말한다. 남자들이 들으면 어리둥절하고 낯설겠지만, 여성이라면 옆집 이웃만큼이나 익숙하게 느낄 만한 이야기들이라고. 그런가 하면, 본인의 이야기가 시시하다고 말한다. 훨씬 암울한 이야기들이 셀 수 없이 많다고... 극악무도한 폭력과 악랄한 포식의 상황에 놓인 여성들이 많다고 말이다. 사람들 사는 게 다 거기서 거기라고 말하곤 하는데, 실상은 이렇게까지 극명하게 다를 줄은 몰랐다. 이 책을 통해 고백한 저자의 삶에는 일말의 거짓말도 없을 테니, 우리는, 우리 남자들은 세상과 세상 사람들을 생각하고 대하는 걸 처음부터 완전히 다시 시작해야 한다. 그렇지 않고서, 자유니 평등이니 정의니 박애니 따위를 논할 순 없을 것이다. 

암울한 젊은 날을 꿋꿋이 살아 낼 수 있게 한 특별한 여성들

이 책 <반짝거리고 소중한 것들>에 암울한 이야기만 들어 있진 않다. 저자가 추구하는 바도 아닐 뿐더러, 읽는 재미와 사색의 감동을 내보이는 에세이로서의 가치에도 맞지 않다. 하여, 저자는 암울한 젊은 날을 꿋꿋이 살아 낼 수 있게 그녀에게 영감을 불어넣은 특별한 여성들을 소환한다. 버지니아 울프를 비롯한 다양한 문학인과 문학 속 인물, 가족, 선생님, 멘토, 친구 그리고 이웃집 소녀 타일러에 이른다. 그들은 저자의 삶에 생명을 불어넣었고, 그들의 이야기는 책에 생명을 불어넣었다고 해도 과언이 아니다. 특히, 이웃집 소녀 타일러는 저자가 말하는 '반짝거리고 소중한 것들'의 핵심이자 저자가 앞선 시대의 여성들에게 물려받은 위대한 유산을 전해 주어야 할 후세의 상징과도 같다. 

그녀를 차별한 수학 교수 이전에 스프링어 수학 선생님이 있었다. 그녀는 유방암으로 한쪽 가슴을 잃었음에도 당당함과 다정함을 잃지 않았는데, 저자로 하여금 주체적으로 살아가는 데 큰 영향을 끼쳤다. 그런가 하면, 캘드웰이 중년일 때 만난 늙은 마조리는 자신감 넘치고 용맹한 여인이었다. 그녀는 결혼하지 않고 개들과 함께 살았는데, 부자였기도 했던 바 뭇 여성들의 멘토이자 롤모델로 사랑을 받았다고 한다. 진정한 여성으로서의 품위가 무엇인지 몸소 보여 주었다. 저자에겐 우정 이상의 소울메이트로서 살아서도 죽어서도 함께했고 함께하고 있으며 함께할 캐롤라인이 있다. 그녀는 비록 저자와 오랜 세월 함께하지 못했지만 절대적인 영향을 끼쳤다. 

책은, 저자의 젊은 날 이야기와 현재 저자와 자주 함께 시간을 보내는 이웃집 소녀 타일러와의 우정이 큰 얼개를 구성한다. 그래서인지 책을 보다 보면, 분개하고 슬퍼하다가 언젠가 싶게 웃고 즐거워지는 나를 발견한다. 이야기를 대함에 있어 감정의 확실한 높낮이를 부여하려는 저자의 계책일 수도 있겠지만, 전체적으로 봤을 때 타일러라는 존재는 절대 없어서는 안 된다. 그녀 덕분에 매 이야기를 마무리 지을 수 있거니와, 전체 이야기가 가고자 하는 곳을 명확히 알 수 있다. 이 책은 결국, 무례하고 고단한 세상에서 여자로 살아갈 타일러에게 건네는 기억인 것이다. 

작업하는 내내 마음이 참 많이 아팠다. 슬프기도 했고 소름이 끼치기도 했으며 분노에 치를 떨기도 했다. 그러지 않을 수 없었다. 감정을 쏟지 않을 수 없었다는 얘기다. 그렇지만, 이 책을 '포장'하면서는 감정을 최대한 배제했다. 대신 품위와 기품을 유지하고 내보이고자 했다. 그것이 여성으로서 이 세상을 살아가는 방법 중 하나라고, 남자로서 감히 생각했다. 많은 분께 가 닿길 바랄 뿐이다. 같이 아파하고 슬퍼하면 반으로 줄어든다고 했던가, 맞는 말이길 바란다. 특별한 여성들이 전하는 영감과 유산이 모두에게 닿길 바란다. 이 책의 편집자로서 작지만 큰 바람이다. 

반짝거리고 소중한 것들 -  게일 캘드웰 지음, 이윤정 옮김/유노북스

[신작 영화 리뷰] <트랜짓>

영화 <트랜짓> 포스터. ⓒ엠엔엠인터내셔널

나치독일이 프랑스 파리로 진군하자 마르세유로 탈출을 시도하는 게오르그, 그는 탈출 직전 지인의 제안으로 유명한 작가 바이델에게 아내가 보낸 편지와 멕시코 영사관으로부터 온 비자허가서를 전하고자 한다. 바이델이 머무는 호텔을 찾아갔지만, 그는 마지막 작품의 원고만 남긴 채 자살한 후였다. 게오르그는 한쪽 다리를 잃은 친구와 함께 몰래 기차를 타고 탈출한다. 마르세유에 도착한 그들, 하지만 친구는 이미 싸늘한 시체가 되어 있었고 게오르그만 홀로 마르세유에 발을 디딘다. 

친구의 집으로 가 가족들에게 소식을 전하고는, 친구의 아들과 종종 시간을 보낸다. 그러며 멕시코 영사관으로 가서는 바이델의 원고를 전하는데, 영사가 게오르그를 바이델로 오인해 그에게 비자와 승선표까지 준다. 뿐만 아니라, 바이델의 아내 마리가 매일같이 영사관에 들러 남편을 찾는다는 사실을 전해주며 그녀의 비자와 승선표도 함께 준다. 

게오르그는 우연히 만난 여인에게 끌리고, 여러 장소에서 계속 그녀와 마주치는데, 다름 아닌 그녀가 마리였다. 어느 날, 친구의 아들이 아파 소아과 의사를 찾아 가는데 그곳에 마리가 있었다. 의사 리처드의 고민을 들어주다 마리와도 엮이게 되는 게오르그, 마리는 떠나고자 남편을 찾았고 리처드는 언제든지 떠날 수 있는데 마리 때문에 머무는 중이며 게오르그 또한 바이델로 둔갑해 얼마든지 떠날 수 있지만 마리 때문에 고민 중이다. 더군다나 그에겐 마리가 그토록 찾아 헤매는 마리의 비자와 승선표가 있으니... 떠날 것인가, 머물 것인가. 

독일을 대표하는 감독과 배우들

독일에서 건너 온 영화 <트랜짓>은 프랑스 남부 항구도시 마르세유를 배경으로 펼쳐지는 군상의 실존적 딜레마를 다룬 작품이다. 아울러 제2차 세계대전을 배경으로 하는 듯하지만 장소는 명백히 현대라는 점에서 비춰 볼 때, 난민 문제를 우회적으로 또 정면으로 바라보고자 했다는 걸 추측할 수 있겠다. 독일이 낳은 세계적인 감독 크리스티안 펫졸드의 <바바라>에 이은 두 번째 국내 개봉작이다. 

이 작품의 두 주인공 게오르그와 마리는 독일을 대표하는 젊은 배우들이 분해 나름의 익숙함을 선사했다. <인 디 아일> <해피엔드>로 얼굴을 알린 프란츠 로고스키가 게오르그로 분했는데, 특유의 건조한 듯 밋밋한 듯 선한 듯 믿음이 가는 듯 매력적인 연기로 극을 이끌었다. 혼란스러운 와중에 한없이 많은 고민을 끌어안은 캐릭터를 잘 보여 주었다. 이 작품 이후에 테렌스 맬릭의 <히든 라이프>와 크리스티안 펫졸드의 <운디네>에도 얼굴을 비추며, 거장이 찾는 배우도 거듭나고 있다. 

마리로 분한 폴라 비어는 우리에게 더욱더 익숙하다. 그녀는 1995년생으로 채 서른이 되지 않았지만, 진정으로 예술영화 거장들이 찾는 페르소나 또는 뮤즈라고 할 만하다. 프랑소와 오종의 <프란츠>, 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크의 <작가 미상>, 그리고 크리스티안 펫졸드의 <트랜짓>과 <운디네>까지 모두 주인공을 맡았다. 작품에서 그녀는 시종일관 이해하기 힘든 캐릭터로 분해, 활기를 불어넣고 입체감을 부여했다. 그녀가 없었으면, <트랜짓>은 상당히 단조롭고 지루하기까지 한 작품이었을 수도 있었다. 

21세기의 공간, 제2차 세계대전의 시간

영화 <트랜짓>은 독일 출신의 작가 안나 제거스의 1944년작 자전적 소설 <통과비자>를 원작으로 한다. 원작을 번역 출간한 창비에 따르면, 제거스는 동독 최고의 작가이자 제2차 세계대전 시기 반파시즘 망명문학을 대표하는 작가라고 한다. 실제로 그녀는 영화 속 게오르그처럼 나치 정권이 수립되자 파리로 망명했고, 이후 여러 나라를 거쳐 멕시코로 망명했으며, 전쟁이 끝난 후 독일로 귀국했다. 

주지했듯, 이 영화에는 명명백백한 특이점이 존재한다. 공간적으로는 21세기를 배경으로 하지만, 시간적으로는 제2차 세계대전 중을 배경으로 하고 있다는 점이다. 하지만 전쟁 자체에 포커스를 맞추지 않고, 떠나려는 자와 떠나야 하는 자와 떠나지 못하는 자들의 다양한 모습을 통해 그때가 아닌 지금의 난민 문제를 짚고자 하는 게 눈에 띈다. 

아직까지는 독일군이 진군해 오지 않은 마르세유, 다양한 인종 사람들이 다양한 이유로 모여 들어 다양한 직업을 형성한 채 하루빨리 떠나기를 바라며 살고 있다. 하지만, 그들이 원하는 때에 원하는 곳으로 떠나는 건 상당히 요원하다. 생존이 걸린 문제라고 해도 말이다. 그들 중 태반은 떠나지 못할 경우 독일군에게 잡혀 꼼짝 없이 죽을 판이다. 

지금도 하등 다를 바 없다. 난민이라는 게 인종, 종교, 정치, 사상적 차이에 따른 박해를 피해 다른 지방이나 나라로 탈출 및 망명을 하는 사람들을 말하는 바, 그들 대부분은 떠나지 못할 경우 꼼짝 없이 죽을 판이다. 하지만 전 세계 어느 나라도 선뜻 그들을 받아 주지 못하는 상황, 인도적 차원과 정치·경제적 차원이 끊임없이 부딪히고 있다. 예나 지금이나 애꿎은 사람들만 피해를 본다.

생존의 문제 넘어 실존의 차원까지

주인공을 둘러싼 군상들의 모습을 통한 생존의 문제와 함께, 영화는 주인공들의 모습을 통해 실존의 차원도 다룬다. 떠나려는 자와 남으려는 자, 떠나야 하는 자와 남아야 하는 자, 떠나고 싶은 자와 남고 싶은 자... 생존의 문제에선 생각할 것도 없이 무조건 떠나야 한다. 그래야 살 수 있다. 하지만, 사랑이 담길 때 무조건이란 없다. 생존도 사랑에 앞서지 않는 것이다. 실존의 영역에선 사랑만이 있고 생존 따윈 없을 수 있다. 

게오르그는 목숨을 걸고 파리에서 탈출해 마르세유에 왔고 우연히 얻은 천우의 기회로 멕시코에 갈 수 있게 되었지만, 마리를 본 순간 대수롭지 않아졌다. 그로서는 어느 순간 그녀와 함께하는 것이 중요해졌다. 리처드도 비슷하다. 모든 걸 마련해 두었고 떠나기만 하면 되는데, 그녀를 만나 떠나지 못하게 되었다. 심지어 그녀가 오직 남편만을 찾고 있다는 걸 알면서도 말이다. 마리는 리처드에게도 게오르그에게도 마음을 주지만, 자신의 비자와 승선표를 갖고 있는 남편 바이델만 찾을 뿐이다. 

지독한 사랑 이야기처럼 보이지만, 평상시가 아닌 목숨이 오가는 전시를 배경으로 하기에 실존 이야기에 가깝다. 생존과 실존 중 무엇을 택해야 하는가, 무엇을 택할 수 있겠는가. 게오르그와 리처드는 실존을 택했지만, 마리는 사실상 생존을 택했다. 하여, 영화는 마리를 '나쁜 년'으로 비추고 있는 것 같기도 하다. 또는, 생존보다 실존을 더 우위에 두고는 실존의 영역에서 고민하는 두 남자의 수단으로 마리를 두고 있는 것 같기도 하다. 여성 캐릭터를 이런 식으로밖에 활용하지 못하는가에 대해서는 비판 받을 여지가 있겠다. 

그럼에도 <트랜짓>이 수작의 반열에 오르지 못할 이유는 없다. 시공간을 자유자재로 오가고, 생존과 실존의 문제를 제시하며, 현재의 난민 문제와 사랑의 관계를 유려하게 펼쳐 보이는 데 막힘이 없다. 다양한 해석의 여지는 영화를 보는 재미를 한껏 높였다.