[신작 영화 리뷰] <소울>

애니메이션 영화 <소울> 포스터. ⓒ월트디즈니컴퍼니코리아

2010년대 들어서 예전만 못하다는 말을 듣고 있는 픽사 애니메이션 스튜디오, 그도 그럴 것이 <카 2> <카 3> <몬스터 대학교> <굿 다이노> 등이 흥행과 비평 양면에서 좋지 못한 평가를 받은 것이다. 그동안 픽사가 쌓아올린 업적을 향한 기대치에 못 미치는 결과물을 내놓았기 때문일 텐데, 픽사라는 회사의 흔들리는 내부 사정도 무시하진 못할 테다. 픽사의 전성기를 이끌었고 디즈니의 위기 탈출에 절대적인 공을 세웠던 존 라세터가 성 추문으로 쫓겨났거니와, 그에 앞서 임금 스캔들에 연류되어 홍역을 치른 픽사였다. 

2015년 <인사이드 아웃>과 2017년 <코코>가 '역대 최고'라는 수식어를 얻으며 픽사에게 다시 명성을 안겼고, 2018년 <인크레더블 2>와 2019년 <토이스토리 4>가 나란히 속편으로 월드와이드 10억 달러를 넘기는 수익을 안겼다. 그리고 2020년 코로나 시대의 한 가운데에서 어김없이 우리를 다시 찾아온 픽사는 <소울>을 선사했다. 디즈니는 북미에서 디즈니+로 공개할 수밖에 없었고, 아직 디즈니+가 들어오지 않은 국내에서는 극장 개봉을 선택할 수밖에 없었다. 

존 라세터가 연출한 <토이스토리>의 원안을 만들었고, 픽사의 황금라인이라고 해도 무방한 <몬스터 주식회사> <업> <인사이드 아웃>을 연출한 피트 닥터 감독의 최신작인 만큼 100% 기대하지 않을 수 없다. 어떤 '상상력'을 전할까? 그 상상력엔 어떤 현실이 있을까? 픽사로 한정해, 최초로 사람을 주인공으로 했던 작품이 <인크레더블>(2004)이었고 최초로 여성을 주인공으로 했던 작품이 <메리다와 마법의 숲>(2012)이었다면 <소울>(2020)은 최초로 흑인을 주인공을 한 작품으로 남을 것이다. 8년의 차가 있는 바, 2028년에는 어떤 '픽사 최초'가 선보일지 궁금하다.

살고 싶은 영혼 조, 살기 싫은 영혼 22호

뉴욕시의 한 중학교에서 시간제 교사로 아이들을 가르치고 있는 재즈 음악가 조 가드너, 그에게 좋지만 좋지만은 않은 소식이 날아든다. 학교에서 그를 정식 교사로 채용하겠다는 것, 하지만 그는 피아니스트가 되고 싶지 교사로 평생 일하긴 싫다. 물론 그의 가족은 축하를 마다하지 않는다. 그런 와중, 유명 재즈 음악가인 도로시 윌리엄스의 밴드에서 연락이 온다. 그가 가르쳤던 아이가 커서 드러머로 있는 밴드였는데, 중학교 교사라는 타이틀에 처음엔 실망했던 도로시가 그의 피아노 실력을 보고는 바로 함께하자고 한다. 

꿈에나 그렸던 제안을 받으니 날아갈 것 같은 기분, 기분에 정신이 팔려 위험천만한 뉴욕 한복판을 아무 생각 없이 거닐다가, 맨홀에 빠져 버린다. 알 수 없는 몸의 형태로 알 수 없는 공간에서 깨어난 조, 이내 그는 자신이 '머나먼 저세상'으로 가고 있다는 걸 깨닫는다. 생애 최고의 순간에서 한순간 죽음으로 가는 걸 받아들일 수 없는 조는, 도망치다가 '태어나기 전 세상'으로 가게 된다. 몇 번이고 지구로 가고자 해 보지만 실패하고, '유 세미나'라는 곳으로 향한다. 새로운 영혼들이 지구에서 태어날 요건을 충족하도록 교육시키는 곳이었다. 

얼떨결에 노벨상을 수상한 심리학자의 영혼의 이름표를 갖게 된 조는, 새로운 영혼의 멘토가 되어 그로 하여금 지구로 갈 마지막 하나의 열정 '불꽃'을 채우게 한 다음 '지구 통행증'을 가로 채 지구로 가려는 수작을 꾸민다. 그런데 하필 그가 멘토로 함께 하게 된 이는, 22호로서 지난 수천 년간 지구로 가길 거부한 영혼이었다. 함께 이런저런 구역에서 이런저런 일을 겪은 둘은, 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 구역에서 역시 지구와 직접적으로 맞닿아 있는 이들을 만나 우연히 코마 상태에 있던 조와 누군가의 고양이로 빙의된다. 문제는, 조의 영혼이 고양이로 빙의되고 22호가 조로 빙의된 것이었다. 과연, 조는 도로시의 밴드에서 피아노를 연주할 수 있을까? 22호는?

우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지?

<소울>은 비주얼, 메시지, 음악에 상상력, 유머, 열린 태도 등 그야말로 영상 매체 중 애니메이션이 도달할 수 있는 최대치에 도달한 면모를 과시한다. 러닝타임은 평균치인 2시간에 턱 없이 부족한 1시간 40분밖에 되지 않지만, 그 안에 들어가 있는 건 많다 못해 넘칠 정도이다. 그러다 보니, '성인'을 위한 애니메이션이라고 해도 과언이 아닐 정도의 수준이 되었고 '아이'들이 보기엔 상당히 어렵지 않나 싶다. 그 가장 큰 이유는 '메시지'일 텐데, 이 영화가 보여 주는 여러 가지 사항 중에 하필 메시지가 가장 큰 비중을 차지하니 더욱 어렵게 비춘다. 

재즈를 삶의 이유라며 남을 설득할 수 있는 자기확신과 실력을 가진 조 가드너는, 하필 '꿈'을 이룬 순간 죽음의 문턱에 다다른다. 모두가 삶의 안정 대신 꿈이라는 삶의 이유를 찾아 나서라고 하는데, 조는 이 얼마나 안성맞춤인가. 그를 응원할 수밖에 없다. 그런데, 그 앞에 살고 싶은 이유를 모르는 영혼이 나타났고 함께 우여곡절을 겪으며 '하늘을 바라보는 것도 삶의 이유가 될 수 있다는' 얘기를 듣는다. 조로서는, 얼토당토 말도 되지 않는 삶의 이유인 것이다. 우리는 그런 그들을 보며, '아직 세상을 잘 모르네, 제대로 된 꿈을 꿔 봐'라고 할 것이다. 

이 영화는 통념과 시대정신을 바꿀 만한 인사이트로 지금 세대와 다가올 세대에게 생각할 거리를 던진다. '어떻게 살아야 맞는 거지'라는 생각은 더 이상 통념으로 작용하지 않는다, '우리는 어디에서 왔고 어디로 가는 거지'부터 시작해야 한다는 것이다. 정해진 정답은 없으며, 각자의 자신이 찾은 해답으로 살아가면 될 테다. 조 가드너로선 오직 재즈에만 몰두, 몰입, 과몰입하는 것만이 삶의 이유일 필요는 없고, 22호 영혼으로선 일상의 아무것도 아닐 순간순간이 아름답게 보이며 삶의 이유가 될 수 있다. 

다만, 영화는 일련의 유려한 서사로 자연스럽고 이해하기 편하게 삶을 관통하는 메시지를 보여 주고 있지는 못하다. 영화를 크게 나눈다고 했을 때, 챕터가 바뀌는 부분이 그리 매끄럽진 않다. 우연에 기댄 게 자주 보인다. 대신 태어나기 전의 세상이 실제로 존재하는 것 같은 저세상 상상력과 뉴욕의 길거리를 함께 관통하고 있는 것 같은 현실 상상력이 아우러져, 애니메이션이어야만 할 수 있는 포스를 뿜어 낸다. 상당히 어렵지만 볼 수밖에 없는 이유를 부여 한 것이리라.

누군가에겐 '인생 영화'

제목 '소울'엔 두 가지 중의적 의미가 있을 테다. 영혼을 뜻하는 '소울'과 재즈 음악가를 포함한 음악가가 지녀야 할 정신과 애정과 신념을 일컬는 '소울'이 있을 것이다. 이 영화의 두 배경, 조 가드너와 22호가 영혼으로서 존재하는 '태어나기 전 세상'과 조 가드너와 22호의 영혼이 각각 고양이와 조 가드너로 빙의한 '뉴욕시'의 현실에 맞닿아 있다. 그렇지만, 영화가 전하는 메시지에서의 '소울'은 또 다른 무엇에 다다른다. 주지한, 영혼으로서의 소울이 지향하는 게 음악가의 정신, 애정, 신념으로서의 소울에 있다면 영화는 나아가 '지금 있는 그대로 존재하는 나로서 충분하다'고 말하고 있는 것이다. 그 토대를 먼저 세우고 난 뒤 소울로서의 소울로 향하면 좋지 않을까 하고 새로운 방향성을 제시한다. 

하여, 이 영화가 전하는 메시지를 있는 그대로 받아들이고 이해하고 삶에 직접적으로 실천하기란 상당히 어려울 것이다. 정신적으로도, 육체적으로도 말이다. 그동안 교육받고 경험하고 실천하며 헤쳐 왔던 삶의 이중, 삼중의 역설을 뒤로하고 한 발 더 나아가야 하니 말이다. 그래서 '열린 태도'야말로 이 영화를 볼 때 핵심 중 핵심 키워드라 할 만하다. 아무 생각 말고 영화가 하는 말에 귀 기울이며 고스란히 받아들이고, 반드시 다시 한 번 보며 정립된 생각으로 대응해 보면 좋을 테다. 살아오면서 느꼈던 '뭔가 하나 빠진 느낌'을 채울 절호의 기회일지 모른다. 

'소울'이라는 단어의 한자어 '疏鬱'이 가진 의미를 생각해 본다. '소통할 소' '답답할 울'의 두 글자로, '답답한 마음을 풀어헤친다'는 의미를 갖는다. <소울>을 다 보고 나면, 누군가는 반드시 답답한 마음이 풀어지는 느낌을 받을 것이다. '나는 어떻게?' '나는 왜?' '나는 여기서 무엇을?' 하는 둥실둥실 떠다니는 물음들을 어느 정도 해소하게 해 주는 힘이 있는 애니메이션이었다. 해소해 주진 못해도, 공감과 위로를 건네는 것으로도 충분하다. '너만 그런 고민을 하는 게 아냐, 우리 모두 같은 고민으로 힘들어 하지. 내 생각을 한 번 들어 볼래?' 하는 것 같다. 누군가에겐 '인생 영화'로 등극할 만하다. 삶이라는 거대한 벽 앞에서 이러지도 저러지도 못할 때면 언제든 꺼내 볼 만하다. 

[신작 영화 리뷰] <족벌 두 신문 이야기>

영화 <족벌 두 신문 이야기> 포스터. ⓒ(주)엣나인필름

2020년은 한국을 '대표하는' 두 신문에게 뜻깊은 해였다. 1920년 3월 5일 창간한 <조선일보>와 1920년 4월 1일 창간한 <동아일보>의 창간 100주년 되는 해였기 때문이다. 두 신문은 2019년 한국ABC협회 일간신문 유료부수 통계로 최상위권을 차지하고 있기도 하거니와, 가장 오래된 일간 신문 2, 3위이기도 하다. 무엇보다, 전 KBS 사장 정연주가 <한겨레신문> 논설위원과 논설주간으로 역임할 당시 칼럼을 통해 <조선일보> <중앙일보> <동아일보>를 두고 '조중동 조폭언론'이라는 단어를 만들며 한데 묶였다. 여러모로 한국을 대표하는 신문들임에 분명하다.  

문제는, 한국을 대표하는 신문들 <조선일보> <동아일보>의 실체다. 각각 '1등 신문'과 '민족정론지'를 자처하는 이들은, 1985년의 어느 날 느닷없이 싸운다. <동아일보>가 창간을 기념하는 기사에서 본인들은 민족지, <조선일보>는 친일 기회주의 신문이라며 선전포고를 한 것이다. 이후 두 신문의 격론과 논쟁이 계속될 듯했지만 오래가지 못했다. 

그리고 1988년 일명 '5공 청문회'라 불리는 국회 청문회, 국회 언론청문회에 <조선일보>의 방우영 사장과 <동아일보>의 김상만 명예회장이 불려 나왔다. 그 자리에서 방우영은 '친일'이라는 단어에 격한 반응을 보인다. 뉴스타파함께센터가 기획·제작하고 김용진 뉴스타파 대표가 공동연출한 다큐멘터리 영화 <족벌 두 신문 이야기>는 이렇게 시작한다. 세 챕터로 진행되는 바, '앞잡이' '밤의 대통령' '악의 축'이다. 두 신문 <조선일보> <동아일보>를 '큰 세력을 가진 가문의 일족' 즉, '족벌'로 규정하고 그들의 100년 역사를 되짚어 보는 작업이라고 할 수 있겠다. 

친일의 최전선에서

결단코 '친일'을 하지 않았다는 사주들의 말에 전면으로 반박하면서, 첫 챕터 '앞잡이'가 시작된다. 일제가 제국주의 침략 전쟁 '중일전쟁'을 일으킨 1937년 새해 벽두 <조선일보>는 히로히토 부부 사진을 1면에 대문짝만 하게 게재한다. 이에 질세라 이듬해 새해 벽두 <동아일보>도 히로히토 부부 사진을 1면 정면에 역시 대문짝만 하게 배치한다. 이때부터 두 신문은 1940년 폐간 때까지 치열하게 히로히토 부부 사진을 올린다. 그런가 하면, 일제의 조선인 대상 육군 지원병 제도를 옹호하며 총알받이로 사라져 간 조선의 청년들을 영웅으로 치켜 세웠다. 

오래된 신화 <조선일보> <동아일보> 강제폐간의 진실은 무엇일까. 두 신문이 사이좋게 1940년에 폐간되고 1945년 광복 후 복간된 건 사실이다. 그런데, 왜 일제는 자신들을 떠받들기 급급한 두 신문을 찍지 못하게 한 걸까? 이 작품의 첫 번째 의의가 바로 여기에 있다. 언문신문통제에 관해 조선총독부가 <조선일보> <동아일보>와 협의한 최초 경과 개요서를 찾아냈다. 일단, 일방적으로 강제폐간이 된 게 아니라 '협의'를 했다는 게 중요할 것이고 이어 문건에 의하면 두 신문은 폐간을 적극적으로 받아들이면서 조선총독부 측에 막대한 보상금을 받아 냈다는 게 중요하다. 조선총독부로서는 같은 논조의 조선어 신문을 세 개나 둘 필요는 없었다. 다른 하나는 조선총독부 기관지인 조선어 신문 <매일신보>였다. 

물론, 두 신문의 1937년 이전 논조는 이후와 사뭇 다르다. <조선일보>의 경우, 방응모가 사들이기 전에 명망 높은 독립운동가들이 사장을 맡으며 다양한 성향이 복합적으로 오갈 때도 있었다. <동아일보>의 경우, 그 유명한 '일장기 말소사건'의 주인공이기도 하다. 문제는, 오랜 역사에 이런저런 연유로 옳은 일과 옳지 못한 일을 하고 난 후 제대로 잡으려고 노력하지 않은 데 있겠다. 1988년 국회 언론청문회 당시 두 신문 사주의 억지 주장에 치를 떨지 않을 사람이 어디 있겠는가. 

군부 독재를 찬양하며

<조선일보> <동아일보> 두 신문의 여정은 광복 후 비로소 시작된 것으로 보인다. '밤의 대통령' 편에서 자세히 엿볼 수 있는 바, 박정희 군부와 전두환 군부를 지나오며 일제히 정권 찬양에 열을 올린 것이다. 박정희의 5.16 쿠데타를 혁명이라 지칭하며 합리화하고, 민주주의가 후퇴할 때마다 독재 권력을 지지하고 찬양한다. 1972년 유신정권이 들어서고 나서는 돌이킬 수 없는 사태에 이르렀다. 여기서, 정권의 나팔수 역할을 하는 신문의 의식 있는 기자들은 얼굴을 들고 다닐 수 없었다. 

1974년, 심각해져 가는 사태를 더 이상 두고볼 수 없었던 <동아일보> 기자들은 언론인으로 그대로 남아 있고자 조직적으로 대응하기로 하고 출판노조 동아일보 지부를 결성한다. 그 힘으로 '자유언론실천선언'을 밀고 나갔고 기자가 기자답게 취재하고 기자답게 보도할 수 있었다. 하지만 오래가지 못했고, 광고 탄압도 모자라, 자유언론실천협회 핵심 인원들을 해고시켰다. 그런가 하면, <조선일보> 기자들도 사 측의 일방적인 유신독재 찬양 기사에 반박하다가 해고당하기도 했다. 사 측에 반발해 제작을 거부하고 농성하던 수십 명의 기자들 또한 쫓겨났다. 

전두환이 대통령이 되고 나서는 <조선일보> <동아일보>의 독재 정권 찬양이 이전과 비교할 수 없을 정도로 치달았다. 그 결과로 예상되는 바, <동아일보>의 매출액은 3배 이상 올랐고 <조선일보>의 매출액은 6배 가까이 올랐다. 매출액 기준으로 <조선일보>가 드디어 '1등 신문'이 되었다. 아이러니한 점은, 두 신문이 찬양해 마지 않았던 독재 정권을 물리치고 이룩한 1987년 6월 민주항쟁 후 형성된 자유로운 언론 환경에서 두 신문은 훨씬 더 높이 뛰어오를 수 있게 되었다. 두 신문은 향후 어디로 향할까, 우리 모두 잘 알고 있듯 직접 핵심 권력을 형성하게 된다. 

스스로 권력이 되다

1970~80년대 군부 독재 정권을 지지하고 찬양했던 대표 주류 언론 <조선일보> <동아일보>는 비주류 친서민 노무현 정권에 대대적인 선전포고 후 부정의 융단폭격을 날리기 시작한다. 노무현 대통령의 말을 빌려오면, "지난날의 기득권 세력들은 수구언론과 결탁하여 개혁을 반대하고 진보를 가로막"은 것이다. 그런가 하면, "민주시민들을 폭도로 매도해 왔던 수구언론들은 그들 스스로 권력으로 등장하여 민주 세력을 흔들고 수구의 가치를 수호하는 데 앞장선" 것이다. 눈여겨 봐야 할 건 수구언론들이 그들 스스로 권력으로 등장했다는 말일 테다. 

<조선일보> <동아일보> 두 신문, 아니 두 '족벌'의 대한민국을 좌지우지하는 권력은 가히 방대한 인맥 네트워크에 기반한다. 정계, 재계, 관계의 최상위층을 아우르는 혼맥과 전 세계 언론에서 유례를 찾아보기 힘든 사주 세습으로 누구도 손 쓰기 힘들 정도로 공고히 하고 있다. 수십 년 전부터 지금도 그리고 앞으로도 차근차근 쌓고 있는 인맥 네트워크는, 비록 문화 환경의 급변으로 두 신문의 영향력과 경제력이 이전과 비교할 수 없게 떨어진 후에도 그들의 뒤를 튼튼하게 받쳐 줄 것이다. 

'악의 축'이라는 제목의 세 번째 챕터야말로 <족벌 두 신문 이야기>가 진짜 하고 싶은 이야기이자 핵심 메시지가 꽉 들어차 있다. 동시에, 재밌기도 하고 얻은 것도 많다. 앞서 두 챕터의 이야기들, 즉 일제 강점기와 독재 정권 하에서 두 신문이 행했던 짓들은 이미 많이 들어서 알고 있기도 했다. 반면, 마지막 챕터의 인맥 네트워크 이야기는 속속들이 생전 처음 보고 듣고 느끼는 것들이었다. 두 신문이 대단해 보이기보다 새삼 무서움과 두려움 그리고 허탈함이 앞섰다. 권력이란 게 어떻게든 한 번 잡으면 참으로 오랫동안 아니, 영구적으로 지속되는 것일까 하고 말이다. 

작품은, 2시간 30분이 훌쩍 넘는 긴 러닝타임을 자랑하는 바 뒷부분에 진짜 하고 싶은 이야기이자 핵심 메시지가 배치된 것 같아 작품성으로 아쉬움을 자아냈다. 그리고, 어쩔 수 없었을 테지만 두 신문의 치부만을 끊임없이 내 보여 지루한 감이 없지 않아 있었다. 피곤하기도 했다. 또한, 역시 두 신문이 주인공이었기에 이를테면 <동아일보>의 자유언론실천선언에서 자연스럽게 이어지는 <한겨레신문> 창간 같은 다양한 이야기가 전해지지 않아 아쉽기도 했다. 

그럼에도, 재밌었고 속 시원했다. 사실만을 전하면서도 블랙 코미디 요소가 다분했던 내레이션이 웃음까지 피식피식 나오게 했다. 진지한 와중에 유머와 풍자를 잊지 말자는 말을 하는 것 같았다. "역사를 잊은 민족에게 미래는 없다"라는 말이 있다. <조선일보> <동아일보>의 그동안의 행적이라면, 그들에게 미래는 없을 것이다. 1970년대 두 신문의 기자들이 사주의 올바르지 않은 짓에 반발했듯, 두 신문에도 진정한 희망의 빛이 다시 한 번 비출 날이 올까. 이 작품을 다 보고 나니, 그 희망이 다시 찾아오길 바라게 된다. 

[신작 영화 리뷰] <잔칫날>

영화 <잔칫날> 포스터. ⓒ트리플픽처스

무명 MC 경만은 온갖 행사를 뛰며 대학교에 다니는 여동생 경미와 함께 뇌졸중으로 2년 동안 병원에 입원해 있는 아빠를 간호 중이다. 엄마는 집을 나가고 없다. 여의치 않지만 한 가족이 서로를 보다듬고 보살피는 나날을 보내던 어느 날, 경만이 일을 하던 도중 경미가 간호 중에 있을 때 아빠가 돌아가신다. 딸의 도움을 받지 않으려다가 다친 걸로 보인다. 

졸지에 아빠의 장례식을 치르게 된 경만과 경미, 그런데 슬퍼할 겨를도 없이 서슬 퍼런 현실과 맞딱뜨린다. 장례식을 치르는 비용이 뭐 이렇게 많이 들어가는지... 바로 결제를 해야 하는 시스템인데, 경만은 돈이 없다. 그런 와중에, 친한 형이 아내의 출산으로 뛰지 못할 지방의 큰 건을 경만에게 부탁한다. 경만은 당연히 거절하지만, 큰 액수를 듣고 결심한다. 경미에겐 집에 갔다가 병원에 들러 온다고 거짓말을 해 놓고, 팔순 축하연 행사 MC를 맡으러 삼천포로 향한 것이다. 

현장에 가니, 동네 잔치급의 행사에다가 남편을 잃은 후 웃음이 사라진 팔순의 어머니에게 웃음을 되찾아 주면 좋겠다는 아들 일식의 특별 주문도 받게 된다. 아빠의 장례날에 생판 모르는 남의 생신 축하연에서 재롱을 피워야 하는 아이러니란... 팔순의 어머니께 웃음을 찾아 주는 덴 성공하지만, 갑자기 쓰러지시니 잔칫날의 분위기가 이상해진다. 한편, 아빠의 장례식장을 홀로 지키고 있지만 경만의 부재로 아무것도 할 수 없는 경미에겐 온갖 사람들한테서 압박과 잔소리가 들이닥치는데... 애잔한 남매의 짠한 하루의 끝은 어떨까?

김록경 배우의 관록 있는 장편 연출 데뷔작

영화 <잔칫날>은 2004년 데뷔 후 메이저급 영화의 단역과 단편의 주연을 넘나들며 수십 편의 작품에서 얼굴을 비춰 온 김록경 배우의 장편 연출 데뷔작이다. 올해 7월 치러진 제24회 부천국제판타스틱영화제에서 자그마치 4관왕(작품상, 배우상, 관객상, 배급지원상)을 차지하며 이름을 알리다 못해 날렸다. 몇 년 전부터 단편 연출로 단단하게 연마해 온 실력을 유감없이 뽐낸 것이리라. 

장례식장과 잔칫집을 오가는 상반된 분위기를 어떻게 표현해 내는지가 관건이었을 텐데, 톤 앤 매너가 굉장히 적절했다. 웃음과 울음, 코믹과 메마름의 경계에서 절묘한 줄타기를 해 내는 데 성공했다. 특히 애잔한 남매의 끝없이 꼬여만 가는 상황 설정이, 보는 사람으로 하여금 그 자리에서 똑같은 심정을 느끼는 것처럼 만들었다. 

연출뿐만 아니라 각본까지 도맡아 한 김록경 '감독'의 실력이 드러나는 대목이라 하겠다. 아무도 겪고 싶지 않지만 누구나 겪을 수 있는 인생의 단면을 세밀하게 직조해 낸 바, 그의 다음 연기보다 각본과 연출이 더 기대된다. 비록 한 편뿐이지만, 이 정도면 믿고 볼 수 있는 '브랜드'라고 해도 과언이 아닌가 싶다. 그를 향한 찬사는, 자연스레 그의 작품으로 이어진다. 

하준과 소주연 배우 그리고 조연들의 열연

많은 독립영화가 각본과 연출뿐만 아니라 연기도 출중한 이유가 뭘까 생각해 본다. 기대와 함께 스포트라이트의 한 가운데에 서 있지 않은 데에서 오는 '힘 빼기'의 결과일까? 메이저로 가는 등용문 또는 관문으로서 출중한 실력자들의 '당연한' 모임이기 때문일까? 여하튼, <잔칫날>도 출중한 각본과 연출 못지 않은 연기가 눈길을 끈다. 

아무래도 가장 눈이 가는 건 두 주연 배우 하준과 소주연, 각각 경만과 경미로 분한 이들이다. 경만으로 분한 하준 배우의 얼굴에는 온갖 감정이 묻어난다. 세상에서 가장 애잔한 얼굴에서 한순간에 세상에서 가장 발랄한 얼굴이 된다. 그 사이 촘촘히 열 맞춰 서 있는 갖가지 감정의 얼굴들은 덤이다. 그 얼굴만 들여다보고 있어도 하나의 영화가 된다고 할까, '천의 얼굴'을 지닌 배우를 알게 되었다. 드라마 쪽에선 주연급의 배우로 우뚝 섰는데, 앞으로가 훨씬 기대된다. 

경미로 분한 소주연 배우는 왠지 익숙하다. 나이도 많지 않고 데뷔한 지도 오래 되지 않았는데도 말이다. 이 배우 역시 하준 배우와 마찬가지로, 얼굴 자체가 주는 매력이 확실한 듯하다. 많은 곳에서 얼굴을 비추지 않았지만, 나온 곳에서 그녀는 항상 빛났으니 말이다. 이 영화에서 그녀는, '성장'이라는 키워드를 얼굴로 보여 준다. 소극적이고 침울했다가, 적극적이고 단단해지는 변화를 말이다. 영화가 아무래도 경만 위주일 수밖에 없는데, 그 사이사이 상대적으로 얼마 되지 않는 장면을 꽉 채웠다. 

그런가 하면, 조연들의 열연이 그 어느 영화보다 빛난다고 할 수 있겠다. 가장 빛나는 조연들은 경만이 팔순 잔칫집을 하러 찾아간 마을의 청년회장과 부녀회장인데, 얄미워도 이렇게 얄미울 수 있을까 싶게 연기를 했다. 이 영화가 보기 힘들었다면 즉, 경만을 둘러싼 상황들 때문에 너무 애잔하고 답답해 보기 힘들었다면 모두 그 둘 덕분이다. 뿐만 아니라, 종종 얼굴을 비춰 몇 마디 나누지 않는 조연들 모두가 자기 몫을 톡톡히 해냈다. 모두가 신스틸러였는데, 그 누구도 영화 전체의 분위기를 해치지 않고 영화 안에서 최대를 발휘했다. 

아이러니에서 끄집어 낸 페이소스

영화 <잔칫날>은 현실과 맞닿아 있는 아이러니에서 진한 페이소스를 끄집어 냈다. 관객으로 하여금 아빠의 장례날에 남의 잔칫집으로 향할 수밖에 없는 상주의 아이러니한 상황에 이끌리게 한 뒤, 어디까지 뒷걸음질 치고 또 아래로 내려갈 수 있는지 시험하는 것처럼 느껴질 정도의 애잔하고 지난한 과정들을 뒤로하고 잔잔하게 폭발하는 후반부에선 함께 울지 않을 수 없다. 그 호소력이 강력하다. 

특히 과정을 들여다보고 싶은데, 장례식장에 찾아오는 이들의 면면이 보여 주는 치졸하고 졸렬한 모습이 너무 현실밀착이어서 일면 역겹기까지 했고 잔칫날 한순간에 뒤바뀐 상황 후 마을 사람들의 면면 역시 치졸하고 졸렬하다 못해 역겹기까지 했다. 그 상황에 정면으로 대면한 경만과 경미는 갖가지 '폭력'에 무방비로 노출된 '어른아이'였다. 이는 두 남매의 '성장'을 보여 주기 위한 영화적 장치라고 할 수 있겠는데, 너무 잘 표현해 냈기에 일면 보고 있기가 힘들었던 것이다. 마음 졸이며 보고 있던 와중, 그 둘을 살린 건 다름 아닌 그 둘이었다. 

영화를 다 보고 나서 남는 건 두 남매, 두 남매를 진심으로 응원하고 있는 내 자신, 내 자신을 돌아보게 만드는 영화의 힘이었다. 영화 포스터에 있듯, 누구나 살며 그런 적이 한 번쯤 있을 것 같다. 영화에서는 '울고 싶은데 웃어야 하는' 상황으로 빗댔지만, 슬픈 아이러니 말이다. 이 영화에서는 '돈'이 아이러니를 만든 장본인인데, '돈'을 주체로 만들지 않아서 다행이거니와 참 좋았다고 생각한다. 돈 대신 '상황'의 아이러니를 주체로 둔 점을 칭찬하고 싶다. 

[신작 영화 리뷰] <애비규환>

영화 <애비규환> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

대학생 토일은 1년 꿇은 고등학교 3학년생 호훈을 가르치다가 눈이 맞아 임신을 하게 되고 5개월간 숨겼다가 양가 부모님들께 알리며 '출산 후 5개년 계획'을 세워 제출한다. 하지만 토일의 부모님 선명과 태효는 그녀를 지지해 주지 않고 큰 상처를 안기기에 이른다. 그런가 하면 호훈의 부모님은 토일의 임신을 축하하며 한참 모자란 아들을 데려가 결혼하라고 종용한다. 갈피를 잡지 못한 토일은 무작정 대구로 내려간다. 

대구는 토일이 태어나 어렸을 적 살았던 고향으로, 연락이 끊긴 친아빠 환규를 찾고자 내려간 것이었다. 최씨 성의 기술가정 선생님, 이 단서 하나로 대구의 학교들을 모조리 뒤지는데 나타나지 않는다. 그러던 중 우연히 환규와 맞딱뜨리게 되는데, 토일은 정작 고생 끝에 찾은 그를 두고 서울로 올라와 버린다. 그런데 서울에 올라와 보니 호훈이 사라진 게 아닌가?

호훈은 왜 사라진 걸까? 도망간 걸까? 토일은 호훈을 찾아야겠다고 마음먹고 부모님과 함께 나서려던 찰나, 대구에서 올라온 환규와 맞딱뜨린다. 환규는 토일이 급하게 서울로 향하면서 놔두고 간 짐을 가지고 와선 슬쩍 보고 돌아가려던 참이었는데 말이다. 이왕 이렇게 된 지사, 토일을 필두로 선명과 태효 그리고 환규까지 함께 호훈을 찾아 나선다. 이 막장 가족의 미래는?

어벙한 예비 아빠, 서먹서먹한 현재 아빠, 무책임한 옛날 아빠

영화 <애비규환>은 센스 있는 제목부터 눈길을 끈다. '차마 눈뜨고 보지 못할 참상'이라는 말뜻을 가진 사자성어 '아비규환'을 비튼 제목일 테다. 사자성어에서의 '아비'는 불교의 8대 지옥 중 가장 아래에 있는 지옥으로 '잠시도 고통이 쉴 날 없다'는 걸 뜻하고, '규환'은 불교의 8대 지옥 중 4번째 지옥으로 '고통에 울부짖는다'는 걸 뜻한다. 이 영화를 이루는 본질의 한 축을 보여 준다 하겠다. 

그런가 하면, '애비'는 아버지의 낮춤말인 '아비'의 경북 지역 사투리로 영화의 주요 배경인 서울 그리고 대구를 가리킨다고 할 수 있겠다. 한국의 대표적 유교 도시인 대구, 그리고 유교에서 '죄악'과 다를 바 없을 이혼과 재혼과 혼전임신의 아이러니가 부딪힌다. 또한, 영화에는 토일을 둘러싼 애비들이 얼굴을 비추는데 호훈, 태효, 환규가 그들이다. 

토일의 어벙한 아기 예비 아빠 호훈, 성년의 나이라지만 어른은 되지 못한 것 같은 이 애어른을 어떻게 해야 할지 난감하다. 토일의 서먹서먹한 현재 아빠 태효, 15년이나 함께 살며 태효로선 최선을 다해 아빠 노릇을 하려 했지만 토일은 여전히 마음을 열지 못한 것 같다. 토일의 무책임한 옛날 아빠, 아빠 체질이 아니었다며 도망 가 버려 토일에게 큰 트라우마를 남긴 장본인인데 지금 이런 식으로 나타나면 어쩌자는 건지? 

두 여성의 선명한 성장

제목이나 캐릭터 등이 모두 애비들을 향하지만, 영화가 정작 보여 주려 하는 건 두 여성이다. 엄마 선명과 딸 토일, 그중에서도 특히 토일로 똑부러지는 계획으로 현재와 미래를 완벽하게 통제하는 성격과 능력을 선보이는 것이다. 그녀는 누군가 아니 대부분의 시선에서는 '망했다'고 생각할 만한 시절을 보내고 있지만, 출산 후 5개년 계획을 세우고 옛날 아빠를 찾아가고 현재 아빠와 화해하고 예비 아빠를 찾고... 홀로 고군분투하며 퍼즐을 완벽하게 짜맞추고자 한다. 그 자체로 대단하고 대견한 모습이다. 

그렇지만, 여기서 끝나면 너무 일차원적인 듯? 완벽한 모습을 보이는 것만이 여성으로서 우뚝 서는 방법은 아니라고 말한다. 계획하고 실행에 옮긴 것들이 100% 완벽하지 않아도, 그래서 망해 버려도, 대단한 모습을 보이지 않아도 그 자체로 충분하거니와 불행하지 않고 이상할 것도 없다고 말이다. 그런 면에서 이 영화는 성장하는 여성을 사려 깊게 바라보려는 태도를 견지한다.

여성의 유대 관계는 특별한가. 특별할 게 없지만 특별하게 만드는 게 세상이 아닐까. 세상의 편견 어린 시선, 그 때문에 엄마 선명은 이혼과 재혼으로 힘들어했고 토일은 혼전임신을 했음에도 완벽을 기하는 성격과 능력으로 애써 아닌 척하다가 어느 순간 두려움이 폭발해 버린다. 그런 그녀에게 힘이 되는 건, 비슷한 경험을 겪은 엄마다. 엄마 선명의 "이혼해서 불행한 게 아니라 불행해서 이혼한 거야"라는 한마디가 큰 울림으로 다가왔다. 인생에 큰 결정을 한 후 잘못 되어도 불행할 필요는 없다는 성찰.

불행할 이유가 없다

영화는 그동안 수없이 봤던 전형적인 막장 가족의 틀을 가져왔다. 앞서 언급했던 바, 이혼과 재혼과 혼전임신 말이다. 거기에 예비 아빠가 될 작자는 비록 성년의 나이이지만 1년 꿇은 고등학생으로 미래가 불투명하다. 사실, 이 영화에서 그 어딜 둘러 봐도 '고통'스럽지 않은 데가 없다. 특히 토일로서는 과거에도 고통이었고 현재도 고통이며 미래도 고통일 예정인 듯하다. 그런데, 영화를 보며 고통스러울 새가 없다. 왜?

'톤 앤 매너'라고 하면 맞을까. 톤은 어조, 억양, 색조, 분위기 등을 말할 테고, 매너는 방식, 태도 등을 말할 테다. 이 영화는 세상이 불행하다고 생각하고 바라보는 막장 가족의 사항들을 불행할 이유가 없는 분위기와 태도로 생각하고 바라보는 것이다. '그게 왜 불행할 일이지? 그게 왜 좋지 않은 일이지? 그게 왜 막장이지?'라고 생각해 버리는 순간, 아무것도 아닐 수 있는 것들. 

그래서 영화는 무겁지 않게 자못 코믹하고 통통 튀고 자유분방하게 외피를 구성한 듯하다. 여러 유명 영화의 명장면을 이 영화만의 톤 앤 매너로 오마주한 것들이 빛을 발한다. 그렇지만, 외피를 걷어 내면 남는 진지한 관찰과 통찰과 성찰은 지난 시대와 지금의 시대와 다가올 시대를 진지한 어조로 생각하게 만든다. 감독은 참으로 똑똑하게, 말하고자 하는 바와 진짜  어의도를 어렵지 않게 전하는 데 성공했다. 

[신작 도서] <부디, 얼지 않게끔>

소설 <부디, 얼지 않게끔> 표지. ⓒ자음과모음

한국소설이 짧아진, 정확히 말해 분량과 호흡이 짧아진 역사가 10여 년 된 것 같다. 거슬러 올라가 보면, 지난 세기 IMF 사태의 한복판 1998년에 작가정신 출판사에서 '소설향' 시리즈로 중편 소설들을 선보인 바 있다. 독자는 책 살 돈이 없었고 출판사는 책 만들 돈이 없던 시절의 고육지책이자 혁신이었다. 그로부터 다시 10여 년이 흐른 후 2009년엔 민음사에서 '민음 경장편' 시리즈를 출범했는데, 당시 트위터로 대변되는 호흡 짧은 콘텐츠의 대세화에 발맞춘 결과물이었다. 앞선 소설향은 2006년에 마감했다가 2019년에 부활했고, 민음 경장편은 2012년에 마감했다가 이듬해 '오늘의 젊은 작가'로 이어졌다. 

이 두 출판사의 시리즈들 말고도 2010년대 중반 이후 경장편 혹은 중편(이하, '경장편') 시리즈는 우후죽순처럼 쏟아졌다. 이와 같은 소설계의 대량공급과 대량수요는 에세이계로도 넘어갔고 말이다. 모두가 다 성공했다고 할 순 당연히 없겠지만, 대세를 넘어 주류가 된 건 사실이다. 한국소설계에 장편과 단편 말고도 엄연히 경장편이 생긴 것이다. 단행본 시리즈가 생겨서 성공을 거뒀으니, 소설 단행본 시장의 밑바탕을 여전히 단단하게 지키고 있는 문학상도 추세가 바뀐 건 당연지사. 장편 자리에 경장편이 떡 하니 자리를 잡았다. 

한국문학계의 주요 축 중에 하나인 자음과모음이 이를 선도하지 않을 수 없으니 만큼, 지난 2018년에 '경장편소설상'을 시작했고 그로부터 한참 전인 2009년엔 창간 1년 만에 '신인문학상'에 경장편 부문을 신설하기도 했다. 하여, 자음과모음 경장편소설상은 3회째까지 진행되었는데 3회 수상작 <부디, 얼지 않게끔>(자음과모음)이 '새소설' 시리즈 여덟 번째 책으로 출간되었다. 120mm*186mm 크기, 200여 페이지의 작디작은 책으로 말이다. 작지만 단단해 보이는 이 소설은, 어떤 이야기를 전해 줄까. 

'변온인간'이 되다

여행사로 보이는 회사 사무실, 대학생들이 베트남 사파로의 단체여행을 주문했다. 그런데 경리 직원을 일정에 포함시켜 줬으면 하는 요구가 있다. 한 번도 해외여행을 가 본 적 없다는 송희진 주임은 할 일도 많은데 별 것 아닌 일을 처리하러 베트남까지 갈 수 없다며 화를 낸다. 어찌 타일러서 가게 되었는데, 베트남을 수시로 오갔던 담당인 내(최인경 대리)게 잘 인솔해야 할 의무가 생겼다. 다만 송희진은 더위를 엄청나게 잘 타는 타입이라 걱정되었지만, 다행히 사파는 타 베트남 지역보다 훨씬 선선해서 나쁘지 않을 것이었다. 

최인경과 송희진은 대학생 단체를 데리고 하노이를 거쳐 사파로 갔다. 별다를 게 없었던 여정은, 그러나 최인경의 목덜미를 계속해서 주시하는 송희진 때문에 조금 삐그덕 대는 듯했다. 결국 터지고 만 최인경은 송희진에게 쏘아부치는데, 그녀에게서 돌아온 대답은 생각지도 못한 의외의 것이었다. 송희진은 최인경이 이 더운 베트남에서 땀 한방울, 그것도 목덜미에서 나지 않는 걸 보고 의아하던 참이었다. 송희진에게 설득된 최인경, 둘은 사우나를 찾아 실험해 보고 확신한다. 최인경이 '변온인간'이 아닐까? 땀도 안 나고 온동에 따라 체온도 변하는 변온동물 말이다. 

한국으로 돌아온 둘, 최인경의 인체의 비밀은 둘 만의 비밀로 남겨 두기로 한다. 그리고 최인경은, 아니 송희진과 함께 둘은 변온동물에 대해 깊이 파기 시작한다. ('변온인간'은 찾을 수 없었다.) 최인경이 진짜 변온인간이라면, 여름이 끝나고 가을을 지나 겨울이 다가오면서 고비가 시작될 터였다. 뭔가를 변화시킬 시간이 많지 않았고, 그럴 기회가 마지막일지 몰랐다. 최인경, 그리고 송희진은 최인경의 실체를 확인하고 최인경을 살릴(?) 기회를 잡을 수 있을까? 최인경의 앞날은 어떻게 되는 걸까?

두 여성의 '연대'

두 젊은 여성의 이야기가 거의 전부를 이루는 소설 <부디, 얼지 않게끔>을 말하기에 앞서, '작가의 말'을 빌려 작년 10월과 11월 잇따라 세상을 떠난 故 설리와 故 구하라 얘기를 하지 않을 수 없다. 그들이 세상을 떠난 직후 말 못할 자극적 기사들이 쏟아져 나왔는데, 그건 그들이 절정의 인기를 누리(다가 조금의 침체기를 겪)던 젊은 여성 아이돌이었기 때문일 것이다. 또 그 둘이 소문난 절친이었기 때문이기도 할 테고. 그들이 왜 세상을 등질 수밖에 없었는지 진지하게 내막을 들여다보면 그렇게 고인을 대하진 못했을 테다. 아니, 누구보다 잘 아니까 그랬을까? 강민영 작가는 이 소설을 그들을 위해 썼고 그들 덕분에 쓸 수 있지 않았나 싶기도 하다. 

겉만 보고 판단하며 제대로 알려고 하지 않는 경우가 많다. 설리와 구하라를 향한 대중의 시선이 그랬고, 소설 속 송희진을 향한 사내 직원들의 시선이 그랬다. 유난히 더위를 견디지 못해 일반적인 회사 차림이 아닌 제멋대로의 차림으로 다니고, 까딸스럽고 성마른 성격으로 사람들과 잘 어울리지 않는(혹은 못하는) 송희진은 그러나 실상 말도 정도 많고 털털한 성격이었다. 최인경은 송희진을 두고 오가는 말에 말을 보태지 않았는데, 그런 최인경의 행동에 송희진은 고마움을 느꼈다. 

드러나지 않은 조심스러울 뿐인 행동을 '연대'의 표식으로 승화시킬 수 있는 건 송희진의 재능이 아닐까 싶다. 거기에서 그치지 않고, 송희진은 '이상한 인간' 최인경을 두고 흔들리지 않는다. 그녀와 아무렇지도 않게 공존하며 그녀를 돌보기까지 하는 것이다. 비주류끼리의 반란연합이라고 해도 틀린 말은 아니지만, 이 경우엔 인간적인 동질감을 느끼는 이들끼리 인간적으로 끌려 인간적인 연대를 이룬 것이라 보는 게 맞겠다. 그런가 하면, 최인경은 얼핏 송희진한테 받기만 하는 것 같아 보인다. '인류 최초'의 변온인간이 되어 앞날을 알 수 없을 때, 송희진이 차근차근 앞날을 대비해 보자며 도와 주지 않는가. 하지만, 들여다보면 최인경 또한 송희진을 챙기고 돌보고 보살피고 있었다. 

'봄'이 찾아오기를

소설은, 제목부터 소재까지 한없이 추위에 가깝다. 아무래도 추위로 향하기 때문일 테다. 봄에서 시작해 여름과 가을을 지나 겨울에 다다르며, 더위를 심하게 타는 송희진은 점점 괜찮아지지만 '변온인간' 최인경은 온몸의 시신경 하나하나까지 추위를 완전히 받아들인다. '변온동물'을 검색해 보면 '변온동물의 겨울 나기'가 연관검색어에 뜨는데, 체온을 조절하지 못하게 된 최인경 또한 겨울 나기가 시급하다. 즉, 무방비 상태의 기나긴 동면을 생각해야 하는 것이다. 생각만 해도 서늘한 한기가 온몸을 훑는 것 같다.

그러나, 소설의 추운 외피는 한없이 따뜻한 내피 덕분에 균형이 맞춰지는 느낌이다. 이 균형은 소설 내에서도 역시 느껴지는 바, 더위를 견디기 힘들어하는 송희진과 추위를 못 견디는 최인경의 조합이 그러하다. 또한 둘의 성격과 능력 등은 서로를 향하고 또 채워 주되 서로를 자기 식대로 재단하고 제어하려 하지 않는다. 춥지도 덥지도 않은 그렇다고 미지근한 것도 아닌, '따뜻하게 건강한 관계'인 것이다. 세상에 많은 관계의 방정식이 있을 텐데, 이 두 젊은 여성의 관계처럼만 성립된다면 더할 나위 없지 않을까. 

지금, 여기를 살아가는 우리 모두가 계절에 상관 없이 겨울을 살아가듯 몸과 마음이 시리지 않을까 싶다. 경제·정치·사회·문화·교육 등 전 분야에 걸쳐 문제 아닌 분야를 찾기 힘들다. 무차별적인 전방위 압박으로, 우리는 이리저리 휘둘리며 흔들리고 있다. 내실을 닦으며 미래를 준비할 새도 없이, 현실을 살아가기에 급급한 것이다. 마치, 체온을 조절하지 못하고 외부의 온도에 의해 체온이 변하는 변온동물처럼 말이다. 

그러니, 소설을 읽는 내내 내가 그리고 우리가 변온인간 최인경인 것처럼 느껴졌다. 그리고, 송희진의 존재가 그립고 또 고마웠다. 언젠가 나를 도왔을 그 존재, 어딘가에서 누군가를 돕고 있을 그 존재가. 소설을 다 읽고 나니, 송희진이 되어 다른 누군가를 돕고 싶어졌다. 따뜻한 연대로 그와 나 그리고 우리를 모두 포근하게 하고 싶었다. 이 소설 <부디, 얼지 않게끔>은 그런 바람을 내게 줬다. 소설은 춥디추운 겨울에 끝난다. 하지만, 소설의 시작이 봄이듯 곧 따뜻한 봄이 우리를 찾아올 것이다. 

[신작 영화 리뷰] <웰컴 투 X-월드>

영화 <웰컴 투 X-월드> 포스터. ⓒ시네마 달

세상엔 다양한 가족의 형태가 존재한다. 전통적인 가족 개념은 부부를 중심으로 친족 관계에 있는 이들의 집단 또는 그 구성원을 일컫는데, 혼인, 혈연 등의 방법으로 이뤄진다. 그러던 게 점차 다양해져, 천륜이라 부르는 혈연이 아닌 관계의 집단이나 구성원들도 가족이라는 이름 하에 당당히 이름을 올리게 되었다. 대표적인 게 반려동물이라고 할 수 있겠다. 가족에의 다양성과 포용성이 극대화되고 있는 것이다. 

그런 와중에, 여기 매우 전통적인 가족 개념의 느낌이 물씬 풍기는 사례가 있다. 오히려 그래서, 신기해 보이기도 하고 가족에의 또 다른 다양성과 포용성을 나타내는 것도 같다. 시아버지와 며느리(이자 아내이자 엄마)와 딸이라는 보고도 믿기 힘든 구성원을 가진 가족. 78세의 시아버지 한흥만, 51세의 며느리 최미경, 23세의 딸 한태의. 최미경은 12년 전 남편을 먼저 보냈지만, 이후로도 계속 시아버지를 모시고 살고 있다. 

한태의 감독이 제작, 연출, 촬영, 편집, 주연 등 영화에서 할 수 있는 거의 모든 걸 도맡아 한 다큐멘터리 <웰컴 투 X-월드>, 믿을 수 없고 이해할 수 없고 답답하고 황당하기까지 한 이 가족의 이야기를 전한다. 어떤 이야기가 펼쳐질까, 어떤 메시지를 던질까. 무슨 말을 할지 알 것 같기도 하고, 뻔할 것 같기도 하다. 그러나, 영화는 결코 그렇지 않다. 참고로, 주인공은 이 가족이 아니라 최미경이라는 걸 미리 말해 둔다. 

남편 없이 시아버지 모시고 12년

학창시절 전교회장까지 도맡아 했던, 똑똑하고 리더십 넘치고 끼도 다분한 한태의. 하지만 대학 진학에 어려움을 겪으며 삼수를 했고 결국 엄마의 반대를 무릎쓰고 숭실대 영상과에 진학했다. 그녀는 스스로를 두고 기대주에서 웬수가 되었다고 표현한다. 최미경이 시아버지 사이에서만 관계에 차마 표현하지 못하는 뭔가가 있는 게 아니라, 딸과의 사이에서도 있다는 걸 에둘러 말하는 것일 테다. 그런가 하면, 아내로서 12년 전 세상을 떠난 남편에게도 있을 것이다. 

시아버지와 며느리, 남편과 아내, 딸과 엄마로서의 최미경, 결혼한 많은 여성이 참으로 다양한 정체성을 지닌 채 살아갈 텐데 이분의 경우 보다 훨씬 극대화되었다고 하겠다. 남편이 세상에 없은 지 12년이 지났건만, 남편과의 관계로 생긴 관계들을 저버리지 못한 채 살아가고 있다니 말이다. 그것도 남편 없이 12년이고, 남편과 함께였던 세월까지 합치면 18년이라고 한다. 2013년에 호주로 건너간 한태의의 3살 터울 오빠도 함께 살았다고 하니, 최미경이라는 분이 정말 대단해 보인다. 

한태의는 그런 엄마를 보고 비혼을 결심, 선언하기에 이른다. '나를 위해 살겠다'는 밀레니얼 세대다운 당찬 포부인 동시에, 평생을 지근 거리에서 두고 본 엄마의 행태(?)에 반감이 설 수밖에 없는 합리적이면서 당연한 선택인 듯보인다. 그런 딸과 엄마는 서로를 가까이하지 못할 것 같은데, 세상 어느 모녀보다 친근해 보인다. 서로가 서로를 진심으로 응원하는 관계인 것 같다. 답답하고 또 이해하기 힘든 부분이 많은 이 영화를 보는 데 있어, 가장 좋은 부분이다. 

그녀는 왜 그렇게 살아왔을까?

어느 날, 한흥만은 최미경과 한태의에게 통보를 한다. 따로 살자고 말이다. 18년을 함께 살았지만 여전히 잘 맞지 않는다는 게 이유였다. 집은 한흥만의 것이었으니, 최미경과 한태의는 곧 나가야 했다. 최미경으로선 독립한다는 설렘이나 두려움보다 앞서는 건, 한흥만을 향한 서운함. 그 오랜 세월 동안 어떻게 모셔 왔는데, 이렇게 한순간에... 

한태의는 최미경과 함께 집을 알아보며, 엄마에 대해서도 알아보려 한다. 그녀는 도대체 왜 그랬던 걸까? 왜 남편 없이 시아버지를 모시고 살았던 걸까? 스스로 몇 개의 가설을 세워 본다. 첫 번째로는, 돈이 없어서? 아닌 걸로 판명난다. 1억 정도의 돈을 마련할 수 있는 걸로 보아, 어떻게든 둘이 살 집을 구할 순 있었다고 본다. 두 번째로는, 아파트가 좋아서? 그렇다기 보다 주변의 시선을 많이 의식하는 듯하다. 세 번째로는, 변화를 싫어해서? 성격으로 보아 가능성이 있는 얘기다. 네 번째로는, 할아버지를 모시고 살려고? 글쎄...

최미경의 생각과 말을 통해 가장 근접한 가설을 세워 볼 수 있었다. 다름 아닌, 머나먼 전북 익산에서 열리는 큰고모의 큰딸의 아들 결혼식을 보러 모녀가 함께 다녀온 후 최미경의 소감을 통해서 말이다. 최미경의 집안과 분위기가 다른, 화기애애하고 웃긴 분위기. 형식적이지 않은 진심으로, 아는 척하고 반가워하고 말 걸고 손 잡아 주고 좋아하는 친척들. 최미경은 말한다, 몸은 힘든데 마음은 너무 편하고 좋다. 최미경으로선, 단순히 시아버지를 모시고자 했던 게 아니라 시댁 가족들이 너무 좋고 그들과 함께하는 관계가 그립고 그 시간들이 좋았던 게 아닐까. 

며느리, 아내, 엄마에서 독립하자

최미경과 한태의의 독립은, 한흥만과 따로 살게 되었다는 형식적인 겉모양의 그것만은 아니다. 작품은 그렇게 말하고, 또 보여 주려 한다. 최미경이 그 오랜 세월 동안 차마 하지 못했던, 할 수 없었던 며느리이자 아내이자 엄마의 역할에서 독립하는 것 말이다. 외부의 시선에서 보면 하루라도 빨리 벗어날 걸 강력하게 추천하며 그동안 도대체 왜 그랬냐고 따지게 되지만, 내부의 시선에서 보면 형용하기 힘들 정도로 복잡다단한 감정이 소용돌이치지 않을까 싶다. 극과 극의 그리고 모순적인 감정들이 부딪히다 보니 진짜 감정을 찾지 못했던 게 아닐까 싶은 것이다. 

한태의은 외부의 시선과 내부의 시선을 이을 수 있는 유일무이한 사람이라고 해도 무방한데, 영화의 감독이자 주연으로서 그 역할을 훌륭하게 소화했다. 이해하기 힘들고 또 이해하고 싶지도 않지만, 조금은 이해하게 되고 그래서 더욱더 응원하게 되는 과정. 그 과정은 앞으로도 계속될 텐데, 영화의 끝자락에서 행복하고 긍정적인 면을 보여 준다. 최미경은 독립하고선, 딸의 친구들을 초대하고 강아지를 가족으로 들이고 자전거도 배우고 소개팅도 한다. 바리스타 자격증을 따서 조그마한 카페를 내고 싶다는 구체적인 꿈도 꾼다. 

제목 <웰컴 투 X-월드>에서 'X'에 눈길이 가지 않을 수 없다. 왜 'X-월드'일까. 생각할수록 많은 게 연상된다. '틀렸다'는 의미라면, 그동안의 틀려먹은 삶을 뒤로 하고 새로운 삶을 살아가게 된 걸 응원한다는 것일 테다. '이전의'라는 의미라면, 독립하기 전의 삶을 뒤돌아본다는 것일 테다. '미지수'라는 의미라면, 영화에선 구체적으로 나오지 않은 독립 후의 새로운 인생에 대한 것 그리고 평생 지근 거리에서 봐 왔지만 엄마의 진짜 생각과 모습을 알고 싶은 마음의 발로일 테다. 다양하게 해석할 수 있지만, 맨 마지막 것이 가장 적합하지 않나 싶다. 하여, <웰컴 투 X-월드>는 최미경의 최미경에 의한 최미경을 위한 영화이다. 

[신작 영화 리뷰] <런>

영화 <런> 포스터. ⓒ㈜올스타엔터테인먼트

영화 <서치>에 대해 우선 말하지 않을 수 없다. 2년 전 혜성같이 나타나 선댄스 영화제 관객상을 수상하고, 불과 100만 달러도 되지 않는 저예산의 제작비로 전 세계 7500만 달러를 벌어들이는 일을 벌였다. 산호세에 사는 한국계 미국인 아버지가 스터디 그룹을 하겠다고 집을 나섰다가 실종된 딸을 찾는 별다를 게 없는 이야기이지만, 오로지 전자 기기 스크린으로만 장면을 구성한 혁신성으로 찬사를 받았다. 

아니쉬 차칸티 감독은 1991년생으로 20대 후반의 어린 나이에 놀라운 장편 데뷔식을 이뤄 낸 바, 29살에 <위플래쉬>로 전 세계를 강타한 '데이미언 셔젤'이나 역시 29살에 선댄스 영화제 감독상 작품 <파이>를 내놓은 '대런 아로노프스키'나 자그마치 19살에 칸 입성작 <아이 킬드 마이 마더>를 내놓은 '자비에 돌란'이 떠오른다. 이들의 천재성은 여전히 계속되고 있는데, 아니쉬 차칸티 감독의 앞날도 기대된다. 그런 와중에 데뷔 후 2년 만에 신작을 들고 온 아니쉬 차칸티 감독, 일찍이 차기작은 부모와 자식 간의 이야기를 그린 스릴러라고 공표한 바 있다. 

영화 <런>은 엄마와 딸의 이야기를 풀어낸 바, <서치>처럼 깨알같은 재미와 더불어 부모가 자식의 다른 면모와 아픔을 알아가고 결국 부모와 자식 간의 소원했던 관계가 회복되는 유려한 서사를 기대할 수 있겠다. 또는, 서사의 힘을 키워 줄 정도로 치밀하게 구성된 다양한 전자 기기 스크린들로 시종일관 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만든 점을 기대할 수 있겠다. 감동과 재미는 물론, 새로운 방식과 함께하는 스릴러로서의 서스펜스를 기대하게 한 것이다. 

석연치 않은 엄마와 딸

미국 워싱턴 시애틀의 외곽 마을. 부정맥, 혈색소증, 천식, 당뇨, 마비 등의 치명적인 병들을 달고 태어나 엄마한테 홈스쿨링을 받으며 살아가는 소녀 클로이, 요즘 그녀의 최대 관심사는 워싱턴 대학교 입학 여부다. 비록 몸이 그러 하기에 쉽진 않겠지만, 엄마 다이앤의 말마따나 그녀는 '똑똑하고 용감하다.' 엄마의 헌신적인 보살핌 덕분일까, 어려움을 갖고 태어나면서 갖게 된 천성일까. 

어느 날, 엄마가 장을 봐온 물품에서 엄마 몰래 초콜릿을 슬쩍하다가 초록색 알약이 담긴 약통을 보게 된다. 거기엔 분명히 엄마 다이앤의 이름이 써 있었다. 그런데 당일, 다이앤이 바로 그 약을 클로이에게 주는 게 아닌가. 클로이는 의아함에 대꾸를 해 보지만 다이앤은 잘못 본 거라며 넘어가 버렸다. 다음 날 의구심을 떨쳐 버리지 못한 클로이는 다시 한 번 약통을 확인하고는 엄마를 의심하기 시작한다. 다이앤의 이름으로 되어 있는 면을 뜯어 내니, 클로이로 되어 있는 면이 찢긴 채로 붙어 있는 게 아닌가. 

클로이는 그때부터 초록색 약의 정체를 알기 위해 동분서주한다. 인터넷에도 찾아 보고, 여기저기 약국에 문의도 해 보고, 급기야 엄마와 영화를 보러 시내에 나가선 엄마 몰래 약국에 직접 찾아가기도 한다. 결국, 정체를 알아 내지만 엄마한테 잡혀 방에 갇히는 신세를 면치 못하는데... 클로이는 불편한 몸을 이끌고 도망쳐야 할까? 어떻게? 다이앤은 왜 그 약을 클로이에게 먹였을까? 어떤 이야기가 숨겨져 있는 걸까.

엄마의 집착, 딸의 탈출

영화 <런>은 엄마에게서 달아나려는 딸의 이야기 그리고 딸에게 치명적으로 집착하는 엄마의 이야기이다. 그리스 로마 신화의 유명한 콜픔렉스 이야기 중 하나인 '페르세포네 콤플렉스'를 들여다보자. 곡식의 여신 테메테르는 딸의 일거수일투족을 지켜 보며 보호한다. 딸 페르세포네는 안정감을 느끼며 행복하게 살아간다. 어느 날, 하데스가 페르세포네를 납치해 갔고 페르세포네는 지하세계의 여왕이 된다. 테메테르는 큰 충격을 받고는 남편 제우스의 도움으로 겨울이 아닌 날에 딸을 볼 수 있게 된다. 페르세포네는 온전한 한 사람의 여성으로 살아갈 수 있게 되었다. 

물론 영화는 스릴러 장르의 영화적 장치를 다분히 깔아 두며 신화적 이야기의 메시지를 극대화시켰지만, 표피 아래 핵심엔 인간 세계에 오래토록 내려오는 신화가 있다. 책 <딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다>를 보면, 엄마가 딸에게 집착하는 이유로 '타인의 빈 곳을 채우는 방식으로 존재를 실현하는 심리적 기질'을 든다. 엄마는 딸을 같은 여성으로서 동일시하며 요구를 한다는 것이다. 엄마가 딸을 대하길, 딸은 딸로서 정체성 뚜렷한 하나의 인간이 아니라 자신의 분신이자 또하나의 나인 것이다. <런>에서 다이앤은 클로이가 영원히 아기이길 원한다. 

하여, <런>의 '런'은 클로이가 다이앤의 위협에서 물리적으로 도망치려는 의도가 깔린 단어이기도 하지만 딸이 엄마의 집착에서 심리적으로 독립하려는 의도가 깔린 단어이기도 한 것이다. 그런 의미에서, 영화적 재미로서의 물리적 탈출 의도가 다분히 깔린 클로이의 불편한 몸 설정은 가히 탁월했다고 본다. 영화를 보며 충분히 즐길 수 있게 장치를 마련해 두는 동시에, 보는 사람에 따라서 다양하게 해석할 수 있는 기반도 충분히 있으니 말이다. 정녕 '똑똑한' 영화라고 하지 않을 수 없다. 

이보다 깔끔하고 좋을 수 없다

전작 <서치>도 그랬지만, 이번 <런>도 참으로 심플하다. 한 문장으로 표현이 가능할 정도의 전체 이야기 구조도 그렇지만, 주요 등장인물이 터무니 없이 적은 것이 특히 그렇다. 전작에선 '존 조'가 원탑의 핵심이었다면, 이번엔 '사라 폴슨' 그리고 '키에라 앨런'의 투탑이 극을 완전히 이끌었다. 엄마 다이앤 역의 사라 폴슨이야 주로 TV에서 활동하며 에미상과 골든글러브를 휩쓴 대배우라 더 이상 할 말이 없지만, 딸 클로이 역의 키에라 앨런은 이 영화로 영화계에 데뷔한 배우로 실제로 몸이 불편해 휠체어를 타고 있다고 한다. 

엄마의 섬뜩한 애정이 더할 나위 없이 무섭게 다가오고, 딸의 의아함에서 의구심, 의심, 확신, 혼란으로 변해 가는 심리의 변화가 공감까지 불러 일으킨다. 두 배우의 케미가 영화의 품격을 한층 더 높여 준 건 두 말 할 필요가 없을 테다. 아니쉬 차칸디 감독의 차기작이 기대되는 건 물론이거니와, 그때 어떤 배우들과 함께할지도 기대되는 바다. 

<런>은 '영화는 영화일 뿐이다'라는 문장을 여지없이 실현했다. 현실성이 다분한 이야기, 설정, 관계 등으로 관객으로 하여금 영화 속으로 한순간에 빠져 들게 한 다음, 별 것 아닌 것처럼 보이는 미세한 순간도 긴장의 끈을 놓치지 않게 하면서, 기저에 깔린 이야기는 인류의 역사를 관통하는 신화로 탄탄하게 뒷받침하니, 이보다 더 좋을 수 있을까 싶다. 

[편집자가 독자에게] <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>

<결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다> 표지. ⓒ유노북스

작년 말이었던 것 같습니다, 웹툰 형식의 에세이를 내 보고 싶다는 마음이 든 게요. 해 본 적 없는 기획과 편집 그리고 출간이기에 쉽지 않을 거라 예상했지만, 꼭 한 번 해 보고 싶었습니다. 검색하는 채널과 대상은 명확했습니다. '네이버 웹툰 베스트도전'(이하, '베스트도전')과 '인스타그램'(이하, '인스타')만을 들여다보며 일상의 이야기가 주를 이루는 작품만 선별해 연락을 취했죠. 출간 과정 중 가장 어렵고 지지부진하고 재미없을 기획이 그때 만큼 재밌던 적이 없습니다. 

네이버 웹툰이 아닌 베스트도전만을 들여다본 건 두 가지 이유에서였습니다. 하나는, '가능성'이었죠. 네이버 웹툰은 이미 타 출판사에서 줄을 서고 기다리며 빠르게 계약했을 게 분명해 보였습니다. 계약과 기획 등 출간 과정도 복잡할 것이었습니다. 하여, 작가 개인이 직접 올리되 도전만화에서 승격되어 검증된 베스트도전 작품들만 노렸던 것입니다. 

다른 하나는, '작가주의'였습니다. 네이버 웹툰은 네이버에서 관리하기에 작가의 견해와 시선만큼 네이버의 입김이 들어가 있을 거라 생각했습니다. 반면 개인이 직접 관리하는 베스트도전은 작가만의 고유한 글과 그림이 생생히 살아 있을 거라고 판단했고요. 혹자는 베스트도전을 네이버 웹툰의 하부리그, 2부 리그라고 말하겠지만 전 그렇지 않다고 봅니다. 영화계로 따지면, 상업영화와 독립영화의 차이라고 할까요? 

인스타에서도 소위 '잘 나가는' 작가들의 작품을 들여다보았더니, 은근 많은 수가 베스트도전을 동시에 하고 있었습니다. 좋은 징조였다고 생각합니다. 그렇게, 선별하고 연락하고 만나고 기획하여 내부 결재를 받아 계약까지 간 작품이 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>입니다. 누군가한테는 갸우뚱하고 누군가한테는 산뜻하고 누군한테는 뼈때리는 제목으로, 많은 분께 가 닿을 수 있을 것 같았죠. 

쉬울 듯 결코 쉽지 않았던 단행본화 과정

올해 초 계약할 당시만 해도 단행본으로 낼 만한 분량의 연재물이 나와 있지 않았습니다. 하여, 나름 정교하게 단행본 목표 쪽수를 상정하고 연재물의 특성을 고려해 어느 정도 더 연재를 한 후 단행본 작업에 들어가면 좋을지 계산했죠. 올해 여름까지 열심히 연재를 마무리한 후 가을에 출간하기로 스케줄을 짰습니다. 큰 틀에서 스케줄에 변동 없이 잘 진행할 수 있었습니다. 

그런데, 나름 쉬울 거라 생각했던 단행본화 과정이 결코 쉽지 않았습니다. 아니, 어느 면에서는 텍스트 작업보다 어려웠죠. 문제는 '교정'이었습니다. 텍스트라면 저자와 편집자와 디자이너가 손쉽게 소통하며 교정을 진행할 수 있죠. 하지만, 저자만의 그림과 그에 따른 작가주의적 글이 합세한 웹툰 형식이다 보니 디자이너는 사실상 빠지고 저자와 편집자가 직접적으로 교정 과정을 함께해야 했습니다. 즉, 기존의 저자-편집자 간의 교정 시행과 편집자-디자이너 간의 기술적 반영에서 저자-편집자 간의 교정 시행과 기술적 반영으로 바뀔 수밖에 없었던 것입니다. 이후 다시 한 번 디자이너의 최종 반영이 추가되었기에, 더할 나위 없이 복잡했습니다. 

작업을 마무리해 놓고 보니 값진 뿌듯함이 느껴졌습니다. 지극히 개인적인 감회일 텐데, 웹툰 형식의 에세이라고 하지만 엄연히 '만화책'이라고 할 만한 책을 내 놓았으니 말입니다. 개인적으로, 책 자체를 좋아하지만 그중에서도 만화책을 가장 좋아라 합니다. 그렇지만, 회사 차원에서 그리고 실무자들의 협업 차원에서 만화 형식의 책을 자신있게 또 진행하기란 쉽지 않을 듯합니다. 그래서 더 특별한 마음이 들었던 게 아닐까도 싶네요. '처음이자 마지막이 되는 건 아닐까?' 하는 마음에서요. 

<결않못>의 롤모델이었던 <막돼먹은 영애씨>

이 책 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>는 보시다시피 제목이 전부 혹은 처음이자 끝이라고 할 만한데, 한 번 보거나 들으면 쉽게 잊히지 않기 때문이기도 하겠고 계속 그 저의를 생각해 보게 되기 때문이기도 하겠습니다. 왜 결혼을 못하게 된 걸까? 주인공 예민희씨는 30대 후반의 여성으로, 흔히들 말하는 '노처녀' 혹은 '올드미스'죠. 아무리 세상이 바뀌었고 바뀌고 있다지만 명명백백하게 존재하는 '편견'과 '관습' 때문일까요? 작품 속에서 민희씨는 그런 것들 때문만은 아니라고 합니다. 오히려 자신 안에 존재하는 또 다른 자신 때문이라고 해요. 

민희씨는 그저 남들처럼 남들만큼 열심히 치열하게 그리고 평범하게 살아가고 또 살고 싶을 뿐인데 온갖 생각들과 고개를 치켜 드는 다양한 모습의 '나' 때문에 혼란스럽고 고민이 많은 듯해요. 그 또한 누구나의 모습이겠죠. 이 책의 장점이, 그런 생각들을 가감없이 여과없이 드러내면서도 너무 자조적으로만 빠지지 않고 일상에 두 발을 굳게 서 있으며 은근히 단단한 모습을 보여 주고 있는 것이에요. 기본적으로 깔린 은은한 유머와 때때로 보이는 호소력 짙은 페이소스는 덤이고요. 

이 책을 기획할 때 롤모델이 될 콘텐츠를 상정했었습니다. 다름 아닌, 제가 가장 좋아라 하는 드라마 시리즈 중 하나인 <막돼먹은 영애씨>죠. 주인공을 관찰하는 듯한 시점, 리얼 다큐로 보여 주는 일상, 30대 여성의 고군분투, 어쩔 수 없이 삶의 중심이 도는 결혼까지 비슷한 점이 많아 보였습니다. 다만, <막돼먹은 영애씨>는 전체적인 기조가 좀 더 전투적이거니와 회사에서의 이야기가 중심이라면 <결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다>는 평범한 일상을 보여 주는 게 중심을 이루고 있죠. 막상 책을 내 놓고 보니 기획과는 달라진 것 같네요. 정확히는, 기획이 아닌 머릿속으로 그렸던 상일 것입니다. 

'공감'과 '캐릭터'를 자신있게 내 놓다

이 책에서 가장 자신있게 내 놓을 수 있는 게 있다면, 두 가지 '공감'과 '캐릭터'일 것입니다. 둘을 이어 '공감 가는 캐릭터'라고 해도 무방하겠지만, 30대 후반 미혼 여성의 현실적 공감뿐만 아니라 기혼자들에게도 추억적 공감을 불러일으킬 거라 생각합니다. 주인공 예민희씨가 스스로만을 천착해 자신 안으로 끊임없이 파고드는 성격이 아니기 때문에 가능한 것이겠습니다. 약한 듯 단단한 그녀는 닫혀 있지 않습니다. 

아울러 1980년대~2020년대를 두루두루 아우르는 시대적 공감도 함께합니다. 옛날 이야기를 촌스럽지 않게 '라떼는 말이야~' 같은 느낌이지 않게 풀어 내는 데 수준급의 실력을 뽐내고 있고, 지금 이 순간의 이야기를 오그라들지 않게 자조적이지 않게 풀어 내는 데 기가 막힌 실력을 뽐내고 있죠. 찾아보면 볼수록 디테일하고 깨알같은 재미가 쏠쏠합니다. 

이것이 가능한 이유가 캐릭터에 있지 않은가 싶습니다. 작가 자신을 투영한 듯하면서도 또 일상이 중심이라는 점을 차치하고서라도, 주인공 예민희씨와 주변인물들은 우리네와 1도 다르지 않은 면면을 보이거니와 그 어디서도 볼 수 있는 누구나이기 때문입니다. 공감을 넘어선 감정이입까지 하지 않을 도리가 없는 것이죠. 

깔깔 거리며 속시원하게 웃기에도 꺼이꺼이 슬프게 울기에도 여의치 않은 이 작품, 애매모호할 것 같지만 그런 게 또 인생이 아닌가 생각하면 하등 이상할 게 없지 않을까 싶습니다. 그저 피식피식 얉게 웃고 울먹울먹 희미하게 울면 충분하지 않을까요. 이 책은 거기까지는 보장할 수 있을 것 같습니다. 

결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다 -  정변 지음/유노북스

[신작 영화 리뷰] <낙엽귀근>

영화 <낙엽귀근> 포스터. ⓒ블루필름웍스

공사판에서 4년 동안 함께 일하던 친구 리우콴유가 운 없게도 술을 마시다가 죽자 시체를 짊어지고 그의 살아생전 고향으로 향하는 중년 남자 라오자오, 사장을 비롯 주위 사람들은 당연히 화장할 것을 권유하지만 그는 친구와의 약속을 저버릴 수 없었다. 꼭 고향 땅에 묻혀야 했던 것이다. 하지만, 그의 수중엔 500위안뿐 사장이 리우콴유에게 준 5000위안은 건드릴 수 없다. 그런가 하면, 그들이 일하는 '선전'에서 리우콴유의 고향 '충칭'까지는 장장 1400km나 되는 대장정의 거리이다. 

라오자오와 리우콴유는 앞으로 벌어질 수많은 우여곡절을 시작한다. 버스에 타서 잘 가고 있는데 난데없이 나타난 강도 무리의 습격을 받아 돈을 몽땅 빼앗길 위기에 처하지만, 죽은 친구를 향한 의리에 감동한 강도 두목이 외려 다른 승객들한테 빼앗은 돈을 모두 그에게 주는 게 아닌가. 하지만, 그 때문에 버스에서 쫓겨나고 만 그들이다. 시체와 함께 버스를 탈 수 없다는 승객들의 당연한 반발 때문에. 여정의 시작부터 인생의 쓴맛을 제대로 맛보게 되었다. 앞으로의 여정이 심상치 않아 보인다. 

그런데, 이게 웬일? 허름한 숙소에서 500위안을 도둑맞고는 시름에 빠져 있다가 까칠하게 굴던 트럭 기사에게 차를 얻어탈 수 있었다. 버스에서의 일과 반대되는 상황이 아닌가. 힘들어 보였던 트럭 기사의 사연을 들어 보니 실연을 겪었던 것, 라오자오는 인생 선배로 적절한 조언을 해 주어 트럭 기사로 하여금 새로운 목적을 갖게 한다. 그럼에도 아직 갈 길이 너무 멀다. 돈도 절도 없는 라오자오는 친구 시체와 함께 그의 살아생전 고향을 잘 찾아갈 수 있을까? 진심으로 응원할 수밖에 없는 여정이다. 

이 영화가 뒤늦게 개봉하게 된 이유들

영화 <낙엽귀근>은, 지난 2018년 국내에 <영혼의 순례길>이라는 제목으로 소개된 티베트 순례단의 라싸 순례 여정 다큐멘터리로 중국 역대 다큐멘터리 순위 3위에 드는 위업을 달성한 장양 감독의 2007년 작이다. <영혼의 순례길>의 '여정'이 국내에 소소하지만 작지 않은 파장을 불러일으켰다는 판단 하에, <낙엽귀근>을 늦게나마 소개한 게 아닌가 하는 추측을 해 본다. 

장양 감독의 많은 영화가 전 세계 주요 영화제에 초청되어 상을 타기도 했던 바 이 영화도 그러했는데, 베를린 영화제에 초청되어 상을 탔고 벤쿠버와 도쿄와 뉴욕과 하와이와 홍콩 영화제 등에 초청되어 많은 이에게 영감을 주었다. '낙엽귀근'이라는 말은, 잎이 떨어져 뿌리로 돌아간다는 뜻으로 본래 났거나 자랐던 곳으로 돌아간다는 걸 의미한다. 

상황에 맞게 다양하게 변용이 가능한 바, 영화가 개봉한 날(2020.9.24)을 미루어볼 때 추석 명절을 겨냥한 게 아닌가 하는 또 다른 추측을 해 본다. 특히, 올해 추석은 그 어느 때와 다르게 '코로나 19'로 정부에서 특별방역기간을 정했고 왠만하면 고향을 찾지 말라고 당부했기로서니 영화 속 죽은 친구 고향으로의 여정이 특별하게 다가올 수 있었을 테다. 문제는, 영화관을 찾지 말라는 당부 또한 함께 내려 왔다는 것...

직선적 신념을 곡선적 이야기에 담다

각설하고, 영화 속으로 들어가 보면 단연 한 사람이 눈에 띈다. 원톱 주인공이라고 할 만한 '라오자오', 그리고 그를 연기한 '자오번산'. 영화를 통해 거의 접한 적이 없는 듯한 그는, 찾아 보니 '중국의 찰리 채플린'이자 '중국을 이해하는 열쇠'라고 불리는 유명한 대희극인이라고 한다. 불우한 어린 시절을 뒤로하고 성공해 회사를 설립하고는 자가용 비행기까지 거느리고 있다고 한다. 1970년대 연극배우로 데뷔해 TV와 영화까지 종횡무진 활약했고 활약하고 있는, 자타공인 '중국 NO.1 연예인'이다. 

<낙엽귀근>은 자오번산 즉, 라오자오의 원맨쇼에 가깝다. 그렇지만 그를 잘 모르는 우리에겐 신기한 것이, 영화가 로드무비인 만큼 수많은 사람들을 만나는데 오히려 그들이 훨씬 더 익숙하기 때문이다. '어디서 많이 본 배우들'이 총출동한다. 그들과의 짧은 에피소드들에 인생의 모든 것, '희로애락'과 '신념'이 담겨 있는 것도 신기하다. 메시지를 던지는 방식이 직접적이지 않으면서도 보는 이로 하여금 충분히 알 수 있게 했다. 이를테면, '의리' '신의' '진심' 등의 직선적 신념을 희로애락 듬뿍 담긴 곡선적 이야기에 담은 것이다. 

에피소드들 하나하나 버릴 게 없다. 버리기는커녕 그냥 지나치기 아까운 것들이다. 특히 기억에 남을 만한 에피소드가 있는데, 꾸역꾸역 시체를 짊어지고 갈 때까지 가서는 길가에 전복된 크나큰 트럭의 타이어를 빌려서 편안하게(?) 길을 가다가 급경사길에서 그만 놓치고 만다. 타이어 속 시체는 낭떠러지 격의 숲속으로 떨어지고, 라오자오는 그를 포기하려던 찰나 자신도 함께 죽기를 결심한다. 하지만 자살에 실패하고 눈을 떠 보니 어느 가족이 구해 준 게 아닌가. 그들은 라오자오에게 밥도 챙겨 주고 라오자오의 사연을 듣고는 멀리까지 차를 태워 주기도 한다. 

라오자오의 여정에 감정을 이입하다

영화를 보다 보니, 라오자오에게 감정을 이입하는 게 아니라 라오자오와 길 위에서 만난 이들에게 감정을 이입하게 된다. 내가 그들이었다면 어땠을까. 라오자오의 사연을 믿고 그와 시체를 태워줬을까, 라오자오의 허름한 외모와 '시체'라는 말만 듣고 그냥 지나쳐 버렸을까. 그의 신념과 의리는 당연히 박수를 보낼 만하지만, 오히려 그를 도와준 이들의 행동에 보다 진심 어린 박수를 보내고 싶다. 실제로는 거의 불가능한 일이겠지만, 영화로라도 대할 수 있어 참으로 진귀한 경험을 했다는 생각을 하게 만든다. 

롤러코스터 타듯 위로 아래로 쉼 없이 오르내리는 라오자오의 여정을 보고 있노라면 당연히 누구나의 '인생'을 떠올리기 마련인데, 와 닿는 건 인생이 아닌 그의 '여정'이다. 주눅 들지 않는 당당함과 어느 순간에도 잃지 않는 여유와 끈기 그리고 인생 여정에서 꼭 필요할 임기응변을 두루두루 갖춘 라오자오의 여행 같은 여정이 시선을 잡아끄는 것이다. '나도 모든 걸 뒤로 한 채 팔도강산을 누비는 여정을 떠나고 싶다' 하는 생각이 절로 들게 만든다. 하지만, 그렇게 생각하게 만드는 이유를 잘 들여다보면 결국 라오자오에게 가닿는다. 그와 같은 '사람'이 되고 싶은 것이다. 

물론 당사자적 입장이 아닌 제3자적 입장이지만 라오자오처럼 살면 좋겠다 싶게 만든다. 그의 성격이 부럽다, 모든 이와 잘 어울리고 모든 상황을 제어할 수 있을 것 같다, 재밌겠다 싶다. 그렇지만, 외려 이 영화는 라오자오를 주체 아닌 수단으로 생각하고 썼을 가능성이 농후하다. '인생 여정의 희로애락'을 표현하는 데 더할 나위 없는 캐릭터가 아닌가. 그런데, 영화를 보는 입장에선 인생 여정의 희로애락보다 '라오자오'라는 캐릭터에 주목하게 된다. 어찌 되었든, 잘 만든 영화임엔 분명하다. 

[신작 영화 리뷰] <해수의 아이>

영화 <해수의 아이> 포스터 ⓒ (주)영화사 오원

포구 마을에 사는 소녀 루카, 핸드볼 동아리에 속한 그녀는 기대하던 방학 첫날 훈련 도중 선배를 팔꿈치로 가격해 팀에서 제외된다. 사실, 선배가 먼저 그녀의 발을 걸어 넘어뜨렸지만... 선생님도 동료들도 그녀를 믿어 주거나 이해하려 하지 않았다. 외로운 루카, 술캔이 수북한 집에 엄마가 있지만 그녀를 반겨 주지 못한다. 루카는 마음을 달래려 어릴적 추억이 깃든 도쿄의 수족관으로 향한다. 그곳엔 아빠도 있었다. 

수족관 관계자 구역에 들어갈 수 있는 루카는 그곳에서 특별하고 신비한 바다 소년 우미(바다)를 만난다. 그는 필리핀 앞바다에서 발견되었는데, 당시 바닷속에서 듀공과 함께 자랐다고 한다. 그에겐 형 소라(하늘)도 있는데, 그들은 지금은 루카의 아빠가 일하는 수족관에서 임시로 지내고 있지만 해양학자 짐 그리고 그의 조수 앙글라드와 함께 전 세계를 여행 중이다. 루카와 우미 그리고 소라는 급속히 친해진다. 

한편, 바다의 축제가 다가오는 듯 운석이 떨어지고 거대 고래가 출현하는 것도 모자라 보기 힘든 심해어가 뭍으로 나와 떼죽음을 당하는 등 이상한 현상이 계속된다. 우미와 소라 또한 바다의 축제에 연관이 있는 듯, 알 수 없는 말과 행동을 보인다. 바다 소년 형제를 이용해 축제의 실체를 밝히고 메커니즘을 알고자 하는 과학자와 권력자들이 호시탐탐 기회를 엿보는 와중, 운석아을 품고 있던 소라는 루카에게 입을 맞추며 그녀에게 운석을 전하고 사라진다. 우미와 함께 소라를 찾아나선 루카, 그 누구도 경험하지 못할 특별하고 신비한 경험을 만끽한다. 

'드림팀'이 모여 만든 수작 애니메이션

애니메이션 <해수의 아이>는 <리틀 포레스트> 원작자로 유명한 이가라시 다이스케의 또 다른 유명작을 원작으로 한 작품으로 <도라에몽> 극장판 시리즈로 유명한 와타나베 아유무가 연출을 맡았고 미야자키 하야오와 지브리 스튜디오 애니메이션 음악을 전적으로 맡다시피 했던 20세기 일본 최고의 아티스트 히사이시 조가 음악을 맡았다. 현재 일본에서 가장 인기 있는 싱어송라이터 요네즈 켄시가 주제곡을 맡기도 했다. 

여러 모로 '드림팀'의 면모를 보인 작품인데, 그에 걸맞게 큼지막한 상을 탔다. 일명 '일본 문화청 미디어 예술제'로 아트, 엔터테인먼트, 만화, 애니메이션 부문에서 대상과 우수상을 선정해 시상한다. 2000년대 들어 심사위원 추천작이 신설되었고 5년여 전부턴 신인상도 선정해 시상하고 있다. <해수의 아이>는 2009년 만화 부문 우수상을 탔고, 2019년 애니메이션 부문 대상을 탔다. 애니메이션 부문 대상작 중 알 만한 작품으로는, <모노노케 히메> <센과 치히로의 행방불명> <크레용 신짱> <시간을 달리는 소녀> <썸머 워즈> 정도가 있겠다. 

반면 박스오피스에선 힘을 쓰지 못했다. 후술하겠지만, 보는 이에 따라 모 아니면 도 정도로 '애니메이션'이라는 장르에서 기대하는 난이도의 한계를 훌쩍 넘어선 경향을 보였기 때문이 아닐까 싶다. 아이는커녕 어른이 보아도 결코 이해하기가 쉽지 않아 보인다. 그런가 하면, 이 작품이 보여 준 작화의 급은 타의 추종을 불허한다. 역대급이라고 해도 과언이 아닌가 싶다. 최근 몇 년 동안 '일본 애니메이션=신카이 마코토'였던 이유 중 하나가 빛을 적재적소에 이용한 작화였는데, <해수의 아이> 앞에선 명함을 내밀기가 쉽지 않을 것이다. 

온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연

애니메이션 영화 <해수의 아이>를 제대로 보는 방법은 두 가지가 있지 않을까 싶다. 원작 만화를 접해 스토리와 메시지에 대한 보다 깊고 넓은 견해를 갖추고 영화를 보는 방법이 가장 좋을 텐데, 막바로 영화를 접하게 되면 스토리나 메시지나 대사를 해석하고 분석하며 머리로 받아들이려 하지 말고 가슴으로 흘러가듯 받아들이되 최대한 아름다운 작화를 감상하는 데 집중하는 게 좋을 듯하다. 

지극히 개인적인 일상으로 시작해 우주적인 이벤트의 한가운데로 빨려 들어가는 이야기는, '별의 탄생'이라는 거시적 측면이 주를 이룬다. 태곳적부터 반복되어 온 바다의 축제는 별의 탄생을 기념하는 축제로, 때마침 떨어진 운석이 '씨앗'이고 운석을 품은 소라가 루카를 '게스트'로 선택해 씨앗을 전한다. 그녀는 축제에 참여해 별의 탄생을 견인하는데, 몸 속에서 운석 씨앗을 깨워서는 우미에게 전한다. 우미는 별로 재탄생하여 세상 밖으로 나간다. 일련의 과정이 이루어지는 곳은 바닷속 거대 고래의 뱃속이다. 

한 번에 절대 이해하기 힘든 온갖 상징과 은유로 뒤섞인 대향연을 보고 있노라면, 그러나 '별의 탄생'이라는 거시적 측면 외에 외로웠던 사춘기 소녀 루카의 '성장'이라는 개인적 측면도 함께 보인다. 스스로를 하찮고 나약하고 우울하며 별 볼 일 없다고 생각하던 그녀였는데, 범우주적으로 가장 특별한 축제를 한가운데에서 가장 중요한 존재로 함께했으니 이후 스스로를 '경이'의 한 부분으로 생각하게 되었을 거라고 본다. 

또한 영화를 보는 우리들한테는 '우주=인간'이라는 공식을 여러 가지 측면과 대사로 전한다. 특별한 바다 소년 형제 소라와 우미가 별로 재탄생하는 것이나 한낱 어린 인간 소녀에 불과한 루카가 별의 탄생에 절대적인 역할을 하는 것을 보면, 인간이 우주의 탄생에 일조하는 한편 인간은 범접할 수 없는 대우주의 극히 미미한 부분을 차지할 뿐이다. 우주의 일부분인 경이로운 존재 인간, 우주의 일부분일 뿐인 미미한 존재 인간. 

이 작품을 제대로 보는 방법

이 영화의 백미이자 압권인 아름답고 찬란한 작화는 어쩔 수 없는(?) 측면이 있다. 매순간 반짝이는 순간, 현실과 판타지를 오가는 스토리, 별의 탄생을 통해 인간과 자연과 우주의 연결을 전하는 메시지를 사진을 찍은 듯 보이면서도 한편 만화적인 작화로 선보이려 하는 건 가히 신의 영역이 아닌가 싶다. '도대체 어떻게 표현해야 할까?'라는 질문에 대해 가장 근접한 답을 보여 준 것이다. 작화가 그럴 수밖에 없던 이유가 있었다.

영상 매체가 대중과 예술의 경계를 허물고는 둘 모두의 입맛까지 잡아야 하게 된 현대 어느 때 이후, 영상 매체는 가장 기본이 되는 '보이는 것' 못지 않게 '생각하는 것'이 중요하게 되었다고 생각한다. 여기서 생각하는 것은 스토리와 다름 아니겠다. 그럼에도, <해수의 아이>의 경우 스토리를 저멀리 보내 버리고 보이는 것에만 열중해도 충분하다는 걸 입증했다. 비록 스토리 또한 아름답기 짝이 없지만 말이다. 

이 작품을 제대로 보는 진짜 방법, 즉 세 번째 방법은 두세 번 보면서 한 번은 작화를 감상하고 한 번은 스토리와 메시지에 집중하고 한 번은 모든 걸 아우르면서 감탄하는 것이겠다. 난해하기 짝이 없는 이야기를 굳이 몇 번 돌려 보면서까지 이해해야 하는가 라고 반문할 수 있겠지만, 이해한 만큼 머리와 가슴과 마음으로 많은 걸 받을 수 있을 거라 단언한다. 감성과 이성의 면면을 두루두루 말이다.