[리뷰] <저니스 엔드>

영화 <저니스 엔드> 포스터. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

지난 11월 11일은 1차 세계대전 종전 100주년이 되는 날이었다. 지구에서 가장 문명화되었다고 자부하던 유럽의 강대 제국들이 벌인 가장 야만적이고 처참했던 전쟁, 영국, 프랑스, 러시아, 미국 등의 협상국과 독일 제국, 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국 등의 동맹국 총합 사상자가 4000만 명에 육박하는 세계 대전이었다. 

지금의 우리에게 전쟁이라 하면 걸프전쟁, 베트남전쟁, 6.25전쟁, 2차 세계대전 정도가 당장 떠오른다. 1차 세계대전은 너무나 먼 일처럼, 상관없는 일처럼 느껴진다. 우리가 이 전쟁에 대해 아는 거라곤, 오스트리아-헝가리 제국이 자국 황태자가 세르비아 왕국의 민족주의자에게 암살되어 세르비아에 선전포고를 하면서 시작되었고 이후 전쟁 기간 대부분을 참호에서의 밀고 당기는 참호전으로 일관했다는 정도이다. 

이는 전쟁에서 '전장'과 '전투'에만 시선을 국한시켰기 때문에 발생한 오류일 수 있다. 전쟁엔 이밖에도 다양한 시선들이 담겨 있다. 1차 세계대전 콘텐츠로 우리에게 너무나도 유명한 소설이자 영화가 있다. <서부전선 이상없다>이 그것인데, 독일의 시선으로 전쟁에 희생된 어린 병사들의 전장 일상을 담았다. 스탠리 큐브릭의 영화 <영광의 길>도 있다. 전쟁에서 영광 따윈 있을 수 없다는 역설을 담았다. 

<저니스 엔드>는 1차 세계대전 종전 100주년에 즈음에 개봉한 전쟁 영화이다. 1차 세계대전을 기억하고 반추하는 시선은 미시적일 수밖에 없고 방법은 처참할 수밖에 없고 결론은 '반전(反戰)'일 수밖에 없다. 이 영화 또한 가히 그 처참함을 기반으로 미시적으로 접근해 반전을 말한다. 

제1차 세계대전, 영국군 최전방

제1차 세계대전 영국군 최전방의 사흘을 그렸다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

때는 1918년 3월 18일, 장소는 프랑스 동부전선 최전방 생캉탱, 오랜 기간 동안 참호전을 거듭하는 와중 독일군의 총공세가 있을 거란 소식이 날아든다. 이에 영국군은 한 중대 당 6일 씩 돌려가며 최전방을 지키게 한다. 하필 그때 스탠호프 대위(샘 클라플린 분)의 C중대가 '당첨'된다. 그는 최측근 참모이자 보좌관 오스본 중위(폴 베타니 분)과 함께 대원들을 데리고 최전방으로 향한다. 

그야말로 '사시(死時)'에 '사지(死地)'로 오게 된 그들, 부디 독일군의 총공세가 다음주에 시작되기를 바랄 뿐이다. 한편, 이제 막 군사학교를 마치고 전장에 배치된 롤리 소위(에이사 버터필드 분)는 옛 친구 자청해 스탠호프 대위의 C중대로 향한다. 기대로 들떠 있는 롤리와는 다르게, 예전과는 너무나도 달라져 버린 자신을 내보이기 싫은 스탠호프는 반기지 않는다. 

시간은 속절없이 흘러 총공세의 '그때'로 성큼 다가간다. C중대는 일반 병사들이 아닌 장교부터 무너지기 시작한다. 스탠호프는 투철한 책임감으로 존경받는 중대장이지만 이미 오래전부터 심한 압박감 때문에 알콜중독자가 되었고, 히버트는 벌벌 떨며 아무 일을 못하는 것도 모자라 전장에서 이탈하려 한다. 반면, 모두에게 존경받고 모두를 챙겨주는 버팀목 오스본이나 누가 봐도 군인이구나 하겠는 블로터 같은 이들도 있다. 그런가 하면 아무것도 모르고 흥분 상태에 있는 롤리도 있다. 

그런 가운데 상부로부터 이보다 더할 수 없는 처참하고도 의미없지만 반드시 해야만 한다는 명령이 내려온다. 사지로 와서 공포에 떨며 죽음을 기다리는 것 같은 이들에게 더 빨리 '죽으러 가'라고 등을 떠미는 명령. 우리 모두 그 끝을 알고 있지만, 그래서 더 끔찍한 이 C중대의 끝은? 

끝으로 가는 C중대의 사흘

이 영화는 매우 섬세하고 예민하게 심리를 그려낸 '심리영화'이다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

영화는 'C중대의 끝'에 방점을 찍기보다 '끝으로 가는 C중대'에 방점을 찍는다. '끝'에 방점을 찍었다면, 그래서 그 장렬한 전장을 그려냈다면, 영화는 여지 없는 블록버스터 전쟁영화가 되었을 것이다. C중대의 끝이 역사에 길이남을 처참한 공방전의 시작과 맞물리기 때문이다. 

반면, 'C중대'에 방점을 찍은 영화는 블록버스터 전쟁영화 아닌 매우 섬세하고 지나치다 할 정도로 예민하게 심리를 그려낸 심리영화로 자리잡았다. 극중 롤리 소위가 하는 말마따나 '시험을 앞둔 수험생'마냥 죽을 게 분명한 끝을 기다리는 그들의 심정이 고스란히 전해지는 것이다. 

많은 총이 등장하지만 총을 쏘는 장면은 없다. 으레 많은 전술전략적 고민들이 등장할 것 같지만 몇 장면 없다. 마땅히 상하 또는 동료 간의 유대 관계가 형성되어야 하지만 등장하지 않는다. 대신, 중대를 이끄는 상급자들의 '쓸데없는' 이야기들이 태반을 채우고 전장 아닌 지옥을 탈출하고 싶어 몸부림 치는 다양한 모습들이 보일 뿐이다. 전쟁에 만연한 광범위한 의미없음, 전쟁의 현실적인 비인간화를 비유적으로 비춘다.

때는 제1차 세계대전 마지막 해 독일군의 춘계공세 직전이다. 러시아가 내전으로 이탈하며 동부전선에서 크게 승리한 독일이지만, 썩어 곪고 있는 내부 사정으로 서부전선에 마지막으로 모든 역량을 집중하게 된다. 지난 3년간 소규모 국지전만 이어진 전쟁의 양상이 180도 바뀌는 시점, 당사자들이 받은 정신적 타격은 어느 정도일까. 

모두 언젠가 '그때'가 올 거라는 건 알고 있다. 하지만 그때 그 시점을 떠맡고 책임질 이들이 누가 될지는 아무도 모른다. 누군가는 차라리 그때가 빨리 왔으면 하고 바란다. 이 지옥에서 어떤 식으로든 벗어나고 싶은 걸까, 아니면 미쳐버린 것일까. 

끔찍한 상황에 처한 군인 아닌 '인간'

이 영화는 아무도 포착하지 못한 전쟁의 참혹함을 보여주는 명작 '전쟁영화'이기도 하다. 영화 <저니스 엔드>의 한 장면. ⓒ(주)스톰픽쳐스코리아

그동안 수많은 전쟁영화들을 섭렵했고, 개중 많은 영화들이 영화사에 길이 남을 걸작이라 해도 충분했다. 미시적 블록버스터와 거시적 블록버스터를 중심으로, 단순히 전쟁이라는 소재와 주제를 넘어 국가와 철학과 인간까지 논한다. 그런 면에서 이 영화는 특별하다. 어떤 상황에 처한 인간을 그렸다고 보는 게 더 정확하기 때문이다. 거기에 꼭 전쟁이 들어가지 않아도 괜찮다는 말이다. 

그럼에도, 아니 그러 하기에 <저니스 엔드>는 전쟁영화의 한 획을 긋는 영화임에 분명하다. 전쟁이 주체가 되어 전쟁 바깥을 바라보는 여타 전쟁영화들과는 다르게, 상황과 인간이 주체가 되어 전쟁을 들여다본다. 하지만 역설적으로 이처럼 처절하게 전쟁을 실감하게 된 영화가 일찍이 없었다. 

대부분의 사람들은 군인이 아니다. 설령 군인이라고 하더라도 전쟁을 경험할 일은 거의 없다고 봐도 무방하다. 전장에 선 군인들 이야기를 다룸에 있어 체험실제적 공감을 얻기 보다 다른 류의 공감을 얻고자 하는 게 당연하다. 반면, 이 영화는 총알도 빗발치지 않을 뿐 더러 포탄도 간간히 터질 뿐인 참호 안이 주배경인 만큼 인간에게 집중하게 된다. '군인'으로서의 인간이 아닌, 끔찍한 상황에 처한 '인간'. 

전쟁영화만이 주는, 줘왔던 다양한 종류의 스펙터클을 기대한다면 이 영화에 실망할지 모른다. 아니, 이 영화가 주는 치밀하고 섬세한 심리 전쟁이 또 다른 종류의 스펙터클을 선사할지 모르겠다. 치열한 드라마를 느끼고 싶다면 이 영화를 꼭 보시길. 실망하지 않을 것이다. 아니, 경탄해마지 않을 것이다. 

[리뷰] <안개 속 소녀>

영화 <안개 속 소녀> 포스터. ⓒ미디어 마그나

형사 보겔(토니 세르빌로 분)은 사고를 일으킨 채 하얀 셔츠에 피를 묻히고는 기억이 나지 않는다고 한다. 경찰은 정신 감정을 위해 정신과 의사 플로렌스(장 르노 분)을 부른다. 보겔은 플로렌스에게 이곳에서 일어났던 한 사건의 전말을 들려준다. 

외딴 산골 마을, 성탄절을 이틀 앞둔 새벽 한 소녀가 사라진다. 박수만 몇 번 쳐도 주민들이 나와서 쳐다볼 정도로 조용하고 또 서로가 서로를 속속들이 알 정도로 밀접한 동네이기에 그 파장은 생각보다 크다. 

도시에서 수사를 하러온 형사 보겔은 이 사건이 그냥 묻혀버릴 게 뻔하다는 걸 알아채고는 소녀의 부모와 동네 경찰을 설득해 '쇼'를 시작한다. 그는 언론이 벌 떼 같이 몰려오게 대중의 감정을 자극하는 방법을 잘 아는데, 얼마전 테러 사건에서 잘못 이용하는 바람에 위기에 처한 만큼 신중하지만 간절하다. 

이 사건에서 피해자 소녀를 향한 관심은 보겔의 쇼가 절정으로 치달으면서 하찮은 의심만으로 악마이자 괴물로 전국민에게 찍히게 되는 용의자 교수 마티니(아레시오 보니 분)를 향한 관심으로 어느덧 바뀐다. 

기대 반 걱정 반, 고품격 스릴러 

기대 반 걱정 반, 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

영화 <안개 속 소녀>는 범죄학과 행동과학 전문가 출신으로 스릴러 소설로 전 세계적인 명성을 떨친 이탈리아 작가 도나토 카리시의 작품이다. 그는 이 작품을 영화 시나리오로 구상했다가 소설로 내놓았고 다시 직접 메가폰을 잡았다. 각본에 참여하는 경우가 종종 있지만 연출을 하는 경우는 많지 않은데, 기대 반 걱정 반이었다. 

결론부터 말하자면, 기대에 부응하는 면이 반이고 걱정을 떨치지 못한 면이 반이었다. 영화에는 움베르토 에코의 적자임을 천명하다시피 한 원작 작가이자 감독이기도 한 도나토 카리시의 메시지가 분명하게 녹아들어 있다. 그는 에코가 다양한 언어와 학문으로 평생을 천착했던 질문 "거짓은 누가 왜 만들어내고, 대중은 어떻게 거짓에 속는가"를 그만의 범류인 범죄학과 심리학적으로 치열하게 접근한다. 

한편 영화는 고품격 범죄 스릴러를 표방하며 안개 낀 산골 마을이라는 음울한 분위기와 잡으려는 자, 잡히지 않으려는 자 간의 치열한 두뇌싸움을 내보이려 한다. 더불어 이중 삼중으로 쳐놓은 복선과 그에 따른 반전 또한 내보이려 한다. 혹자는 문학적인 느낌이 물씬 풍긴다고 생각할 게 분명하지만, 종종 과해서 지루하고 비(非)영화적으로 다가올 때가 있다. 

영화 외적으로, 어렵게 접근해야 '재밌다'

이 영화를 재밌게 보려면 영화 외적으로 어렵게 접근해야 한다. 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

<안개 속 소녀>를 그나마 '재미있게' 보려면 아이러니하게도 꽤나 어렵게 접근해야 한다. 그리고 영화 내적이 아닌 영화 외적으로 접근해야 한다. 그럴 때 이 영화는 굉장히 훌륭한 사례로, 수단으로, 텍스트로 읽힐 수 있다. 

보겔이 자신의 영위를 위해 수단으로 이용하는 언론, 언론은 핫한 시청률을 위해 대중영합적인 소재를 부풀려 내보인다. 사건에서 가장 중요하고 관심을 기울여야 하는 대상은 피해자일 테지만, 이들이 관심을 기울이는 대상은 용의자 또는 범인이다. 하지만 일반적인 용의자라면 '재미'가 없고 재미가 없으면 '관심'을 끌지 못하며 관심을 끌지 못하면 '작은' 사건에 머물고 말 것이다. 

모두(경찰, 언론, 피해자)를 위한다는 명목 하에 '큰' 사건이 되어야 하기에, 용의자의 인권 따위는 안중에도 없는 용의자의 '악마화' 또는 '괴물화'가 시작된다. 감정을 자극하는 피해자의 사례를 내보이는 이유도 그 작업의 일환이다. 

결국 피해자는 모두의 기억 속에서 사라진다. 이 영화의 제목처럼 '안개 속으로' 자연스럽게 사라지는 것이다. 피해자가 주체가 되기는커녕 객체가 되지도 못한 채 설 자리도 없어진다. 그 사이 모두의 시선은 경찰과 용의자 간의 싸움으로, 용의자의 신상에 대한 관심으로 옮겨진 후, 또 다른 피해자를 양산한 채 끝난다. 이쯤 되면, 용의자는 용의자일 뿐 경찰과 언론이 진짜 범인이자 가해자가 아닐까 생각하지 않을 수 없다.

참으로 많은 걸 담아낸 영화

많은 걸 담아내려 했지만, 그게 독이 되었을지 득이 되었을지 모를 일이다. 영화 <안개 속 소녀>의 한 장면. ⓒ미디어 마그나

위의 일례가 사건에서 관심이 쏠리지 않는 주요 주체의 치명적이고 슬픈 말로라면, 이제 말하고자 하는 건 사건에서 관심이 과도 하게 쏠리는 주요 주체의 논란적인 말로이다. 아직 범인으로 확정되기 이전의 용의자를 향한 과도한 관심, 그로 인해 순식간에 괴물이자 악마가 되어버리는 모습 말이다. 

우린 이런 경우를 현실에서든 영화에서든 종종 보아왔다. '알 권리'를 제1의 원칙이자 가장 중요한 신념으로 내세우면서 아무런 꺼리낌 없이 마녀사냥을 시전한다. 영화 <더 헌트>를 보면 더 없이 심도 깊게 또 조심스럽게 하지만 명확하게 느낄 수 있을 것이다. 이 영화는 보다 얇고 넓게 비춘다. 

사라진 피해자, 전국민의 관심을 받는 용의자, 사건을 주도하면서 영합하고 대결하는 경찰과 언론, 그리고 사건에 관련된 수많은 사람들의 이야기들. <안개 속 소녀>는 참으로 많은 걸 내보인다. 

보다 훨씬 디테일하고 유려할 소설에서 메시지와 캐릭터를 최대한 살려 영화에 내보이려 한 것 같은데, 할리우드 문법에 익숙한 관객의 눈에 익숙하지 않은 유럽 영화라는 점을 차치하고라도 너무 늘어진다는 느낌이 종종 한없이 밀려오는 느낌이었다. 그것이 행간과 자간의 늘어짐이라는 보기 불편한 느낌과 일종의 '여백의 미'라고 볼 수 있을 여유로운 느낌의 경계에 있다는 게 다행이라면 다행일까. 

한 번 보면 영화의 전부를 받아들일 수 없다. 두 번 보면 적어도 영화의 전부를 받아들일 순 있다. 온전히 콘텐츠를 받아들이고 싶다면 적어도 영화를 두 번 이상 보고 소설까지 섭렵해야 하겠다. 더할 나위 없는 고품격 스릴러를 한껏 만끽할 수 있을 것이다. 

[서평] <역사는 식탁에서 이루어진다>

<역사는 식탁에서 이루어진다> 표지 ⓒ시트롱마카롱

얼마전 회사에서 중요한 의사결정이 있었다. 시작과 끝은 어김없이 식탁이다. 우리 회사 대표님만의 특징인지는 모르겠으나 점심 시간엔 밥을 함께 하며, 저녁 시간엔 술을 함께 하며 그렇게 결정된다. 회사가 오래 살아남아 역사라고 칭할 만한 게 만들어진다면, 주요 길목길목마다 역사가 식탁에서 이루어지게 되는 것이다. 

식탁에서 역사가 이루어진다는 말을 들어본 적이 있다. 인간에게 가장 필요한 것들이자 고로 가장 중요할 수밖에 없는 의식주 중 없으면 절대적으로 안 되는 게 바로 '식'이다. 언제 어디서 누구와 무얼 왜 어떻게 하든 인간은 먹어야 한다. 의도하지 않았든 의도했든 인간의 역사 속에 먹는 거야말로 가장 깊게 아로새겨질 수밖에 없는 것이다. 

나의 역사를 거슬러 올라가며 훑어본다. 아내와의 결혼 전 양가 부모님을 모시고 상견례를 했던 식사 시간, 군입대를 몇 시간 앞두고 마지막으로 부모님과 함께 한 식사 시간, 대학수학능력시험을 치르는 와중의 점심 시간, 초중고등학교를 마친 졸업식 부모님과의 점심 시간들, 기억날리는 없지만 행복했을 돌잔치 시간...

하찮을 나의 역사조차 중요할 때면 어김없이 식탁이, 요리가 함께 했다. 앞으로도 어김없이 그러하여 나의 역사적 역사는 언제나 요리와 식탁과 함께 할 가능성이 다분하다. 하찮지 않을 인류의 역사와 함께 한 요리와 식탁이 궁금해진다. 인류의 역사적 순간과 함께 한 요리 50가지를 소개한다는 책 <역사는 식탁에서 이루어진다>(시트롱마카롱)를 들여다보면 궁금증이 한껏 풀리지 않을까 싶다. 

식탁에서 이뤄진 역사들

샌드위치의 탄생으로 시작하고자 한다. 1718년 출생한 샌드위치 4대 백작 존 몬태규는 당대 많은 귀족들이 그랬던 것처럼 카드 게임 마니아였다. 그는 몇 시간 동안 테이블에 앉아 게임에 집중하곤 해서 어떤 이유에서든 자리에서 일어나기 싫어했는데, 그 때문에 빵 두 장 사이에 찬 고기와 치지를 넣은 음식을 고안했다고 한다. 그러자 같이 카드를 하던 사람들이 '우리에게도 샌드위치와 같은 것을 달라'고 주문했다고 한다. 

정말 싫지만, 종종 하는 게 '회의를 겸한 식사' 또는 '식사를 겸한 회의'이다. 프랑스 대혁명으로 자유, 평등, 박애의 정신이 퍼졌다. 기존의 왕조 시대에서는 출판, 보도 등의 여론 소통 방식이 정권에 통제를 받았지만, 이젠 공개 연회에서 자유롭게 토론하고 생각을 나눌 수 있게 되었다. 이는 선동의 결과이기도 하지만, 변한 세상에 따른 자연스러운 모습이기도 하다. 연회와 식사모임은 여러 계에서 중요한 현상으로 자리잡았다. 

제2차 세계대전 당시 나치독일에 대항하는 세계 3대 강국 러시아, 영국, 미국엔 스탈린, 처칠, 루스벨트(트루먼)의 수장이 있었다. 이들은 공고한 동맹을 위해, 세계 균형을 위해, 자기 나라를 위해 만나곤 했다. 루스벨트가 주최한 만찬은 항상 기억에 남을 만한 요소가 없었던 반면, 처칠이 주최한 만찬은 개성 있는 우아함으로 기억된다. 그가 제공한 메뉴에는 회담 현지 분위기를 고려한 현지 음식들과 상대의 입맛을 고려한 상대 고향 특산물들이 있었다. 한편 스탈린의 메뉴에는 그의 독불장군식 눈치 있는 안하무인 캐릭터가 고스란히 담겨 있었다. 

1950년대 록의 제왕이자 로큰롤의 왕 엘비스 프레슬리가 1964년 첫 번째 미국 공연을 필두로 브리티시 인베이전을 시전한 비틀즈를 초대한다. 때는 1965년, 늦은 시간 젊은 4인조는 엘비스의 집으로 가 노래를 함께 연주하고 부른다. 곧 출출해진 그들이지만 늦은 시간에 할 수 있는 요리가 많지는 않은 법, 요리사가 그들에게 해준 건 베이컨으로 말아 구운 닭 간, 미트볼, 미모사 에그, 게, 햄과 콜드컷, 치즈, 과일 등이다. 그야말로 시골 역 간이식당에서나 나올 법한 메뉴였다. 

'식탁의 역사' '역사의 식탁'과 어울리는 회담들

여기 46년의 시간을 두고 묘하게 겹치는 두 모습이 있다. 그야말로 '식탁의 역사' 또는 '역사의 식탁'에 가장 어울리는 모습들이다. 하나는 1972년 2월 21일 중국의 자금성 앞 톈안먼 광장의 인민대회당, 하나는 2018년 4월 27일 판문점 평화의집. 프랑스에서 2016년에 나온 이 책에는 당연히 앞엣것은 소개되었지만 뒤엣것은 소개되지 않았다. 하지만 이 두 회담은 분명 시공간을 초월해 하나로 뭉친다. 

1960년대 후반 전 세계는 여러 국가적 분쟁과 여러 신생 국가들의 대두에 따라 이데올로기보다 국가이익을 우선시하는 시대를 연다. 이에 발맞춰 동서를 대표하는 미국과 소련(중국)이 데탕트 국면으로 접어든다. 

긴밀한 물밑 작업 끝에 1972년 2월 미국의 닉슨 대통령이 전격적으로 중국을 방문해 마오쩌둥과 정상회담을 갖는다. 중국 측은 최고의 예우를 갖춰 맞이한다. 국빈 만찬은 가장 중요한 의식, 중국 측 요리사들은 새우 요리와 빵, 버터 등의 서양 요리에 오리 내장 볶음, 목이버섯 등의 베이징 요리를 내놓는다. 아울러 마오타이주가 나왔는데, 닉슨은 외교관의 권유를 무시하곤 주저 없이 마셔버렸다. 미중 데탕트의 상징이다. 

2016년부터 시작된 촛불 혁명 여파로 탄핵 당한 박근혜, 조기 대선으로 당선된 문재인 대통령은 지난 10년간 불통이었던 남북 관계 개선에 나선다. 다행히 미국과 중국이 호의적으로 나와주었다. 

역시 긴밀한 물밑 작업 끝에 2018년 4월 문재인 대통령과 김정은 국무위원장이 전격적으로 만남을 가진다. 11년 만의 길지 않은 텀의 남북정상회담이지만, 흐르는 기류는 완전히 달랐다. 역시 만찬 메뉴가 가장 중요한 것 중 하나가 되었을 터, 역사적 인물의 교향 식재료, 양 정상과 남북 교류를 상징하는 콘셉트로 구성되었다. 

김대중 대통령 고향인 전남 신안 가거도의 민어 해삼 편수, 노무현 대통령 고향인 김해 봉하마을에서 수확한 쌀로 지은 밥, 정주영 현대그룹 명예회장의 소떼 방북에서 착안한 충남 서산 한우 숯불구이, 작곡가 윤이상의 고향인 경남 남해 산 문어 냉채가 한 콘셉트였다. 그리고 문재인 대통령이 유년 시절을 보낸 부산의 달고기구이, 김정은 국무위원장이 스위스에서 유학한 것을 고려해 스위스 감자요리 뢰스티의 우리식 조리 감자전이 한 콘셉트였다. 만찬주로는 면천 두견주와 문배술을 올렸다. 

마지막으로 대망의 미를 장식했던 남북교류의 상징 음식으로 평양 옥류관 냉명과 DMZ 산나물 비빔밥이 메뉴에 올랐다. 옥류관 냉면을 그대로 재현하기 위해 평양 옥류관 수석요리사를 파견하고 옥류관의 제면기를 그대로 가져와 판문점 통일각에 설치했다. 이후 평양냉면은 공히 남북 모두에게 화제의 음식이 된 건 물론, 비둘기를 대체할 평화의 상징이 되었다. 미중 데탕트의 상징이 마오타이주였다면 남북 데탕트의 상징은 평양냉면이라 하겠다. 

2018 남북정상회담은 곧 사상 최초의 북미정상회담으로 이어져 역사의 한 페이지를 확고히 장식했다. 서양식을 기본으로 싱가포르 현지 중식과 한식을 두루 고려한 북미정상회담 만찬도 화제를 뿌렸는데 '식탁'이란, '요리'란, '음식'이란 인류의 가장 중요한 역사의 한 페이지에서 단순히 수단으로서 장식품처럼 있는 게 아닌 목적까진 아니겠지만 실질적인 상징의 역할을 톡톡히 수행하고 있어 왔던 것이다. 앞으로의 역사에서도 어김없이 그 몫을 다할 게 분명하다. 

역사는 식탁에서 이루어진다 -  마리옹 고드프르와.자비에 덱토 지음, 강현정 옮김/시트롱마카롱

[편집자가 독자에게] 조남주 작가의 K-픽션 023 <가출>

조남주 작가의 <가출> 표지. ⓒ아시아

저희 아시아 출판사는 태생부터 '세계인'과 함께 하는 콘텐츠 개발에 주력해왔습니다. 2006년 국내외 유일무이한 한영대역 문예 계간지 <계간 아시아>를 시작으로 2012년 한국문학의 가장 중요하고 첨예한 문제의식을 가진 작가들의 대표작을 주제별로 선정하여 선보인 <바이링궐 에디션 한국 대표 소설>(이하, '바이링궐'), 2014년 최근 발표된 가장 우수하고 흥미로운 작품을 엄선하여 매 계절 한 편씩 선보이는 <K-픽션>, 2017년 한국 대표 시인의 자선(自選) 시집 시리즈 <K-포엣>까지. 

이중 <바이링궐>은 지난 2015년 장장 110권으로 마무리된 가운데, 다른 한영 대역 문학 시리즈들을 계속 출간하고 있습니다. <K-픽션>과 <K-포엣> 시리즈는 <계간 아시아>를 통해 먼저 부분적으로 선보인 후 단행본으로 출간되어 나오는데, <K-픽션>은 2012년 처음 선보였습니다. 

<바이링궐>의 연장선상이라 할 만한 <K-픽션>은 단편소설 단 한 편에 해설 한 편, 그리고 작가의 말과 비평 몇 편이 실려 있는 초경량 문고판입니다. 지금은 많은 출판사들이 단편 또는 중편 소설 시리즈를 선보이고 있는데, 저희는 오래전부터 해왔던 작업이죠. 더구나 모든 내용을 영어로 한 책에 선보이기도 하니, 유일무이한 파격의 일환이라고 자부합니다. 

아쉽게도 잘 팔리진 않습니다. 이 시리즈의 최대 차별점인 한영 대역이 대중들에겐 가닿지 않았을 것입니다. 영어 공부를 하지 않는 한, 단편소설 한 편 읽는 것인데 굳이 이 책을 사지 않고 단편집을 사면 되겠지요. 반면 출판계, 특히 작가계에서는 꽤 알려진 것 같습니다. 굉장히 독특한 기획이기도 하거니와, 표지에 작가 얼굴이 큼지막하게 있고 한영 대역이기에 작가들이 국내외 어디서든 일종의 명함처럼 자기소개의 대용으로 쓰기에 용이하기 때문입니다. 

<K-픽션>이 어느덧 4년이 훌쩍 지났고 23권이 나왔습니다. 이젠 완전히 자리를 잡아서 <계간 아시아>에서는 매호 'K-픽션'이라는 꼭지 하에 영어 본문과 한영 창작노트, 한영 해설을 선보이고 단행본으로는 비평을 추가해 모두 한영으로 소개하고 있습니다. 초판엔 계간지에서는 이 꼭지 저 꼭지로 옮겨다녔었고 단행본으로는 3~5권씩 한꺼번에 출간되어 몇몇 책들은 빛을 많이 보지 못했었죠. 

이 시리즈는 '계간 아시아'와 '아시아 출판사'가 연계된 자체 심사위원단에 의해 매 계절 최고의 작품을 선별하는지라 겹경사를 받은 적도 종종 있습니다. 6번째 작품 황정은의 <양의 미래>는 제59회 현대문학상을, 16번째 작품 김금희의 <체스의 모든 것>은 제62회 현대문학상을, 20번째 작품 권여선의 <모르는 영역>은 제19회 이효석문학상을 탔죠. 13번째 작품 장강명의 <알바생 자르기>와 18번째 작품 최은영의 <그 여름>은 젊은작가상 수상 작품이기도 합니다. 

이밖에도 대부분의 <K-픽션> 시리즈 작품들이 해당 작가의 대표 소설집의 대표작으로 올려져 있습니다. 아마도 같은 제목의 저희 책이 없었다면 표제작이 되었을 것입니다. 장황하게 <K-픽션>의 내막을 들여다보며 본의 아니게 자사 홍보를 하게 되었지만, 한국문학번역원 이하 한국의 문학계 전체가 나서서 해야 할 일을 소규모로나마 대신하고 있다는 자부심의 발로입니다. 

이번 2018년의 마지막을 장식하는 <K-픽션> 23번째 작품은 조남주 작가의 <가출>입니다. <82년생 김지영> 등으로 현재 가장 인기 있는 소설가이자 가장 첨예하고 현시류적인 주제의식을 갖고 있는 작가 조남주의 단편소설이죠. 그의 소설은 현재를 비추는 논하는 가장 적절한 콘텐츠일 것입니다. 

사실 너무나도 잘 나가고 너무나도 바쁠 게 분명할 조남주 작가께 청탁하는 건 쉽지 않은 일이었습니다. 내심 떨렸죠. 하지만 작가님은 너무나 기뻐하셨고 너무나 흔쾌히 허락하셨으며 너무나 칼같이 마감을 지켜주셨습니다. 편집부는 너무나 편하게 작업할 수 있었죠. 현재 가장 잘 나가는, 그래서 너무나 바쁠 인기 작가라고는 상상하기 힘든 진행이었습니다. 흔히 생각하기 쉬운, 인기인의 권위를 전혀 느끼지 못했습니다. 이 생각하기 쉬운 '권위의 부재'는 <가출>의 내용과 주제로 자연스레 이어집니다. 새삼스레 '언행일치'라는 사자성어가 떠오르더군요. 

"아버지가 가출했다"라는 문장으로 시작되는 이 소설, 창작노트에서 밝혔듯 조남주 작가가 아버지를 여읜 지 정확히 한 달만인 2010년 11월 2일 밤에 시작했다는 이 소설, 그녀가 본격적으로 작품활동을 시작하기도 전에 썼던 소설이지만 대중에게 공표된 <창작과비평> 2018년 봄호는 소설을 시작한 지 자그만치 8년이 지난 때입니다. 이 소품 뒤에 여러 소소한 '작가'적 이야기들을 엿볼 수 있었네요. 그렇지만 이 느슨하게 완곡하면서도 굉장히 직설적인 소품 뒤엔 확연히 보이는 소소하지만은 않은 '소설'적 이야기들이 있습니다. 

그 소설적 이야기들이 이 소설 자체에겐 도움이 되지 않을지 모릅니다. 바로 위에서 말했던 대로 굉장히 직설적이기 때문이죠. 여전한 가부장 문화에서의 갑작스런 가부장의 부재, 그야말로 믿도 끝도 없는 설정입니다. 생각할 겨를도 행동할 겨를도 없는데, 작가는 이 신화를 전복시키기 위해선 '서서히'가 아닌 '한순간'이 선행되어야 한다고 생각한 게 아닐까 싶어요.  

이 소설은 "아버지 없이도 남은 가족들은 잘 살고 있다"로 끝을 맺습니다. 그 사이 큰오빠, 작은오빠, 그리고 막내딸인 나는 당연히 아버지를 찾으려 사사로운 행동을 개시하지만 곧 가족들이 예전보다 자주 엄마만 있는 집에 들르는 걸로 귀결됩니다. 아버지의 부재가 가족들로 하여금 보다 긍정적인 화목의 길을 가게 해준 것으로 보이는 것이죠. 그런 한편 아버지를 찾으려는 행동의 주체가 아들이 아닌 딸이라는 점과 아버지의 부재 후 알아차린 엄마의 '정확한 발음' 등의 모습에서, 가족의 중심이자 주체가 남성 아닌 여성이라는 인식 또는 남성에서 여성으로 옮겨가는 인식의 변화가 보입니다. 

엄밀히 말해, 개인적으로 또 편집자의 안목으로 이 소설이 누구나 인정할 만한 훌륭한 문학적 성취를 이룩했다고 생각하진 않습니다. 하지만, 한편으론 그 '훌륭한 문학적 성취'라는 게 다분히 문학적 권위에 기댄 고전적 의미의 그것이 아닐까 생각해봅니다. 한국에서만 통용되는 단편소설 분량, 탄탄한 기승전결, 인간 삶의 한순간을 현미경 보듯 집어내되 그 자체로 포괄적인 의미를 지니고 있어야 한다는 등의 조건 말이지요. 

반면, <가출>은 이 모든 조건들에 상관하지 않고 쳐다보지도 않겠다는 듯 본인만의 길을 갑니다. 소설의 길이자 작가의 길. 치명적인 소재 한 가지만을 처음부터 끝까지 그려내는 것이죠. 현시대를 지탱하는 가부장제 문화, 가부장제 문화를 지탱하는 가부장, 그런 가부장의 출가 아닌 가출로 인한 부재라는 소재는, 사실 아버지와 가족을 향한 게 아닌 이 시대의 문제적 문제를 향한 날카롭고 뾰족한 날입니다. 아버지는 사라진 게 아니 죽은 것과 다름없고, 보이지 않는 유리천장은 깨진 것과 다름없습니다. 

가출 Run Away -  조남주 지음, 전미세리 옮김/도서출판 아시아

[리뷰] <툴리>

영화 <툴리> 포스터. ⓒ리틀빅픽처스

마를로(샤를리즈 테론 분)는 두 아이를 키우는 임산부다. 큰딸은 의젓하지만 그래도 아직 어리기에 관심과 사랑을 주어야 하고 챙겨주어야 한다. 둘째 아들은 조금 특별하다, 조금 다르다. 예민한 게 정도를 지나칠 때가 많다. 와중에 그녀는 이제 곧 세 아이의 엄마가 될 운명이다. 육아 전쟁이 시작되는 것이다. 

셋째가 태어나자 지금까지와는 차원이 다른 전쟁에 돌입한다. 큰딸을 최소한으로 챙기고 둘째 아들에게는 여전한 관심을 쏟는 와중에, 정녕 밤낮 없이 셋째 키우기가 계속된다. 와중에 남편은 아이들과 적당히 놀아주고는 게임 삼매경이다. 끝이 없을 것 같고 변함도 없을 것 같다. 사소한 것부터 큼직한 것까지 모든 게 아이에게 맞춰져 있다. '나'라는 존재는 없다. 

마를로의 오빠는 자신들이 야간 보모의 손에 키워졌다며 마를로에게 야간 보모를 권유한다. 어떻게 되든 아이는 엄마 손에 키워져야 한다고 생각해 완강히 거절하는 마를로, 하지만 나날이 지쳐가며 몸과 마음이 소진되어 가는 것 같다. 결국 그녀는 오빠의 권유를 받아 들인다. 야간 보모 툴리(맥켄지 데이비스 분)가 등장한다. 

툴리는 아이뿐만 아니라 엄마가 케어해줄 거라 말한다. 이 당돌함 또는 당당함이 처음에는 이상하고 낯설게 느껴졌지만 점점 믿음직하게 와닿는다. 마를로는 툴리에게 마음을 열고 아이를 맡기며 한껏 여유로운 나날을 만끽한다. 하지만 툴리의 정체는 가히 궁금하다. 그녀는 누구이길래 마를로의 아이들뿐만 아니라 마를로 본인까지 육체적, 정신적으로 케어할 수 있는 것인가? 

끔찍한 현실을 그려낸 다큐멘터리

끔찍한 현실을 그려내다. 영화 <툴리>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

영화 <툴리>는 모든 엄마에게 보내는 아름다운 헌사이자 끔찍할 수 있는 현실을 끔찍하리만치 여지없이 그려낸 다큐멘터리이다. 마치 제2차 세계대전의 가장 치열했던 그때 D-Day를 지극히 현실적으로 그려내며 찬사를 받았던 <라이언 일병 구하기>의 '육아 전쟁' 편을 보는 듯하다. 개인적으로 <툴리>의 그것이 더 끔찍했다. 

데뷔 후 쉬지 않고 열일 중인 샤를리즈 테론이 세 아이의 엄마 역을 완벽히 소화하기 위해 22kg나 찌우는 투혼을 불살랐던 게 이슈가 되는 와중에, 이 영화의 제작도 한 그녀는 <몬스터>의 에일린, <매드맥스>의 퓨리오사를 잇는 대반전 변신 캐릭터로 분했다. 이 영화들에서 그녀가 공통적으로 변신 공력에 맞먹는 연기 공력을 선보였듯, <툴리>에서도 활약을 펼쳤다. 

수없이 많은 드라마, 영화에 얼굴을 비치며 '찌질남'의 대명사처럼 인식되는 론 리빙스턴이 마를로의 남편 드류로 희한하게 중심을 잡는 와중에, 툴리 역의 맥켄지 데이비스는 특유의 저음과 표정으로 샤를리즈 테론과 훌륭한 짝을 이룬다. 

한편 감독 제이슨 라이트맨을 그냥 지나칠 수 없다. 여전히 젊은 나이이지만 10대 때 연출 데뷔를 한 만큼 다수의 연출작을 보유한 그는, 우리에게 <주노> <인 디 에어> 등으로 잘 알려져 있다. 코미디가 가미된 드라마에 특화된 그는, 지극한 현실의 치명적일 수 있는 부분들을 잘 캐치해내어 건드려 내보인다. 그의 영화들을 보고는 생각지도 못한 점을 인지하게 되며 감탄을 금치 못할 때가 많은데 <툴리>도 그러하다. 

참담, 경악, 슬픔을 수반시키는 엄마의 모습

엄마의 모습은 참담, 경악, 슬픔을 수반시킨다. 영화 <툴리>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

남자, 남편으로서 아직 아이는 없지만, 아이를 가질 생각도 없지만 이 영화에서 마를로로 보여지는 엄마의 실질적인 모습들을 보고 참담, 경악, 슬픔의 감정을 복잡다단하게 느끼지 않을 수 없었다고 말하지 않을 도리가 없다. 전쟁 같은 아이들 돌봄의 광경은 참담함을 야기시켰고, 밖으로 드러내기 힘든 엄마의 모습은 경악을 불러일으켰으며, 반전을 통해 보여준 여자, 엄마, 아내의 복합적인 자장에서는 슬픔이 밀려왔다. 

내 한 몸 온전히 건사하기 힘든 게 세상사는 이치인데, 아무것도 할 수 없는 아이와 차라리 아무것도 못 했으면 좋겠는 아이와 그래도 아이는 아이인 세 아이를 온전히 키워낸다는 건 한없이 불가능의 영역에 수렴된다. 매일같이 한시도 쉼없이 똑같은 전쟁을 치르는 엄마의 모습을 지켜보는 건 이루 말할 수 없고 무엇과도 비교할 수 없는 참담 그 자체이다. 영화의 시작은 참담이다. 

영화는 점차 그 참담함을 들여다본다. 디테일들은 경악이다. 물론 아는 사람들에게는 평범함의 일환일 테다. 그럴수록 모르는 사람들에게는 경악일 수밖에 없다. 아이에게 줄 젓을 짜는 유축기 사용 장면은, 사용자 엄마의 태연하고 하릴 없는 모습과 대비해 충격을 준다. 제때 젖을 짜주지 않아 가슴 아파하는 엄마의 모습도 그렇다. 실로 많은 걸 배운다. 충격과 경악은 그 만큼, 아니 그 이상의 슬픔을 수반한다. 

이 영화가 주는 슬픔은 말할 수 없는 반전과 함께 온다. 말할 수 없지만 영화를 보면 2/3 지점에서 갑자기 이해하기 힘든 장면이 나올 때 어느 정도 예측할 수 있다. 영화를 다 보고 나서는 바로 그 이해하기 힘든 장면이 가장 이해되고 가슴에 와닿게 된다. 그러며 세 아이의 엄마가 여자이자 아내라는 걸 한순간에 깨닫게 된다. 

치유와 위로의 긍정적 목적

영화는 치유와 위로의 목적을 가지고 있다. 영화 <툴리>의 한 장면. ⓒ리틀빅픽처스

영화의 참담-경악-슬픔의 감정라인은 당사자에겐 치유, 보는 이들에겐 위로의 궁극적 목적으로 나아가기 위한 장치이다. 당사자인 주인공 마를로, 마를로로 대변되는 '엄마'는 자신의 엄마로서의 모습을 누구한테고 보여주기 힘들다. 거기에 부정이나 긍정, 무관심을 보이는 모든 사람들의 대응이 어떤 식으로든 상처로 다가올 것이기 때문이다. 이 영화는, 마를로는, 샤를리즈 테론은 가감없이 대신해주었다. 그 자체로 치유다.

보는 이들이 이 영화에, 마를로의 모습에 마냥 감동 종류의 감정을 느끼긴 힘들 것이다. 그런 현실은 애써 피하고 싶기 때문이다. 맞대면 했을 때는 나서기 힘들기에 어떤 식으로든 외면할 수밖에 없다. 이 영화는 비록 '현실'을 있는 그대로 가져왔다시피 했지만 '영화'로서의 함의를 잊지 않고 보는 이로 하여금 위로의 감정 영역에 들게 한다. 아무리 가까워도 타인을 완전히 이해할 수 없기에 이 영화가 대신해주는 치유의 역할에 묘한 위로를 받게 되는 것이다. 조금은 이기적인, 이기적일 수밖에 없는 위로. 

사실, 이 영화의 대상은 엄마가 아닐 것이다. 아니, 아니어야 한다. 엄마에게 이 영화는 또 하나의 현실일 뿐이라서 공감 어린 끄덕끄덕 그 이상도 이하도 아닐지 모른다. 영화가 끝나고 나면, 혹은 끝나지 않더라도 엄마는 아이를 보러 가야 한다. 

반면, 당장의 엄마가 아닌 모든 사람은 이 영화를 반드시 봐야 한다. 피상적으로만 알고 있던 실상을 한순간, 한 장면의 디테일을 통해서라도 정확하게 알게 될 것이기 때문이다. 그러고 나면 달라진다. 달라져야 한다. 엄마를 보는 시선이. 나아가 아내를 보는 시선이. 궁극적으로 여자를 보는 시선이. 더 이상 '여'전사(女戰士)는 없다. 전사(戰士)만이 있을 뿐이다. 

[리뷰] <프리다의 그해 여름>

영화 <프리다의 그해 여름> 포스터. ⓒ디스테이션

더 이상 아이가 아니지만, 아이의 생각과 시선과 행동을 알 수 없게 되었지만, 아이들을 바라보고 대하는 내가 아닌 아이들이 바라보고 대하는 무엇에는 관심이 없어졌지만, 그럼에도 언제나 아이는 특별하고 신기한 존재다. 그 어떤 상황에서도 미소를 짓게 하기도 하지만 분노를 일으키게 하기도 하는. 

어른들이 보기에 아이들은 참으로 답답할 존재일 것이다. 생각을 말로 다 표현하지 못하고 이해할 수 없는 행동만 일삼으니 말이다. 그렇지만 그들은 동물 아닌 인간인 바 어떤 식으로든 소통이 가능하다. 어른들은 다양한 콘텐츠를 통해 아이들의 행동을 분석하고 유추하고 내보인다. 아이들을 이해하려는 시도일까. 

창작 콘텐츠에 한해, 글과 그림 하다못해 사진은 상대적으로 쉬울 수 있다. 그것이 진짜 아이들의 생각과 행동인지의 맞고틀림은 차치하고 할 수는 있다는 것이다. 하지만 아이들이 직접 보여주어야 하는 영상은 가히 힘들다. 아이들을 콘트롤하기 힘든 만큼, 아이들을 통해서 아이들을 보여주는 건 불가능에 가깝지 않을까. 

어른의 시선 아닌 아이의 시선이 주가 되는 영화는 그 존재 자체로 위대하다고 해도 과언이 아니다. 잘 표현되었다면 더할 나위 없다. 스페인에서 건너온 영화 <프리다의 그해 여름>이 해냈다. 2016년에 개봉했던 한국 영화 <우리들>도 생각난다. 올해 개봉했던 <플로리다 프로젝트> <홈> 등이 아이의 시선이라는 점에서 발 하나를 걸쳤다. 

엄마 잃은 소녀, 프리다

영화 <프리다의 그해 여름>의 한 장면. ⓒ디스테이션

불꽃놀이가 한창인 스페인 바로셀로나의 밤, 여섯 살 난 여자 아이 프리다는 무심한듯 바라보고 있다. 그녀는 최근 엄마를 잃었다. 아직은 슬픔보다 공허함이 인 듯하다. 곧 엄마의 유언에 따라 시골의 외삼촌네로 간다. 다정하게 맞는 외삼촌과 외숙모 그리고 사촌동생 안나, 프리다는 여전히 무표정하다. 

한 가족이 된, 셋이 아닌 넷. 셋과 낯설지 않지만 인숙하고 친밀하지도 않은 프리다는 아이라면 마땅히 받아야 하는 관심과 사랑을 원한다. 하지만 외삼촌과 외숙모는 다정하게 대할 뿐 그 이상의 무엇을 주진 않는다. 또는 못한다. 반면 안나는 당연한듯 그들의 관심과 사랑을 한몸에 받는다. 공허함 아닌 외로움이 프리다를 장악한다. 

프리다의 외로움은 어느새 외삼촌과 외숙모에서 아빠와 엄마로 불리게 된 그들을 직접적으로 향한다. 통하지 않자 본능적인 시기와 질투를 동반해 안나로 향한다. 관심과 사랑을 갈구하는 방법들. 이 또한 통하지 않으면 그녀가 할 수 있는 건 무얼까. 공허함, 외로움, 시기와 질투의 시간을 지나 관심과 사랑을 받으며 엄마를 잃은 슬픔을 제대로 느낄 수 있는 건 언제쯤일까.  

아이에게 최선을 다하는 영화

영화 <프리다의 그해 여름>의 한 장면. ⓒ디스테이션

아이가 행할 수 있는 감정표현은 많지 않다. 지극히 단편적이고 한정적이다. 그래서 어른들은 유추할 수밖에 없다. 한 아이의 시선이 지극히 들어 있는, 그래서 짐작할 필요가 없다고 생각했던 <프리다의 그해 여름>을 보면서도 상당 부분 짐작할 수밖에 없었다. 엄마를 잃은 슬픔이 공허함, 외로움, 시기와 질투 순으로 대체되고 있다는 짐작.

영화는 최선을 다한다. 아이의 시선을 따르며 아이의 감정과 생각을 유추하고 짐작하려고. 카메라는 롱테이크로 프리다의 얼굴만을 비춘다. 그때마다 그녀의 얼굴은 유난히 무표정하다. 그때마다 아주 미묘한 감정선이 흐른다. 그때마다 영화 밖으로 나와 프리다를 연기한 라이아 아르티가스에게 감탄을 하게 된다. 

프리다가 바라보고 있는 게 무엇인지, 어떤 모습인지 궁금해지고 그녀의 생각 갈래가 어디로 퍼져가고 있는지 궁금해진다. 영화의 핵심에 가닿아 있는 부분인데, 아이의 시선과 여러 감정들에의 짐작과 유추가 시줄과 날줄처럼 엮어진다. 아이가 지켜보는 모습을 우리는 그저 지켜볼 뿐이다. 

카메라는 프리다의 뒷모습을 흔들리며 쫓기도 한다. 얼굴이 보이지 않기에 표정을 알 수 없고 감정선을 읽을 수 없을 것 같다. 하지만 그녀의 작디작은 뒷모습, 그 뒷모습을 미세한 흔들림이 감지되는 핸드헬드로 비출 때면 불안감이 엄습한다. 프리다의 어린 나이와 작은 모습이 거대한 슬픔에 안으로부터 흔들리는 것 같다. 

마침표 아닌 쉼표가 이어지기를

영화 <프리다의 그해 여름>의 한 장면. ⓒ디스테이션

이 영화를 반드시 끝까지 지켜보고는 바로 처음부터 다시 볼 것을 권한다. 마지막 장면에 이르러서야 우리는 프리다를, 아니 영화에 보여진 프리다의 감정선을 아주 조금이나마 이해하고 공감할 수 있다. '아!' 하는 감탄사는 우리를 영화의 처음으로 이끌 것이다. 비로소 영화를, 프리다를, 아이를 들여다보는 시간을 갖는다. 

어느 면에서 '출중'하고는 거리가 먼 영화일지 모른다. 어느 면에서 '가장' 출중한 영화일지 모른다. 어느 면에 중점을 두는 건 보는 이의 자유지만, 감독은 후자에 방점을 찍었다. 그 면에는 절대적으로 '아이'가 있다. 프리다 말이다. 하지만 이 영화에 아이가 전부는 아니다. 사실 그 부분도 이 영화의 '출중'에 큰 몫을 차지한다. 

프리다와 대면하는 외삼촌과 외숙모, 프리다가 바라보고 생각하게 되는 세상에 절대적으로 영향을 끼치는 그들 말이다. 그들도 마찬가지로 프리다가 낯설지는 않지만 익숙하거나 친밀하지 않다. 그들도, 즉 어른들도 시간이 필요하고 연습이 필요하다. 영화는 아이의 시선에서 바로보면서도 어른의 입장을 놓치지 않는다. 

한정적인듯 참으로 많은 것들이 들어 있는 영화 <프리다의 그해 여름>, 부디 최대한 많은 것들을 찾아내어 깨닫는 기쁨을 누리길. 아이, 어른, 아이와 아이, 아이와 어른, 어른과 어른까지, 그 치밀하고 섬세하고 미묘한 관계들에 마침표 아닌 쉼표가 이어지기를. 프리다의 그해 여름이, 그 감정들의 앙상블이 계속되길.

[편집자가 독자에게] <낙타처럼 울 수 있음에>

<낙타처럼 울 수 있음에> 표지 ⓒ아시아

편집자로 일하면서 난감할 때가 종종 있습니다. 편집자뿐만이 아니라 어느 직종에서 일을 하든 마찬가지이겠지요. 급작스레 결정된 사항, 많지 않은 준비 시간, 팔리지 않을 게 뻔한 상품, 실수가 용납되지 않는 중요한 행사 관련 책, 시간과 공력과 노력이 많이 들지만 물질적으로 많은 걸 남기지 못하는...

'아시아에서 평화를 노래하자'는 기치로 지난해 시작된 '아시아문학페스티벌', 올해 2회째를 맞이해 지난해와 마찬가지로 광주에 위치한 국립아시아문화전당에서 성대하게 치러졌습니다. 정식으로 개막하기 전 초청된 아시아 작가들이 가장 먼저 국립5.18민주묘지를 방문하는 만큼, 민주적 정의를 실현하는 데 앞장 섰던 광주의 기치와 맞닿아 있기도 합니다. 

아시아문학페스티벌은 주요 프로그램과 별도이지만 주요 구성 형식의 하나로 '아시아문학상'을 운영합니다. 아시아 출신 작가가 대상이 아니라, 아시아 문학의 가치를 높이는 데 기여한 작품을 쓴 작가를 대상으로 하는데 아무래도 아시아 작가일 가능성이 크겠죠. 몽골 시인 '담딘수렌 우리앙카이'가 제1회 아시아문학상을 수상했었습니다. 

이번 제2회 아시아문학페스티벌에 우리앙카이 시인이 초청되었는데요. 그에 맞춰 '제1회 아시아문학상 수상작가 작품집'을 저희 '아시아 출판사'에서 제작하게 되었습니다. 저희가 이 페스티벌과 직접적인 연관은 없습니다만, '아시아'라는 이름을 가진 출판사답게 많은 아시아 작가의 작품들을 소개해왔던 게 인연이라면 인연이겠죠. 제2회 아시아문학상에는 베트남 소설가 '바오 닌'이 선정되었다는 소식이 들려왔는데, 이 분 또한 저희 아시아 출판사와 각별한 인연이 있기에 내년에도 저희가 '제2회 아시아문학상 수상작가 작품집'을 제작하게 되지 않을까 싶네요. 

시를 모르는 편집자의 번역시집 편집

개인적으로, 문학 편집자임에도 불구하고, 시를 잘 알지 못합니다. 아니, 정확히 말해서 시를 싫어합니다. 종종 시를 접하게 되거나 접하게 될 수밖에 없을 때면, 제 스스로가 한없이 성질이 급하구나 하고 자책하게 되죠. 단어 하나하나, 구절 하나하나 음미하며 감상하는 것도, 한 편 전체를 달달 외우듯 감상하는 것도 어렵습니다. 

그런 저이지만 'K-포엣' 시리즈를 담당하며 백석, 안도현, 허수경 시인 등의 시선집을 단순 감상 아닌 책임 편집까지 해봤습니다. 하지만 여전히 시는 '내겐 너무 먼 당신'입니다. 더군다나 책을 팔아 이윤을 남겨야 하는 출판 편집자 입장에서 시집은 '내주는' 콘텐츠라고 생각하기 쉽죠. 어느 정도 사실이기도 하고요. 

와중에 '제1회 아시아문학상 수상작가 작품집'이라는 부제로 '담딘수렌 우리앙카이'라는 몽골 시인의 시 62편을 번역하여 시집으로 묶어내야 하는 작업은 이만저만 부담스러운 게 아니었습니다. 다행히 종종 작업을 해왔던, 몽골 문학에 정통한 '이안나' 번역가께서 함께 해주셔서 그나마 수월했지만 말이죠. 

담딘수렌 우리앙카이 시인으로 말할 것 같으면, 대중을 열광시키기보다 후학들에게 존경받고 비평가들에게 압도적 지지를 받는 '몽골 대표 시인'인데요. 노벨문학상 아닌 노벨평화상 후보로 선정된 적이 있는 이력을 지니고 있기도 합니다. 국내엔 당연히 처음으로 소개되는 시인의 시집인데요. 개인적으로 더할 나위 없는 영광이었습니다. 

이질적이지 않았던 몽골 감수성

몽골이라는 나라와 그곳에 뿌리내린 민족이 우리 한국이라는 나라와 한민족과 맞닿아 있다는 걸 증명이라도 하듯, 그의 시들은, 시들의 감수성은, 감수성의 사유는 전혀 이질적이지 않았습니다. 대다수의 시들이 몽골적, 즉 유라시아 대륙의 유목민 감수성이 지극히 풍부했음에도 불구하고 말이죠. 

이 시집 <낙타처럼 울 수 있음에>(아시아)에 실린 62편의 시 중에 가장 마음에 드는 시는 "봉투 가득 겨울이..."라는 딱 한 줄 짜리 시 <편지>입니다. 우리나라 그 어떤 대중적 서정시 못지 않은 서정성을 자랑(?)합니다. 비록 그 서정성이 우리나라 1990년대에 어울리는 듯합니다만. 

표제이기도 한 <낙타처럼 울 수 있음에>에는 그를 대변하는 수식어 '시대의 양심'의 한 모습이 보입니다. "(중략) 가여울 만치 연약한 조국의//안쓰러운 대지에 터지며//뜨거운 내 온 마음의 날개를//그리스도의 손바닥, 발끝처럼//쾅쾅 십자가에 못 박는다!" 시 해석을 해본 적도 없고 하고 싶은 적도 없지만, 이 시를 통해 시인이 몽골적이지 않게된 아픈 조국을 향한 슬픔을 내보이고자 한다는 건 알 수 있었습니다. 

한편, '몽골적'이면서도 자연 친화적인 면모를 보이기도 합니다. <나무>라는 시에 "나뭇잎의 아우성은 너의 말인가, 바람의 말인가?//가을의, 마음을 술렁이는 고요는 너의 침묵인가,//자취가 끊어진 새들이 남겨놓은 여운인가?"라는 어구가 보이는데, 자연과 교감하는 이 모습을 통해 모든 자연만물에 신이 존재하며 인간은 자연을 존중함으로써 살아갈 수 있다고 생각하는 그들의, 몽골 유목민의 특징을 엿볼 수 있습니다. 

자연 친화적인 몽골적 면모는 비단 이 시뿐만이 아닙니다. 제목만 보아서도 알 수 있는, <두루미> <해와 물과 함께> <말에게 물을 먹이다> <고향의 산들> <나비> <눈과 흙... 나...> <나의 몽골> <몽골 돌> 등에서도 엿볼 수 있죠. 그야말로 생전 접해본 적 없는, 접해보기 힘든 몽골 문학, 몽골 시의 정통 세계를 경험해볼 수 있었습니다. 

비록 시집 한 권이지만, 가장 몽골적인 것이 가장 아시아적이고 가장 세계적이게 되어 가는 모습이 보입니다. 우리나라 문학은 그래도 몽골보다는 훨씬 큰 생태계를 형성하고 있을 텐데요. 과연 가장 한국적인 걸 형성하려고 노력하고 있는지 의문입니다. 애초에 가장 한국적인 게 무엇인지도 모르겠고요. 그리고 가장 한국적인 것이 가장 아시아적이고 가장 세계적이게 되어 가는 모습을 상상하거나 의심 없이 이어나가는 문인이 과연 있을까 하는 생각도 하게 됩니다. 

낙타처럼 울 수 있음에 -  담딘수렌 우리앙카이 지음, 이안나 옮김/도서출판 아시아

[서평] 움베르토 에코의 마지막 소설 <제0호>

움베르토 에코의 마지막 소설 <제0호> 표지 ⓒ열린책들

움베르토 에코가 세상을 떠난 지 벌써 2년이 훌쩍 넘었다. 대학교 1학년 때, 그러니까 15년 전에 그의 데뷔작이기도 한 소설 <장미의 이름>을 열렬히 읽었던 기억이 생생하다. 지금도 마찬가지이지만 그때도 주로 등하교(출퇴근) 지하철이나 버스 안에서 책을 읽었더랬는데, 그 유명한 <장미의 이름> 서문을 읽는 데 한 달이 걸렸다. 

이후 본격적인 사건에 돌입했을 때는 그 어렵고 어려운 지식의 향연 속에서도 속도감 있게 읽을 수 있었지만, 에코의 소설을 처음 접하게 되는 서문은 충격적이었다. 가장 힘들게 했던 건, 이 서문이 진짜인지 가짜인지 도무지 알 수가 없었던 점이다. 지금에야 이 서문이 가짜를 진짜처럼 쓴 '너스레' 떠는 기법이라는 걸 알지만 말이다. 

그의 소설에는 수많은 진짜 같은 가짜들이 있다. 중세를 기반으로 근현대까지 총망라 하는 각종 음모론이 넘쳐 난다. '소설'인 걸 알지만, '가짜'인 걸 알지만, '창조'인 걸 알지만, 그걸 머리로만 인지하게 될 뿐이다. 믿을 수 없게 장대하고 매혹적이지만 믿을 수 없는, 그렇지만 믿게 되는 이야기 끝에 사실이 아님을 밝히는 <바우돌리노>(열린책들)는 그 절정이다. 에코는 사실 아닌 것을 통해 진실을 말하고자 하는 게 아닐까. 

1980년에 <장미의 이름>(열린책들)으로 데뷔해서 2015년 <제0호>(열린책들)를 마지막으로 내놓은 움베르토 에코, <제0호>는 그의 소설 중 가장 가볍다고 할 만하지만 평생을 두고 공부하고 고민했던 질문을 압축적으로 던진다. "거짓은 누가 왜 만들어내고, 대중은 어떻게 거짓에 속는가."

뉴스를 '창조'하는 언론의 작태

1992년 이탈리아 밀라노의 한 신생 신문사. 실패한 글쟁이이자 대필 전문가 콜론나가 시메이 주필의 초청에 합류한다. 그는 겉으로는 시메이 다음 가는 데스크이지만, 실상 시메이의 이름으로 출간될 책의 대필 작가이다. 끝내 창간되지 않을 신문 <도마니>의 창간 준비 1년의 일들을 이야기하는 것이다. 

<도마니>에 콜론나와 함께 합류한 기자들은 6명이다. 이런저런 언론사에서 이런저런 일을 도맡아 해왔던 이들로 창간 준비를 함께 하게 되었다. 이 사업에 출자하는 발행인은 비메르카테라는 기업인이다. 호텔, 요양원, TV채널, 간행물 등을 소유했다. 그는 <도마니>를 통해 큰 신문을 이끄는 엘리트들을 궁지로 몰아넣고 결국 그들의 성역에 들어가고자 한다. 

시메이와 콜론나를 중심으로 <도마니> 창간 예비 판 '제0호'를 만들 준비에 들어간다. 편집 회의에서 그들이 하는 얘기들은 가관이다. 저널리즘의 본보기라고 하지만, 실상은 썩은 생선 냄새 나는 뉴스 짜깁기일 뿐이다. 황색언론의 표본, 독자의 시선을 끌기 위해 원시적 본능을 자극하는 선정적 기사들의 촘촘하고도 지능적인 나열. 

시메이의 자칭 '멋진' 표현이 한마디로 규정한다. '우리는 뉴스를 만들어야 하고, 행간에서 뉴스가 튀어나오게 하는 법을 알아야 합니다.' 사실과 진실 사이에서 고민에 고민을 거듭하며 뉴스가 나오는 게 아닌, 거기에 허구와 거짓을 곁들여 뉴스를 창조해야 한다는 것이다. 언론으로서 할 수 있는 가장 끔찍한 행태가 아닐 수 없다. 

이 소설에서 기억해야 할 건 거의 없다

<제0호>는 움베르토 에코 소설이라고 믿기 힘들 정도로 빠른 속도감을 자랑(?)한다. 본인이 밝힌대로 그의 이전 소설들이 교향곡이라면 이 마지막 소설은 재즈에 가까운 것이다. 소설을 읽는 게 아닌 소설이 읽히는 거라고 할까. 또한 그의 이전 소설들이 가히 찬란하게 어려운 문체를 내보이는 것과는 다르게 이 소설은 건조한 현대 저널리스트의 그것을 내보인다. 

이 소설이 잘 읽히는 진짜 이유는 소설의 주제, 그리고 에코가 평생 천착한 주제와 맞닿아 있다. '제0호'를 준비하는 과정에서 창조해낸 뉴스들에 많은 공력을 쏟을 이유가 없는 것이다. 그 내용을 기억할 필요도 없고 어떤 것들은 기억하지 말아야 한다. 솔직히 말하면, 이 소설에서 기억해야 할 건 거의 없다. 

이 소설은 그런 면에서 기억하지 말아야 할 만큼 딱 기억해야 한다. 누군가가 악의적으로 거짓을 만들어낸다고 했을 때 대부분의 사람들은 못 본 체하고 지나가며 자세히는커녕 겉핥기 식으로도 알려고 하지 않는다. 터무니 없는 음모론이라고 치부하면 끝나는 것이다. 에코는 천하무적 혈혈단신으로 그 음모론 속으로 걸어들어간다. 

본인 그 누구보다 수많은 음모론을 처음부터 끝까지 완벽히 꿰고는, 다각도로 직접 음모론를 가지치고 또 직접 가지를 잘라낸다. 그 과정을 여과없이 소설에 녹여내어 대중들로 하여금 속지 않게 하는 것이다. 에코는 평생 고민하고 천착하고 행동에 옮겨왔다. <제0호>는 가장 무게를 덜 잡으며 가장 지식을 덜 드러내면서도 그의 연구를 효과적으로 전달해냈다. 

언론은, 의무를 다할 때만 주체가 되어야 한다

언론은 그 강함에 있어 타의 추종을 불허한다. '펜은 칼보다 강하다'고 하지 않았나. 그 힘을 좋은 쪽으로 써서 정의를 실현하는 데 큰 힘이 될 수 있고, 좋지 않은 쪽으로 써서 권력의 도구 또는 그 자체로 권력이 될 수도 있다. 어떻게 쓰느냐에 따라 완벽한 빛의 수호자, 완벽한 어둠의 수호자가 되는 것이다. 

지난 2015년 개봉해 엄청난 호평 속 흥행을 선보였던 영화 <내부자들>에서 조국일보 이강희 주필이 참으로 '주옥 같은' 대사를 읊었다. "어차피 대중들은 개, 돼지입니다. 뭐하러 개, 돼지들한테 신경쓰고 계십니까? 그들은 술자리, 인터넷에서 씹어댈 안줏거리가 필요한 겁니다. 어차피 그들이 원하는 건 진실이 아닙니다. 고민하고 싶은 이에게 고민거리를, 울고 싶은 이에게 울거리를, 욕하고 싶어하는 이에게 욕할 거리를 주면 됩니다."

<제0호>에서는 제0호 시메이 주필이 비슷한 대사를 읊는다. "내가 보기에 당신은 사람들 입에 오르내리는 말들을 모아서, 전할 만한 사람에게 전해 주는 데 비상한 재주가 있어 보여서요." "뉴스들이 신문을 만드는 것이 아니라, 신문이 뉴스를 만드는 것입니다." "뉴스거리가 없는 사건에서, 또는 사람들이 뉴스의 가치를 보지 못하는 사건에서 뉴스를 만들어 내게 될 것입니다."

언론은 주체가 되어야 한다. 다만, 국민의 알 권리를 충족시키고 진실을 알릴 의무를 다할 때만이다. 권력의 압력으로부터 국민의 목소리를 대변할 때만이다. 언론이 그 자체로 권력이 될 때나 권력의 하수인이 되었을 때도 언론은 주체가 되어야 한다. 언론밖에 할 수 없는 일이 있기에 반드시 스스로 내외부의 자정 작용으로 바꿔야만 한다.

제0호 -  움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김/열린책들

[리뷰] <완벽한 타인>

영화 <완벽한 타인> 포스터. ⓒ롯데엔터테인먼트

성형외과 의사 석호(조진웅 분)와 정신과 의사 예진(김지수 분)은 속도위반으로 낳은 딸이 스무 살이 되면서 빚어진 남자친구 문제로 소소한 갈등을 보인다. 그럼에도 그들은 석호의 40년 지기 친구들을 초대해 집들이를 성공적으로 치러야만 한다. 

왁자지껄, 화기애애, 7명이서 너나 없이 한 마디씩 한다. 와중에 석호는 우리들 사이에 비밀은 없다며 우정을 자랑하고, 예진은 믿을 수 없다며 게임을 제안한다. 지금부터 7명 모두 각자의 전화, 문자, SNS, 이메일을 여과없이 공개·공유하자는 것. 꺼림칙하지만 받아들일 수밖에 없다. 

부인 속옷도 간섭하는 보수의 화신 변호사 태수(유해진 분)와 세 아이들과 시어머니 그리고 남편 태수까지 모시고 사는 와중에도 문학적 감수성을 유지하는 수현(염정아 분) 부부. 레스토랑을 운영하며 잘 나가는 사업가로 딱 봐도 바람둥이의 강한 캐릭터 준모(이서진 분)와 준모만 바라보며 준모를 한없이 믿는 세경(송하윤 분) 부부. 그리고 이혼 후 새로운 여자친구를 사귀고 있지만 보여주지 않으려는 영배(윤경호 분)까지. 

40년 지기의 화기애애한 식탁이 불안하다. 어느 누구에게도 비밀은 있다지만, 그 사실을 누구나 알고 있다지만, 막상 내보이는 건 그것도 비밀이 없을 것 같은 비밀이 없어야 하는 친구들한테 내보이는 건 파국에의 전조나 다름 아니다. 이 집들이의 끝이 벌써부터 섬뜩하고 서늘하게 궁금하다. 

웰메이드 블랙 코미디

영화 <완벽한 타인>의 한 장면. ⓒ롯데엔터테인먼트

비밀을 공개하고 공유하는 방법은 다름 아닌 핸드폰, 왠지 비밀이 없어도 비밀이 생길 것 같다. 영화 <완벽한 타인>은 한정된 공간에서 최소한의 인원 사이에 최대한의 비밀이 퍼지는 연극톤의 웰메이드 블랙 코미디이다. 

영화를 단계를 밟아간다. 밝은 것도 밝은 거지만 이제는 한 가닥씩 하는 삶을 살게 된 그들 삶의 겉은 화려해 보인다. 특히 성형외과와 정신과 의사 부부인 석호와 예진 부부는 딸의 소소한 사정 말고는 아무런 문제가 없어 보인다. 

집들이가 시작되며 몇몇만 알아차릴 수 있는 금이 가는 느낌이 다음 단계이다. 집들이 선물, 오랜만에 만난 친구들과 친구들 아내들이 서로에게 건네는 뼈 있는 한 마디들이 소소한 '빠직'들을 형성한다. 

핸드폰을 공개하면서 비록 한 단계를 넘어갈 뿐이지만 그 폭이 전에 없이 커진 느낌이다. 돌아올 수 없는 강을 건넜다는 말을 이런 걸 두고 할 수 있을까. 하지만, 정작 크나큰 암초는 미지의 그 다음 단계에 있었다. 

서사 단계와 메시지 단계

영화 <완벽한 타인>의 한 장면. ⓒ롯데엔터테인먼트

영화는 말한다. 40년 지기는 물론이고 남편과 아내, 부모와 자식 사이도 '타인'이라고 말이다. 그것도 '완벽한' 타인. 사실 완벽한 비밀은 없다. 비밀은 반드시 누군가와 공유하게 되어 있다. 하지만 그 비밀이 나와 가장 긴밀한 관계에 있는 이와 공유하지 못하는 경우가 허다하다. 

<완벽한 타인>는 서사 단계에 빚대어 메시지의 단계도 이어진다. 양파 껍질을 벗기든. 서사 단계보다 메시지의 단계가 이 영화를 향한 평과 흥행을 좌우하는 요소일 터, 얼마나 흥미를 끌고 얼마나 긴장 어리고 얼마나 기대에 미칠 것인가. 

처음에는 단연 핸드폰으로 대변되는 현대사회 현대인의 지극히 '비밀스러운' 개인주의이다. 핸드폰 하나에 나의 모든 것들이 들어 있는 이 세태, 가면을 쓸 수밖에 없게 만드는 핸드폰, 불안을 유지하고 불만을 직조하고 불쾌가 오간다. 

영화가 전하는 메시지의 단계는 핸드폰에서 끝나지 않는다. 여러 지극히 사적인 비밀의 줄기가 각지로 퍼져나간다. 여기서 호불호가 갈릴 만하다. 그 줄기들이 주체가 되어 서사를 이끌게 되면 불호가 될 요량이 크고, 객체가 되어 서사를 뒷받침하게 되면 호가 될 요량이 큰 것이다. 

아주 재미있는 영화

영화 <완벽한 타인>의 한 장면. ⓒ롯데엔터테인먼트

영화를 볼 때는 느끼지 못했다. 어느새 그 줄기들이 주체가 되어 서사를 이끌고 있구나 하는 걸 어렴풋이 느끼기만 했을 뿐, 각자의 사정들이 주는 긴장감과 재미가 쏠쏠해서 자세하게 느끼고 분석할 새가 없었다. 혼자 봤으면 그럴 새가 있었겠지만, 영화관에서 많은 관객들과 함께 보니 분위기에 쏠린 경향이 없지 않아 있었다 하겠다. 

마지막 반전, 비록 티나게 특정 영화에서 대놓고 그대로 가져온 클리셰가 심히 걸리긴 하지만 꽤나 탁월한 선택이었다. 덕분에 영화 중반 이후의 서사와 메시지의 따로 노는 자못 어설픈 느낌이 한순간 풀어졌다. 비단 탁월한 선택이 영화의 탁월함으로 이어지진 않았을지언정 최소한의 짜임새를 선사한 것이다. 

하지만, 영화 전체를 아우르는 막장의 아우라는 '역시'라는 생각을 비껴가지 못한다. 여기서 영화는 또 한 번의 위기를 맞이할 수 있는데, 그 아우라가 거대하게 느껴지면 영화는 그저 그런 막장 코미디가 될 것이고 그 아우라가 그저 영화가 말하는 수많은 메시지 중의 하나이거나 메시지를 전달하기 위한 수단에 불과하게 느껴지면 영화는 웰메이드 블랙 코미디가 되는 것이다. 

참으로 여러 면에서 경계에 서 있는 이 영화, 개인적으로 경계를 오가는 미묘함 자체가 긴장감과 재미에 큰 도움이 되었다고 생각한다. 거기에선 이 영화이 맞이하는 여러 위기들이 의미가 없어진다. 막장이든 웰메이드이든, 사적인 비밀들의 줄기가 객체가 되든 주체가 되든. <완벽한 타인>을 본 대부분의 관객들은 거기에 천착하게 될 것이고, 고로 영화를 아주 재미있게 볼 것이다. 

[리뷰] <체실 비치에서>

영화 <체실 비치에서> 포스터. ⓒ그린나래미디어

줄리언 반스와 더불어 영국 문학을 대표하는 현존 작가 이언 매큐언, 데뷔한 지 40년이 넘은 지금도 활발히 작품활동을 하고 있다. 초창기의 그는 특이하고 특별한 이야기를 특이하고 특별한 방식으로 전하길 즐겼다. 독보적인 방식으로 명성을 쌓은 그는 스타일을 바꾼다. 가장 평범하고 무난한 이야기를 가지고 오기 시작한 것. 

그 절정에 이른 작품이 소설 제목으로는 <속죄>로, 영화 제목으로는 <어톤먼트>로 잘 알려진 작품이다. 그의 대표작이기도 한 이 작품은, 가히 그 묘사와 문체와 구조와 반전 모든 면에서 압도적이다. 시기적으로 절대 오래된 작품이 아니지만, 이미 영국의 고전 중 하나로 칭송받고 있다. 

이언 매큐언의 소설들은 1990년부터 10편이나 영화화되었다. 이번에 한국에도 소개되어 천천히 은은하게 사랑받고 있는 <체실 비치에서>는 그의 2007년 작으로 출간 10년 만에 영화화되었다. 가장 평범하고 무난한 이야기를 가져온 대표적 소설이기도 한대, <속죄>처럼 압도적이지 않는 와중에도 고전적 매력을 발산한다. 

서투른 처음

영화 <체실 비치에서>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

1962년 영국, 에드워드(빌리 하울 분)와 플로렌스(시얼샤 로넌 분)는 결혼 직후 체실 비치로 신혼여행을 온다. 떨리는 마음으로 함께 해변을 걷고 호텔에 들어와 식사를 하고 사소한 다툼을 하고 이런저런 대화를 나눈다. 그러고는 신혼여행지에서의 첫날을 보내려 침대로 향한다. 하지만 둘의 첫날은 순조롭지 않다. 

그들은 우연히 반핵 운동 모임에서 첫눈에 반한다. 영국 굴지의 명문 대학인 옥스퍼드에서 클래식을 전공한 플로렌스, 그녀의 집안은 전기회사 사장 아버지에 철학교수 어머니의 중상류층이다. 반면, 비록 수석이지만 런던 칼리지에 '불과한' 에드워드는 초등학교 교장 아버지에 정신 이상자 미술가 어머니의 상대적으로 하류층이다. 

그럼에도 우여곡절 끝에 연애 결혼에 골인한 에드워드와 플로렌스, 그들은 서투른 자신과 서로에게 상처만 남기고 헤어져 그 길로 각자만의 삶으로 가버린다. 왜 가장 행복했던 신혼여행 첫날을 순조롭게 보내지 못한 것도 모자라 헤어지기까지 했어야 했을까. 누구에게나 처음은 오고 누구나 서투를 때가 있는 법 아닌가. 

인간의 나약함과 슬픈 운명

영화 <체실 비치에서>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

"그들은 젊고 잘 교육받은 사람들이었다. 그리고 둘 다 첫날밤인 지금까지 순결을 지키고 있었다. 물론 요즘에도 쉬운 일은 아니지만, 그 시절은 성문제를 화제에 올리는 것조차 불가능하던 때였다."

원작 소설의 첫문장이다. 1960년대 초 아직 전 세계를 휩쓸 총체적 혁명이 시작되기 전의 영국, 모든 면에서 보수적이고 경직되어 있는 그 분위기와 체제를 보여준다. 이 영화를 설명하는 가장 중요하고 직접적인 문장이라고 할 수 있겠다. 지금 보면 한없이 찌질하고 너무나 안타까워 한편으로 나무라지만 한편으로 비웃게 되는 그들의 이야기는, 그 자체로 메타포가 되기도 한다. 

에드워드와 플로렌스는 그 시대 영국의 가장 정직한 일원, 플로렌스가 보다 지극히 영국적이고 에드워드가 보다 덜 영국적이라 하더라도 '행위적 성(SEX)'에 있어서 무지에 가깝다고 할 수 있겠다. 당연히 경험이 없었을 그들, 아니 경험이 없어야만 했을 그들의 처음은 당연히 파국을 불러올 수밖에 없었을 것이다. 

영화는 또는 소설은 일면의 체제 비판을 문학적 아쉬움으로 승화시킨다. 보는 이들은 그 지점에서 탄성을 지르지 않을 수 없다. 그들의 헤어짐은 체제와 분위기에 순응한 결과라고 하지만, 한편 인간 대 인간의 관계에서 파생되는 초세밀한 심리의 결과라고도 할 수 있는 것이다. 거기엔 어쩔 수 없는 나약함과 그에 따른 슬픈 운명이 있다. 

'지금'에 끌리는 이유

영화 <체실 비치에서>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어

우리의 신혼여행을 생각해본다. 뿐만 아니다. 극초반의 신혼 시절을 생각한다. 신혼 직후의 지금을 생각한다. 거기엔 수많은 처음들이 있고, 사실은 자신을 향한 것일 서로를 향한 끝없는 질타가 있으며, 반드시라고 해도 좋을 사랑의 쉼표가 있다. 사랑하지 않으면 생기지 않을 감정들이 있는 것이다. 

체제에 순응한 결과에 따른 비판이나 수많은 아쉬움과 안타까움으로 점철된 문학적 승화보다, 이 영화에서 이상하게도 더욱 끌리는 건 '지금'이라는 단어다. 영화는 끝없이 옛날을 보여준다. 신혼여행에선 연애 시절을 보여주고, 사실 신혼여행 자체도 옛날 옛적 이야기다. 그 모든 게 결국 회한이 아닌가. 

항상 지금이 중요하다고 생각하게 만든다. 지금 행복했어도 나중의 언젠가 불행할 때 그에 반추해 지금을 생각한다면? 지금의 행복도 불행의 연장선상이 될 것이다. 이 영화가 보여주는 문학적 아쉬움도 그 순간의 서투르고 섣부른 선택이 부른 불행에서 비롯된 게 아닌가. 평생을 좌우할 선택. 

'왜 그때는 몰랐을까' '왜 그때 그렇게 행동했을까' 하는 아쉬움은 누군가의 마음이라도 절대적으로 슬프고 그래서 문학적으로 훌륭한 공감을 불러일으킨다. 하지만, 누구도 그런 회한을 느끼고 싶어 하지 않는 것도 사실이다. 감탄만 하고 깨닫지 않는 우를 범하지 않으려 한다. 그러지 않으려 문학과 영화를 접한다. 그래도 쉽지 않지만.