[모모 큐레이터'S PICK] <커런트 워>

영화 <커런트 워> 포스터. ⓒ이수C&E

1880년대 미국, 웨스팅하우스는 철도 공기 브레이크로 큰 돈을 벌어 천연가스에 투자했고 에디슨은 조만간 세상을 밝힐거라 공언한 전기 연구에 몰두하며 투자자를 찾고 있엇다. J. P. 모건이 큰 돈을 제안하며 군수품 제작을 의뢰하지만 에디슨은 거절하고 역제안으로 전구로 세상을 밝힐 것이니 1/10의 돈만 투자하라고 한다. 에디슨은 곧바로 준비를 시작해 뉴욕의 밤을 밝히는 데 성공한다. 

웨스팅하우스는 에디슨의 '직류'에 대항할 '교류' 시스템을 시작한다. 한편 교류를 미는 테슬라가 에디슨 회사에 입사한다. 교류는 직류보다 효율적이고 저렴했다. 직류는 1마일 이상 못 가는 반면, 교류는 발전기 1대로 멀리까지 보낼 수 있었다. 에디슨은 낙담하고 광분해 기자회견을 열어 교류의 효율성 아닌 위험성을 설파하면서 한편으로 직류를 놓치 않는다. 교류 전쟁이 발발한 것이다. 

테슬라는 에디슨 회사에서 나와 본인의 회사를 차리지만 사기를 당하고, 에디슨은 동물을 이용해 교류의 위험성을 계속 설파하지만 큰 반향을 일으키지 못한 채 돈이 없어 축음기를 시장에 내놔 연명하고 있으며, 웨스팅하우스는 잘 나가고 있다. 와중에 웨스팅하우스의 핵심 기술자 프랭클린 레오나드 포프가 감전사고로 사망하면서 요동치기 시작한다. 에디슨이 설파한 교류의 위험성이 만천하에 퍼진 것이다. 웨스팅하우스는 위기에 빠지지만 굳은 의지를 보인다. 더 큰 위기에 빠진 에디슨은 전기의자 자문으로 치졸한 면모를 보이는데...

전류전쟁 실화

영화 <커런트 워>는 19세기 말 미국의 치열한 '전류전쟁' 실화를 가져와 선보인다. 에디슨과 인설, 웨스팅하우스와 테슬라 그리고 모건까지 현대세계를 창조한 이들의 이야기는 자체로 흥미진진할 수밖에 없다. 그들이 만들고 관여한 것들은 100년이 훌쩍 지난 지금까지도 없어서는 안 될 일상제품으로 자리잡고 있고 그들이 만들고 관여한 회사 또한 지난 지금까지도 거대하고도 거대한 회사로 역사를 이어가고 있다. 

영화 외적인 흥미진진과 더불어 영화 내적인 흥미진진 요소로 아무래도 실제적 인물을 누가 연기했느냐일 텐데, 영화는 완벽하리만치 충족했다. 에디슨에 베네딕트 컴버배치, 인설에 톰 홀랜드, 웨스팅하우스에 마이클 섀넌, 테슬라에 니콜라스 홀트. 왠만한 영화의 단독 주연급 배우들이 총출동했으니, 캐스팅에 대해 더 말해 무엇하랴. 

한편, 제목 '커런트 워'는 '전류전쟁'이라는 뜻을 갖는다. 흔히 에디슨의 직류 전류 시스템과 테슬라의 교류 전류 시스템이 붙은 사업 충돌을 말하는데, 웨스팅하우스가 테슬라의 교류 전동기 특허를 사들여 교류 전류 시스템을 시작해 발전시키고 상용화하였으니 에디슨 대 웨스팅하우스의 전류전쟁이 알맞을 것이다. 영화는 그에 맞는 양상을 보인다. 

실화 그대로임에도 은근한 아이러니의 블랙코미디적 요소도 곁들인 영화는, 마지막에 대미를 장식한다. 알다시피 전류전쟁에서 승리한 웨스팅하우스는 미국전기공학협회로부터 상을 받는데 '에디슨 메달'이었으며 테슬라는 말년에 빚에 시달리다 홀로 사망했다고 한다. 반면, 에디슨은 활동 사진으로 특허를 취득하고 영화라는 새로운 산업을 만들어내며 역사에 이름을 크게 남겼다. 

영화의 불호

영화는 누가 봐도 명백한 호불호의 모습을 보인다. 사실 2017년 후반기에 이미 완성해 토론토영화제에서 선보였던 바 있는 <커런트 워>는, 당시 영화 내적으로 엄청난 혹평에 시달렸고 와중에 와인스타인 스캔들로 영화 외적으로도 크게 흔들렸다. 하여, 여러모로 정식 개봉이 힘들었는데 재촬영과 재편집 등이 이루어져 2년여 만에 내보일 수 있었다. 한국엔 8월말에 선보였고, 북미엔 10월초에 선보인다. 

아무래도 여파가 있었던 듯, 영화 곳곳에서 구멍이 보인다. 전체적으로 평이하다 못해 자칫 지루할 수도 있는 건 지극히 개인적인 시선이니 문제라고 하기엔 무리가 있으나, '전쟁'이라는 제목이 주는 최소한의 긴장감과 박진감이 전무하다시피 하다는 점은 집고 넘어가지 않을 수 없다. 다른 무엇도 아닌 각본이 다른 영화 구성 요소들보다 현저히 떨어진 게 아닌가 싶다. 

처음부터 끝까지 다시 찍은 게 아닌 만큼 장면들 간의 '톤 앤 매너'가 다른 게 종종 보이는 것도 문제라고 지적할 수 있겠다. 지나친 생략에 따른 개연성 문제도 크게 다가온다. 재촬영과 재편집에 따른 결과라고 하지만, 그 전 판본은 영화 자체가 별로라고 하니 이나마도 감지덕지로 받아들여야 하는가 싶다. 영화 줄거리가 되는 19세기 말 미국의 전류전쟁에 관한 사전정보 없이는 따라가기가 상당히 힘들다 하겠다. 

영화의 호

영화에 혹평만 퍼부을 수는 없다. 나름, 호평을 더 보내줄 수도 있다. 누구나 알 만한, 그런가 하면 연기력으로도 호평이 자자한 네 명의 주연배우들이 펼치는 열연은 영화에서 가장 믿을 만한 볼거리 중 하나다. 한끗 차이인 치열과 비열을 오가는 경쟁의 단면과 이면을 보고 있노라면, 현대의 경제 전쟁이 보이는 듯도 하다. 특히 온갖 천재를 연기한 바 있는 베네딕트 컴버배치의 천재 연기는 일품이다. 

한편, 혹평의 주요 쟁점 중 하나인 평이한 진행이 오히려 호평의 요소가 될 수도 있겠다. 평이한 줄거리에 주요 캐릭터들 개개인의 특별한 이야기들이 덧입혀져 영화에 입체감을 부여할 수 있었기 때문이다. 그런가 하면 영화의 입체감에 카메라와 OST가 엄청난 역할을 했다. 스타일리시하게 직조한 카메라워킹은 단순히 현란하기만 한 게 아니라 단조롭기만한 영화에 입체적 생명을 불어넣었고, OST는 영화에 전무한 긴장감과 박진감을 최소한으로나마 조성하였다.

<커런트 워>는 단점이 많은 수작인가 장점이 많은 망작인가. 개인적으론 전자가 맞는 듯하다. 이는 에디슨을 두고 벌이는 논쟁과 비슷할 텐데,  그를 두고 쇼맨십 강한 천재 과학자냐 천재 사기꾼 쇼맨이냐 하는 논쟁 말이다. 영화도 전자에 조금은 동조하는 듯하다. 여하튼, 이 영화를 보기 전에 차라리 100% 스포일러가 될 만한 사실들까지 완벽하리만치 숙지하는 게 편할 것이다. 그리하면 영화가 주는 재미를 최대한으로 받아들일 수 있을 것이고, 그리하지 못하면 불친절에 치를 떨지 모른다. 

[모모 큐레이터'S PICK] 추석에 보면 좋을 콘텐츠들

2019년 올해 추석은 시기적으로 상당히 빠르다. 9월 중순도 되기 전에 추석이라니 말이다. 종종 2~3년에 한 번 이때쯤 추석을 쇠는 것 같은데, 유독 올해가 빠른 느낌이다. 아마도 날씨 때문이지 않을까 싶다. 이미 8월달에 에어컨을 완전히 끊어버렸고, 선풍기도 거의 끊다시피 하였다. 불과 작년까지만 해도 추석이 다가오는 9월까지 더웠던 기억이 난다. 

올해 추석은 2015년 이후 4년 만에 4일 연휴다. 그것도 연휴가 일요일에 끝나, 거칠 게 말해서 그리 기분 좋지는 않다. 그래도 할 건 해야 하고 즐길 건 즐겨야 한다. 일 년에 두 번 있는 명절을 그냥 보내는 건 섭하다. 그래서 준비해보았다. 이번 추석에 보면 좋을 콘텐츠들이다. 신작과 구작, 극장 개봉작과 넷플릭스 오리지널, 영화와 드라마까지 나름 다채롭게 큐레이션하려 했다. 

한편, '추석대목'이라는 말은 영화계에도 당연히 통용되는데 올해는 어떤 영화가 대목을 차지할지 감이 잘 잡히지 않는다. 추석 한 주 전에 개봉한 <그것: 두 번째 이야기>를 비롯 추석 연휴 하루 전에 개봉할 세 편의 한국영화 <타짜: 원 아이드 잭> <힘을 내요, 미스터 리> <나쁜 녀석들: 더 무비> 모두 시원치 않다. 그나마 추석과 연이 깊은 <타짜> 시리즈의 세 번째 이야기 <타짜: 원 아이드 잭>이 앞서 가는 듯하지만 큰 위력을 발휘하진 못할 것 같다. 그러하기에, 이번 추석엔 극장 나들이 아닌 선선하게 바람 불어오는 집안에서 스트리밍 또는 다운로드를 이용해 즐기면 어떨까 싶은 것이다. 

유열의 음악앨범

영화 <유열의 음악앨범> 포스터. ⓒCGV아트하우스

추석 맞이 추천 극장 개봉 신작 영화 <유열의 음악앨범>이다. 1994년을 그린 독립영화 <벌새>처럼 이 영화 또한 1994년부터 시작되는데, 복고 아닌 레트로 감성 풍만한 멜로 장르이다. 최근 몇 년간 다시 정력적으로 영화 연출을 하고 있는 정지우 감독의 신작이다. 아날로그 시대의 만남과 헤어짐, 그 설렘과 애틋함을 섬세하게 그렸다. 최소한 실망은 하지 않을 '안전빵'이다. 이번 추석에 극장에 걸려 있는 메이저급 영화들 중, 그중에서도 개인적으로 볼 만하다고 생각하는 영화들 중 잔잔하고 편하게 볼 수 있는 유일한 영화이다. 가족, 연인, 혼자 모두 커버가 가능하다. 혹시, 그래도 추석엔 액션이지 하는 생각이라면 <엑시트>를 보시길. 개봉한 지 한 달이 넘었지만, 여전히 극장에 많이 상영될 것이다. 

쉘부르의 우산

영화 <쉘부르의 우산> 포스터. ⓒ에스와이코마드

재개봉한 고전 명작 한 편을 소개한다. 프랑스에서 건너온 뮤지컬 영화 <쉘부르의 우산>이다. 모든 대사를 노래로 처리하는 파격적이고 신선한 시도가, 55년 전 영화라고는 믿기 힘들 만큼 완벽히 들어맞았다. 지금도 전혀 촌스럽지 않고 그러기는 커녕 고급지고 세련되었다. 뿐만 아니라 이 영화의 전체적인 색감은 환상적이고 황홀하기까지 하다. 크리스찬 디올에서 모든 의상을 협찬했다고 하니, 어느 정도일지 보지 않아도 감이 잡힐 것이다. 현실적이지만 한편 고루할 수도 있는 내용이 잘 눈에 띄지 않을 정도이다. 영화 <라라랜드>를 애정하는 분들은 반드시라고 해도 좋을 만큼 꼭 보시길 권한다. <쉘부르의 우산>이 아니었다면 <라라랜드>는 없었을 테니까. 

여배우는 오늘도

영화 <여배우는 오늘도> 포스터. ⓒ메타플레이

2년 전에 개봉한 한국 독립영화이다. 배우 문소리가 연출, 각본, 주연을 맡았다. <여배우는 오늘도>는 문소리가 전하는 한국 여성과 여배우와 영화의 현주소이다. 세 편의 단편을 통해 여배우 문소리와 생활인 문소리와 영화인 문소리를 들여다볼 수 있다. 2017년 당시 18년차였으니 현재는 20년차가 된 문소리, 한국은 물론 세계적으로도 알아주는 명연기를 펼쳤던 그녀도 누군가의 엄마, 아내, 며느리, 딸로 살아간다. 특히, 명절에 문소리는 지워지고 생활인으로서 다시 태어난다면 모든 사람들도 그렇게 해야 하지 않을까. 여전히 많은 며느리들이 정작 '자신'의 가족은 제대로 챙기지 못하고 '남'의 가족만을 챙기며 명절을 쇤다. 

나의 EX

넷플릭스 오리지널 영화 <나의 EX> ⓒ넷플릭스

대만에서 건너온 넷플릭스 오리지널 영화를 소개한다. 동성애, 불륜, 보험금이라는 무겁기 짝이 없는 소재를 가져와 이보다 더 개성적이기 힘든 로맨스 영화를 만들었다. <나의 EX>는 일면 코믹하지만 솥밭처럼 견고한 세 주요 캐릭터의 연기를 통해 내면을 들여다보고 이면의 이야기를 전해 들으면 절대 그렇지만은 않다는 걸 알게 된다. 역설을 담은 원제 '누가 먼저 그를 좋아했는가'에서 우린 건질 게 별로 없다는 걸 발견한다. '누가'도 '먼저'도 '그'도 중요하지 않다. 사랑에서 '사랑'만큼 중요한 게 있는가. 이리도 독특한 로맨스 영화라면, 독특한 만큼 아련하고 여운이 남고 묘한 힐링을 주는 영화라면, 몇 번을 봐도 아깝지 않을 것이다. 

오티스의 비밀 상담소

넷플릭스 오리지널 드라마 <오티스의 비밀 상담소> 포스터. ⓒ넷플릭스

꽤나 선정적인 청소년 관람 불가 넷플릭스 오리지널 드라마 한 편을 소개한다. 총 8편에, 한 편당 50분 남짓이니 영화 몇 편 보는 시간 정도만 투자하면 된다. 재미로 절대 후회하지 않을 테고, 더불어 상당한 교훈(?)을 얻을 수 있을 것이다. <오티스의 비밀 상담소> 원제는 '성교육' 즉 <Sex Education>인데, 이런 게 진짜 성교육이지 않을까 싶기도 하다. 우리가 받았고 또 행하고 있는 성교육이란 게 과연 성에 관한 교육이 맞는지 다시 생각해보게 된다. 추석 연휴를 이용해 온 가족이 모여 성교육 하는 셈 치고 이 드라마를 함께 보면 어떨까 싶기도 하면서, 한편 준비가 덜 된 상태에서 보게 되면 오히려 부작용을 일으키지 않을까 하는 걱정도 앞선다. 

F1, 본능의 질주

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 시리즈 포스터. ⓒ넷플릭스

마지막으로, 어디서도 보기 힘든 F1의 내밀한 이야기를 담은 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리이다. <F1, 본능의 질주>라는 다소 투박한 제목의 이 다큐멘터리는 현재 F1의 양분하고 있는 메르세데스와 페라리를 제외한 다른 팀과 선수들만을 다뤘다. F1의 인기가 예년만큼 못한 이유가 많을 테지만, 2000년대 들어서 계속되는 독주 또는 양분 체제도 큰 몫을 차지할 텐데 그 두 팀이 빠진 게 특이점이라 하겠다. 여하튼, 이 작품은 승리와 영광 따위는 없는 F1의 진짜 이야기를 전한다. 우리가 익히 들어 알고 있던 유명한 레이서들도 사실 팀의 일원에 지나지 않는 경우가 많다. 그럼에도 작품을 보다 보면 엄청난 속도와 화려한 테크닉에 어느새 전도되고 있는 자신을 발견할 것이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <벌새>

영화 <벌새> 포스터. ⓒ 엣나인필름

1994년 서울, 은희는 그림 그리기를 좋아하는 중학교 2학년생이다. 학교 성적은 별로, 한문학원 단짝친구 지숙과 키스 한 남자친구 지완과 자기가 좋다고 쫓아다니는 학교 후배 유리가 있다. 떡집을 하는 아빠와 엄마, 학교회장을 하며 서울대를 목표로 하는 오빠 대훈, 아빠한테 매일같이 혼나면서도 밖으로 도는 언니 수희와 함께 산다. 

아빠는 가부장적이고, 엄마는 별다른 힘을 못 쓰며, 오빠는 은희를 부려먹는 한편 마음에 안 들면 때리고, 언니는 집안일에 무관심하다. 은희는 학교 안팎에서 집 안팎에서 다양한 사람들과 다양한 관계를 맺는다. 만나고 헤어지고, 싸우고 화해하고, 좋게 지내다가도 대척한다. 한편 귀밑에 무언가 만져지기에 병원에 갔더니 혹이란다. 검사를 했더니 심상치 않다는 결과가 나왔다. 힘든 시간을 보내고 있는 은희 앞에 한문학원에 새로온 선생님 영지가 의미깊게 다가온다. 은희는 온화하면서도 삶에 있어 답을 줄 수 있을 것 같은 영지에게 기댄다. 

1994년은 여러 굵직굵직한 사건들이 예고된 채로 혹은 불쑥 찾아왔다. 미국에서 월드컵이 열렸고, 북한의 김일성이 사망했으며, 성수대교가 무너졌다. 은희와 은희를 둘러싼 많은 사람들은 그 대규모 이벤트에 직간접적으로 관련이 있을 수밖에 없었다. 그런가 하면 1994년만의 팬시적 감성도 엿보인다. 지금은 없어진 또는 다른 비슷한 것으로 대체된 노래방, 삐삐, 트램펄린장 등은 그때 그 시절을 떠올리게 하는 것들이다. 

1994년 단면, 2019년 국면

영화 <벌새>는 주인공 은희를 통해 들여다보는 1994년 한국의 단면이자 25년이 지난 2019년 현재를 살아가는 우리들의 국면이기도 하다. 전 세계 유수 영화제들에서 25관왕을 달성하며 10여 년 전 <똥파리>가 달성한 38관왕의 위업을 다시 생각나게 하는 영화로, <우리집>과 더불어 2019년 대표 독립영화라 해도 과언이 아닐 것이다. 

극장 개봉 한참 전부터 여기저기에서 영화제 수상 소식이 들려왔는데, 그때부터 이미 오매불망 볼 날을 기다리며 기대에 한껏 부풀어 올랐었다. 기대가 크면 실망도 큰 법이라던데, <벌새>는 개인적으로 큰 기대를 훨씬 넘어서는 완전체에 가까운 면모를 보여주었다. 필자가 보아온 한국 독립영화들 중 <용서받지 못한 자> <똥파리> <파수꾼> <한공주> 등과 더불어 수위권에 속하는 작품이라 하지 않을 수 없다. 

영화는 분명 훨씬 길었던 분량을 편집하여 이 정도로 줄인 것으로 생각된다. 거의 모든 시퀀스 사이에 공간이 존재했고 그래서 일면 불친절해보였지만 덕분에 오히려 영화가 풍성하고 확장되는 느낌을 주었다. 소품이 아닌 스케일 큰 대작이라는 느낌마저 주었던 것이다. 지극히 보편적이고 또 개인적인 이야기이지만, 동시에 지극히 특별하고 또 정치사회적인 이야기였다. 

성장, 관계, 붕괴

이 영화는 한마디로 규정하기 힘들다는 장점이자 단점을 지니고 있다. 은희의 '성장'을 주요 테마로 다루었다고도 할 수 있을 테고, '관계'라는 꽤나 추상적인 개념을 서사의 중심으로 두었다고도 할 수 있을 테며, '성수대교 붕괴'라는 한국 현대사의 가장 큰 사건 중 하나가 영화의 가장 중요한 소재로 작용해 주제까지 어우르고 있다고도 할 수 있을 테다. 

이밖에도 영화를 구성하는 여러 가지 것들이 있을 테고 어느 것을 중심에 두고 영화를 보든 틀린 건 없을 테지만, 필자는 이중 '관계'를 중점적으로 보았다. <벌새>는 은희가 주인공이고 나아가 은희가 사실상 원탑이라고 할 수 있을 테며 은희 1인칭 시점이라고 해도 과언이 아닐 텐데, 그녀가 겪는 일들이 결국엔 관계에 있어 맺고 끊음 또는 연결과 단절의 계속됨이라고 하는 데 무리가 없어 보이기 때문이다. 

은희의 성장도 바로 이 관계의 연결과 단절의 깨달음에 있다고 생각하며, 성수대교 붕괴라는 사건의 외연과 내연도 연결과 단절의 상징을 내포하고 있다고 생각한다. 나아가 궁극적으로, 1994년을 무 자르듯 하여 단면을 극명하게 보여주고 있지만 그 자체로 25년이 지난 지금과 이어지고 있는 걸 볼 때 연결과 단절은 <벌새>라는 영화를 구성하는 가장 큰 축이 아닐까 싶다. 

영화가 여타 영화처럼 롤러코스터 식의 온도차를 보이지 않고 여러 면에서 시종일관 잔잔한 파도 정도의 높낮이를 유지하고 있는 이유도 여기에 있지 않을까. 누구나의 인생도 롤러코스터가 아닌 잔잔한 파도의 연속이라고 하는 게 더 정확하지 않을까. 그저 1994년 여중생 2학년의 한때를 빌려 왔을 뿐 하고 싶은 이야기는 누구나의 한때와 인생이 아닐까. 

그밖에 이야기들

<벌새>라는 영화 특유의 분위기는 두 배우의 연기가 크게 작용했다. 은희 역으로 분한 박지후 배우는 10대 중반에 불과한 나이임에도 기본적으로 성숙함이 담긴 연기를 내보였다. 얼굴만 클로즈업할 때는 몇 살인지 나이가 구분되지 않을 정도의 농익은 표정 연기를 펼치면서도, 전신 풀샷을 잡을 때는 중학교 2학년생 그 나이 때 그대로의 연기 아닌 연기를 펼쳤다. 덕분에 보는 이로 하여금 다채로움을 만끽할 수 있었다. 

영지로 분한 김새벽 배우를 빼놓을 수 없다. 그녀를 잘 모르는 이도 어디서 많이 본 듯하다고 한 그녀는, 지난 2011년에 데뷔한 한국 독립영화의 대들보다. 내년이면 10년차가 되어 길다면 길고 짧다면 짧을 수 있는 경력인데, 독립영화만의 카리스마를 만들어 체득해 뿜어내고 있다. 영화에서는 그야말로 은희가 유일무이하게 믿고 의지하고 기댈 수 있는 어른이다. 왠지 실제의 그녀와 크게 다르지 않을 것 같다. 

영화의 영어 제목은 <벌새>가 아닌 <벌새 둥지>다. 벌새가 은희라면, 한국에서는 은희에게 초점이 맞춰질 테고 영어권 외국에서는 은희가 찾아 돌아가려는 집에 초점이 맞춰질지 모른다. 개인적으로 은희에게 초점이 맞춰진 <벌새>가 조금은 더 알맞은 것 같지만, 보다 조금 더 풍부하고 다채로운 해석으로 영화를 감상하길 원한다면 <벌새 둥지>라는 제목을 유념하는 것도 괜찮은 듯싶다. 

한 이야기가 많은 영화 <벌새> 못지 않게 <벌새>에 대해서 이보다 훨씬 더 많은 이야기를 전하고 싶지만, 이도저도 아닐 것 같고 또 무슨 큰 의미가 있을까 싶기도 하여 이만 줄이고자 한다. 마지막으로, 이 작품은 지난 한국 독립영화들이 천착한 궤, 이를 테면 '개인' '사회' '폭력' 등을 이어가면서도 그것들이 모두 '그들'만이 아닌 '우리들'의 이야기이기도 하다는 메시지를 처음 전했다는 의미를 남겼다는 걸 전한다. 당연히 호불호가 있을 테지만, 적어도 보고 나서 여러 가지 '생각'을 하면 좋을 듯하다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <쉘부르의 우산>

영화 <쉘부르의 우산> 포스터. ⓒ에스와이코마드

프랑스 현지 개봉 55년 만에 <쉘부르의 우산>이 한국에 두 번째로 재개봉했다. 프랑스에서는 1964년, 한국에서는 1965년과 1992년 개봉했던 이 영화는, 누벨바그 대표 감독 중 하나인 자크 데미의 대표작으로 손꼽힌다. 그는 또 다른 누벨바그 대표 감독으로 유명한 아녜스 바르다와 부부로도 유명하다. 자크 데미는 1990년 세상을 등졌고, 아녜스 바르다는 불과 반 년 전 세상을 등졌다. 

영화는 제37회 아카데미 시상식에 외국어 영화상, 제38회 아카데미 시상식에 각본상, 주제가상, 음악상 후보에 올랐지만 수상하진 못했다. 프랑스 뮤지컬 영화의 대표작으로서 노미네이트에 그친 게 의아하지만, 당시 아카데미 시상식을 대표한 영화들이 그 유명한 <사운드 오브 뮤직>과 <닥터 지바고>인 걸 확인하면 수긍이 간다. 하지만, <쉘부르의 우산>은 제17회 칸영화제에서 대망의 황금종려상을 수상했다. 평범하기 그지없어 보이는 이 멜로 영화가 어떻게 칸의 황금종려상을 거머쥘 수 있었을까. 

한편, 이번에 <쉘부르의 우산>이 리마스터링으로 재개봉하면서 자크 데미의 다른 네 작품도 '특별전'으로 함께 소개되기도 했다. <롤라> <로슈포르의 숙녀들> <당나귀 공주> <도심 속의 방>이 그것들인데, 하나같이 전설적인 작품들이다. 단순히 오래되었다고 해서 전설적이라고 칭할 수 있는 게 아닌, 오래 회자되고 계속 사랑받아 왔기에 전설적이라는 칭할 수 있는 것이리라. 

기와 주느비에브

영화는 제1부 이별, 제2부 고독, 제3부 재회로 이루어져 있다. 프랑스 노르망디 지방의 항구도시 쉘부르, 우산가게를 하고 있는 에머리 부인의 하나밖에 없는 17살 딸 주느비에브는 주유소의 자동차 정비공 20살 기와 사랑에 빠져 있다. 그들은 결혼까지 약속했지만, 에머리 부인은 어린 나이의 딸이 앞길이 창창하지만은 않은 기와 결혼하는 걸 탐탁치 않게 생각한다. 어느 날 프랑스 식민지 알제리의 독립운동 여파로 기에게 징집명령이 떨어진다. 기의 입대 하루 전 그들은 뜨거운 밤을 보낸다. 

위험한 곳으로 발령이 난 듯한 기, 주느비에브는 기에게서 통 연락이 오지 않는 걸 걱정하며 하루하루를 보낸다. 그녀의 뱃속엔 기와의 결실이 자라고 있었다. 그러는 사이 에머리 부인은 형편이 어려워져 가지고 있던 보석을 팔고자 하지만 여의치 않다. 파리와 런던을 오가는 젊은 보석상 카사르가 도움의 손길을 내민다. 에머리 부인은 카사르를 딸 주느비에브와 엮으려 한다. 연락도 없는 기를 기다리기 힘든 주느비에브는 결국 카사르에게 간다. 카사르는 그녀뿐만 아니라 그녀의 뱃속에 있는 아기까지 책임지겠다고 한다. 

2년을 채우지 못하고 제대한 기, 다리를 조금 저는 걸 보니 의과사제대인 듯하다. 그는 제대하자마자 주느비에브의 우산가게로 간다. 하지만 그곳엔 아무도 없다. 주느비에브는 결혼했고 얼마 안 있어 에머리 부인은 우산가게를 닫았다는 소식을 들은 기는 망연자실하여 하릴 없이 거리를 떠돈다. 기는 어떻게 살아가야 할까. 주느비에브는 행복할까. 기와 주느비에브의 자식은?

혁신적 시도와 완벽한 미(美)

영화 <쉘부르의 우산>은 하찮은 줄거리조차 차별화 시키는 혁신적 시도와 완벽한 미(美)를 장착한 걸작이다. 이미 뮤지컬 영화계의 신화적 존재로 오랫동안 유명했고 앞으로도 영원히 기억될 영화이지만, 현대에 와서 <라라랜드>에 큰 영향을 끼친 영화로 더욱 유명하다. 색감, 음악, 노래 면에서 다시 없는 최고의 아름다움을 자랑한다. 엑스트라조차 거의 없는 한정적 등장인물들이 펼치는 열연이 빛을 발한다. 

주조단역 할 것 없이 모두, 모든 대사를 음악에 맞춰 노래 형식으로 내보낸다. 지극히 단편적인 대화조차 노래로 하다 보니 처음부터 끝까지 시종일관 특별하지 않은 순간이 없다. 고로 대사가 때론 단편적일지 모르나 절대 평범하진 않은 것이다. 영화의 핵심을 관통하는 대사들로 꽉 짜여져 있다. 55여 년 전에 프랑스에서 시도한 혁신적 개념이다. 

이 영화를 볼 때 가장 눈에 띄는 건 단연코 색감 즉, 영상이다. 색감이 영상을 절대적으로 대체하는 <쉘부르의 우산>은 의상과 벽지와 실내외 장식품과 거리 풍경까지 일체감을 선사한다. 빨강, 초록, 노랑, 파랑 등의 원색을 바탕으로 한 파스텔톤이 시종일관 영화를 장악한다. 당연히 보는 이의 시각도 장악한다. 감탄, 또 감탄하며 감상하지 않을 도리가 없다. 

지금 봐도 촌스럽지 않기는커녕 오히려 더 고급지고 세련되어 보이는 의상은 크리스찬 디올에서 맡았다고 하는데, 등장인물의 의상 색과 배경이 되는 각종 소품들의 색이 인위적으로 어우러지게 하는 건 감독의 솜씨인 듯하다. 색감으로만 보여지는 미장센의 향연이 황홀하기까지 하다. 영화의 다른 모든 걸 제쳐두고서라도 색감만 감상해도 충분하다. 

환상적인 외연과 현실적인 내연

영화의 환상적인 외연과 달리 별 것 없어 보이는 스토리의 내연은 현실적이다. 그러하기에 한 번쯤 들여다볼 필요는 있겠다. 우선, '남자' 주인공 기가 아닌 '여자' 주인공 주느비에브가 주(主)가 된다는 점을 눈여겨 볼 필요가 있다. 그녀는 기와 결혼하지 않은 채 아이도 가졌지만, 기가 아닌 다른 남자와 결혼하는 걸 '선택'한다. 엄마 에머리 부인이라는 연결고리가 있는 한편 연락이 닿지 않는 기와의 불우한 현실이 존재하지만, 카사르가 다른 남자의 아이도 받아준다면 결혼하겠다고 한 본인의 정확한 선택이 작용했다. 

그런가 하면, 주느비에브의 현실적 판단과 선택과 더불어 기의 판단과 선택도 지극히 현실적이다. 사랑은 다른 사랑으로 잊는다고 했던가. 그는 주느비에브와의 사랑을 잊기 위해 빠르게 다른 사랑을 찾고 결혼하고 아이를 낳는다. 그러곤 우연히 마주친 주느비에브와 별다른 느낌 없이 대화를 나누고는 주느비에브와의 사이에서 낳은 아이는 거들떠도 보지 않는다. 

기가 군대에 가지 않았으면 어땠을까, 주느비에브의 가정 형편이 어렵지 않았으면 어땠을까, 기가 다치지 않고 계속 연락이 닿았으면 어땠을까, 그들의 아이를 카사르가 받아주지 않았으면 어땠을까... 사람의 힘으론 어찌 해볼 수 없는 운명의 길이라고밖에 설명할 도리가 없다. 더불어 그 길을 속절없이 따라갈 수밖에 없는 모습이 지극히 현실적이다. 

영화의 외연이 환상적인 만큼 내연은 한 치의 환상도 들이지 않는 것이다. 그 아이러니야말로 이 영화를 걸작의 반열에 올린 결정적 요인이 아니었을까. 색감과 음악과 노래만으로도 충분한 이 영화를 영원히 남게 해준 일등공신이 아닐까. <쉘부르의 우산>을 좋아하는 사람 수없이 많을 테고 이 영화를 수없이 본 이들도 많을 텐데, 이 참에 한 번 더 감상하며 새로운 면모를 발견하길 바란다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <누구나 아는 비밀>

영화 <누구나 아는 비밀> 포스터 ⓒ 오드 AUD , 티캐스트

동생의 결혼식에 참석하기 위해 먼 아르헨티나에서 스페인 고향을 찾은 라우라(페넬로페 크루즈 분)와 그녀의 큰딸, 작은아들. 남편 알레한드로는 바빠서 오지 못했다고 한다. 오랜만에 만난 가족들과 정겨운 회포를 풀고 마을 사람들과도 인사를 나눈다. 그러곤 온 동네가 들썩일 결혼식을 올린다. 중요한 건 밤새도록 계속되는 뒤풀이 파티, 지치지도 않는지 새벽에 폭우가 내리고 정전이 되어서도 아랑곳하지 않는다. 

그런 와중에, 라우라는 딸이 사라졌다는 걸 알게 된다. 패닉 상태에 빠진 그녀를 도와, 평소 가족 같이 대하는 파코(하비에르 바르뎀 분)를 중심으로 가족들이 나선다. 그는 라우라의 오랜 친구이자 과거 지극히 사랑한 연인이었다. 본격적으로 찾기 시작한 지 얼마 되지 않아 한 통의 문자가 날아든다. 딸을 살리고 싶으면 경찰에 신고하지 말고 거액의 돈을 지불하라고 말이다. 똑같은 문자가 파코의 부인 베아에게도 날아든다. 

결혼식이라는 경사로 모인 가족들이 손녀이자 딸이자 조카의 납치라는 흉사에 삐걱거린다. 면식범의 소행일 가능성이 높으니, 결혼식 파티에 초대된 사람들 중 하나라는 얘기와 진배 없다는 것. 가족들까지 의심을 하지 않을 수 없게 되었다. 미묘하고 조용한 긴장감 아래 가족들은 서로를 의심하면서 누구나 알지만 쉬쉬했던 비밀들을 하나둘씩 끄집어낸다. 

아쉬가르 파라디 감독, 페넬로페 크루즈와 하비에르 바르뎀

영화 <누구나 아는 비밀>의 한 장면 ⓒ 오드 AUD , 티캐스트

영화 <누구나 아는 비밀>은 이란 태생으로 프랑스, 스페인 등까지 활동 범위를 넓히고 있는 아쉬가르 파라디 감독의 최신작이다. 이 작품을 그의 필모 중 가장 태작으로 평가하고 있는 것이, 2003년부터 시작되어 2~3년을 주기로 계속 이어지고 있는 그의 장편 연출작들의 면면이 지극히 화려하기 때문이다. 미스터리 서스펜스를 기반으로 한 드라마 스토리텔링의 거장으로, 이란을 대표하게 된 지는 오래되었고 세계 영화계에서도 손꼽히는 감독이라 할 수 있겠다. 

그럼에도 <누구나 아는 비밀>에 시선이 모아지는 이유는, 사건과 주제에 걸쳐 있는 상대적으로 약간의 진부함을 씻어주고도 남을 캐스팅에 있다. 스페인을 넘어 전 세계 영화계에서도 손꼽히는 두 남녀 배우이자 부부, 페넬로페 크루즈와 하비에르 바르뎀이 그들이다. 사이좋게 칸영화제, 미국 아카데미, 영국 아카데미, 고야상, 유럽영화상 등에서 주조연상을 수상한 이력이 있다. 

20년이 넘는 기간 동안 여섯 편에 함께 출연해 왔으니, 개개인의 연기력과 부부로서의 합이 맞지 않으려야 않을 수 없을 것이다. 2010년 결혼한 그들은 사이좋게 대표작이라 할 만한 <내 남자의 아내도 좋아>를 비롯, 페넬로페 크루즈는 <귀향>이 하비에르 바르뎀은 <노인을 위한 나라는 없다>가 대표작이다. 비록 2010년대 들어 전성기가 지났다는 평을 받고 있지만, 여전히 좋은 연기를 펼치고 있는 그들이다. 

애매한 영화의 결

영화 <누구나 아는 비밀>의 한 장면 ⓒ 오드 AUD , 티캐스트

영화의 주요 사건은 라우라의 딸 이레네의 납치이다. 그런데 시작하고 1/4 시점에 이르기까지 전혀 낌새를 느끼거나 찾을 수 없다. 이 작은 마을의 풍광이 편안하고 라우라 동생 결혼식 전중후의 면면이 풍성하며 사람들 간의 관계 형성이 모자람 없기 때문이다. 거기에 어떤 부정적인 요소가 끼어 있다고 생각하기 힘들다. 바로 그 점을 영화는 노린 듯하다. 급반전의 서스펜스. 

아쉬가르 파라디 감독의 필모를 들여다보면 공통분모들이 눈에 띈다. 앞서 주지했듯 그가 천착해온 장르는 '미스터리'인데, 소재는 '가족'이고 분위기는 '불안'이다. <누구나 아는 비밀>도 정확히 그 연장선상에 있다. 앞부분 30분 가량의 편안하고 한편 화려한 분위기는, 곧이어 들이닥칠 가족 간의 미스터리한 불안을 위한 반전적 준비였던 것이다. 언제 터져도 이상하지 않을, 폭발적 에너지를 응축해 놓고 있는 듯한.

공간적 배경이 모든 게 긴밀할 수밖에 없는 작은 마을이고, 주인공들이 정열적인 라틴계의 대가족 일원이며, 시간적 배경이 그 모든 게 긍정적으로 폭발하는 결혼식이라는 점을 눈 여겨 볼 필요가 있다. 모든 게 감독이 전하려 하는 스토리텔링에 철저히 짜 맞춰져 있기 때문이다. 그런 점에서 이 영화는 참으로 친절하고 쉽다고 해도 과언이 아니다. 우리는 그저 물 흐르듯 흐르는 이야기를 보고 듣고 느끼면 되는 것이다. 

다만, 이 영화의 겉모양이 상투적이라고 느낄 수 있을지 모른다. 당연히 그 이면을 들여다봐야 하고 그래야 제 맛을 느끼겠지만, 겉으로만 봤을 땐 이보다 더 막장이라고 느낄 만큼 파격적이지도 않고 우디 앨런 식의 유머러스한 인장이 빛날 정도로 새겨져 있는 한편 사회비판적이기도 한 본격 막장의 결이라고 하기에도 애매하다. 그렇다면 이 영화엔 무엇이 있을까. 

가장 가깝고 가장 불안한 가족

영화 <누구나 아는 비밀>의 한 장면 ⓒ 오드 AUD , 티캐스트

아쉬가르 파라디 감독의 인장이 선명하게 새겨져 있는 건 분명하다. 앞서 말했듯, 미스터리와 가족과 불안의 삼 박자가 어우러져 있는 건 부인할 수 없는 사실이다. 나아가 우리에게 전하는 그 이상의 무엇이 있을진대, 인간 내면 또는 본성의 부정적 면모 정도가 아닐까 싶다. 보다 구체적으로 나아갈 수 없는 건, 영화가 그 정도였다는 반증이라고 할 수 있겠다. 

<누구나 아는 비밀>의 주요 사건인 이레네의 납치 후 가족들이 벌이는 일련의 행동들, 즉 서로를 의심하고 비밀을 폭로하는 건 어찌 보면 당연하다. 서로 모르는 사람 하나 없는 작은 마을에 하필 결혼식 중이라니. 모두 당연히 범인이 '내'가 아니니 '너'일 수밖에. 너일 수밖에 없는 이유를 생각하다 보면 누구나 알지만 쉬쉬 하고 있던 비밀을 끄집어 내어 짜 맞추게 되어 있는 것이다. 

인간은 관계를 형성하지 않을 수 없다. 관계 속에서 자신을 발견하고 꽃 피우기 때문이다. 반면, 관계 속에서 상대와 자신 할 것 없이 파멸을 맛 보기도 한다. 상대와 자신, 즉 '우리'가 비슷한 파멸을 공존하게 되면 자연스럽게 묻어버리기도 한다. 그것이 우리를 위하고 우리의 관계를 지속 시켜나갈 수 있는 유일한 길이라는 걸 안다. 그렇게 또 다른 폭발을 다음으로 미룬다. 

이 영화는 인간 관계에 있어 가장 첨예하게 가깝고 그래서 가장 불안한 '가족'의 모습을 다뤘다. "가까울수록 멀리하라"는 말이 있다. 전통적인 가족의 형태는 천륜이 내렸기에 선택할 수 없다. 하여, 항상 그 자리에 영원불멸의 형태로 자리 잡아 있다. 하지만 가족은 결코 천륜이 내린 것도 아니고 항상 그 자리에 있지도 않다. 신중한 선택으로 그 자리에 있게 된 것이고 언제든 변한다. 최소한 때론 한 발 정도는 물러서 가족을 대할 때 보다 건강한 관계를 형성할 수 있다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <돈 워리>

영화 <돈 워리> 포스터. ⓒ 그린나래미디어(주)

미국 포틀랜드의 유명 만화가 존 캘러핸(호아킨 피닉스 분), 휠체어에 앉은 채 대중 앞에서 자신의 이야기를 들려준다. 가히 충격적이다. 그가 마지막으로 걸은 날은 전날 마신 술로 잔뜩 취한 상태였기에 숙취 없이 잠에서 깼다는 것이다. 곧 그는 술을 찾아 마시고 계속 술을 찾아 헤맨다. 밤에는 파티에 가서 '언니'들이랑 놀았는데, 덱스터(잭 블랙 분)가 와서 훨씬 좋은 파티에 가자고 한다. 그들은 밤새 술을 마시며 놀고는 계속 차를 타고 이동했다. 술을 진탕 마셨으니 제정신이 아니었을 테고 밤새 놀았으니 졸렸을 것이다. 덱스터가 운전할 때 가로등을 들이박는다.

이 사고로 운전자 덱스터는 가벼운 찰과상 정도로 끝나고, 동승자 존은 전신이 마비된다. 그때 병원으로 찾아온 자원봉사자 아누(루니 마라 분)에게 한눈에 반한 듯한 존이다. 시간이 흘러 휠체어 생활을 할 수 있을 정도가 된 존, 그런데 그가 나라에서 돈을 타서 하는 거라곤 집에 간병인을 한 명 두고는 계속해서 술을 찾아 마시는 일이었다. 그를 돌이킬 수 없는 나락으로 빠뜨린 술이지만, 술이 아니고선 아무것도 할 수 없는 알코올중독자 신세. 그는 변하지 않았다.

어느 날, 어쩔 수 없이 술을 마시지 못하게 된 존은 술을 끊기로 작정하고 알코올중독자 프로그램에 다니기 시작한다. 그곳에서 모임의 리더이자 멘토 도니(조나 힐 분)를 만나게 되고 그에게서 자신을 들여다보고 용서하는 법을 배운다. 그러면서 존은 자유롭지 않은 손을 이용해 특유의 영약한 유모로 만화를 그리기 시작한다. 그에겐 인생을 결정지을 만한 트라우마가 있는데, 그를 버리고 떠난 생모이다. 그는 생모에 관해 아는 게 4가지라고 한다. 아일랜드계 미국인이고 빨강 머리이고 교사라는 것. 그리고 그를 원치 않았다는 것.

착하게 그려내는 아웃사이더

영화 <돈 워리>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

영화 <돈 워리>는 지난 2010년 작고한 미국의 유명 만화가 존 캘러핸의 실화를 바탕으로 했다. '거장' 구스 반 산트 감독의 신작으로, <굿 윌 헌팅> <밀크>로 대표되는 '구스 반 산트'표 인물 천착 장르의 연장선상이라고 볼 수 있을 듯하다. 실화를 바탕으로 한 만큼 무난하고 안정된 스토리에, 결을 함께 하는 연출과 연기가 조화를 이루었다.

2010년대 들어서 거짓말처럼 좋지 않은 평가를 들을 만한 작품들을 내놓고 있는 구스 반 산트 감독이지만, 최고 흥행작이자 대표작 <굿 윌 헌팅>을 비롯해 <아이다호> <투 다이 포> <파인딩 포레스터> <엘리펀트> <밀크> <파라노이드 파크> 등 1990~2000년대를 주름잡을 만한 영화들을 다수 내놓았다. 이중 '각 잡고' 만든 영화 <엘리펀트>는 칸 영화제 황금종려상과 감독상에 빛난다.

들여다보면 그의 영화들은 대체로 변방의 소외된 아웃사이더들을 다룬다. 그들의 이야기를 담담하고 때론 착하게 그려내어, 오히려 더 부각되는 묘미를 살린다. 그 자신이 성소수자(게이)임을 밝혔기에, 영화를 보는 이로 하여금 새로운 시선으로 볼 수도 있겠다. 구스 반 산트의 삶과 시선이 다분히 녹아 있다고 생각할 수도 있지 않겠는가 하는 말이다.

알코올중독

영화 <돈 워리>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

영화의 시점은 자못 뒤죽박죽이다. 만화가로 성공한 지금의 시점도 3~4개에 다다르고, 대중 앞에서 하는 이야기와 휠체어를 타고 가다가 쓰러졌을 때 일으켜준 아이들에게 들려주는 과거의 이야기와 중독자 모음에서 일행에게 들려주는 이야기가 일치 또는 불일치되면서 사고가 나기 전의 이야기, 사고가 난 직후의 이야기, 휠체어를 타고 다니게 된 후에도 여전히 알코올에 중독된 이야기, 중독자 프로그램에 나가게 된 후의 이야기가 마치 알코올중독자이자 전신마비자 존의 뒤죽박죽 삶과 맞닿아 있는 것 같다.

<돈 워리>에서 전신마비는 의외로 큰 비중을 차지하지 않는다. 전신마비에 이르게 한 교통사고가 단순한 실수나 타인에 의한 고의 때문이 아니라, 100% 본인에 의해서이기 때문이다. 다름 아닌 알코올중독. 그래서일까, 교통사고에 천착한 참혹한 장면 묘사는 없고 대신 그때에 이르기까지 그가 어떤 알코올중독적 일상을 지내왔는지 들여다보거나 전신마비 재활의 고통스러운 과정이 아닌 알코올중독적 일상을 계속 영위하고 있는 과정을 보여주는 데 영화의 대부분을 할애한다.

극중에서 존은 중독자 프로그램에서 큰 깨달음을 두 번 얻는 듯하다. 그때마다 활짝 웃으니까. 프로그램에 처음 갔을 때 도니가 나와서 얘기한다. 그는 두 벌의 바지만 있었다고 한다. 똥 묻은 바지와 똥 묻지 않은 바지. 그는 원래 그 둘 중 어느 것을 입으나 신경 쓰지 않았는데, 이젠 아침에 일어나 똥 묻지 않은 바지를 입고 커피를 마시러 간다고 한다. 커피 맛이 기가 막힌 그 평범함을 축하하고 그런 하루가 행복하다는 것.

그리고 중독자 프로그램의 또 다른 모임에서 도니가 존에게 음주에 관해 얘기해줄 것을 요구한다. 존은 13살에 처음 술을 마셨는데, 좋았고 계속 마셨다. 그는 자신이 술을 끊지 못한 게 입양아였기 때문이 아닐까 생각한다. 술을 마시면 입양아인 게 별로 신경 안 쓰였던 것 같다면서. 사람들은 별로 신경 쓰지 않고 오히려 그의 말이 핑계라고 몰아부친다. 분노가 치민 존, 급기야 본인의 전신마비 얘기를 꺼낸다. 그때 한 명이 웃기에 조는 그녀에게 화를 푼다. 하지만 그녀는 심장암을 앓고 있었고 '자기 연민'에 대해 존에게 진심 어린 조언을 건넨다. 존은 받아들이고 사과를 하며 활짝 웃는다. 그건 이 모임의 '12단계' 중 하나였던 것이다.

궁극적 ‘치유’에 다다르다

영화 <돈 워리>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

영화는 전신마비 '재활'을 건너 띄고 알코올중독 '치료'로 나아갔지만, 궁극적으론 인생을 보다 올바르고 건강한 쪽으로 바꾸는 '치유'에 다다른다. 영화를 통해 우리가 보는 존의 사고 전후의 이야기들 자체가 모두 치유의 과정이라 하겠다. 존의 입장에서 생각하기도 싫은 본인의 이야기를 들려주는 건 매우 힘든 일임과 동시에 반드시 행해야만 하는 궁극적 심연에의 도달이다. 그런 면에서 영화 <돈 워리>는 그 자체로 치유 프로그램이다. 누구든 문제라고 직시하고 있거나 힘들고 두려워 하는 부분이 있다면 궁극적 심연에 도달하기 위해 존의 과정을 따르면 될 것이다.

존은 걷지 못한다, 왜? 사고를 당했으니까. 왜? 덱스터가 졸음운전을 했으니까. 왜? 술에 취했으니까. 왜 그 차를 탔나? 다음 파티장으로 가기로 했으니까. 그러니까, 왜 그 차를 탔나? 그땐 어렸으니까. 도대체, 왜 그 차를 탔나? 모르겠다... 술에 무지 취해 있었다. 어릴 때부터 술에 절어 살았다. 너무 창피했다. 날 사랑해주는 사람도 날 원하는 사람도 없는 것 같았다. 그래서 술을 마셔서 감정을 숨기려고 했다. 어릴 때 아버지 집에서 많은 몹쓸 짓을 저질렀다. 존은 그들이 그를 용서하지 않을 거라 생각한다. 하지만, 도니는 오히려 존이 그들을 용서해줘야 한다고 말한다.

영화 <굿 윌 헌팅>의 명대사 "윌, 네 잘못이 아니야", 들여다보기는커녕 생각조차 하기 싫은 윌의 그곳을 숀은 윌과 함께 억지로 다다른다. 그러곤 올바르고 건강한 삶을 향한 치유의 발걸음을, 그 고통의 심연을 파헤치는 데 주저하지 않았다. <돈 워리>에선 도니가 숀의 역할을 대신 하여 존을 이끈다. 획기적이거나 번개 같지 않은 발견과 통찰과 명료한 순간들의 길고 긴 이어짐 속 '용서'의 궁극을 전하는 것이다. 그 끝엔 다름 아닌 자신을 향한 용서가 있다. 결국, 자신의 현재를 직시하고 자신의 과거를 들여다보고는 자신의 모든 과오를 자신이 직접 용서한다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <조>

영화 <조> 포스터. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그리스 신화에 피그말리온이라는 조각가의 이야기가 전한다. 그는 키프로스의 여인들을 경멸했다고 하는데, 매춘을 하고도 부끄러운 줄 몰랐다는 게 그 이유였다. 현실 여성을 멀리한 채 조각에만 몰두한 피그말리온, 너무나도 아름답고 이상적인 여인 조각상을 만들고는 사랑에 빠져버린다. 그는 그것에게 정성을 쏟으며 사람 같은 대우를 해주었고 급기야 아프로디테 신에게 간청해 그것은 그녀로 재탄생하게 되었다. 피그말리온은 그녀 갈라테이아와 결혼해 자식까지 두면서 잘 먹고 잘 살았다. 

피그말리온 이야기는 수많은 예술 작품으로 리메이크되었고 또 모티브가 되기도 하였다. 간절히 원하고 기대하면 원하는 바를 얻을 수 있고, 긍정적인 기대나 관심이 좋은 영향을 미처 좋은 결과를 도출해낼 수 있다는 피그말리온 효과도 유명하다. 여기 피그말리온 이야기가 모티브로 쓰인 또 하나의 작품이 우리를 찾아왔다. 영화 <조>, 특별한 로맨스에 천착해오고 있는 드레이크 도리머스 감독의 신작이다. 그의 작품들은 지난 2011년 선댄스영화제 심사위원대상작 <라이크 크레이지>를 시작으로 국내에 꾸준히 선보이고 있다. 

이후 꾸준히 선보인 작품들은 다름 아닌 로맨스물, 하나 같이 영상과 음악의 톤앤매너가 굉장히 감각적이다. 최신 로맨스 영화의 첨단이자 한 축을 이뤄가고 있다고 해도 과언이 아닐 테다. 다만, 그에 비해 한없이 떨어지는 스토리의 빈약함이 큰 단점이다. 보는 맛과 듣는 맛은 출중하지만, 영화가 그것들로만 이루어진 건 아니지 않은가. 꾸준히 비슷한 느낌의 영화들을 연작처럼 내놓고 있는데, <조> 이후 힘든 갈림길에 봉착하지 않을까 싶다. 균형을 찾길 바라며 영화로 들어가본다. 

로봇 조와 인간 콜의 사랑

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

조(레아 세이두 분)는 커플의 연애성공률을 분석·예측해 제공하는 연구소에 일한다. 커플들은 관계의 갈림길에서 고민하지 않고 수치로 결정한다. 그녀가 눈길을 두고 있는 이가 연구소에 있으니, 로봇 연구에 평생을 바쳐온 콜(이완 맥그리거 분)이다. 그는 일에 파묻혀 살다가 이혼하고는 혼자 살고 있다. 왠지 모르게 그의 조를 향한 시선도 남다르다. 그들의 대화도 어색하기 짝이 없는 것이다. 

서로 관심을 두고 끌린다면 알지 못할 이유가 없고 사랑하지 않을 이유가 없는 법, 하지만 조는 콜과의 연애성공률이 0%가 나온 걸 보고 의아할 수밖에 없다. 이 믿을 수 없는 결과를 뒤로 한 채 조는 콜에게 사랑을 고백한다. 이내 콜이 조에게 고백한다. 사실 넌 내가 만든 로봇이라고. 네가 이렇게 인간과 대등하게 진화할 줄은 몰랐다고. 진작 말하지 못해 미안하다고. 

그럼에도 그들의 연애전선에 이상은 없어 보인다. 그들은 서로를 끊임없이 갈구하는 꾸준하고 순도 높은 사랑의 모습을 함께 한다. 조의 로봇 동료 애쉬도 응원하고, 콜의 전 부인 엠마도 응원한다. 하지만 오래가지 못한다. 조가 교통사고를 당해 크게 망가진 것이다. 콜은 조를 수술시켜 회복하게끔 하지만, 그들 사이는 멀어져 버렸다... 인간 아닌 '로봇'으로서의 조가 너무도 날 것으로 드러나버린 것이다. 한편 잠깐 동안 첫사랑 때의 감정을 불러일으키는 신약 베니솔이 출시된다. 

신화적 로맨스, 진짜와 가짜

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

영화 <조>는 현시대적 '디스토피아'를 배경으로 신화적 '로맨스'를 그렸다. 그 중심엔 '사랑'이 있고, 그 이면엔 '진짜와 가짜'가 있다. 디스토피아라 하면 가공의 완벽한 이상향을 가리키는 유토피아의 반대말이라고 할 수 있겠는데, 유토피아를 꿈꿨다가 실패하여 정반대로 가버린 결과물이라고도 할 수 있겠다. 극중에서도 콜의 회사가 추구하는 게 유토피아다. 로봇이 단순히 인간이 편리해지기 위한 존재를 넘어서 인간을 위한 인간의 완벽한 대체제로 나아가려는 움직임을 보이는 것이다. 그리고 인간처럼 진화를 하는 로봇이 나타나는데, 그게 조이다. 

영화는 흔히 생각하는 디스토피아의 파괴적 단상을 보여주지 않는다. 대신 피폐한 단상을 보여주려 한다. 그래서인지 시각적으로 단번에 다가오지 않고 정신적으로 천천히 깊숙히 다가온다. 로봇을 비롯 연애성공률을 예측해준다느니 베니솔을 출시한다느니 '인간을 위한다'는 명목 하에 자연스럽지 않은 인위적인 역행 행위를 하고 있는 것이다. 일면 유토피아인 것처럼 보였던 세상은 점점 디스토피아적 양상을 띤다. 세상이 일그러지기 시작한다. 

<조>는 일련의 양상들 그 시작을 주지했다시피 피그말리온 신화의 로맨스에서 따왔다. 다만 신화에서 주체가 창조적 주체인 진짜 인간 피그말리온이었다면, 영화에서 주체는 창조적 객체인 가짜 로봇 조이다. 앞엣것이 인간의 모든 걸 뛰어넘는 감동적인 이야기라고 한다면, 뒤엣것은 로봇의 모든 걸 뛰어넘는 섬뜩한 이야기라고 할 수 있다. 

진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 한다면, 그건 아직까진 진짜의 컨트롤 안에 있는 것이다. 그 손아귀 안에서 바운더리를 치고 나름 안전하게 생각해볼 수 있는 것이다. 하지만 진짜가 가짜를 진짜로 만들고자 했다가 실패했는데 가짜 스스로 진짜가 되고자 한다면, 그건 '아웃 오브 컨트롤'이다. 세상을 이루는 금기가 깨진 것으로, 바운더리는 존재하지 않고 안전한지 안전하지 않는지도 알 수 없다. <조>의 세상이 그렇다. 

예쁜 디스토피아

영화 <조>의 한 장면. ⓒ (주)팝엔터테인먼트

그럼에도 <조>는 로맨스 영화이다. 사랑이 주된 내용인 것이다. 앞서 말했든 <조>의 세상은 금기도 깨지고 경계도 존재하지 않고 안전하지도 않은 디스토피아이지만, 영화의 외형은 철저히 '예쁘다'. 감독의 단순한 취향이라면 실망이다. 순간의 끌림을 위한 CF의 한 장면이 영화의 외형적 텍스트를 이루는 것이다. 하지만, 아이러니를 의도한 것이라면 다시 생각해봐야 할 정도이다. 영화의 내형적 컨텍스트를 담는 그릇으로 훌륭하게 활용되고 있기 때문이다. 드레이크 도리머스 감독의 디스토피아 SF 로맨스 연작을 생각해보면, 완벽하진 않지만 후자에 가깝다. 

사랑에 천착하는 로맨스의 환상과 거의 정확히 맞아떨어지는 색감, 빨려들어갈 것 같은 빛의 향연과 그에 조우하는 반사적 아련함과 뿌연 입체감이 가슴을 촉촉하게 적시기까지 하는 것이다. 구찌 크리에이티브 디렉터 출신으로 패션 디자이너로서 세계적 명성을 쌓고는 영화 감독으로 전향해 그만의 색감과 미장셴으로 독보적 명성을 쌓고 있는 톰 포드의 영화들이 연상된다. <싱글맨>과 <녹터널 애니멀스> 말이다. <조>는 그보다 훨씬 예쁘다. 

음악은 또 어떤가. 그 자신이 아직 30대 후반의 영화 감독으로선 너무나도 젊은 나이여서 그런지 몰라도, 요즘 느낌의 세련되고 힙한 음악을 예쁜 색감의 영상과 딱 맞아떨어지게 보여주는 것이다. 사랑을 속삭일 때면 여지없이 오글거리는 대사의 연속과 나른함까지 동반되게 하는 낮고 중후한 목소리들의 향연이 계속된다. 녹아내린다는 표현이면 적절할까. <조>는 보고 있으면 한없이 아련해지며 몽롱해지는 마법을 부린다. 하지만, 조금만 들여다보고 생각해보면 이보다 더한 디스토피아를 보여준 영화가 있을까 싶을 정도의 두려움이 끼쳐온다. 편안한 듯 균열이 감지되는 불편함이 시종일관 함께 한다. 

영화는, 결국 진짜 인간에게서 진짜 사랑을 찾으려고 한다. 하지만 그것이 힘들고 어렵기에 가짜 로봇에게서 진짜 사랑을 찾으려 하고 약을 통해 가짜 사랑이라도 찾으려 하는 것이다. 그러다 보면, 무엇이 진짜이고 가짜인지 구분할 수 없게 되고 찾으려는 게 진짜인지 가짜인지 알 수 없게 되며 진짜가 진짜일 필요가 있는지 가짜가 가짜여도 상관없지 않은지 근원적인 문제에 봉착하게 된다. 그런데, 진짜란 무엇이고 가짜란 무엇인가. 이 지극히 철학적인 명제 앞에서 나는 말문이 막히지만, 영화는 개의치 않는다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <행복한 라짜로>

영화 <행복한 라짜로> 포스터. ⓒ슈아픽쳐스

칸 영화제 철이긴 한가 보다. 매년 2월말에 열리는 아카데미 시상식에 맞춰 수상작들이 쏟아져 나오는 것과 같은 맥락으로, 매년 5월달에 열리는 칸 영화제에 맞춰 역시 수상작들이 쏟아져 나온다. 수상작뿐만 아니라 노미네이트된 작품과 경쟁 부문에 진출한 작품들도 매우 많다. 올해도 봉준호 감독의 <기생충>을 필두로, <로제타> <데드 돈 다이> <가버나움> <콜드 워> <아사코> <러브리스> <에어프릴의 딸> <행복한 라짜로> <해피엔드> 등 주로 작년 또는 재작년 수상작 및 진출작들이 대거 개봉했다. 의미있는 흥행 스코어를 기록한 건 <가버나움> 정도다. 

와중에 이탈리아 영화 <행복한 라짜로>가 2019년 칸 영화제 버프 시즌의 거의 마지막으로 함께 했다. 2018년 칸 영화제 각본상 수상작으로, 알리체 로르와커라는 신예 감독의 작품이다. 그녀는 5년 전 두 번째 장편 극 영화 <더 원더스>로 2014년 칸 영화제에서 그랑프리(심사위원대상)을 수상했던 저력 있는 감독이었던 바, 세 번째 장편 극 영화 <행복한 라짜로>로 이탈리아에서 자타공인 손꼽는 감독이 되었다. 

영화는 '요한복음'에 나오는 되살아난 나자로 이야기를 모티브로 마술적 리얼리즘이 가미된 시간여행과 공간여정을 내보인다. 즉, 한 편의 아름다운 우화로 감독이 말하고자 하는 바를 알레고리적으로 풀어냈다. 다소 어려울 수도 있겠지만, 풍성한 시골과 삭막한 도시를 비교하며 같은 사람들이 살아가면 면면을 들여다보면 자연스레 깨닫게 되는 게 있지 않을까 싶다. 나아가 '라짜로'로 수렴되는 이야기의 맥락을 짚어보고자 하는 작업이 따라 온다면 금상첨화일 것이다. 

시골 마을의 만능일꾼 라짜로, 죽었다 다시 살아나다

영화 <행복한 라짜로>의 한 장면. ⓒ슈아픽쳐스

이탈리아 시골 마을 인비올라타, 마을 사람들은 한가족처럼 지낸다. 크나큰 마을에 집이라고는 하나밖에 없는 것 같은데, 그곳에 있는 몇 개의 방에 몇 명 혹은 몇십 명이서 같이 지내는 것이다. 분명 때가 중세시대 혹은 근대 이전 시대가 아님에도 그들은 모두 알폰 시나 후작 부인의 '소작인'이다. 그리고 그중에서도 라짜로는 잡일부터 몸 쓰는 일까지 두루두루 맡아 하는 '만능일꾼'이다. 후작 부인은 마을 사람들을 부려 먹고, 마을 사람들은 라짜로를 부려먹는 것이다. 후작 부인과 마을 사람들 사이엔 관리인이자 집사 니콜라가 존재한다. 

어느 날 후작 부인은 아들 탄크레디와 함께 인비올라타로 행차한다. 도시 사람 탄크레디는 별종인데, 본인을 이 착취구조에서 예외적 인물로 생각하는지 라짜로에게 접근해 착취 당하고 있다는 사실을 알리는 것도 모자라 자신과 라짜로가 배다른 형제라는 둥 이상한 소리를 해댄다. 순수한 선(善)의 결정체와 같은 라짜로는 그 말을 믿는다. 그날도 라짜로는 열심히 착취 당하며 일을 하다가 몸이 아파 드러누웠다가 일어나서는 탄크레디를 찾으러 나선다. 발을 헛디뎌 절벽으로 떨어져버린다. 

한편, 탄크레디의 해괴한 자작납치극 때문에 후작 부인의 '대사기극'이 탈로 나 인비올라타는 외부에 개방된다. 마을 사람들은 해방되어 도시로 향한다. 몇십 년이 흘러, 죽은 게 분명했던 라짜로는 다시 살아나 도시로 향한다. 늙지 않은 그때 그 모습 그대로인 채 마을 사람들을 하나둘 만난다. 그때 그 사람들은 어떻게 변해 있을까. 어떤 삶을 살고 있을까. 라짜로는 왜 다시 살아난 것일까. 

네오 리얼리즘의 실화와 마술적 리얼리즘의 우화

영화 <행복한 라짜로>의 한 장면. ⓒ슈아픽쳐스

영화 <행복한 라짜로>는 현대 시대에 소작인 제도가 있다는 말도 안 되는 '실화'를 가져와서는 죽은 자가 죽었던 모습 그대로 몇십 년 후에 다시 살아난다는 '우화'에 입혔다. 실화는 영화 전반부에 해당하고, 우화는 영화 후반부에 해당한다고 할 수 있겠다. 각각 네오 리얼리즘과 마술적 리얼리즘의 자장 안에 있다. 이 둘을 이어주는 건 아이러니하게 아무것도 변하지 않은 라짜로이다. 

네오 리얼리즘이라 하면 전후(戰後) 이탈리아의 비참한 현실을 있는 그대로 전하려는 특징을 갖는데, <행복한 라짜로>의 전반부 실화가 이와 결을 같이 한다. 산 넘어 물 건너 아무도 찾아오지 않는 또 밖으로 나갈 수도 없는 인비올라타 주민들은, 소작인 아닌 '노예'로서 후작 부인에게 빚으로 저당 잡힌 삶을 영원히 살 수밖에 없다. 불과 몇십 년 전 이탈리아의 시골 마을 모습이라고도 할 수 있겠고, 다름 아닌 우리네 현재 모습도 이와 다르지 않다. 지난 2014년 세간을 뜨겁게 달궜던 '신안 염전노예' 사건이 떠오르지 않을 수 없다. 

마술적 리얼리즘이라 하면 20세기 혼란스러웠던 중남미의 내면을 고백하려는 특징을 갖는데, <행복한 라짜로>의 전체에 걸쳐 이와 결을 같이 한다. 현실에 두 발 딛고 서 있지만 지극히 환상적인 이야기들이 펼쳐지기 때문이다. 마을 사람들을 소작인으로 부려 먹는 '말도 안 되는' 이야기와 죽은 자가 몇십 년 후에 그대로 다시 살아난다는 '말도 안 되는' 이야기 말이다. 

변한 것 없는 라짜로의 과거 시골과 현재 도시 시간공간여행은, 시골에서 소작인으로 지냈던 마을 사람들이 도시로 나와 좀도둑질이나 하면서 집도 없이 생활하고 있는 모습과 아이러니를 이룬다. 영화는 라짜로의 여행을 통해 세상과 시대와 장소가 변해도 변하지 않는 게 있으니, '착취'가 그것이라고 말한다. 후작 부인에 의한 욕망 어린 가학적 착취가 자본주의 시스템에 의한 감춰진 우아한 착취로 바뀌었을 뿐이다. 시골에서 본인들만 알아채지 못했던 비참한 삶을 살았던 그들은, 이제 도시에서 만천하가 잘 아는 비참한 삶을 살고 있다. 

종교적 색채와 실재하는 현실

영화 <행복한 라짜로>의 한 장면. ⓒ슈아픽쳐스

영화는 종교적 색채가 매우 강한 듯하다. 주인공 라짜로를 대상화하여 여러 장면들에서 기독교 성경의 부분들을 차용한 것이다. 그것이 다름 아닌 '우화'로 작용하는 한편 마술적 리얼리즘적 요소를 보여줌에 있어서도 큰 몫을 차지한다. 영화가 어렵다고 느낄 수 있는 데가 바로 이 부분인데, 그러나 감독은 종교적 색채를 꼭 종교적으로 해석하지 않아도 되게끔 장치를 해두었다. 

라짜로를 중심으로 영화를 보면 종교적이지만, 라짜로 아닌 마을 사람들이 변한 면면을 들여다보면 종교의 신성함 아닌 다분히 실재하는 현실을 피부로 느끼게 된다. 우린 라짜로가 손가락으로 달을 가리킬 때, 손가락(라짜로)를 봐도 되지만 달(마을 사람)을 봐도 되는 것이다. 그래서 영화는 일부러 라짜로를 한없이 착하고 조용하고 존재감 없는 캐릭터로 만들어놨을지도 모르겠다. 그는 우리를 인도하는 객체일 뿐 그 자신이 주체가 되는 걸 바라지 않는 듯하다. 

영화의 마지막은 먹먹하고 슬프다. 하지만, 라짜로는 여전히 변함이 없다. 먹먹하고 슬픈 와중에도 그저 눈물 흘릴 뿐 화내거나 분노하지 않는다. 시골에서의 순수한 선(善) 결정체가, 부활하여, 도시에서의 성자(聖者)로 거듭나는 모습이다. 하지만, 여기서 결정적인 '뒤틀림'이 보이니 성자임에도 라짜로는 할 수 있는 게 아무것도 없다는 점이다. 그는 다시 만난 마을 사람들에게서도 쓸모 없는 인간 취급을 받는데, 할 수 있는 건 성스러운 음악을 따라오게 하는 것뿐이다. 이 얼마나 쓸모 없는 성스러움인가. 

자본주의 현대 사회에서 '쓸모'는 전부다. 돈도 못 벌어오는 쓸모 없는 성스러움은 아무런 가치가 없다. 변함 없는 라짜로는 더 이상 살아갈 수가 없는 것이다. 하지만, '진짜로' 쓸모가 이 세상의 전부라면 살아갈 이유가 무엇인가. 아무리 쓸모가 수단뿐만 아니라 목적에로까지 침식해 들어갔다 하여도 말이다. 우린 라짜로를 발견해내야 한다, 라짜로의 진짜 모습을 알아차려야 한다, 라짜로의 진가를 추구해야 한다, 라짜로의 쓸모를 재정립해야 한다. 그것 또한 우리가 계속 살아갈 수 있는 가치라는 걸 깨달아야 한다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <스트롱거>

영화 <스트롱거> 포스터. ⓒ(주)올스타엔터테인먼트

2013년 4월 15일, 미국 매사추세츠 주 보스턴 시에서는 여지없이 보스턴 마라톤 대회가 열렸다. 117회 째를 맞이해 연례 마라톤 대회로는 세계에서 가장 오래된 행사로, 1775년 미국 독립전쟁의 첫 전투가 일어난 날을 기념하는 '애국자의 날'인 매년 4월 셋째주 월요일에 열리는 만큼 진행되지 않을 이유가 없었다. 참가자 2만여 명 이상과 관람객 50만여 명이 손꼽아 기다린 날이었다. 

경기 시작 4시간여, 우승자가 결승점을 통과한 지 2시간여 지난 시점에 결승점 부근에서 연이어 두 번의 폭발음이 들렸다. 대회는 중단되었고, 현장은 아수라장이 되었다. 단순 폭발 사고가 아닌 폭탄 테러로 규정, 곧바로 용의자 색출에 나섰다. 테러범은 테러 발발 4일 만에 붙잡혔는데, 체첸계 이민가정 출신의 형제였고 형은 검거과정에서 죽었고 동생은 체포되어 사형을 선고받았다. 

이 테러로 3명이 사망하고, 최소 183명이 크고 작은 부상을 입었다. 2001년 9.11 테러 이후 미국 영토 내에서 일어난 최악의 테러 사건으로 규정되었다. 하지만 9.11과는 다른 성격의 테러로, 미국 사회에 제대로 진입하지 못한 이민가정 출신의 낙오자가 저지른 비조직적 무차별적 성격을 지녔다고 보고 있다. 

보스턴 마라톤 폭탄 테러 사건 관련해 3년 뒤와 4년 뒤에 영화가 만들어져 나왔다. 보스턴 테러 이후 뉴욕으로 향하는 테러범을 추격하는 이야기를 담은 <페트리어트 데이>, 보스턴 테러로 두 다리를 잃고도 살아남은 '영웅' 제프 바우만의 실화를 그린 <스트롱거>가 그것들이다. 두 영화 모두 '테러'를 자양분으로 삼은 미국 우월주의, 영웅주의와는 최소한의 거리를 두고 있다. 이중 <스트롱거>는 한국에 2년 지각 개봉을 하여 새삼 소개해본다. 

테러 이후 영웅이 된 제프 바우만

보스턴 테러 이후 영웅이 된 소시민 제프 바우만. 영화 <스트롱거>의 한 장면. ⓒ(주)올스타엔터테인먼트

제프 바우만(제이크 질렌할 분)은 코스트코에서 일하는 평범한 청년이다. 그에겐 세 번이나 만났다 헤어지기를 반복하는 연인 아닌 연인 에린 헐리(타티아나 마슬라니 분)가 있다. 여지없이 술집으로 향한 제프는 에린을 보고 아는 체를 한다. 병원에서 일하는 그녀는 보스턴 마라톤에 출전할 생각이다. 제프는 결승점에서 기다리겠다고 약속한다. 

보스턴 마라톤 대회 당일, 50만여 명의 관람객이 초만원을 이루고 있다. 시작한 지 4시간이나 지났지만 완주를 위해 열심히 결승점으로 달리는 에린, 제프는 결승점에서 기다리고 있다. 바로 그때, 결승점 부근에서 연이어 두 번 폭발한다. 피해가 없는 이들은 근처로 피신하고, 피해를 입은 이들은 현장에서 오도가도 못하고 있다. 에린은 무사했지만, 제프는 병원에서 깨어나보니 두 다리가 없는 상태이다. 

마취가 덜 풀린 상황에서도 제프는 기억하고 있는 범인의 인상착의를 FBI에 알린다. 그는 테러범 검거에 크게 기여하고, 최악의 테러에서 살아왔다는 점과 함께 부각되어 보스턴의 '영웅'이 된다. 6주 후 퇴원하는 제프, 이후 그는 재활치료를 하면서 각종 행사에 불려다닌다. 엄마를 비롯, 가족들과 지인들은 제프가 영웅이 되었다는 것에 큰 만족을 보인다. 

하지만, 정작 제프는 혼자서는 볼 일도 제대로 볼 수 없는 처지. 그 메울 수 없는 간극에서 괴로워한다. 에린만이 제프의 옆을 지키며 그의 모든 것을 거든다. 그들은 사랑에 빠지고 모든 게 순조롭게 진행되는 듯하지만... 제프의 몸과 마음에 새겨진 깊은 상처는 쉽게 가실 것이 아니었다. 힘들어하는 제프와 그런 제프를 지켜보며 힘들어하는 에린. 그리고 가족과 지인들.

보스턴 스트롱

'보스턴 스트롱'의 의미. 영화 <스트롱거> 포스터. ⓒ(주)올스타엔터테인먼트

영화 <스트롱거>는 보스턴 마라톤 폭탄 테러로 두 다리를 잃은 제프 바우만과 곁에서 그와 함께 모든 걸 견뎌낸 연인 에린 헐리의 실화를 바탕으로 했다. '더 강하게'라는 뜻일 제목은 테러 이후 보스턴 시의 구호였던 '보스턴 스트롱'에서 따온 걸로 보인다. 영화에서 수없이 등장한다. 하지만, 다름 아닌 그 스트롱이 제프를 괴롭히는 가장 큰 압박이자 벽이자 걸림돌이었다. 

사람들은 좋지 않은 일이 일어났을 때 두 가지를 찾아 지목하고 거기서 위안을 찾는다. '적'과 '영웅'이다. 명명백백한 적이 있을 때는 영웅에게 시선이 쏠리고, 적이 명확하지 않을 땐 적을 만들어내든 찾든 해서 어떻게든 적에게 시선이 쏠린다. 보스턴 마라톤 폭탄 테러는 테러 4일 만에 테러범이 잡혔다. 명명백백한 적을 찾았으니 영웅이 있어야 한다. 그래야 사람들은 트라우마를 이겨낼 수 있다. 

제프는 두 다리를 잃고서도 살아남았고 힘든 재활치료를 받으면서도 웃음과 여유를 잃지 않으며 범인 검거에 결정적 공을 세우기까지 했다. 그야말로 모두에게 긍정적 영향을 미치고 위안의 징표가 되는 '보스턴 스트롱'의 산증인인 것이다. 제프도 그 사실을 잘 안다. 모든 이들이 '영웅'으로서의 자신이라는 걸. 하지만, 실존적인 제프는 어느 날 갑자기 두 다리를 잃은 장애인이다. 누구보다 힘든 게 당연한대 힘든 내색을 할 수 없고, 모든 걸 포기하고 싶지만 포기할 수 없으며, 그저 평범하고 싶지만 '공인'으로 행동해야 한다. 

제프로서는, 더이상 나의 삶이 나의 것이 아니게 된 것이다. 물론, 내 인생에 내가 주인공이라고 생각하는 사람 못지 않게 내 인생에 나는 지나가는 행인에 불과하다고 생각하는 사람도 많다. 하지만, 제프의 경우 완연히 다른 결이 아닌가. 그는 다시금 세상에 평범하게 진입해 살아가고자 하고 살아가야 한다. 그러기 위해선 세상으로 나가기 전 본인과의 시간을 가지며 자신의 세상을 다시 구축해야 하는 것이다. 세상이 그걸 두고 보지 않거니와 주위에서 부추기는 게 문제지만. 부디 그에게 예전처럼 돌아갈 수 있는 발판 마련의 시간과 공간을 마련해주었으면 좋겠다. 

제이크 질렌할과 타티아나 마슬라니

완벽한 연기를 펼친 제이크 질렌할과 타티아나 마슬라니. 영화 <스트롱거> 포스터. ⓒ(주)올스타엔터테인먼트

제이크 질렌할은 특유의 푹 꺼진 눈덩이와 슬프고 공허한 눈망울 그러면서도 일면 강인한 얼굴로 제프 바우만의 테러 직후 삶을 완벽하게 그려냈다. 우리는 그 덕분에 제프 바우만의 영웅적인 겉모습과 실존적 고민에 휩싸인 이면의 모습을 들여다볼 수 있었다. <스트롱거>로 감정이입을 넘어 추체험하는 자신을 목도했다면, 모두 제이크 질렌할 덕분이겠다. 

하지만, 정작 더 눈이 가는 이는 에린 헐리로 분한 타티아나 마슬라니다. 미안함, 죄책감, 책임감, 사랑, 현실을 복잡다단하게 오가며 어떤 면에선 제프보다 훨씬 더 많은 고민을 하는 에린 헐리의 면면은, 우리로 하여금 제프 바우만과는 따로 또 같은 추체험을 하게 한다. 제프의 고민이 실존적이라면, 에린의 고민은 실제적이라 할 수 있겠다. 

그런가 하면, 그들을 둘러싼 제프의 가족과 지인들 나아가 보스턴 시민들의 모습은 어쩌면 지금 여기의 우리들과 다를 바 없다. 누구나 크나큰 일을 직접적이기보다 간접적으로 당하기 마련이다. 그럴 때 우리가 보였고 보이고 있고 보일 행동은 그들과 다르지 않을 것이다. 당사자들의 속을 들여다볼 용기도 없거니와 사실 들여다보고 싶지 않을 게 분명하다. 그들을 통해 그저 위안을 찾으려고 하지 않을까. 

결은 다르지만, 작년에 넷플릭스로 제공된 <7월 22일>과 함께 보면 좋을 듯싶다. 폴 그린그래스 감독 작품으로, 2011년 7월 22일 일어난 노르웨이 테러 실화를 담았다. '테러'를 주제이자 소재로 삼아 테러가 주체가 되는 많은 영화들과 다르게, 테러 이후와 피해자들 이야기를 주요하게 담았다. <스트롱거>와 <7월 22일> 모두 많은 생각을 하게 되는 영화임엔 분명하다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <해피엔드>

영화 <해피엔드> 포스터. ⓒ 그린나래미디어(주)

미카엘 하네케, 자타공인 '거장'이라고 이름 붙일 만한 현역 영화감독 중 하나이다. 영화평론가를 하다가 연극, 텔레비전 일을 전전하고는 한국 나이 48세에 비로소 장편영화 데뷔를 했다. 올해로 데뷔 30주년, 그동안 10편 남짓한 작품을 만들었고 어느덧 80세에 이르렀지만 여전히 활동적으로 작품을 내놓고 있다. 

코엔 형제, 다르덴 형제, 켄 로치와 더불어 '칸'이 가장 사랑하는 감독일 미카엘 하네케, 심사위원대상과 감독상과 대망의 황금종려상 2회 수상에 빛난다. 그의 작품을 통해 남우주연상과 여우주연상도 받았다. 칸영화제 경쟁부문 메인 상에서 각본상과 심사위원상만 타지 못했을 뿐, 그 위의 진짜배기 상들은 모조리 수상한 이력이 있는 셈이다. 

그런 면에서, 지난 2009년 <하얀 리본>과 2012년 <아무르>(미카엘 하네키 필모 상으로) 초유의 연속 황금종려상 수상은 그를 더이상 높이 올라갈 수 없을 만큼 올려놓았다. 아무래도 동력이 떨어질 수밖에 없을 텐데, 5년 만에 들고 온 <해피엔드>는 어땠을지 궁금하지 않을 수 없다. 원숙미의 끝을 보여주며 더할 나위 없는 예술로서의 영화를 만들었을지, 시도해보지 않았고 못했던 새로운 것을 찾아 실험정신을 발휘해 영화를 만들었을지. 결론부터 말하자면, <해피 엔드>는 후자에 가까웠다. 

파편화되고 단절된 가문

파편화되고 단절된 프랑스의 어느 가문을 중심으로. 영화 <해피엔드>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

프랑스 칼레, 지방 유지이자 건설업 부자 '로랑'가로 13살 여자아이 에브가 들어온다. 그곳에는 최연장자이자 로랑 가문의 건설회사를 일으킨 조르주, 조르주의 뒤를 이어 CEO로 활동 중인 앤, 에브의 아빠이자 외과의사 토마스, 앤의 아들이자 가문과 회사의 유일한 후계자 피에르가 있다. 토마스의 전 부인이자 에브의 엄마는 약물과다로 쓰러져 병원에 입원하게 된 것이다. 다름 아닌 에브가 저지른 일이다. 

식사 때면 어김없이 모여 함께 밥을 먹는 가족들, 하지만 지극히 파편화되고 단절된 삶을 살고 있다. 조르주는 몇 번이나 자살을 결심하고 실행에 옮겼지만 실패했고, 앤은 무너진 공사현상 뒷수습을 매정하게 진행하는 등 비인간적인 면모를 보이며, 토마스는 잘 나가는 외과과장이지만 두 번째 결혼임에도 바람을 피우는 듯하며, 피에르는 가문과 회사의 후계자로서 그에 걸맞는 모습을 전혀 보여주지 못하고 있다. 

그들은 피를 나누고 함께 살며 밥을 먹지만 서로를 잘 모르는 듯하다. 아니, 서로를 알고 싶은 마음이 없는 것 같다. 그러다 보니, 가족의 일원이자 가문의 일원인 에브를 향한 시선도 못마땅이 아닌 무관심에 가깝다. 와중에 최연장자 조르주와 최연소자 에브가 '죽음'이라는 극단적이지만 순수한 매개체로 조금씩 이어지는 것 같다. 그럼에도 우린 이 영화가 '해피'한 '엔드'를 이룰 것 같진 않다. '해피'가 '엔드'하면 몰라도. 

파편 그리고 SNS

영화의 메인 키워드는 '파편'이라 할 수 있다. 영화 <해피엔드>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

누가 보았든 '이게 뭐지?'라는 생각을 계속 들게 할 영화 <해피엔드>, 미카엘 하네케 감독의 여러 의도가 복잡다단하게 깔려 있다. 영화를 보기 전과 보는 도중과 보고 난 후에 드는 생각이 전혀 다를 테고, 같은 캐릭터와 사건과 장면을 보면서도 저마다 해석이 다를 테다. 필자는 이 영화를 이룰 수많은 개념들 중에서 나름 몇몇을 골라 관련하여 생각과 해석을 달아보겠다. 현상보다 본질에 가까웠으면 하는 바람이지만, 그렇지 못하더라도 그것도 그것 나름대로 괜찮지 않을까 싶다. 

우선, '파편'이라는 단어 개념을 상정해보았다. 영화 자체의 만듦새도 그러하고, 영화 속 로랑 가문의 면면도 그러하기 때문이다. '현대사회의 지극한 부정적 단면'이라는 전제 하에 감독이 다분히 의도한 듯 보인다. 영화 구성이 매우 불친절하다. 앞뒤를 매끄럽게 연결시키기 힘든 파편화된 장면들이 나열되다 보니, 맥락 있는 이야기를 감상하기가 힘들다. 나중에 은근슬쩍 설명으로 어찌저찌 맥락을 구성하긴 하지만 말이다. 덕분에 더 깊이 들여다보게 되지만, 자칫 영화 자체를 기피하게 될 공산이 있다는 점을 말해둔다. 

로랑 가문 구성원들의 파편화된 면면이 아니었다면, 이런 불친절한 구성은 그냥 그렇게 불친절함으로 의미없이 끝났을 것이다. 하지만 <해피엔드>에서는 영화 밖과 안이 의미있고 재미있게까지 조우하는 것이다. 그러며 이렇게 말하고 있는 것 같다. "이들이야말로 작금 현대사회의 대다수를 구성하는 중류층의 표본이다. 그들은 오직 자신밖에 모르며 다른 모든 것에 무관심하다. 남들에게 해피해 보이는 데에만 신경 쓰며, 극단적 상황이 닥칠 때면 끝까지 놓아주지 않거나 혹은 가차없이 버린다. 파편화된 것도 모자라 단절된 삶을 산다."

파편은 'SNS'라는 소재로 자연스레 옮겨가는 듯하다. 영화 초반 에브의 라이브 영상을 통해, 영화 중반 토마스의 채팅 장면을 통해, 후반 다시 에브의 라이브 영상을 통해 감독은 SNS의 특성과 폐해를 다룬다. 우린 SNS로 자연스레 일상적으로 습득한다. 그것이 극단적이고 파괴적인 모습을 띄고 있더라도 말이다. 한편, 우린 SNS 때문에 당사자와 제3자 간의 직접통로를 경험한다. 피아 구분이 잘 되지 않기에 아직 덜 성장한 아이들에게서 윤리적인 문제가 심심치 않게 발생할 수 있는 것이다. 

현대사회의 부정적 단면

현대사회의 부정적 단면을 드러내고자 하였다. 영화 <해피엔드>의 한 장면. ⓒ 그린나래미디어(주)

사실, 현대사회의 부정적 단면을 직시하고 들여다보고 파고드는 영화는 다양한 방식으로 무수히 선보여왔다. 그래서 우린 그 무서움을 익히 알고 그에 대한 두려움을 새기고 있다. 그래서 역설적으로 해결하려는 의지가 많지 않다. 너무 많이 접하다 보니 그 무서움과 두려움이 무뎌졌거나 몸에 깊숙히 박혀 감수하며 함께 살아가고 있을지 모른다. 

<해피엔드>는 날카롭거나 집요하게 파고들진 않는다. 광범위하게 루즈하게 들여다보는 수준이다. 다만, 평면적으로 다가가는 게 아니라 입체적으로 다가간다. 소재와 주제, 구성 및 전달 방식, 캐릭터와 사건 요소 등 모든 면에서 입체적이다. 위에서 영화의 만듦새가 파편적이라고 했기에, 영화가 입체적으로 또 유기적으로 다가간다는 게 모순적으로 들릴지 모른다. 하지만, 앞엣것은 의도적인 것이고 뒤엣것은 의도하지 않은 것이 다른 점이라 하겠다. 

영화 속 조르주는 미카엘 하네케의 전작 <아무르>의 주인공이기도 하다. 조르주는 손녀 에브에게 자신의 이야기를 들려주는데, 에브의 기억 속엔 없는 할머니이자 조르주의 부인 안느가 반신불수가 되곤 3년 후 더이상 어찌할 도리가 없자 직접 목을 졸라 죽였다는 것이었다. 그는 그것이 진정한 사랑의 일환이었다고 말한다. <아무르>가 진정한 사랑의 의미를 물으며 사람과 사람의 촘촘한 사이사이로 파고 들었다면, <해피엔드>는 진정한 사랑이 지나고 난 이후 세대의 삶을 논하며 사람과 사람의 느슨해진 사이사이를 스치듯 지나가는 듯하다. 

현대사회에서 '진정한 사랑'은 진정 아무런 의미가 없을 것이다. 반면 적당한 사랑이야말로 여러 면에서 이득을 줄 것이다. 하지만, 이처럼 극단적으로 흩어져버린 세상에서는 극단적인 사랑법이야말로 그나마 소용이 있을지 모른다. 왠만한 극단에는 이미 적응되고 무뎌져버린 지금이 아닌가. <해피엔드>를 계기로 한 번쯤 우리와 우리 사회를 들여다보았으면 한다. 어떤 모습으로 어떻게 살아가고 있는지.