[편집자가 독자에게] 메도루마 슌 장편소설 <무지개 새>

메도루마 슌의 <무지개 새> 표지. ⓒ아시아

1995년 9월 4일, 오키나와를 뒤흔든 충격적인 사건이 발생했다. 오키나와에 주둔하는 미 해병대원 2명과 미 해군 1명이 12세 여학생을 납치해 성폭행한 것. 미일지위협정으로 미군 셋의 신병은 인도되지 않는다. 오키나와 미병 소녀 폭행 사건이다. 이 사건으로 억눌려 있던 반미, 반기지 감정이 폭발한다. 

이 사건으로 반미군기지 운동이 전개되어 후텐마 기지의 현외 이설이 현실화되는 듯싶었는데, 미봉책으로 남부의 기지를 북부로 옮기는 헤노코 신기지 건설이 강행된다. 오키나와 북부 출신의 일본을 대표하는 작가 중 한 명인 메도루마 슌은 작가가 아니라 헤노코 신기지 반대 운동을 삶의 중심에 놓고 있는데, 1995년의 이 사건이 결정적으로 작용했다고 한다. 이중차별의 정치적 상황을 온몸으로 받아들인 것이리라. 

1995년 전까지 메도루마는 일본과 오키나와에 대한 중단편소설을 주로 썼는데, 1995년 사건 이후로 미군기지에 대한 장편소설을 쓰기 시작했다. <무지개 새>는 이런 자장 하에서 쓴 메도루마의 첫 장편소설이다. 1998년부터 쓰기 시작해 2006년에 내놓았다. 이 사건은 내년이면 발발 25주년이 되지만, 그로 인해 촉발된 헤노코 신기지 반대 운동은 여전히 지속되고 있다. 

아시아 출판사는 오키나와가 '동양의 하와이'라 불리며 유명 관광지가 되어 가는 지금, 25년 전 충격적 사건을 다시 불러낸 소설 <무지개 새>를 국내에 처음으로 선보였다. 견고하게 연쇄로 발생하는 구조적 폭력에 의한 절망을 오키나와 내외부로 수렴하는 현실을 그린 소설은 전체적으로 '끔찍'하다. 소설 자체는 나무랄 데 없이 쉽게 읽히지만, 그 이면에 도사리고 있는 분노와 원한을 들어보면 결코 그냥 지나칠 수 없을 것이다. 

폭력과 미군으로 향하는 분노와 원한

소설의 주인공은 조직폭력배 일원 가쓰야와 그가 관리하는 성노예 미성년자 마유이다. 가쓰야는 마유같은 소녀를 이용해 성매매를 한 남자의 사진을 찍고 그걸 미끼로 돈을 뜯어내 보스 히가에게 상납한다. 어느 날 마유는 매춘 현장에서 자신의 성을 산 남자를 상대로 잔혹하고 엽기적 방식으로 성폭력을 가하곤 몸져 눕는다. 

가쓰야는 마유를 버리고 새로운 성노예를 이용해 돈을 뜯어 상납해야 하지만, 마유를 보살피는 한편 엄마한테 돈을 빌려 상납한다. 하지만 마유가 회복해 다시 일을 시작하지 않는 한 히가에게 들키는 건 시간 문제, 가쓰야가 중학생 때부터 시작된 이 굴레에서 벗어날 방법은 없다. 와중에 오키나와는 미군병사가 북부에서 벌인 소녀 성폭행 사건을 규탄하는 데모가 한창이다. 하지만 마유 같은 이를 구해내진 못한다. 

소설은 폭력과 범죄가 일상화된 현실에서 탈피하려면 절대적 피해자에 의한 파괴밖에는 답이 있을 수 없다고 역설한다. 즉, 다른 누구도 아닌 마유 본인에 의해서 말이다. 마유는 오키나와에 응집된 분노와 원한이라고 해석될 수 있을 듯한대, 그렇다면 가쓰야는 오키나와 자체라고 해석할 수 있을 것 같다. 분노와 원한은 오키나와가 아닌 폭력이라는 추상과 미군이라는 구체로 향한다. 

견고하게 연쇄로 발생하는 구조적 폭력의 오키나와

견고하게 연쇄로 발생하는 구조적 폭력의 추상과 구체를 극복하기 위한 방법으로 '파괴'와 '신생(新生)'을 제시한 이 소설, 다분히 현실적으로 오키나와의 진짜 현 상황을 알리고자 하는 목적이다. 하지만 다(多) 층위가 존재하고 각각으로 수렴한다. 이 소설에서 층위라 하면 폭력의 층위를 들 수밖에 없는데, 학교폭력과 성매매 유착 폭력, 전쟁 폭력 등이 그것이다. 

학교폭력의 피해자 가쓰야는 성매매 유착 폭력의 가해자가 된다. 그 피해자인 마유는 학교폭력의 피해자이기도 했다. 이 연계된 폭력은 정점에 서 있는 히가가 사라지지 않는 한 영원히 계속될 것이다. 하지만 그런 그들 모두도 미군과 일본이라는 공동정범 가해자에 의해 영원히 피해 받을 거대 피해자 집단의 오키나와 일원이다. 이 거시적으로 미시적으로 촘촘히 짜인 구조적 폭력은 이루 말할 수 없이 견고하다. 저자가 말하는 파괴의 방식은 참으로 저열하고 또 절망적이지만 다른 방도는 없다. 

메도루마가 이 소설을 쓰게 된 계기이기도 하거니와 소설 속에도 등장하는 오키나와 미병 소녀 폭행 사건은, '1995년 오키나라'라고만 검색해서 찾아볼 수 있는데 한일 월드컵 열기로 뜨겁던 2002년 6월 13일 경기도 양주시에서 미군 장갑차에 깔려 죽은 효선 미선이 '사고'을 떠올리게 한다. 우발적 사고라는 이유로 누구도 책임을 지지 않았고 고발된 미군 책임자 여섯은 한미 주둔군지위협정으로 신병이 인도되지 않았다. 

이 사건으로 우리나라에서 촛불집회가 처음으로 시작되었는데, 이후 시민들은 정치적 사회적 문제가 불거질 때면 자발적으로 참여해 비폭력평화시위를 시행했다. 14년 후 촛불집회는 우리나라를 바꿨다. 우리나라는 비폭력 구조로 이루어진 살기 좋은 나라인가 하는 생각이 들게 하는 대사건이었다. 

반면, <무지개 새>에서 비폭력시위나 데모는 아무것도 바꾸지 못한다. 오키나와 폭력의 한 축을 담당하고 있는 히가와 가쓰야 일당조차 인지하고 있는 방법이다. 그들은 미군과 일본의 폭력에 대항하기 위해선 '훨씬 더 추악한 것'이 필요하다고 생각한다. '이에는 이, 눈에는 눈'의 식으로 폭력에는 폭력으로 대응한다는 방법은, 사실 무수히 다양한 방식으로 비판과 비난을 받을 수 있다. 또 멋대로 이해해 버려도 할 말은 없다. 그럼에도 그 방법을 고수하고 밀어부치는 이유는 그만큼 간절하기 때문이다. 폭력 근절과 평화의 꿈을 결코 포기할 수 없는 저자의 염원이 그만큼 지독한 저항의 모습으로 그려지고 있는 것이다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <에이프릴의 딸> 

영화 <에이프릴의 딸> 포스터. ⓒ(주)엣나인필름

우리나라엔 잘 알려져 있지 않지만 세계적으로 유망한 감독들이 많다. 그들은 주로 세계적인 영화제에서 두각을 나타내 이름과 얼굴과 필모를 알리는 경우가 많은데, 멕시코의 젊은 거장 후보인 미셸 프랑코 감독도 그중 하나가 아닐까 싶다. 그녀 뒤에서 빛나고 있는 멕시코라는 '후광'이 한 몫을 하지 않는다고 할 수 없겠는데, 지금 현재 전 세계 영화계를 주름잡는 '멕시코의 세 친구들' 알폰소 쿠아론, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투, 기예르모 델 토로의 영향력이 워낙 막강하기 때문이다.

이 세 명의 거장이 구축한 각각의 독특하고 확고한 작품 세계를 씨네필뿐만 아니라 일반 대중들도 사랑해 마지 않게 된 이유를 '멕시코'라는 공통분모로 굳이 생각해 볼 때, 미셸 프랑코 감독을 향해 기대의 시선을 보내지 않을 수 없어 보인다. 그것뿐이라면 기대와 달리 실망을 하게 되더라도 할 말은 없어 보인다. 하지만, 그녀는 데뷔작부터 칸 영화제 감독주간에 초청되었고 이후 내놓은 모든 작품(3 작품)이 수상하는 영광을 안았다. 자타공인 세계 최고의 영화제 칸이 총애하는 차기 거장임에 틀림없다.

<애프터 루시아>가 주목할 만한 시선 대상을, <크로닉>이 각본상을, 그리고 최신작 <에이프릴의 딸>이 주목할 만한 시선 심사위원상을 수상한 것. 연출과 각본은 물론 편집, 프로듀서, 제작에까지 관여하는 그녀를 만능영화인이라 불러도 되지 않을까. 이 세 작품은 우리나라에도 모두 개봉되었는데, 아무리 출중해도 제3세계 영화는 흥행에 큰 제약이 따르기에 잘 수입하지 않는다는 점을 감안할 때 이례적이라 하지 않을 수 없다. 멕시코 영화 전성기라는 시대 조류가 뒤따른 것일까, 그녀의 영화들이 너무나도 좋기 때문일까, 어쨌든 그녀의 영화를 접하는 우리는 좋다.

엄마 에이프릴과 딸들

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

영화는 심심하게 시작해 파격적으로 끝난다. 후반부 내내 계속되는 연속적인 파격을 소개할 순 없으니 전반부를 들여다보도록 한다. 임신한 10대 발레리아와 언니 클라라는 함께 살고 있다. 클라라가 인쇄소를 운영하며 나름 안정적으로 지내는 그들이다. 그들은 발레리아의 임신 사실을 엄마에게 숨겼는데, 임신 7개월이 지나 클라라가 엄마에게 알린다. 엄마 에이프릴은 그들을 찾아오고, 아주 반가운 듯 해후한다. 곧 카렌이 태어난다. 에이프릴의 손녀이자 발레리아의 딸이다. 

카렌의 아빠는 17살에 불과한 마테오다. 에이프릴도 클라라를 낳았을 당시 10대 후반에 불과한 나이였다. 에이프릴은 발레리아가 아닌 마테오와 그때 그 심정을 공유한다. 에이프릴과 발레리아와 마테오는 따로 또 같이 카렌을 돌본다. 에이프릴은 카렌을 향해 ‘우리 예쁜 아기’라는 말을 자주 하는데 그만큼 애정을 듬뿍 쏟는 듯하다. 자신도 제대로 건사하고 컨트롤하기 힘든 10대 발레리아와 마테오가 어쩌지 못해 우왕좌왕할 때 에이프릴이 대신한다.

어느 날 갑자기 에이프릴은 발레리아와 마테오 동의 없이 마테오 부모와의 합의를 통해 카렌을 입양 보낸다. 당연히 발레리아는 에이프릴을 멀리한다. 고소하려고도 한다. 마테오는 어쩌질 못해할 뿐이다. 그런데, 알고 보니 에이프릴은 카렌을 입양 보낸 게 아니라 아는 사람의 집에 맡겨놓은 게 아닌가? 그러곤 마테오한테만 그 사실을 알린다.

한편, 에이프릴은 클라라에겐 별 신경을 쓰지 않는다. 그저 뚱뚱해진 그녀가 살을 뺄 수 있게 강제할 뿐이다. 사실, 발레리아에게도 별 신경을 쓰지 않는 건 매한가지다. 그녀가 미성년의 나이에 아기를 가졌다는 사실을 알고도 별 반응이 없는 걸 보니 말이다. 클라라의 아빠와 발레리아의 아빠가 다르다고도 하는데, 에이프릴의 과거와 정체가 궁금해진다.

불친절한 영화

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

영화 <에이프릴의 딸>은 에이프릴의 ‘딸’이 아닌 ‘에이프릴’이 주인공이다. 그녀가 발레리아에게 저지르는 갑작스런 엽기 행각이 이상하고 또 이해할 수 없을 만큼, 우린 그녀에게 더 집중하게 된다. 그녀는 왜 딸에게 그런 것일까. 왜 클라라와 발레리아에게 그런 게 아니라 발레리아에게만 그런 것일까.

에이프릴의 행동 대상이 발레리아에 있지 않다고 유추해 볼 수 있겠다. 이 영화가 굉장히 불친절하다고 느낄 만한 대목인데, 에이프릴의 현재 그것도 본인이 사는 지역이나 집이 아닌 딸이 사는 곳에 와 있는 지금에서 단편적으로 지나가는 단서들로만 그녀의 과거와 사연과 정체를 유추할 수밖에 없기 때문이다. 30대 후반의 젊은 나이에, 두 명의 다른 남자에게서 두 딸을 낳았고, 그들뿐 아니라 딸들과도 좋은 관계에 있는 것 같진 않다. 또한 별 다른 직업을 두고 있는 것 같지도 않다.

위와 같이 유추한 사실을 종합해 다시금 유추해 볼 수 있는 건, 에이프릴은 욕망에 충실한 사람이고 지금도 욕망을 분출할 의향이 있으며 그 대상의 범위가 굉장히 넓다는 것이다. 딸과 손녀를 향한 모성을 뛰어 넘는 욕망이 다름 아닌 마테오를 향하고 있다고 해도, 너무 충격을 받거나 분노를 행하거나 구역질을 느끼지 않도록 하자. 사실, 영화는 굉장히 느리고 무심하고 담담하게 진행되지만 충격적으로 갈 수밖에 없는 구조이다.

에이프릴의 욕망 충실한 행동을 여러 가지 측면에서 들여다볼 요지는 있다. 에이프릴 앞에 ‘여자’라는 수식어를 두어 ‘모성보다 욕망에 충실한 여자’라는 측면에서 볼 수 있겠고, 인류의 태곳적 신화 이야기 중 하나인 ‘부모와 자식 간의 경쟁’이라는 측면에서도 볼 수 있겠으며, 불완전한 한 인간의 어쩔 도리 없는 저지름 또는 사이코패스의 완전한 통제 하 전략적인 작전의 일환이라고 볼 수도 있겠다. 하지만, 이해하기도 싫은 더럽고 추잡한 이야기라고 한마디로 상정해버려도 할 말은 없을 정도이다.

불편한 영화

영화 <에이프릴의 딸>의 한 장면. ⓒ(주)엣나인필름

수많은 사람들이 사는 이 세상에, 이해할 수 없는 사람들의 이해하기 싫은 이야기들이 참으로 많은 건 엄연한 사실이다. 그리고 동서고금 이보다 더 추잡한 수없이 많은 이야기가 우리를 사로잡았고 사로잡고 있으며 사로잡을 게 분명한 것도 사실이다. 그런 측면에서, 이 영화를 들여다보면 어떨까. 그렇게밖에 들여다볼 수밖에 없는 심정이기도 하다. 인간의 본성과 맞닿아 있는 신화를 가지고 오는 것도 방법이겠지만, 그렇게까지 할 정도의 의미가 있는 영화인지는 의문이다.

영화는 보는 내내 굉장히 불편하기도 했다. 주지했듯 영화적으로 매우 불친절했기에 끊임없이 이면을 들여다봐야 했던 점도 있지만, 이면을 들여다보고 해석을 하려 하면 할수록 불편했다. 영화를 차지하는 상당히 많은 장면이 알 수 없는 곳으로 말없이 차를 타고 가는 뒷모습인데, 답답함과 불안함의 불쾌한 뒤섞임이 영화 전체로 퍼지는 걸 목격하게 된다. 물론 이런 느낌의 영화를 즐기는 이도 많을 테고 이런 느낌이 영화를 보는 동력으로 작용하는 경우도 많기에, 취향의 문제이겠다.

영화를 보고, 영화에서 헤어 나와, 영화를 통해 2차적으로 생각하게 되는 경우가 많다. 개인적으로 그런 영화를 즐기고 또 그런 영화가 괜찮다고 생각하는 편인데, <에이프릴의 딸>은 영화를 보고 헤어 나올 수가 없었다. 영화 밖으로 나가 영화를 통해 생각하지 못하고 영화 안에서 돌고 돌게 되는 것이다. 물론 이 또한 다분히 취향의 문제로, 오롯이 영화에 천착하는 것이야말로 영화를 보는 진정한 방법일 수 있다.

<에이프릴의 딸>은 어떤 영화일까. 누구한테 자신 있게 추천할 수 있는 영화는 아니다. 그렇다고 나 혼자만 알고서 보고 그저 즐기기도 힘들고 나를 돌아보며 여러 생각을 하기도 싫다. 현실적으로 공감할 만한 요소가 있지도 않다. 다만, ‘인간’으로서 깊고 깊은 곳을 들여다보고 질문을 던져보게 한다. 이것이야말로 이 영화가 불편하고 불쾌했던 역설적 이유가 아닐까.

[연극 리뷰] <댓글부대>

연극 <댓글부대> 포스터. ⓒ극단 바바서커스

공대 출신의, 사회부·정치부·산업부 기자로 잔뼈가 굵어가는 와중에, 메이저 문학상을 받으며 등단해 단숨에 한국문학의 인기작가 반열에 올라선 장강명. 그는 기자 특유의 취재력을 바탕으로 현장감 있고 정확한 문체와 거침없이 핵심을 파고드는 구성 능력을 바탕으로 누구도 지나치기 힘든 현실 감각 투철한 이야기를 만들어냈다. 어느덧 데뷔 10년에 가까워 오고 있지만 그는 여전히 기다려지는 작가임에 분명하다. 

지난 2015년은 그에게 있어 중요한 해임에 분명하다. 2011년 <표백>으로 등단하고선, 2015년까지 엄청난 반향을 일으키진 못했다. 물론, 이후의 인기에 비해서 말이다. 2015년 장강명은 3권의 소설책을 내놓는다. 그것도 중장편으로, 그중 2권이 문학상 수상작이다. 모두 흥행했고 장강명은 한국문학이 가장 주목하는 작가가 되었다. <댓글부대>도 그때 내놓은 소설이다. 

데뷔 5년도 되지 않았지만 자그마치 6번째 장편소설이었던 <댓글부대>, 그가 얼마나 많은 이야기들을 지니고 있었는지 또 풀어내고 싶었는지 알 수 있는 대목이다. 제목만으로도 어느 정도는 짐작이 가는 소설 <댓글부대>는, 출간 2년 만인 2017년 연극으로 재탄생했다. 이후 호평을 받으며  2018년에도, 2019년에도 관객들을 만날 수 있는 기회를 얻었다. 우선 연극 <댓글부대>의 대략적 내용을 훑어본다. 

2세대 댓글부대

온라인 마케팅업체 '팀-알렙'은 이십대 청년 세 명 '삼궁' '찻탓캇' '01査10'으로 이루어져 기업 상품평과 가짜 유학 후기 등을 지어내며 용돈을 벌었다. 그들은 그 돈으로 유흥업소나 드나들 뿐이었다. 어느 날 삼웨이 생산라인에서 일하다 백혈병으로 죽은 노동자를 다룬 영화가 개봉하자 회사 측이 고용한 홍보업체에서 일이 들어온다. 영화에 대한 안 좋은 소문을 나게 해달라는 의뢰였다. 하지만, 팀-알렙은 이 방법이 먹히지 않을 거라 판단해 역제안을 한다. 노동자 인권을 다룬 영화사가 오히려 스태프를 착취했다는 루머를 퍼뜨리자는 것. 

하지만 삼웨이는 팀-알렙의 역제안을 거절한다. 그때 '합포회'라는 단체가 나타나 일을 성사시킨다. 팀-알렙의 작전은 대성공, 영화는 흥행에서 실패한다. 세 청년은 자신들이 세상을 바꿀 수 있을 거라는 믿음을 확고히 하는 와중에, 합포회를 이끄는 '이철수'라는 인물은 그들에게 현금으로 돈다발을 안기며 언뜻 이해하기 힘든 일을 맡긴다. 폐쇄적으로 운영되는 주요 커뮤니티를 무력화시키라는 것. 

한편, 찻탓캇은 팀-알렙의 리더격인 삼궁의 과도한 생각과 행동에 불만을 품고 진보 성향 신세계일보의 잘 나가는 기자 임소진에게 자신들이 한 일을 폭로한다. 이에 신세계일보는 2012년 대통령 선거 이후 2세대 댓글부대의 실체를 터뜨릴 특종에 더욱 골몰한다. 팀-알렙과 합포회가 작당해 한 일들은 한국 사회에 어떤 파란을 몰고 올까. 찻탓캇과 신세계일보의 폭로 또한 어떤 파란을 몰고 올 것인가. 

비루한 청년세대의 서글픈 자화상

연극 <댓글부대>는 빠르고 거침없고 정곡을 찌르는 현실극인 원작 <댓글부대>를 거의 그대로 가져왔다. 대신, 연극이라는 장르로 바꾸며 연극만이 가지는 장점을 최대한 이용했다. 보고 듣는 즐거움을 만끽할 수 있었다. 한 발 더 나아가 뮤지컬이 생각나게 하는 무대장치와 무대방식을 취급해 액션이 없다시피 해 자칫 단조로울 수 있는 원작을 보완했다. 

원작이나 연극이나, '국정원 댓글부대'를 부각시켜 한껏 기대를 불러일으킨다. 그 이면의 치열하고 치졸한 뒷이야기를 들춰내는 이야기일까 하고 생각하게 되는 것이다. 하지만, 정작 작품은 그 이후의 댓글부대를 다룬다. 작가가 지명한 '2세대 댓글부대'인 이들은 팀-알렙으로 대표되는데, 보다 '능구렁이' 같이 작전을 짠다. 어느 한 업체나 콘텐츠나 사건을 다루는 게 아니라, 시대와 사회와 세대를 뿌리부터 바꾸거나 흔들 수 있는 작전을 행하는 것이다. 

작전을 행하는 실무자는 다름 아닌 자타공인 실패한 청년들이다. 그들은 온라인에서만 활동하며 여자를 모두 '김치녀'라고 비하하고 무엇 하나 제대로 된 삶이 아닌 자신들이 우위에 서 있는 줄 안다. 보이지 않는 곳에서 보이지 않는 손으로 세상을 움직이는 이들이 이 청년들을 이용하려 하는 것이다. 손으로 당장 만질 수 있는 많은 돈을 쥐여주고 세상을 바꿀 수 있다는 자부심을 심어주면서 말이다. 이런 면면들의 밑바닥 끝까지 보여주려 하는 이 작품을, '비루한 청년세대의 서글픈 자화상'이라고 불러도 손색이 없겠다. 

한편, 연극의 톤 앤 매너는 호불호가 갈릴 만했다. 누구나에게 시간을 '순삭'할 정도의 강렬함과 충격을 줄 만한대, 누군가한테는 수위 조절을 실패해 불쾌감으로 남았을 수도 있고 누군가한테는 가장 재미있었던 연극으로 남았을 테다. 필자에게는 전자와 후자가 함께 다가왔다. 머리가 울릴 정도로 가장 재미있게 본 연극인 건 맞지만, 가슴속에 오래토록 남아 있을 것인지는 의문이다. 

기성세대의 파렴치한 욕망

그냥 지나칠 수 없는 건 작품을 종횡으로 가로지르는 기성세대의 파렴치한 욕망들이다. 그들은 세상을 옳게 바꾸겠다는(사실은 자신들의 세계를 지키겠다는 또는 유지하겠다는) 미명 아래 자신들이 당하고 행했던 짓을 청년세대에게 그대로 하게 만든다. 청년세대는 그 짓을 자라나는 새싹들을 상대로 저지르는 것이다. 

작품은 이 짓거리에 보수와 진보가 따로 없다고 말한다. 보수를 통칭하는 듯한 합포회나 진보를 통칭하는 듯한 신세계일보나 비슷하다. 또한 보수의 하수인 역할을 하는 팀-알렙이나 유력 진보 커뮤니티들도 매한가지인 것이다. 이건 반은 맞고 반은 틀린 게 아닌가 싶다. 보수가 진보를 공격한 것이고, 공격 작전으로 빈틈을 파고들었던 것이다. 

빈틈이 하필이면 보수나 진보나 매한가지일 수 있는 것들이었고, '똑똑한' 진보들은 자기 함정에 빠져버렸다. 여기서 논쟁을 끌고 가면 끌고 갈수록 난장판이 되어버리며 분열이 일어날 수밖에 없는데 그 또한 보수가 원하는 것이다. 그 반대로 진보가 빈틈없이 똘똘 뭉치면? 그 또한 보수가 원하는 것으로, 민주주의를 외치지만 민주주의적이지 않은 독재체제라고 몰아붙일 수 있지 않은가. 

보수가 옳으냐 진보가 옳으냐는 애초에 잘못된 물음이다. 보수도 옳을 수 있고 진보도 옳을 수 있다. 물론 그를 수도 있다. 문제는, 보수나 진보가 행하고 향하는 길이 옳은지 그른지이다. 미시적으로 거시적으로 들여다봐야 하며 철저히 따져야 한다. 그저 한통속으로 몰아서 통째로 구렁텅이로 보내버리는 게 또는 그렇게 보이도록 비춰지는 게 능사가 아니다. 

이 작품의 이야기가, 또 작품 속 찻탓캇의 폭로가 '사실'은 아닐 것이다. 물론 사실이 섞여 있거나 사실을 바탕으로 했을 테지만 말이다. 하지만, '진실'일 것이다. 이런 생각을 하고 행동을 하는 사람들은 반드시 존재한다. 그들은 지금도 어디에선가 암약하고 있을 게 분명하다. 

[리뷰] <나의 특별한 형제>

영화 <나의 특별한 형제> 포스터. ⓒNEW 

어려서 당한 사고로 얼굴 아래로 전신이 마비된 지체장애인 세하는 엄마를 잃고 아빠에게서 버려져 장애인보호시설 '책임의집'로 온다. 그곳에 엄마에게서 버려진 지적장애인 동구가 있었다. 그는 5살 정도의 지능을 지녔는데, 수영을 좋아하고 또 기똥차게 잘했다. 세하가 물에 빠져 죽음의 위기에 처했을 때 동구가 구해준 걸 계기로 그들은 특별한 '형제'가 된다. 비록 피 한 방울 섞이지 않았지만 말이다. 

20년 뒤 책임의집을 이끌던 박 신부가 돌아가시자 지원금이 끊겨 폐쇄될 위기에 처한다. 세하와 동구는 떨어질 수밖에 없게 된 것이다. 모두를 지켜내기 위해 세하는 돈을 받고 자원봉사시간 인증을 해주는 자못 파렴치한 활동을 서슴지 않는데, 그걸로 충분하지 않다. 우연한 기회에 구청 수영장에서 열린 사회인 수영대회에 출전할 기회를 얻게된 동구, 세하는 이 기회를 발판삼아 상금과 더불어 후원금을 조달하고자 한다. 

평소 안면이 있던 구청 수영장 알바생 미현과 자원봉사, 코치경력 거래를 한다. 동구를 훈련시켜 주는 조건이었다. 그렇게 자립의 조건을 충족시켜 나가던 그들, 하지만 어느 날 갑자기 동구의 엄마 정순이 그들 앞에 나타난다. 그녀는 무슨 일이 있어도 동구를 데려가겠다고 나선다. 당연히 세하는 버릴 땐 언제고 이제 나타나 데려가겠다는 것이냐고 맞선다. 다시 한 번 헤어질 위기에 처한 세하와 동구, 어떻게 될까?

괜찮은 관객 만족도와 전문가 평가

관객 만족도와 전문가 평가에서 괜찮은 성적을 보였다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

영화 <어벤저스: 엔드 게임>이 영화 역사에 길이 남을 흥행 신기록을 모조리 새로 작성하고 있던 최고조의 2주차에 영화 <나의 특별한 형제>가 용감하게 출격했다. 블록버스터와는 거리가 먼 저예산 코미디이기에 굉장히 전략적인 선택이라고 보이는데, <어벤저스>로 쏠린 시선과 피로감 그리고 전혀 다른 장르의 신선함 등의 반사이익을 기대했을 것이다. 

결과는 성공, 아니 대성공. 이 영화와 비슷비슷한 사이즈와 이야깃거리를 장착한 영화들이 늘어서 있었다면 이렇게까지 돋보이지는 않았을 것이다. 반면, 지금 이 영화는 <어벤저스>에 버금가는 관객 만족도와 나쁘지 않은 전문가 평가에 힘입어 작품 자체가 갖는 착하고 행복한 이미지가 좋게 부각됐다. 100만 명이 넘는 흥행을 이끌었고 지금도 쾌속 중이다. 

육상효 감독이 <방가? 방가!>를 통해 주었던 소외되고 약한 존재의 주체적 휴머니즘과 웃음이 다방면에서 발전되어 나타났다. 감독의 오래된 영화 철학과 그에 따른 고민이 집약적으로 나타나기도 한 바, 한국 코미디 영화 역사에 획을 그었다거나 계보를 만들었다고 해도 틀린 말은 아니다. 이 정도라면 언제든 그의 영화를 찾을 관객은 많을 것이 분명하다. 

장애인의 독립화 주체화 구체화

영화는 장애인의 독립화 주체화 구체화를 꾀했다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

장애인이 주인공으로 나와 큰 인기를 끈 한국영화들이 많다. 1000만 명을 넘긴 <7번방의 선물>이 대표적이고, 200만 명과 300만 명과 400만 명을 넘긴 <맨발의 기봉이> <그것만이 내 세상> <말아톤>도 생각난다. 설경구와 문소리의 신들린 연기를 볼 수 있었던 문제작 <오아시스>도 있다. 외국영화는 훨씬 오래된 대표작들이 있다. <레인맨> <여인의 향기> <포레스트 검프> <길버트 그레이프> <제8요일> <언터처블: 1%의 우정> 등 주로 90년대 선보였던 명작의 대명사들이다. 

주지한 한국영화들과 외국영화들의 차이점이 눈에 띌 것이다. 장애인을 주인공으로 내세우는 건 똑같을지 모르지만, 한국영화는 장애인을 대상화 객체화 수단화시키는 반면 외국영화는 장애인을 독립화 주체화 구체화시킨다. 그런 면에서 <나의 특별한 형제>는 한국 장애인 영화의 진일보한 모습을 보인다. 장애인이 주인공인 게 아니라, 주인공이 장애인일 뿐이다. 

영화는 장애인을 자기 한 몸 건사할 수 있는 독립적인 주체로 생각할 수 있게끔 만든다. 그들을 그저 지켜줘야 할 존재로 보이지 않게, 비장애인과 다른 세계에 사는 존재가 아니게, 연민 또는 웃음 또는 슬픔의 대상으로만 생각하지 않게 한다. 육상효 감독의 조심스럽고 사려깊은 시선이 건강한 휴먼 코미디를 만들어낸 것이리라.

세하와 동구뿐만 아니라 미현의 존재가 크게 작용했다. 비장애인이지만 하루 벌어 하루 사는 단기알바생인 그녀는, 그들을 대상화시키지 않는다. 그들을 같은 세계에 사는 조금 다른 존재로 대한다. 세상에 같은 사람이 있을 수 없듯이. 나아가 영화는 그들 셋을 한데 모아 '약자'로 포진시킨다. 장애인이 비장애인과 구별되는 별(別)존재가 아닌, 약자로 수렴되는 것이다. 누군가에겐 당연한 개념이겠지만, 현실에서도 영화에서도 그러지 않았다는 걸 반증하는 대목이기도 하다. 

가족의 의미

비루한 청년세대와 가족의 의미도 현실적으로 그렸다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

영화는 지금 이곳의 이슈성 있는 현실을 옮겨 놓아 나름의 답을 내놓기도 한다. 주지했듯 세하와 동구를 통해 장애인에 대한 인식과 장애인이 처한 현실을, 미현을 통해 비루한 청년세대의 각박해질 뿐인 현실을 보여주었다. 거기에 영화 중후반부 가장 중심되는 이야기인 '가족의 의미'를 묻는다. 동구를 버리고 갔던 엄마 정순이 20여 년만에 나타나 동구를 데리고 가려는 것. 

정순은 여전히 동구의 합법적 부모다. 동구와 함께 살 권리가 있다. 하지만 동구는 태어나서부터 지금까지 엄마가 아닌 다른 사람과 살아왔다. 태반을 세하와 살아왔다. 물론, 동구는 움직일 수 없는 세하의 모든 것을 뒤바라지해왔다. 같이 사는 이상 앞으로도 계속 그래야 한다. 누구와 사는 게 동구를 위한 길이고, 동구는 누구와 살길 원하는가. 

5살 지능을 가진 동구이지만 법적으론 성년이기에 선택은 오롯이 동구의 몫이지만, 적어도 영화는 정순 아닌 세하의 편을 드는 것처럼 보인다. 가족은 하늘이 내린 천륜이 아닌 인간의 선택에 의해 이루어진다는 걸 말이다. 시대에 조응하면서도 시대에 편승하지 않고, 서로 부족한 부분을 서로 보살피는 약자 세하와 동구 그리고 미현의 사례에 편승시키는 데 쓰였다. 영화의 영어 제목인 'INSEPARABLE BROS' 즉, '갈라놓을 수 없는 형제'를 보면 의미를 유추할 수 있을 것이다. 

<나의 특별한 형제>는 앞으로 한국영화에서 장애인을 다룰 때 중요한 레퍼런스가 될 것이 분명하다. 많은 제작자와 감독들이 이 영화에서 영감을 얻는 동시에 고민할 게 늘 것이다. 흥행이 보장되다시피 했던 장애인 영화이지만, 예민하고 조심스러웠던 게 사실이었으며, 이 영화 이후로는 거기에 더해 장르융합에 따른 작품성도 유념을 해야 하기 때문이다. 한층 더 재미있고 의미있고 감동적이고 영리한 영화를 기대해본다. 

[모모 큐레이터'S PICK] <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠>

영화 <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠> 포스터. ⓒ디스테이션

기예르모 델 토로의 최고작 <판의 미로-오필리아와 세 개의 열쇠>(이상 '판의 미로')가 13년 만에 재개봉했다. 2006년 국내 개봉 당시, '기이한 판타지'라는 단어를 앞세워 어른들 아닌 아이들을 공략하는 오판 마케팅으로 많은 이들의 공분을 샀었다. 영화를 조금이라도 아는 사람이라면, <판의 미로>가 21세기 최고의 판타지라고 불려도 손색이 없다는 걸 알겠지만 그러하기에 황당하고 안타까웠던 것이다. 잘 모르고 봤던 이들은, 이 영화가 주는 여러 가지 의미의 잔혹성에 혀를 내두르고 고개를 돌리고 손사래를 치고 말았다.  

재개봉하면서 '잔혹'이라는 단어를 선택했다. 13년 전 그때 그 배급사는 잔혹함을 내세우면 관객들이 애초에 관심을 두지 않을 거라 판단했던 게 아니었을까. 지금은, <판의 미로>가 갖는 급이 다른 영향력과 작품성과 연출력과 풍부함을 알기에 한편으론 익숙하게 한편으론 새롭게 다시 볼 수 있을 것이다. 많은 재개봉작들이 과거 큰 흥행과 파급력을 기대하는 것과는 다르게, 이 영화는 관객들에게 다시금 진정성 있게 다가간다는 것에서 진정한 의미의 재개봉이라고 할 수 있지 않을까 싶다. 

더욱이 기예르모 델 토로는 그 사이 21세기 최고의 감독 중 하나라 불러도 손색없는 커리어를 쌓았다. 재작년 <셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>으로 아카데미 작품상과 감독상을 동시에 거머쥐었으며 베니스에서도 황금사자상을 수상하는 등 전 세계적 열풍을 일으킨 장본인인 것이다. 역시 오스카를 평정한 알폰소 쿠아론과 알레한드로 곤살레스 이냐리투와 더불어 멕시코 출신 영화감독 전성기를 열어가고 있는 그(3명이서 2014년부터 2019년까지 2017년을 제외하고 오스카 감독상을 독식했다)의 자타공인 최고작이니만큼 기대해도 좋다. 

오필리아의 세 가지 과제와 스페인 내전의 연장 전투

오필리아는 세 가지 과제를 수행하고자 하고, 스페인 내전의 후과는 계속된다. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

먼 옛날 지하왕국, 행복과 평화로 가득 찬 그곳에 인간 세계를 동경하는 공주가 있었다. 햇빛과 하늘과 바람을 꿈꾸던 공주는 지상의 인간 세계로 도망친다. 하지만 너무나 눈부신 햇살에 공주는 눈이 멀고 기억을 잃은 채로 죽고 만다. 1944년 스페인, 스페인 내전은 프랑코군의 승리로 막을 내리지만 반란군은 산속에서 여전히 저항을 계속하고 있다. 이에 정부는 반란군 소탕을 위해 산밑으로 군대를 파견한다. 그곳은 비달 대위가 이끌고 있고, 어린 소녀 오필리아는 임신한 엄마와 함께 새아버지 비달 대위가 있는 그곳으로 향한다. 

도중에 요정을 만나는 오필리아, 산밑 주둔지 침소에 찾아든 요정을 따라 산속 신비의 세계로 진입한다. 현실의 반란군이 있기도 한 그곳에서 숲의 요정 판을 만나 그에게서, 자신이 원래 지하 세계 공주 모안나이며 지하 세계로 돌아가기 위해선 보름달이 뜨기 전 세 가지 과제를 수행해야 한다는 말을 전해 듣는다. 그녀는 판의 말을 굳건히 믿고 세 가지 과제를 수행하기 위해 필사의 노력을 이어간다. 

한편, 산밑에서 비달 대위가 이끄는 정부군은 산속의 반란군과 계속해 대치하면서 잔인한 짓을 일삼는다. 무고한 이를 죽이고, 반란군 포로를 고문하며, 반란군과의 전투에서 이기고 난 후 확인사살도 잇지 않는다. 비달 대위는 사실 오필리아는 물론 아내가 된 카르멘도 안중에 없다. 그에겐 오직 카르멘의 뱃속에 있는 아들(아들이라고 믿어 의심치 않는)만 있을 뿐이다. 

영화는 오필리아와 판을 필두로 하는 환상 세계와 비달 대위를 필두로 하는 현실 세계를 자연스레 오간다. 두 세계는 엄연히 다른 곳에 있는 듯하지만, 비단 산속과 산밑이라는 절대적 공간만 다를 뿐인 듯도 하다. 더불어 오필리아의 하염없이 한가해 보이는 듯한 세 가지 과제 수행기와 두 집단의 피비린내 나는 대치 사이가 굉장히 큰 차이와 간격이 있어야 마땅하지만 그렇게 보이지 않는 건 여러 맥락들의 일치 덕분일 것이다.

환상과 현실

환상과 현실을 환상적으로 오간다. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

영화를 구성하는 여러 맥락들엔 아무래도 오필리아와 비달 대위가 있을 것이다. 이 두 인물은 단순히 인물로서 존재하는 게 아닌 투철한 상징성을 획득해 환상과 현실에서 활약한다. 오필리아는 현실의 비달 대위라는 존재에서 벗어나기 위해 환상을 택했고, 진정한 환상의 세계로 즉 모안나 공주로서 지하 세계로 돌아가기 위해 세 가지 과제를 수행하는 것이다. 이를 두고 '무모한 환상과 어두운 욕망'이라고 표현할 수 있을까. 

오필리아가 보고 듣고 행하는 환상의 세계란 것이 오직 그녀에게만 보이는 게 아닌지 의심하지 않을 수 없다. 현실에서 도피하기 위해 만들어낸 무모한 환상인지, 그 환상에의 여정에 우리도 동참해 지친 심신을 희한하게 위로받고 있는 게 아닌지. 그런가 하면, 비달 대위는 단순히 정부군 소속의 투철한 군인으로서만 비춰지지 않는다. 잔인하기 짝이 없는 폭군이자 지배자로, 오필리아나 카르멘이 위협을 느낄 만한 느낌이 전해져 오는 것이다. 신념을 넘어선 뒤틀리고 어두운 욕망 덩어리가 아닌가. 

영화는 미장센보다 몽타주를 중요시한다는 점에서 고전적으로 정통하게 접근했다고 볼 수 있겠다. 환상의 세계를 신화적 요소들로 채워넣었다는 점에서도 짐작할 수 있을 텐데, 이 시대 새로운 고전이자 신화를 쓰고자 한 게 아닐까 생각해본다. 스페인 내전이라는 20세기 최악의 사건은 충분히 신화의 요건을 갖췄거니와, 그 후과는 신화의 소재로 쓰일 만한 자질(?)을 갖췄다. 어느 한 쪽으로 결론을 내리기 불가능하게 종과 횡으로 복잡다단하게 비극적인 사건인 것이다. 

독재자와 불복종의 신념

독재에 맞선 불복종의 신념. 영화 <판의 미로>의 한 장면. ⓒ디스테이션

스페인 내전으로 프랑코는 정권을 장악해 1970년대까지 독재를 계속한다. 영화 속 비달 대위는 프랑코 정권 독재의 현현(顯現)이다. 프랑코가 정권을 장악하게 도와준 이들이 다름 아닌 히틀러와 무솔리니를 비롯 파시스트들이었기에, 넓은 의미로 독재 그 자체라고 해야 할 것이다. 그런 프랑코가 정권을 탈취한 이들은 좌익연합인 인민전선 내각으로, 그 때문에 역사적으로 정치적으로 다방면의 이슈가 생겨나고 말았기에 영화에서는 정부군과 대치하는 반란군 그 이상도 이하도 아닌 정도로 그친다. 

영화에서 반란군의 역할을 상징적으로 대신하는 이가 오필리아이다. 그리고 오필리아는 다시 그 역할을 한 번 더 대신하여 현실 아닌 환상의 세계에서 수행한다. 이 영화가 대단한 점, 연출과 각본과 제작을 맡은 기예르모 델 토로가 대단한 점은 이 지점이다. 오필리아가 반란군의 역할을 우회하고 우회해서 수행하는 게 세 가지 과제라고 생각하기 쉽지만, 정작 과제를 실패하면서 그 역할이 이루어진다. 물론 오필리아는 그 사실을 알면서도 위대하면서도 위험한 불복종의 신념을 지켜나간 것이었다. 

한편, 불복종의 신념은 현실에서 투철한 스파이들에 의해서도 지켜진다. 독재 지배에 맞서는 방법은 오직 불복종일 뿐이다. 독재에 독재로 맞서서는 안 되는 것이고, 독재에 테러와 전쟁으로 맞서는 건 한계가 있을 뿐더러 또 다른 독재를 나을 가능성을 배제할 수 없는 것이고, 독재에 평화로 맞서는 건 성립이 불가능한 것이다. 볼복종에 이은 희생, 그 굴하지 않는 끝없는 신념에의 무모함이 궁극적으로 독재를 물리칠 방법이다. 정말 불가능에 가까운 일이겠지만, 독재라는 초유의 사태에 맞서기 위해서 수행해야 할 일이겠다. 

영화가 수많은 비극들이 연이어 일어나는 와중에도 빛을 잃지 않는 희망을 얘기하고자 한다면, 독재자 비달 대위는 죽고 오필리아는 세 가지 과제를 모두 수행하여 지하 세계로 돌아가는 스토리일 것이다. 문제는, 신화란 그렇게 단면적이지 않다는 데 있다. 비달 대위는 죽겠지만, 오필리아는 과연? 그녀가 다른 이유 아닌 비달 대위에게 죽는다고 상상해보자. 적어도 맥락을 아는 관객들에겐 불복종의 신념을 지키다가 독재자의 손에 죽은 어린 순교자가 아니겠는가. 기예르모가 그것까지 노렸다면, 그는 천재가 확실하다. 어떤 결말일지는 직접 눈으로 확인하자. 

[연극 리뷰] <환희 물집 화상>

연극 <환희 물집 화상> 포스터. ⓒ프로덕션IDA

뉴욕이 유명 교수이자 저명한 여성학자 캐서린은 어머니 앨리스의 심장발작 소식을 듣는다. 그녀는 결혼을 하지 않고 지내는 외로움과 자신을 조건 없이 무한정 사랑해주는 사람이 떠날지 모른다는 불안으로 안식년을 맞아 고향을 찾는다. 고향에는 그녀의 대학원 절친 그웬과 던이 결혼해 가정을 이루어 살고 있었다. 캐서린과 던은 대학원 시절 사랑했던 사이였다. 

캐서린은 새로운 페미니즘 강의를 시작한다. 하지만 강의에 신청한 이는 그웬, 그리고 그녀의 베이비시터 에이버리뿐이다. 사람도 별로 없고 아는 사이이니 캐서린과 앨리스 집의 거실에서 강의를 진행하게 되는데, 수업 때마다 열띤 토론이 계속된다. 페미니즘의 대가 캐서린, 전통적인 여성상 따위는 개나 줘버리라는 듯 자신의 생각과 행동과 욕망에 충실한 에이버리, 전업주부로 살아가며 그런 자신의 삶을 부정당하기 싫은 그웬. 그리고 이들보다 한두 세대 위의 앨리스까지. 

한편 던은 학문은 포기했지만 교수로서 대학교에서 승승장구한다. 하지만 집에선 마약에 술에 포르노로 점철된 쓸모없는 삶을 살아가고 있다. 또한 가정에는 손을 떼다시피 하여 그야말로 수동적인 삶을 사는 원시인과 다름 아니다. 그런 그를 두고 캐서린과 그웬은 자리 바꾸기 게임을 시작한다. 전업주부 그웬이 교수 캐서린의 자리로 가고, 캐서린은 그웬에게서 '양도' 받은 던과 함께 사는 것이다. 어떤 결말을 얻게 될까?

막장 사랑 스토리와 투철한 이론 수업

연극 <환희 물집 화상>은 2013년 극작가 지나 지온프리도의 동명 희곡을 원작으로 하고 있다. 이 작품은 2013년 퓰리처상 연극부문 최종 후보에 오를 정도의 명망으로, 이 정도의 사전정보만으로도 기대감을 갖게 하기에 충분하다. 사회적 이슈와 시대적 요청을 넘어 누구나의 삶과 인생에 깊숙히 들어와 일상적이고 보편적 영향력을 미치고 있는 '페미니즘', 이 연극은 페미니즘을 이론과 삶의 측면에서 다각도로 다층적으로 다양하게 들여다본다. 페미니즘에 관심이 없거나 관심이 있어도 잘 모르는 이들이라도 이 연극을 보면 관심을 가질 것이 분명하다. 

주지한 줄거리를 통해서도 대략 짐작할 수 있듯 <환희 물집 화상>은 '막장'이다. 숭고한 페미니즘과 저렴한 막장이 잘 어울릴 것 같지 않고 또 잘 어울리면 안 될 것 같지만, 막장 뒤에 '블랙코미디'가 붙는 만큼 매우 잘 어울리고 또 매우 웃기면서도 지적 심리적으로 매우 알차다. 모르긴 몰라도 매우 진지하기 짝이 없게 페미니즘을 전달하려 했다면 기억에 거의 남지 않았을 것이다. 

막장 사랑 스토리와 투철한 토론에 따른 이론 수업의 투 트렉으로 진행되는 연극은, 한편 매우 쉽고 직설적이지만 한편 매우 어렵고 복잡다단하다. 막장 스토리라도 쉽고 직설적이기만 한 게 아니고 이론 수업이라고 어렵고 복잡다단한 것만도 아니다. 투 트렉 모두 두 가지 모습을 가지고 있는 만큼, 실컷 웃으면서도 정신을 바짝 차려야 하겠다. 

페미니스트 vs 안티 페미니스트

여기서 캐서린의 페미니즘 이론 수업을 가져와 페미니즘의 역사를 읊을 생각은 없지만, '베티 프리단'과 '필리스 슐레플리'는 간략히 설명하고 넘어가는 게 좋겠다. 이론 수업 중 두 진영의 핵심인물이자, 그들의 핵심 사상이 캐서린과 그웬에게 그대로 통용되기 때문이다. 어떤 이론과 주장이 옳고 그른 것인지, 그렇다면 옳은 이론과 주장대로 사는 게 행복한 삶인지 옳지 않은 이론과 주장대로 사는 게 불행한 삶인지, 행복과 불행이 옳고 그름과 어떻게 맞물려야 하는지 등의 생각을 끊임없이 할 준비가 되었는가. 

둘다 1920년대 태어나서 2006년과 2016년에 세상을 떴다. 베티 프리단은 자유주의 페미니스트로, 미국 페미니즘 제2물결 형성에 큰 역할을 한 인물이다. 그녀는 타고난 생물학적 특성이 그 인간의 정체성을 규정하는 것은 말이 안 된다고 하였다. 필리스 슐레플리는 안티 페미니스트로, 미국 수정헌법의 양성평등조항 채택을 저지한 극우정치활동가였다. 그녀는 남성과 여성은 근본적으로 생물학적으로 다르기 때문에 주어진 역할이 다르다고 하였다. 남편이 돈을 벌어오고 여자는 가정을 돌보아야 한다고 주장했다. 

베티를 캐서린에 필리스를 그웬에게 대입시켰을 때, 페미니즘의 관점에서 봤을 때 당연히 캐서린이 '옳고' 그웬이 '틀려' 보인다. 하지만, 캐서린이나 그웬 둘다 본인의 삶을 본인이 온전히 '선택'했고 그 선택에 따른 삶이 '행복'하다면? 물론 연극에서는 서로가 서로의 삶을 탐하고 본인의 삶을 불행히 여기기에 자리 바꾸기 게임을 하지만, 결국 서로 바꾼 것이라면 달라질 게 없는 게 아닌가. 

이럴 때 우리 같은 일반인, 나 같은 남자는 말문이 막히고 나아갈 길이 사라지기 마련이다. 본인이 좋고 행복하다는데, 그것도 페미니스트와 안티페미니스트 둘다 말이다. 여기서 중요한 존재가 바로 에이버리이다. 다 모르겠고 본인의 생각과 행동과 욕망이 가장 중요한 그녀 말이다. 그녀의 의견은 의식하지 않았지만 '남녀평등'의 개념에 가장 닿아 있는 것처럼 보인다. 더불어 그녀의 의견은 극중에서 캐서린에게 큰 힘이 된다. 

사랑과 결혼과 가정

연극은 사랑과 결혼과 가정이라는, '여자'의 인생에서 가장 '중요'하다고 여겨지는 것들로 의제가 넘어간다. 사실 이것들은 여자에게 가장 중요하다기보다 가장 민감한 문제라고 하는 게 맞겠다 싶다. 어떻게 재정립하여 받아들일 것인지 말이다. 캐서린과 에이버리도 사랑으로 흔들리고, 캐서린은 결혼 하지 않은 데에서 오는 다층적 스트레스를 감수하고 있으며, 그웬은 가정에 목맨 현실에 불만이 없는 듯하면서도 받아들이기 힘들어하는 자신과의 싸움에 지친다. 오직 던만이 그 수많은 암초들 사이에서 독야청청하다. 

사랑, 결혼, 가정. 인간의 삶에 절대적 영향을 끼치며, 사실 없을 수 없는 것들이다. 그런데 이 세 가지 것들을 생각할 때 자연스레 남자보다 여자가 생각나지 않는가? 남자의 사랑, 결혼, 가정이 아닌 여자의 사랑, 결혼, 가정이 더욱 어울려 보이지 않는가? 참으로 오랫동안 교육받고 은연중에 보고 듣고 생각해왔던 연결고리이기 때문이다. 남자는 사랑, 결혼, 가정보다 커리어로 대변되는 바깥의 활동과 연결되어지기 마련이다. 

<환희 물집 화상>은 연극 자체로 청일점인 던을 주체 아닌 객체로 그리며 능동적 아닌 수동적 인물로 표현했지만 그게 비단 극중 아닌 실제의 모습과 하등 다를 바 없기도 한 게 사실이다. 가정에서는 마약과 술과 포르노로 도망치고, 바깥에서조차 가정에서 바라보는 '커리어'라는 뭉뚱그려진 개념으로 도망치는 것이다. 지금 시대 여자는 가정에서도 바깥에서도 도망칠 곳 없이 슈퍼우먼이 되어간다. 우리가 교육받고 은연중에 생각해왔던 연결고리가 느슨해지고 있으면서도 결코 끊어지지 않고 거기에 더해 여기저기 고리를 더 만들어 팽팽하게 당기기만 할 뿐이다. 

연극의 결말을 말할 순 없지만, 비극이 아니길 바란다. 남자와 여자의 구도뿐만 아니라 페미니스트와 안티페미니스트 사이에 말이다. '물집'과 '화상'이라는 다른 듯 비슷한 상처가 아물어 '환희'를 맛보기 바란다. 자연스레 '연대' '통합'이라는 단어가 떠오르는데, 막무가내 아닌 절절하고 투철하고 치열한 갈등과 다툼 끝에 얻어진 연대이자 통합이길 바란다. 비단 이 연극이 '여자'라면 누구나 공감할 만한 연극이 아닌 '사람'이라면 누구나 공감할 만한 연극으로 거듭나길 바란다. 

[리뷰] <유랑지구>

영화 <유랑지구> 포스터. ⓒ키다리이엔티

2075년 태양이 수명을 다해 폭발을 앞두고 있다. 지구뿐만 아니라 태양계가 소멸될 위기에 처하게 되어, 지구연합정부는 지구를 태양계 밖으로 탈출시킬 계획을 세운다. 일명 '유랑지구계획'으로 지구 표면에 만여 개의 행성추진기를 건설하여 지구를 옮기는 한편, 태양에서 멀어져 한파가 닥칠 것을 대비해 지하도시를 건설해 살아남은 35억여 명을 대피시켰다. 

우주비행사 류페이창은 지구를 인도하는 우주정거장에 파견되어 17년 후 지구로 귀환할 계획이었다. 17년이 지난 현재, 제대를 얼마 남겨두지 않은 시점이다. 한편, 베이징 지하도시에 거주 중인 류페이창의 아들 류치는 춘절을 맞이해 할아버지 신분증을 위조하여 의붓여동생 한둬둬와 함께 지상으로 나온다. 하지만 면허 없이 로버를 몰다가 체포되고 뇌물로 아이들을 빼내려한 외할아버지 한쯔양도 체포된다. 

목성을 지나고 있던 지구, 목성의 강력한 인력으로 엄청난 지진이 발생한다. 상당수의 행성추진기가 정지되었고 목성으로 빨려들어가지 않기 위해선 하루빨리 복구해야 했다. 지진으로 탈옥하는 한쯔양과 아이들, 로버를 몰고 가다가 구조부대에게 징발된다. 함께 행성추진기 복구 임무에 투입된 것. 이 절체절명의 위기 속에 지구 밖에서는 아버지가, 지구에서는 외할아버지와 아이들이 분투한다. 

가공할 흥행력

중국 영화 역대 2위의 흥행력을 선보였다. 영화 <유랑지구>의 한 장면. ⓒ키다리이엔티

영화 <유랑지구>는 중국 최초의 블록버스터급 SF 재난 영화로, 지난 춘절 시즌에 개봉하여 역대급 흥행 수익을 냈다. 중국 내에서만 7억 달러에 가까운 수익을 내 <전랑 2>(8억 6천여 달러)에 이은 역대 2위에 랭크되었고, 북미에서도 개봉해 역시 <와호장룡>에 이은 역대 2위에 랭크되었다. <와호장룡>이 할리우드 제작인 걸 감안하면, 북미에서 가장 많은 수익을 낸 중국영화라고 해도 무방하다 하겠다. 

이 영화의 기가 막힌 흥행력엔 여러 가지 요소가 함께 했다. <유랑지구>가 중국 현지 개봉한 날짜가 2019년 2월 5일, 그로부터 한 달여 전인 1월 3일 중국 우주개발 기구 국가항천국이 지난해 12월 8일 발사한 달 탐사선 '창어 4호'가 인류 최초로 달 뒤편에 착륙했다. 대국굴기에 이은 중국의 초국가적 프로젝트 '우주굴기'가 성공했다고 해도 무방한 결과물이었다. 

우주굴기의 분위기를 노린 것인지 춘절(2월 4일~10일) 연휴 특수를 노린 것인지 혹은 둘다 노린 것인지 영화는 기 막힌 타이밍에 개봉해 엄청난 수익을 냈다. 하지만, 그게 전부라면? 별 감흥은 없다. 21세기 들어 중국은 이미 북미를 넘어서 세계 최고의 영화시장으로 부상했으니, 중국 내에서의 수익이야 그리 대단한 일은 아닌 것이다. 

'문제'는 이 영화가 북미 시장에서도 괜찮은 성적 아니 나름 엄청난 성적을 거두었고, 그 요소로 여타 중국 역대급 흥행작들만큼 '국뽕'이 꽉 들어차 있지 않다는 것과 그동안 중국영화에서 구경하기 힘들었던 CG가 주를 이루었다는 것과 SF소설계의 노벨상이라 불리는 휴고상을 수상한 류츠신 작가의 동명 단편소설을 원작으로 했다는 것 등이 거론되고 있다는 점이다. 

지구를 선도하는 중국

'지구를 선도하는 중국'이라는 프레임을 은연중에 깔았다. 영화 <유랑지구>의 한 장면. ⓒ키다리이엔티

할리우드의 블록버스터 SF 재난 영화 문법이 20세기까지의 국가를 위해 한 몸 바치는 주의에서 21세기의 가족을 위해 한 몸 바치는 또는 살아남는 주의로 바뀌는 와중에, <유랑지구>도 그 문법을 충실히 따랐다. 중국을 위한 것도, 지구를 위한 것도, 태양계를 위한 것도 아닌 그 가장 궁극적인 저변에는 가족을 위한 행동이 깔려 있는 것이다. 

하지만, 가족을 위한다는 이 문법은 국뽕을 넘어선 '(민)족뽕'이다. 크리스토퍼 놀란의 <인터스텔라>를 예로 들자면, 이 영화에서 인류는 지구를 떠나 다른 행성으로 이주하려는 계획을 세운다. 반면, <유랑지구>에서 인류는 지구를 통째로 다른 곳으로 옮기는 계획을 세운다. 사고에 대처하는 발상 자체가 다른 것, 인류가 인류일 수 있는 건 지구에 살기 때문이라는 확고한 생각의 발현이다. 

여기에 중국과 중국인을 입히면, 그게 <유랑지구>의 저변에 깔려 있는 생각이다. '지구를 선도하고 견인하는 중국'이라는 개념. 중국의 빅 픽처와 다름 없다. 영화의 주요 등장인물들이 외할아버지, 아버지, 아들과 딸의 3대로 이루어져 있다는 점 또한 빅 픽처의 일환으로, '대를 이어서 과업을 수행한다'는 중국적 개념이 깔려 있는 것이다. 

아는 사람은 알 만하게 대놓고 중국을 내세우지만 또 모르면 모르게 은연중에 깔려 있는 듯도 하기에, 그리 거북하게 다가오지 않는 것도 사실이다. 지난 수십 년 동안 할리우드식 국뽕과 족뽕에 길들여졌지만 탈피하고자 하는 움직임이 안팎에서 일고 있는 와중에, 이 정도는 별 감흥 없이 받아들일 수 있는 '역효과의 효과'를 얻고 있다고 할 수도 있겠다. 

상상력, 비주얼, 스토리

상상력과 비주얼은 합격, 스토리는 불합격. 영화 <유랑지구>의 한 장면. ⓒ키다리이엔티

모든 외부적 요소를 거둬내고 영화 자체로만 보자면 할리우드의 블록버스터 SF 재난 영화의 20세기 버전이다. 25년여 쯤 전 1990년대 중반 정도의 수준으로, 당연히 CG야 그때보단 훨씬 좋겠지만 스토리나 캐릭터는 그때보다도 못하다. 비록 원작과는 상당히 동떨어진 각색을 거쳤지만 그래도 원작의 설정 자체가 워낙 사람을 끌어당기는 흥미를 갖추고 있었기에 망정이었지, 굳이 찾아볼 이유가 없지 않았을까 싶다. 

원작의 출중한 상상력에 발맞출 수 있었던 건 CG, 즉 비주얼이었다. 영화 성격상 가장 큰 역할을 해야 했던 비주얼 부분이, 가장 열심히 일했고 걸맞은 성과를 냈다고 본다. 제작비가 '불과' 5천만 달러밖에 되지 않았던 점을 미루어 보아도 충분히 선방하고도 남음의 모습을 띤다. 이제 스토리만 갖추면 되겠구나 하는 생각이 절로 들게 하는 것이다. 

그런데, 중국이야말로 '이야기의 보고(寶庫)'가 아닌가. 그 수많은 진귀한 이야기들을 표나지 않게 끄집어만 내도 중국뿐만 아니라 전 세계가 앞다투어 열광할 것을 자명한 사실이다. 지금은 중국이 예전의 중국 위상을 되찾으려 혈안이 되어 있어서 방향이 일반적이지 않아 그렇지, 과거 5, 6세대 감독들의 영화는 그야말로 전 세계를 호령했다. 

중국영화의 다양성이 양적으로도 질적으로도 성장하고 있다는 걸 실감할 수 있는 요즘이다. 그런가 하면 한국영화의 천편일률적인 적당한 흥행요소 답습 체제가 막을 내리고 있다는 게 걱정이면서도 한편 앞날을 기대케 한다. 총체적으로 보니 세계 영화계가 과도기에 있는 게 아닐까 싶다. 다양한 생각들이 안팎으로 투영된 영화들이 쏟아져 나오고 있는 지금, 관객은 행복한 비명을 지를까 지루한 하품을 연발할까. 

[모모 큐레이터'S PICK] <스탈린이 죽었다!>

영화 <스탈린이 죽었다!> 포스터. ⓒM&M 인터내셔널

1953년 소련 모스크바, 라디오 모스크바에서 모짜르트를 연주하고 있다. 와중에 총서기장 스탈린이 전화를 해서는 17분 뒤에 본인한테 전화를 하라고 한다. 정확히 17분 뒤에 끝나서 청중이 흩어진 모짜르트 연주를 녹음해 대령하라는 명령이었다. '죽기 싫은' 감독은 명령을 실행에 옮긴다. 한편 그 시각 스탈린은 핵심 측근 4인방과 함께 다차(시골 별장)에 머물러 있다. 

총서기장과 함께 술을 마시며 좋은 시간을 보낸 4인방은 집으로 향하고 스탈린은 모짜르트 연주 녹음집을 감상하다가 함께 딸려온 피아니스트의 쪽지를 읽고는 쓰러진다. 다음 날 아침, 식사 담당에 의해 발견되어선 핵심 4인방과 주요 장관에게 알려진다. 가장 먼저 달려온 NYPD(내부인민위원회) 장관 라브렌티 베리야는 일급기밀로 보이는 문건을 빼돌린 후 다음 사람을 기다린다. 

이어 달려온 이는 부서기장 게오르기 말렌코프로, 어리바리한 듯 2인자이지만 베리야의 명령을 받고 있는 것 같다. 그는 다음 단계로 의사를 부르길 원하지만 베리야는 원하지 않는다. 파자마 차림으로 나타난 모스크바 제1서기 니키타 흐루쵸프는 베리야의 정적인 듯, 강력하게 의사를 부를 것을 주장한다. 설전이 오가는 사이 노동부, 통상부, 국방부 장관들이 등장한다. 한편 스탈린의 핵심 측근 4인방 중 외무부 장관 몰로토프는 오지 않았다. 의사를 부르기로 한 그들, 하지만 유능한 의사들은 스탈린을 독살하고자 한 혐의로 모조리 체포되어 죽임을 당한 상태였다. 

곧바로 후계를 위한 치열한 암투에 들어간 그들, 흐루쵸프는 노동부 장관과 함께 하고 베리야는 게오르기와 함께 한다. 그들은 스탈린의 딸 스베틀라나의 눈에 들기 위해 혈안인 와중에, 게오르기를 바지사장 격의 1인자로 추대하고 2인자를 베리야로 올린다. 흐루쵸프는 스탈린 장례위원장으로 권력놀음에서 배제된 느낌이다. 베리야는 군대를 대신하여 자신의 NYPD를 배치시키고 흐루쵸프는 새 보안령을 내리고는 소련군 사령관 주코프와 작당해 맞불을 놓는다. 스탈린의 죽음 이후 이 '개판'은 어떻게 끝을 맺을까?

스탈린 죽음 이후 권력 쟁탈기

스탈린 죽음 이후 권력 쟁탈기를 그렸다. 영화 <스탈린이 죽었다!>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화 <스탈린이 죽었다!>는 소련의 모든 권력이 응집된 독재자 이오시프 스탈린의 죽음 이후 핵심 측근들이 벌이는 우왕좌왕 좌충우돌 권력 쟁탈기를 블랙 코미디로 그렸다. 스탈린의 손발이 되어 충실히 독재를 완성시킨 핵심 측근들의 행동은 정말 가관이다. 주지했다시피 실화와 실존 인물을 그대로 가져다놨기에 오히려 더 극적으로 다가온다. 

러시아 현지에서는 극장 상영 금지를 당했다고 하는데, 어쨌든 러시아의 역사에서 굉장히 중요한 분기점이 되는 당시를 코믹이하게 그린 것에 누군가의 반감을 살 수 있는 건 이해가 간다. 그만큼 이 영화가 스탈린의 죽음 당시를 강력하게 희화화하고 있다고 보면 되겠다. 우리나라의 경우를 예로 들자면, 임상수 감독의 <그때 그사람들>이 박정희의 죽음 당시를 블랙 코미디로 그렸듯이 말이다. 

살아생전은 물론 죽어 없어진 지 오래임에도 강력한 영향력을 자랑하는 독재자들의 죽음을 희화화하는 건, 어찌 보면 당연한 수순이라 하겠다. 그 무지막지한 억압의 분출이 어떤 식으로든 이뤄져야 하는 게 맞지 않겠나. 비록 그 분출이 또 다른 억압을 낳는다고 해도 말이다. 그런가 하면, 이런 식의 방법은 당시를 보다 가감없이 들여다보는 수단이 될 수 있다. 

영화를 즐기는 두 가지 방법

실화와 실존 인물을 알고 보든, 모르고 보든 각각의 재미가 있다. 영화 <스탈린이 죽었다!>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화는 스탈린을 제외한 스탈린의 핵심 측근 4인방, 장관 3인방, 자식 2인방, 군사령반 1인방이 사실상 모두 주연이다. 이보다 더 인간군상을 잘 드러내 보여줄 수도 없을 것이다. 어느 하나 중요하지 않은 자가 없고 서로 물리고 물리지 않는 자가 없기에, 반드시 누군가 죽어야 끝이 난다. 비록 스탈린 생전 당시 2인자인 게오르기가 엄연히 1인자를 물려받았지만, 사실상 흐루초프와 베리야 간 죽음의 대결이라 하겠다. 

그런 면에서 영화를 보는 또는 즐기는 두 가지 방법이 있다. 하나는, 스탈린의 죽음과 이후 실존 인물들의 권력 쟁탈 실화를 어느 정도는 알고 나서 보는 것이다. 그러면 영화를 '즐길 수' 있지 않을까 싶다. 이름과 직책과 스탈린 생전, 사후의 행동양식을 간략히나마 일별하고 나서 보면 블랙 코미디적 요소에 집중할 수 있다. 즉, 영화적으로 재밌게 볼 수 있다는 뜻이다. 

다른 하나는, 실화와 실존 인물에 대해 전혀 모른 채 보는 것이다. 그것도 그것 나름대로 영화를 '즐길 수' 있을 텐데, 실화와 실존 인물이야 어쨌든 저쟀든 그저 영화를 이끄는 사건과 등장 인물로 보면 되지 않을까 싶다. 오히려 편견 없이 다양한 인간 군상 하나하나에 보다 집중할 수 있겠다. 앞엣것의 '영화적'이 블랙 코미디적 말장난과 웃픈 행동거지에 주안점을 둔 것이라면, 이번 것의 '영화적'은 수많은 인물들이 처한 상황에서 각자 모두 다른 생각과 말과 행동을 보이는 모습을 들여다보는 것에 주안점을 둔 것이라 하겠다. 

블랙 코미디의 정석

블랙 코미디의 정석을 보여준다. 영화 <스탈린이 죽었다!>의 한 장면. ⓒM&M 인터내셔널

영화의 배경은 분명 소련이지만, 영화를 만든 이들은 대부분 영국과 미국 출신이다. 감독 아만도 이아누치는 스코틀랜드인이고, 흐루초프로 분한 스티브 부세미는 미국인이며, 베리야로 분한 사이몬 러셀 빌은 영국인이다. 극 중 스탈린의 죽음에 결정적 역할을 한 피아니스트 마리아 베니아미노프나 유디나로 분한 올가 쿠릴렌코만이 우크라이나인으로 주연 중 유일한 소련 출신이라고 한다. 

그러 하니 자연스레 영어를 쓰는데, 그 자체로 코미디가 아니고 뭔가 하는 생각이 든다. 우리나라의 주요 역사 인물을 동양의 다른 나라 누군가가 다른 나라 언어로 연기한다고 생각해보면 아주 쉽게 상상이 갈 것이다. 그 어느 것에도 예속되지 않고 또한 굴하지 않고 유연하고 활기차게 이끄는 코미디의 정석이란 것이 이런 게 아닐까. 

그렇지만, 영화는 결코 웃기기만 하진 않는다. 절대 그렇지 않다. 그렇게만 생각하면서 봤다간 종종 끔찍하게 진지한 정치 드라마 못지 않은 장면을 목격하면서 치를 떨지도 모른다. 우리 주인공들은 스탈린 살아생전 그를 도와 당시 1억 7천만 소련 국민들을 공포에 벌벌 떨게 한 장본인이라는 걸 잊어선 안 되겠다. 하나 같이 어리바리하고 한심하고 웃기기까지 해도 말이다. 그들 모두가 수없이 많은 사람들을 턱짓과 손짓, 말 한 마디와 펜 한 자루로 죽였다. 스탈린은 고유명사였지만, 소련이라는 시스템에서는 하나의 명사에 지나지 않았다. 

[리뷰] <12번째 솔저>

영화 <12번째 솔저> 포스터. ⓒ엣나인필름

제2차 세계대전은 현대 세계사에서 가장 큰 사건이다. '절대적'이라고 표현해도 과하지 않을 만큼 영향을 끼쳤다. 비록 선진으로 나아가던 유럽이 야만으로 빠지게 되어 충격을 받은 건 제1차 세계대전 때였지만 말이다. 그럼에도 불구하고 또다시 더 큰 전쟁이 일어난 건 5대양 6개주 56개 이상의 나라들 모두에게 헤어나올 수 없고 돌이킬 수 없는 것이었다. 

내년이면 종전 75주년, 참으로 오랜 시간이 흘렀지만 이 전쟁에 관한 콘텐츠는 여전히 다양하게 소개되고 있다. 영화도 물론이다. 매해 여러 나라에서 몇 편씩은 만드는 것 같다. 그동안 미국을 위시해 주요 참전국이었던 독일, 러시아, 일본, 영국, 프랑스, 중국 등의 이야기를 참으로 많이 들어왔다. 특히, 미국과 미국을 상대했던 독일과 일본의 전쟁은 정말 다양한 시선을 선보여왔다. 

최근 들어서는 조금 다른 전쟁영화들이 찾아왔다. 2017년에 나온 전쟁영화를 표방한 '재난' 영화 <덩케르크>와 종전 후 연합국 측인 덴마크군이 독일군 소년 포로로 하여금 지뢰를 제거하게 한 실화를 다룬 <랜드 오브 마인> 같은 영화들이 그 예다. 올해에도 전혀 접해보지 못했던 제2차 세계대전의 이야기가 영화로 나왔다. 당시 노르웨이군의 실화를 다룬 <12번째 솔저>다. 이 영화는 전쟁영화를 표방한 '탈출기'다. 

탈출을 상상할 수 없는 탈출

도무지 탈출을 상상할 수 없는 상황에서 탈출을 시도한다. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

1940년 초반 독일은 노르웨이를 침공해 점령해버린다. 영국에서 독일 항공기지 파괴 임무를 띤 노르웨이군 12명이 급파된다. '마틴 레드 작전'이다. 하지만 접선책 정보 미갱신으로 엉뚱한 사람과 접선을 하는 바람에 노출되어 그들은 배를 폭파시키고 탈출한다. 지상으로 가지만 그곳엔 이미 독일군이 진을 치고 있었고, 현장에서 1명이 죽고 10명이 잡힌다. 1명만 간신히 살아남는다. 

살아남은 1명 얀 볼스루드는 초반 탈출 시도 직후 총에 맞아 엄지발가락이 날아간다. 그럼에도 필사의 탈출을 시도, 첫 위기를 간신히 넘긴다. 그를 쫓는 독일군 대령도 그가 죽었을 거라고 생각했던 것이다. 이 추운 노르웨이 땅에서, 엄지발가락이 날아가버린 상태로, 얼음물을 몇 Km나 건너는 게 상식적으로 말이 되지 않으니 말이다. 하지만 또 다른 독일군 대령 커트 스테이지는 상식적으로 생각하지 않는다. 그는 노르웨이인으로 남보다 더 투철하게 충성하거니와 노르웨이에서의 노르웨이인을 잘 알기 때문일 것이다. 

이보다 더 춥고 추운 만큼 치열하고 치열한 만큼 안타까운 탈출을 상상할 수 없는 탈출이 시작된다. 얀은 스웨덴을 거쳐 영국으로 돌아가는 게 목적이다. 처음엔 오로지 혼자의 힘으로 탈출을 감행할 수밖에 없었던 그, 가는 길마다 그의 탈출을 돕는 노르웨이인들이 있다. 그들은 그의 탈출을 도우며 희망 없는 현실에서 기적을 보고 싶은 것이다. 하지만 얀의 탈출기는 점점 더 삶보다 죽음을 택하고 싶을 정도로 가혹해진다. 

죽음보다 힘든 삶에의 투쟁

그의 탈출은 곧 삶에의 투쟁이다. 죽음보다 힘든. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

영화 <12번째 솔저>는 한 인간의 죽음보다 힘든 삶에의 투쟁을 그린다. 제2차 세계대전 한복판의 겨울 노르웨이 설원을 배경으로 끔찍한 부상을 당한 채 자연과 싸우고 적군에게 쫓기는 상황에 직면해 있다는 게 특이점이다. 지난 3월 말에 개봉했던 매즈 미켈슨 주연의 <아틱>이 생각나게 하는데, 그 영화에서 주인공은 자신보다 다른 사람을 더 위함으로써 기적을 바라는 마음을 온몸으로 표출했다면 이 영화에서 주인공은 자신이 살아남는 것이 그 자체로 기적이기에 온몸으로 탈출을 감행했다. 

노르웨이는 오랫동안 덴마크와 스웨덴의 지배를 받아왔던 바, 20세기 초에 독립을 하지만 반 세기도 지나지 않아 제2차 세계대전 발발로 나라를 빼앗긴다. 이에 영국으로 탈출해 망명 정부를 세우고 독일군에 대한 격렬한 저항운동을 시행한다. '마틴 레드 작전'은 그 시작점과도 같은 것으로, 최후의 1인 얀 볼스루드가 살아돌아오는 기적을 연출함으로써 크나큰 힘이 되었을 것이다. 

영화는, 그러나 노르웨이 '국뽕'에 심취한 시선이나 행동이 주가 아니다. 물론, 독일군에게 피해를 주기 위해 목숨을 내버리다시피 하며 작전에 투입되는 이들의 영웅적인 행동은 다분히 '국가'가 제일 앞에 나올 수밖에 없게 한다. 반면 얀 볼스루드는 국가보다 11명의 '전우'다. 그들의 죽음이 헛되지 않게 하려면 살아돌아가야 하는 것이다. 그리고 그를 살아돌아가게 돕는 노르웨이인들 역시 국가보다 '기적에의 희망'이다. 희망 없는 현실을 버티고 미래를 그릴 수 있는 기적 말이다. 

전쟁영화답지 않은, 미시적이고 세밀한 

영화는 '전쟁영화'답지 않게 미시적이고 세밀하다. 영화 <12번째 솔저>의 한 장면. ⓒ엣나인필름

영화는 여타 전쟁영화와는 다르게 거시적 스펙타클이나 총체적 액션이 나오지 않는다. 지극히 미시적이고 세밀하다. 얀의 탈출에 초점을 맞출 수밖에 없다. 북극에 가까운 추운 곳 노르웨이의 겨울, 부상 당한 채로 쫓기는 이를 보고 있노라면, 같은 인간으로 그저 응원하게 된다. 제발 붙잡히지 말라고, 제발 죽지 말라고, 제발 살아남아 탈출하라고. 

삶은, 죽음에 가까워졌을 때 죽음에 직면했을 때 죽음을 목도했을 때 비로소 그 온전한 힘을 발하게 되는 것 같다. 그저 눈을 감으면, 몸에 힘을 풀면, 생각을 접으면 편안한 죽음을 맞이할 수 있을 것을, 절대 포기하지 않고 다시 눈을 뜨고는 몸에 힘을 불어넣고 생각의 끈을 놓지 않으려 한다. 전쟁에서 이긴다는 막연한 목표 이상의, 인간으로서 계속 살아가야겠다는 숭고한 목표가 생겨난다. 

그런 면에서 다분히 전쟁을 연상시키는 제목의 이 영화 <12번째 솔저>는 굉장하다. 삶에의 충만한 에너지로 가득하다. 제목만 보고 치워버리지 말고 오히려 꼭 끌어안았으면 한다. 그 삶에의 투쟁이 주는 육체적 고통이 상상을 초월하지만, 그래서 얼굴이 찌푸려지고 뒷덜미에 소름이 끼치고 머리카락이 바짝 서고 모골까지 송연해지겠지만, 사실 그게 우리의 삶이지 않겠는가.