[오래된 리뷰] <좀비랜드>

영화 <좀비랜드> 포스터. ⓒ 소니픽처스

좀비영화는 끝없이 나온다. 공포물로서, 액션물로서, 드라마로서, 코미디로서, 심지어 로맨스로서, 좀비를 가지고 만들 수 있는 장르가 무궁무진하기 때문일 것이다. 우리나라에도 지난 2016년 <부산행>을 시작으로(물론 그전에도 소소하게 좀비영화를 만든 한국 영화계이다) 작년 <창궐>과 올해 <기묘한 가족>이 나왔는 바, 좀비영화의 원조 미국에는 훨씬 더 많고 다양한 좀비영화들이 선보여왔다. 

주지했던 것처럼 장르도 참으로 다양한데 공포 스릴러 액션물 <새벽의 저주> <28일 후>, 코미디물 <새벽의 황당한 저주>, 액션물 <레지던트 이블>, 드라마 <월드워Z> <나는 전설이다>, 로맨스 <웜 바디스> 등이 대표적이다. 무조건 좀비가 나와 좀비를 죽이든 좀비한테 죽든 하기 때문에, 기본적으로 공포와 액션이 결합되어 있긴 하다. 

와중에 코미디를 기반으로 한, 뭐라 단정짓기 힘든 좀비영화가 하나 있다. <새벽의 황당한 저주>와 코미디 좀비영화 쌍벽으로 칭송받고 있는 <좀비랜드>가 그 영화인데, <새벽의 황당한 저주>가 좀비영화를 향한 오마주가 영화를 뒤덮고 있는 것과는 다르게 <좀비랜드>는 좀비영화에 대한 패러디와 함께 반(反)하는 모양새를 취하고 있다. 좀비영화는 아무 생각 없이 즐겨야 하는 거라고, 그렇게 만들어야 하는 거라고 말하고 있는 것 같다. 도대체 어떤 (좀비)영화이길래?

좀비랜드에 남겨진 4인

좀비랜드에 남겨진 그들. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

원인 모를 전염병 창궐로 '좀비랜드'가 되어버린 미국, 콜럼버스(제시 아이젠버그 분)는 자신만의 서바이벌 가이드를 세워 규칙을 철저히 지키며 살아가고 있다. 아니, 생존하고 있다. 어느 날 도로 한복판을 가벼운 짐으로 겨우 횡단하고 있는 그에게 무식하게 생긴 차가 돌진한다. 차에서 내리는 텔러해시(우디 해럴슨 분), 서로 죽일듯 총을 겨눈 그들은 곧 함께 차를 타고 동부로 향한다. 

식료품점에 들르는 그들, 어디서 갑자기 콜럼버스 또래의 여자가 나타난다. 그녀는 위치타(엠마 스톤 분), 여동생 리틀 락(아비게일 브레슬린 분)이 좀비에게 물려 죽어가고 있으니 총으로 죽여달라는 것이었다. 하지만 자매는 사기꾼, 콜럼버스와 텔러해시의 총을 탈취한 것도 모자라 차도 탈취해 도망간다. 그들은 새로운 차를 찾아야 한다. 

더 좋은 차와 더 많은 총을 발견한 그들, 신나게 달려가는데 자매가 탈취해 도망간 차에 'HELP'가 써 있는 게 아닌가. 함정인 줄 인지하고 조심스레 행동하지만 함정에 걸려들고 만다. 4인은 함께 동부가 아닌 서부의 LA로 향한다. 자매가 가고자 했던 곳이다. 그들은 함께 LA 할리우드에 있는 빌 머레이 집에 쳐들어가 살아 있는 빌 머레이를 만나는 등 친해지는가 싶었는데, 다음 날 깨어보니 자매는 도망가버리고 만 것이었다. 그녀들도 그녀들만의 생존규칙을 철저히 지키고 있었던 것. 이 좀비랜드에 인간은 그들 4명밖에 없는 것 같은데, 다시 만나게 되지 않을까?

쉬어가는 좀비영화 

좀비영화 계보의 '쉬어가는 페이지'. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

영화는 곳곳에서 빵빵 터져 큰 웃음과 큰 쾌감을 선사하지만 기본적으로 적당한 코미디와 액션을 동반한, 성장로드무비인 듯하다. '좀비영화' 하면 기대할 수 있는 그런 종류의 장면이나 메시지나 생각할 거리는 나오지 않는다고 단언할 수 있을 정도이다. 물론 어쩔 수 없고 당연하기까지 한 잔인함은 동반되지만 말이다. 

한시도 눈을 뗄 수 없고 온몸이 반응해야만 하는 긴장감은 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없고, 포스트 아포칼립스 시대에 살아남은 몇몇의 인간들을 통해 적나라하게 들여다볼 수 있는 인간군상 역시 찾을 수 없다. 반면, 도망은 치지만 숨지는 않는 시원시원한 액션과 대놓고 웃음을 유발하려는 게 아니라서 아무 생각 없이 웃을 수 있었던 점이 크게 와닿는다. 

특히, 중반과 후반의 특정 씬들은 그동안 좀비영화를 볼 때 움츠러진 어깨를 쫙 펴게 해주는 시원함을 선사한다. 좀비영화의 계보를 쫙 나열한다면, 이 영화는 번외편 격 '쉬어가는 페이지'로 따로 빼지 않을까. 아니. 빼야 하지 않을까 싶다. 모든 좀비영화가 사실 좀비가 아닌 인간이 주인공이지만, 이 영화는 좀비도 인간도 주인공이 아닌 것처럼 느껴진다. 물론 4명이 주인공이겠지만, 주인공이 없다고 봐도 무방하다. 

다시 모일 4인. 우디 애럴슨, 아비게일 브레슬린, 제시 아이젠버그, 엠마 스톤

<좀비랜드 2>로 다시 뭉칠 4인방. 영화 <좀비랜드>의 한 장면. ⓒ 소니픽처스

올해 10월 <좀비랜드 2> 개봉이 확정되어 감독 이하 4명의 주연들이 모두 다시 출연한다고 한다. 북미에서는 정확히 10년 만의 조우, 반년이나 남아 있지만 벌써부터 기대되는 어쩔 수가 없다. 그건 비단 이 영화 자체를 향한 믿음뿐만이 아닌 것이, 감독 이하 주연들 모두가 이 영화를 전후해 엄청난 이름값을 얻었다는 점이다. 

4명의 주연 중에 가장 나이가 많은 우디 해럴슨은 1990년대 걸작들을 통해 이름을 날렸고, 2000년대는 수많은 영화에 출연한 것에 비해 좋은 성과를 내진 못했지만, <좀비랜드> 이후 2010년대 큰 영화들에 누구보다 많이 얼굴을 내밀고 있다. 그런가 하면, 가장 나이가 적은 아비게일 브레슬린은 일찍이 2006년작 <미스 미틀 선샤인>으로 이름을 떨친 바 있는데 이후 부지런히 얼굴을 내밀고 있는 만큼 좋은 모습을 보이고 있진 못하다. 한편, 루벤 플레셔 감독은 <베놈>을 연출하며 이른바 메이저에서도 인정받았다.  

그리고, <좀비랜드>가 낳은 두 히어로, 히로인 '제시 아이젠버그'와 '엠마 스톤'이다. 제시 아이젠버그는 이후 <소셜 네트워크>로 소위 '대박'을 치더니 <나우 유 씨 미> 시리즈로 메이저에서도 좋은 모습을 보여주고 DC 히어로물에 진출해 '폭망'한 케이스다. 지금은 작은 영화들로 절치부심 중이다. 엠마 스톤은 이후부터 지금까지 승승장구 <이지 A> <헬프> <버드맨> <라라랜드> <빌리 진 킹> <더 페이버릿> 등 그녀가 출연한 수많은 영화들이 호평과 흥행에 성공했고, <어메이징 스파이더맨> 시리즈와 <크루즈 패밀리> 시리즈에도 출연해 메이저에서의 이름값 또한 잊지 않고 있다. 

이 영화의 면면을 살펴봤을 때 우리나라에서 정식 개봉되지 않았던 게 매우 이상하다. 북미에서 <좀비랜드>와 같은 해 개봉해 크게 성공했지만 한국엔 정식 개봉되지 않았던 <행오버>를 생각나게 한다. 한편 기존의 좀비영화와 완연히 다른 면모를 생각해보면 이해가 가기도 한다. 

하지만, 올해 <좀비랜드 2>는 절대 개봉하지 않을 수 없을 것이다. 그리고, 작디작았던 영화 사이즈가 커지지 않을 수 없을 것이다. 그런데, 영화의 작은 사이즈와 영화가 지향했던 B급 감성과 영화가 보여줬던 좀비영화에 대한 사심 가득 패러디와 반대 성향은 그대로이면 좋을 것 같다. 그것이 10년 전 멤버가 고스란히 다시 모인 이유가 아닐까. 

[오래된 리뷰] <라이터를 켜라>

영화 <라이터를 켜라> 포스터. ⓒ시네마 서비스

지금은 <시그널> <킹덤>의 작가로 이름 높은 김은희 작가의 남편으로 유명한 장항준 감독, 재작년 14년 만의 장편영화 <기억의 밤>으로 나쁘지 않은 성적을 낸 바 있다. 부산의 한 고등학교 농구부 실화를 바탕으로 한 영화 <리바운드>를 준비하고 있다고 한다. 

1996년 <박봉곤 가출 사건> 각본으로 영화계에 데뷔한 장항준 작가는, 2002년 <라이터를 켜라>로 감독 데뷔를 한다. 이후 드라마판으로 넘어가 나름의 성공을 거둔 그는 영화판에서는 감독이나 작가 아닌 특별출연과 까메오와 조단역으로 수없이 많은 영화에 얼굴을 비췄는데, 지금까지도 <라이터를 켜라>가 대표작으로 남아 있다. 

1990년대 후반~2000년대 초반에 쏟아진 조폭 코미디 영화 중 하나인 이 영화, 아무 생각 없이 웃고 즐길 수 있는 와중에 작가와 감독이 의도한 것들이 곳곳에 눈에 띄는 것도 사실이다. 제목에서 보여지는 것처럼 '라이터'로 상징될 그것은, 굉장히 날것이고 일면 저렴하며 너무 직설적이라 해석하거나 자세히 들여다보는 게 꺼려지기도 한다. 

300원짜리 라이터를 되찾기 위해

300원짜리 라이터를 되찾기 위해 돌진하는 허봉구. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

동원예비군훈련이 있는 날, 서른 살 먹고도 부모님 집에 얹혀 살면서 단돈 만 원도 없어서 몰래 훔치려다 혼나는 허봉구(김승우 분)는 점심 먹고 한가하게 낮잠을 자다가 쫓겨난다. 그리하여 오후 시간을 채우지 못한 채 다음 날 아침 다시 올 수밖에 없게 되었다. 그런데 남은 돈은 300원뿐, 어쩌지 못하다가 전재산을 털어 라이터를 사고는 담배를 피울 뿐이다. 

우연히 예비군훈련장에서 만난 떠벌남이 태워줘 서울역으로 향한다. 어떻게 할까 생각하며 화장실에서 담배를 태우고는 나왔는데 라이터가 없는 게 아닌가. 다시 들어가봤더니 조폭으로 보이는 이가 라이터를 가지고 있다. 양철곤(차승원 분)은 부하 앞에서 쪽팔림을 무릎쓸 수 없어 그에게 라이터를 주지 않는다. 마지막 남은 자존심이었던 라이터를 되찾기 위해 허봉구는 양철곤 부하에게서 기차표를 훔쳐 기차를 탄다. 

한편, 양철곤은 부산으로 가는 기차를 타서는 한 칸을 점령해버리고 다른 칸에 있는 국회위원 박용갑(박영규 분)에게 가 돈을 요구한다. 검사였던 박용갑이 국회위원이 되게끔 안 보이는 곳에서 지원을 아끼지 않았던 양철곤이었는데, 국회위원이 되고는 연락을 피하는 게 아닌가. 마지막으로 남은 기회이지 않을까 싶다. 

허봉구는 300원짜리 라이터를 되찾기 위해 수없이 얻어터져도 계속 돌진한다. 양철곤 일당이 질릴 정도로 말이다. 그런 양철곤은 기차를 점령해버려 중간에 멈추지 않게 하곤 박용갑에게 돈을 주지 않으면 다 죽자는 식으로 협박한다. 하지만 박용갑은 '혹독한 고문에도 굴하지 않았던 민주투사'적 기질로 절대 굴하지 않는다. 기차를 탄 수많은 승객들의 운명은? 허봉구와 양철곤과 박용갑의 운명은?

기차에서의 인간군상

기차에서의 인간군상이 자못 흥미진진하다. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

영화는 이름이 있는 세 명인 허봉구와 양철곤과 박용갑의 물고 물리는 관계와 더불어 이름이 없는 수많은 인간군상들의 캐릭터 이야기를 복합적이고 다층적으로 내보인다. 기본적으로 저 세 명의 이야기이기도 하지만, 지금은 더할 나위 없이 유명해진 배우들이 연기한 조단역의 인간군상들도 꽤 큰 비중을 차지한다. 이 영화의 진짜 재미는 거기에 있을지 모른다. 

은근한 체계를 가지고 있는 이 영화, '기차'라는 한정되어 있고 칸마다 구분이 되어 있는 공간을 훌륭하게 이용한다. 라이터로 대변되는 찌질한 백수 허봉구의 마지막 남은 자존심은, 이용만 당하고 버림 받은 조폭 보스 양철곤의 쪽팔림으로 이어진다. 그리고 조폭 같은 거 때려 치우고 인간답게 살아보고자 하는 그의 발로는, 조폭과 엮이기 싫어하는 당연한 전략적 마음과 혹독한 고문에도 굴하지 않았던 자존심으로 이어진다. 

결국 저 세 명이 원했던 건, 또 내려놓을 수 없었던 것 알량한 자존심이다. 그 하찮은 자존심이 결국 수많은 사람들을 죽음의 위기에 내몰리게 할 수 있었던 것이고, 국가를 뒤흔드는 사태에 직면하게 할 수 있었던 것이다. 보좌관 말마따나 크지 않은 돈이니 줘버리면 되는 것이고, 300원 짜리 라이터야 더 말 할 게 뭐 있겠으며, 또 그깟 300원 짜리 라이터를 받겠다고 죽음도 불사하리라 마음가짐을 가지는 것도 웃길 노릇이다. 

은근한 풍자와 비판

은근한 풍자와 비판이 재밌게 날카롭다. 영화 <라이터를 켜라>의 한 장면. ⓒ시네마 서비스

그야말로 답답하기 짝이 없어 그만큼 웃기고 우리나라 남성들과 남성들이 구성하는 각 계층의 믿을 수 없을 만치 얄팍한 구성이 주는 황당함이 보면 볼수록 치욕으로 다가오는 와중에, 인간군상들이 모여 집단을 이루어 몇 명 되지 않는 조폭의 폭압적이고 도구적인 압박에 대응하는 모습은 시원하다. 이 양가적으로 보여지는 모순적인 양상은 꽤나 이채롭고 인상적이다. 

영화 앞 부분에서 예비군훈련의 폐해를 신나게 비판하는 모습, 기차를 탄 후 인간군상들에서 유일하다시피 활약하는 여성 승객의 모습, 국회위원 한 명에 경찰청장까지 나서지만 할 수 있는 게 없어 보이는 모습 등은, 일면 클리셰로 비춰질 수 있지만 적어도 적재적소에 과하지도 모자라지도 않게 비춰졌다. 즉, 쓸 데 없이 단순히 재미만을 위한 불필요한 장면이 없었다는 것이다. 

<라이터를 켜라>를 적어도 코미디 수작으로 생각해 단정지어 소개하는 건 결코 쉽지 않다. 분명 하찮을 수 있는 겉모양에 꽤나 체계적인 사회풍자적 요소들을 나름 적재적소에 배치해 생각할 거리를 던지긴 하는데, 영화가 만들어져 개봉했던 시기가 시기였던 지라 지금에 와서 보면 아쉬울 수밖에 없는 것이다. 그걸 감안한다는 전재 하에 수작에 가깝게 재조명될 순 있겠다. 

[리뷰] <나의 특별한 형제>

영화 <나의 특별한 형제> 포스터. ⓒNEW 

어려서 당한 사고로 얼굴 아래로 전신이 마비된 지체장애인 세하는 엄마를 잃고 아빠에게서 버려져 장애인보호시설 '책임의집'로 온다. 그곳에 엄마에게서 버려진 지적장애인 동구가 있었다. 그는 5살 정도의 지능을 지녔는데, 수영을 좋아하고 또 기똥차게 잘했다. 세하가 물에 빠져 죽음의 위기에 처했을 때 동구가 구해준 걸 계기로 그들은 특별한 '형제'가 된다. 비록 피 한 방울 섞이지 않았지만 말이다. 

20년 뒤 책임의집을 이끌던 박 신부가 돌아가시자 지원금이 끊겨 폐쇄될 위기에 처한다. 세하와 동구는 떨어질 수밖에 없게 된 것이다. 모두를 지켜내기 위해 세하는 돈을 받고 자원봉사시간 인증을 해주는 자못 파렴치한 활동을 서슴지 않는데, 그걸로 충분하지 않다. 우연한 기회에 구청 수영장에서 열린 사회인 수영대회에 출전할 기회를 얻게된 동구, 세하는 이 기회를 발판삼아 상금과 더불어 후원금을 조달하고자 한다. 

평소 안면이 있던 구청 수영장 알바생 미현과 자원봉사, 코치경력 거래를 한다. 동구를 훈련시켜 주는 조건이었다. 그렇게 자립의 조건을 충족시켜 나가던 그들, 하지만 어느 날 갑자기 동구의 엄마 정순이 그들 앞에 나타난다. 그녀는 무슨 일이 있어도 동구를 데려가겠다고 나선다. 당연히 세하는 버릴 땐 언제고 이제 나타나 데려가겠다는 것이냐고 맞선다. 다시 한 번 헤어질 위기에 처한 세하와 동구, 어떻게 될까?

괜찮은 관객 만족도와 전문가 평가

관객 만족도와 전문가 평가에서 괜찮은 성적을 보였다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

영화 <어벤저스: 엔드 게임>이 영화 역사에 길이 남을 흥행 신기록을 모조리 새로 작성하고 있던 최고조의 2주차에 영화 <나의 특별한 형제>가 용감하게 출격했다. 블록버스터와는 거리가 먼 저예산 코미디이기에 굉장히 전략적인 선택이라고 보이는데, <어벤저스>로 쏠린 시선과 피로감 그리고 전혀 다른 장르의 신선함 등의 반사이익을 기대했을 것이다. 

결과는 성공, 아니 대성공. 이 영화와 비슷비슷한 사이즈와 이야깃거리를 장착한 영화들이 늘어서 있었다면 이렇게까지 돋보이지는 않았을 것이다. 반면, 지금 이 영화는 <어벤저스>에 버금가는 관객 만족도와 나쁘지 않은 전문가 평가에 힘입어 작품 자체가 갖는 착하고 행복한 이미지가 좋게 부각됐다. 100만 명이 넘는 흥행을 이끌었고 지금도 쾌속 중이다. 

육상효 감독이 <방가? 방가!>를 통해 주었던 소외되고 약한 존재의 주체적 휴머니즘과 웃음이 다방면에서 발전되어 나타났다. 감독의 오래된 영화 철학과 그에 따른 고민이 집약적으로 나타나기도 한 바, 한국 코미디 영화 역사에 획을 그었다거나 계보를 만들었다고 해도 틀린 말은 아니다. 이 정도라면 언제든 그의 영화를 찾을 관객은 많을 것이 분명하다. 

장애인의 독립화 주체화 구체화

영화는 장애인의 독립화 주체화 구체화를 꾀했다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

장애인이 주인공으로 나와 큰 인기를 끈 한국영화들이 많다. 1000만 명을 넘긴 <7번방의 선물>이 대표적이고, 200만 명과 300만 명과 400만 명을 넘긴 <맨발의 기봉이> <그것만이 내 세상> <말아톤>도 생각난다. 설경구와 문소리의 신들린 연기를 볼 수 있었던 문제작 <오아시스>도 있다. 외국영화는 훨씬 오래된 대표작들이 있다. <레인맨> <여인의 향기> <포레스트 검프> <길버트 그레이프> <제8요일> <언터처블: 1%의 우정> 등 주로 90년대 선보였던 명작의 대명사들이다. 

주지한 한국영화들과 외국영화들의 차이점이 눈에 띌 것이다. 장애인을 주인공으로 내세우는 건 똑같을지 모르지만, 한국영화는 장애인을 대상화 객체화 수단화시키는 반면 외국영화는 장애인을 독립화 주체화 구체화시킨다. 그런 면에서 <나의 특별한 형제>는 한국 장애인 영화의 진일보한 모습을 보인다. 장애인이 주인공인 게 아니라, 주인공이 장애인일 뿐이다. 

영화는 장애인을 자기 한 몸 건사할 수 있는 독립적인 주체로 생각할 수 있게끔 만든다. 그들을 그저 지켜줘야 할 존재로 보이지 않게, 비장애인과 다른 세계에 사는 존재가 아니게, 연민 또는 웃음 또는 슬픔의 대상으로만 생각하지 않게 한다. 육상효 감독의 조심스럽고 사려깊은 시선이 건강한 휴먼 코미디를 만들어낸 것이리라.

세하와 동구뿐만 아니라 미현의 존재가 크게 작용했다. 비장애인이지만 하루 벌어 하루 사는 단기알바생인 그녀는, 그들을 대상화시키지 않는다. 그들을 같은 세계에 사는 조금 다른 존재로 대한다. 세상에 같은 사람이 있을 수 없듯이. 나아가 영화는 그들 셋을 한데 모아 '약자'로 포진시킨다. 장애인이 비장애인과 구별되는 별(別)존재가 아닌, 약자로 수렴되는 것이다. 누군가에겐 당연한 개념이겠지만, 현실에서도 영화에서도 그러지 않았다는 걸 반증하는 대목이기도 하다. 

가족의 의미

비루한 청년세대와 가족의 의미도 현실적으로 그렸다. 영화 <나의 특별한 형제>의 한 장면. ⓒNEW 

영화는 지금 이곳의 이슈성 있는 현실을 옮겨 놓아 나름의 답을 내놓기도 한다. 주지했듯 세하와 동구를 통해 장애인에 대한 인식과 장애인이 처한 현실을, 미현을 통해 비루한 청년세대의 각박해질 뿐인 현실을 보여주었다. 거기에 영화 중후반부 가장 중심되는 이야기인 '가족의 의미'를 묻는다. 동구를 버리고 갔던 엄마 정순이 20여 년만에 나타나 동구를 데리고 가려는 것. 

정순은 여전히 동구의 합법적 부모다. 동구와 함께 살 권리가 있다. 하지만 동구는 태어나서부터 지금까지 엄마가 아닌 다른 사람과 살아왔다. 태반을 세하와 살아왔다. 물론, 동구는 움직일 수 없는 세하의 모든 것을 뒤바라지해왔다. 같이 사는 이상 앞으로도 계속 그래야 한다. 누구와 사는 게 동구를 위한 길이고, 동구는 누구와 살길 원하는가. 

5살 지능을 가진 동구이지만 법적으론 성년이기에 선택은 오롯이 동구의 몫이지만, 적어도 영화는 정순 아닌 세하의 편을 드는 것처럼 보인다. 가족은 하늘이 내린 천륜이 아닌 인간의 선택에 의해 이루어진다는 걸 말이다. 시대에 조응하면서도 시대에 편승하지 않고, 서로 부족한 부분을 서로 보살피는 약자 세하와 동구 그리고 미현의 사례에 편승시키는 데 쓰였다. 영화의 영어 제목인 'INSEPARABLE BROS' 즉, '갈라놓을 수 없는 형제'를 보면 의미를 유추할 수 있을 것이다. 

<나의 특별한 형제>는 앞으로 한국영화에서 장애인을 다룰 때 중요한 레퍼런스가 될 것이 분명하다. 많은 제작자와 감독들이 이 영화에서 영감을 얻는 동시에 고민할 게 늘 것이다. 흥행이 보장되다시피 했던 장애인 영화이지만, 예민하고 조심스러웠던 게 사실이었으며, 이 영화 이후로는 거기에 더해 장르융합에 따른 작품성도 유념을 해야 하기 때문이다. 한층 더 재미있고 의미있고 감동적이고 영리한 영화를 기대해본다. 

[오래된 리뷰] <아는 여자>

영화 <아는 여자> 포스터. ⓒ시네마서비스

장진 감독, 자타공인 2000년대 한국 최고의 이야기꾼이다. 이름만 대면 누구나 알 만한 영화들을 각본, 감독, 제작하였다. 데뷔작은 아니지만, <간첩 리철진>으로 영화판에 이름을 날렸고, <킬러들의 수다>로 흥행감독 반열에 올랐다. 이후 <아는 여자> <박수칠 때 떠나라> <굿모닝 프레지던트> 등 더도 말고 덜도 말고 '장진식' 코미디 영화로 한 획을 그었다. 

하지만 그는 사실 연출보다 각본에서 더 두드러진 행보를 보였으니, 각본에만 참여한 <동감> <강철중: 공공의 적 1-1> 등이 그 좋은 예이다. 그건 오히려 그런 영화들이 장진만의 연극 작가주의적 연출을 하지 않아서였는지도 모른다. 그는 영화계에 진출하기 전 연극판에서 거물급 영향력을 끼친 어린 천재였는데, 영화계로 진출하면서 연극적 요소를 가감없이 거의 그대로 가져왔었던 것이다. 

2010년대 와서도 오래된 자기 복제의 철 지난 영화들을 연달아 내놓아 탄탄한 마니아층조차 떨어져 나가 영화계에서 연극계와 방송계로 자리를 옮겼거나 영역을 확대했거나 하였는데, 그야말로 '한때를 풍미한 완성형 천재'의 전형이라 할 수 있겠다. 

2004년에 내놓은 영화 <아는 여자>는 한국 로맨스 영화 역사에서도 독특한 위치를 차지하는, 장진 감독 영화 역사에서는 최고의 위치를 차지하는 작품이라 할 수 있겠는데, 특이하게도 장진식 코미디가 가장 집약적으로 압축되어 있다. 와중에 코미디를 수단으로 로맨스를 비추는지, 로맨스를 빌미로 코미디의 정수를 보여주려는지 줄타기를 한다. 

이 얼마나 한심하지만 공감가는 친구인가

영화 <아는 여자>의 한 장면. ⓒ시네마서비스

오래전 한때 잘 나갔던 투수였지만 지금은 두산 베어스 2군에서 외야수로 뛰고 있는 동치성(정재영 분), 연인에게 갑작스레 이별 통보를 받는다. 같은날 3개월 시한부 판정까지 받아버린 그, 단골 바에 가서는 평소 잘 마시지도 못하는 술 석잔에 뻗어버린다. 바텐더로 일하는 한이연(이나영 분)은 그를 여관으로 옮겼다. 

다음 날 어김없이 야구 연습을 마치고 집으로 돌아오는 길, 라디오에서 사연이 들려오는데 지난 밤의 자기 이야기인 것 같다. 사연은 사랑고백으로 끝난다. 동치성은 한이연한테로 달려가 추궁한다. 다음 날 알게 된 사실은, 한이연이 동치성과 오래전부터 같은 동네에 살았다는 것이다. 

한이연은 오래전 어릴 때 동치성을 처음 봤을 때부터 그를 사랑해왔던 것, 그들은 사랑 아닌 호감의 감정으로 같이 영화도 보고 동치성이 생각 없이 도와준 도둑 때문에 한이연의 집으로 피신해 있기도 한다. 

동치성은 3개월 후면 죽고 없기에 집을 담보로 1억 대출도 받고 도둑도 도와주고 야구 연습 때 공도 받지 않는다. 자기를 오래전부터 좋아했다는 이름 모를 아는 여자도 만난다. 이 얼마나 한심하지만 충분한 공감이 가는 친구인가, 하지만 인생이 그렇게 뜻대로 풀려지는가? 과연 동치성은 그의 '바람대로' 내년을 맞이 하지 못하고 3개월 후에 죽고 없어질 때까지 원 없는 삶을 살아볼 수 있을까?

결이 다른 로맨스이자 결이 다른 코미디 

극중 초반, 동치성은 말한다. "나는 오늘 남들에게 다 있는데 나는 갖지 못한 세 가지를 알았다. 나는 첫사랑이 없고, 나는 내년이 없고, 나는 주사가 없다." 그리고 극중 종반, 동치성은 말한다. "나는 오늘 남들에게 다 있는데 내게 없던 세 가지가 생겼다. 나는 내년이 생겼고, 나는 주사가 생겼고, 나는 첫사랑이 생겼다." 영화는 아이러니와 변화와 사랑을 말하고자 한다. 

<아는 여자>는 결이 다른 로맨스 영화이자 결이 다른 코미디 영화이다. 코미디의 외형을 띄며 로맨스의 내면을 말하고자 하는데, '코미디'가 그 자체로 코미디로서의 형체를 잃지 않은 채 로맨스까지 잘 감싸주는 역할을 훌륭히 소화한다. 

많은 진지한 장면들에 끊김의 동적 편집과 멈춤의 정적 편집을 적절히 배치시키는 장진식 연극적 연출로, 힘 안 들여 보이게 웃기는 상황 코미디가 핵심이다. 역으로 말하자면, 코미디가 코미디로, 진지함으로, 드라마로, 로맨스로 다양하게 다층적이게 뻗어나가는 것이다. 이 영화를 '로맨틱 코미디'라는 장르에 쉽게 편입시키지 못하는 이유가 거기에 있다. 

그래서 우리는 이 영화를 보며 더할 나위 없는 코미디 영화라고 생각하게 되며 영화 본연이자 핵심인 로맨스에 너무 깊이 빠져들어가지 않게 되는데, 그 적절함들이 영화에 부담을 전혀 주지 않게 도와준다. 아주 편안하고 평온한 상태로, 동치성의 인생을 바꿔놓을 아이러니와 한이연의 일편단심 사랑의 이면과 동치성, 한이연의 풋풋하고 순수하기만 한 사랑의 모양들을 흘러보내듯 바라볼 수 있다. 

평범한 사랑, 특별한 사랑

장진과 정재영, 영혼의 단짝이라 할 만한 이들. 정재영은 <아는 여자>뿐만 아니라 1990~2000년대 장진 감독이 관여한 거의 모든 작품에 출연했다. 다양하다면 다양하지만, 기본적으로 삶에 기막힌 아이러니를 담은 비슷한 캐릭터로 분했다. 정재영이라는 배우의 캐릭터가 정립된 시기였다고 할 수 있겠다. <아는 여자>에서의 동치성은 그 모체이자 정점이다. 

한편, 지금은 누구나 알 만한 배우들이 이 영화를 통해 대거 데뷔했다. 장영남 배우는 비중 있는 조연으로, 류승룡과 이민정은 몇 마디 대사 있는 단역으로. 류승룡과 장영남은 이후 장진 사단의 일원이 되어 장진이 관여한 많은 작품에 특별출연, 단역, 조연, 주연으로 얼굴을 내밀었다. 

여러 모로 볼 거리가 많은 이 영화, 흔치 않게 길고 긴 여운을 남긴다. 다 보고 난 후 지체없이 다시 보아도 전혀 지루하지 않을 것 같고 보고 또 봐도 계속 보고 싶어질 것 같으며 항상 따뜻하고 포근하고 알알하게 마음을 감싸안아줄 것 같다. 

영화는 사랑의 방정식과 그 해법이 아닌 '그저 사랑, 그 자체로 충분한 사랑, 어떤 수식어도 붙일 필요가 없는 사랑'을 말한다. 사랑 앞에는 '어떻게'나 '왜' 따위는 붙이지 않는다. 사랑 앞에는 아무것도 붙이지 않는다. 아주 평범한 사랑, 하지만 그건 가장 특별한 사랑이다. 

[리뷰] <극한직업>

영화 <극한직업> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

'이병헌' 감독은 2008년 <과속스캔들> 각색 작업으로 영화계에 본격적으로 이름을 알린 뒤 쉼없이 일에 매진해왔다. 코미디를 기반으로 한 드라마에 특화된 그는, 영화와 방송을 넘나들며 각색뿐만 아니라 각본, 감독, 제작에 이어 직접 출연도 했다. 

<힘내세요, 병헌씨>라는 저조 섞인 짠하고 웃긴 코미디 드라마 독립영화로 장편 데뷔 후 <스물>로 크게 히트했다. 하지만 그도 소포모어 징크스는 피해가지 못했는지, <바람 바람 바람>으로 흥행과 비평 양면에서 크게 좋지 못했다. 

그의 '결'이 아닌 '길'은 장진 감독이 생각나게 한다. 장진 감독처럼 확고한 작가주의로 '사단'을 형성할 것 같진 않지만, 꾸준히 코미디 드라마 장르를 추구하며 다양한 웃음을 줄 것은 분명해 보인다. 

작년에 이어 올해에도 연출한 작품을 내놓았다. 2010년대 초중반 그야말로 한국을 대표하는 배우로 급성장했지만, 이후 지금까지 내놓는 작품마다 흥행과 비평 양면에서 쓰디쓴 맛만 보고 있는 류승룡이 단단히 벼르며 재기를 노린 작품 <극한직업>이다. 아주 잘 빠진 코미디 액션 영화로, 이병헌 감독과 류승룡 배우의 재기는 따놓은 당상처럼 보인다. 

잠복이냐, 치킨이냐

잠복근무냐, 치킨판매냐. 그것이 문제로다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

옆동네 강력반에서 마약사범 검거까지 하는 마당에 중간책 하나 제대로 잡지 못하는 마포경찰서 마약반, 고반장(류승룡 분)을 필두로 어리바리한 듯 5명은 해체 위기에서 고반장의 후배인 강력반 최과장의 비밀 제안을 받고 최후가 될지 모를 작업에 나선다. 

국제 마약 조직에서 마약을 국내에 밀반입한다는 정황을 포착한 것. 고반장, 장형사(이하늬 분), 마형사(진선규 분), 영호(이동휘 분), 재훈(공명 분)은 파리 날리는 치킨집에서 잠복수사를 시작한다. 한데, 치킨집이 곧 문을 닫는다고 한다. 마땅한 잠복처를 찾지 못한 그들은 고반장의 퇴직금을 털어 치킨집을 인수한다. 

24시간 잠복수사 풀가동의 거점을 마련한 마약반, 그런데 파리만 날리던 치킨집에 하루에 10팀이 넘는 손님이 오는 게 아닌가. 문을 닫거나, 오는 손님을 계속 돌려보내면 더 눈에 띌 터, 그들은 직접 치킨을 만들어 팔기로 한다. 그런데 이게 웬일? 마형사가 부모님께서 오랫동안 해오신 수원왕갈비 소스로 만든 치킨이 대박이 나 맛집이 된 것이다. 

잠복근무는커녕 몰려오는 손님들 덕분에 한없이 바쁘기만 한 마약반이다. 잠복근무를 하려고 치킨을 파는 건지, 치킨을 팔려고 잠복근무를 하는 건지. 너무 바빠서 아무 생각이 없는 그들, 그러던 어느 날 잠복근무에서도 치킨판매에서도 비상이 걸린다. 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 그리고, 그들은 잠복근무를 계속할 것인가 치킨판매를 계속할 것인가. 그것이 문제다. 

웃음을 위한 영화의 모든 것

순도 100% 웃음을 위한 코미디, 코미디를 위해 영화는 모든 것을 건다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

원활한 잠복근무를 위해 치킨집을 인수했다가 대박이 난다는, '이게 뭐야'라는 말과 함께 슬쩍 웃음이 지어지는 참신한 소재를 앞세운 영화 <극한직업>. 정녕 영화의 모든 것이 웃음을 주려는 수단에 지나지 않는다. 

작정하고 웃긴다는 게 이런 거구나 하는 걸 제대로 알게 해주는 이 영화는, 쓸데없이 또는 어설프게 무게 잡고 시선을 끌기 위해 웃기려 했던 요즘 한국영화에게 던지는 일침이다. '너무 무게 잡지 말고, 웃기려면 제대로 웃깁시다.'

그야말로 대놓고 코미디에 올인하는 건 사실 많은 걸 포기하는 것이다. 요즘 한국영화에 '메시지' 하나 제대로 넣지 않은 게 없지 않은가. 사회, 개인, 가정, 학교, 회사 등 장르 불문 보는 사람으로 하여금 생각하게 하고 유추하게 하고 질문, 대답하게 한다. 

반면, 이 영화는 '치킨'으로 대변되는 서민의 애환조차 코미디로 희석시켜 버린다. 자칫 눈살 찌푸리게 할 수 있는 부분들을 '오직 코미디'로 돌파해 버린다. 대사와 캐릭터와 장면장면들에서 장르를 짬뽕시키고 파설괴시켜 버리는 것이다. 

웃음뿐만 아니라, 진지함과 액션

경찰과 마약조직의 이야기다 보니 진지함과 액션이 나오지 않을 수 없는데, 상당히 괜찮다. 영화 <극한직업>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

'킬링타임용'이라 함은, 할 것도 없는데 시간 때우기 적당한 영화 없나 할 때 알맞은 영화를 말한다. 이 영화는 그런 점에서 100% 일치하는데, '시간 때우기'라는 말과는 어울리지 않아 보인다. 왜냐, 시간이 가는 게 야속할 정도로 쉼없이 웃기고 나도 모르게 웃기고 예측 가능과 예측 불가능을 막론하고 마구잡이로 웃기기 때문이다. 

그런데 이 영화, 웃음의 융단폭격을 날리는 와중 나름의 진지함과 액션이라는 괜찮은 무기를 장착하고 있다. 진지함을 권총 정도의 강력함과 정확도로 날린다고 한다면, 액션은 저격총 정도의 강력함과 정확도로 날린다. 즉, 액션은 생각 외로 볼 만하다. 

완벽한 영화가 아닌 바에야, 스토리에 수많은 구멍들과 쉼표들이 있다. 아니, 어쩌면 그것들이 있어야 완벽한 영화라 하겠다. 숨 돌릴 타이밍이 있어야 하니까 말이다. 하지만, <극한직업>은 어떤 구멍이나 쉼표를 찾기 힘들다. 그것들을 모조리 코미디로 채워버리기 때문이다. 그래서 중후반에 이르러서는 웃음 동력이 조금 떨어지는 감이 있다. 그런가 싶더니 밀도와 타격감과 정확도 높은 액션이 그 빈 자리를 채우는 게 아닌가. 

흥행전선 이상 없이 설날 연휴를 관통해 2월달도 접수할 것으로 보인다. 1000만 명 돌파도 꿈은 아닐 듯한대, 류승룡 배우로서는 재기는 물론 <광해, 왕이 된 남자> <7번방의 선물> <명량>에 이어 또다시 1000만 영화 주연 신화를 쓸지 기대가 되지 않을 수 없다. 힘을 빼니 대박을 친 영화 속 수원왕갈비통닭처럼, 류승룡 배우도 힘을 빼니 좋은 결과가 따라오는 것일까. 

[오래된 리뷰] <행오버>

영화 <행오버> 포스터. ⓒ워너브라더스

결혼식 이틀 전, 더그는 친구 세 명과 함께 라스베이거스로 총각파티를 떠난다. 아내와 아이가 있는 가장에 학교 선생이지만 잘생기고 훤칠한 것도 모자라 바람둥이 끼가 다분한 듯한 필(브래들리 쿠퍼 분), 바람 핀 여자친구에 꽉 잡혀 동거 중인 겉으로는 무난한 치과의사 스투(에드 헬름스 분), 그리고 더그의 사돈이자 친구인데 어딘가 나사 하나가 빠진 듯한 느낌의 앨런(자흐 갈리피아나키스 분)이 그들이다. 

사치와 향락의 도시 라스베이거스에서 술 마시고 도박하고 얘기하며 신나게 놀고자 했던 그들, 하지만 결혼식 하루 전날 아침 호텔 숙소에서 깨어보니 난리도 아니다. 아무 기억도 나지 않는데, 화장실엔 호랑이가 있고 방에선 아기가 울고 있으며 더그는 온데간데 없이 사라졌다. 스투의 이빨 하나가 빠져 있는 건 난리 축에도 못 낀다. 

바로 내일이 더그의 결혼식이니 어떻게든 더그를 찾아야 한다. 그런데 기억이 나야 말이지... 그들은 그냥 두어야 하는 호랑이를 뒤로 하고 그냥 둘 수 없는 아기와 함께 실날 같은 단서들을 하나하나 되짚으며 더그를 찾기 위해 지난 밤의 행적을 추적해나간다. 그러곤 이보다 더 할 수 없는 충격적이고 엽기적인 흔적들을 맞대면 한다. 단순히 술에 취해서라면 말도 안 되는 정도의 '기억 상실'을 겪는 그들인데, 도대체 어떻게 된 일일까? 그들은 더그를 찾을 수 있을까? 더그를 찾아서 내일 멀리 떨어진 곳에서 있을 결혼식에 데려갈 수 있을까? 

엽기 막장 코미디의 새로운 역사

엽기 막장 코미디 최고의 수익을 올렸다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화 <행오버>는 2009년 북미 여름 시즌 직전 개봉하여 소위 '대박'을 터뜨리며 역대 R등급 코미디 최고의 수익을 기록한 작품이다. 짧고 굵은 이 작품은 2년마다 한 편씩 2편과 3편까지 주연배우 그대로 나와 적어도 수익으로는 R등급 코미디의 역사를 새로 썼다. 

그러나 이 영화는 국내에 개봉되지 않았다. 영화 수입자들이 미국에서 보아도 정녕 더럽고 엽기적인 행각을 국내 정서상 받아들이기 힘들다고 판단했기 때문일 것이리라. 하지만 정작 <행오버 2>는 개봉하고 다시 <행오버 3>는 개봉하지 않는 '엽기적인' 행각을 벌였다. 아마도 국내에 개봉되지 않은 영화 중 <행오버>만큼 유명한 영화도 없을 테다. 

수익도 수익이지만, 영화에 나왔던 주조연 할 것 없이 거의 모두 10여 년이 지난 지금까지도 활발히 활약 중인 점이 흥미롭다. 한석규, 최민식, 송강호라는, 돌아보니 꿈의 캐스팅이었던 한국 영화 <넘버 3> 느낌과는 다르지만, 브래들리 쿠퍼가 이 영화로 말미암아 잘생기고 연기도 잘하는 할리우드 스타로 자리매김한 것만으로도 충분하다. 

그러나, 정작 이 영화는 단지 다시 없을 엽기 막장 코미디라는 이유로 과소평가 받고 있는 것 같다. 들여다보면 이만큼 출중하게 사건과 인물과 전개 3박자가 짜임새 있게 맞춰져, 라스베이거스라는 사치와 향락의 도시 그리고 결혼식 전 총각파티를 비판하기도 힘들다. 물론 본격적으로 돈맛을 보고 엽기 막장에만 초점을 맞춘 2편, 3편에는 해당하지 않는 얘기지만 말이다. 

훌륭한 캐릭터들의 훌륭한 사건 전개

외형은 지극히 코미디이지만, 훌륭한 캐릭터와 각본과 사건 전개를 자랑한다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

영화는 사막으로 보이는 곳에서 필이 더그의 예비신부에게 더그가 없어졌다고 말하는 장면에서 시작한다. 궁금증을 유발시키며 이후 일어날 일들을 내보임에 있어 자신감을 한껏 올린 시작이다. 더그를 찾을 건 분명하지만, '어떻게' 찾을지 바로 그 지점이 기대되는 것이다. 

총각파티를 가기까지 영화는 사건이나 전개를 위한 캐릭터 설명에 힘쓴다. 어느 모로 봐도 가장 멀쩡한 이는 결혼식 주인공인 더그, 나머지 셋은 위에서 주지했던 것처럼 좋게 말하면 어디에서나 볼 수 있는 그저 그런 친구들이다. 뻔한 스테레오 타입이지만, 이후 사건과 전개를 위한 더할 나위 없이 훌륭한 수단적 캐릭터들이다. 즉, 부담 없이 녹아들기 쉬운 인물들이다. 

사실 사건이 별 게 아닐 수 있다. 이 동네에선 지구, 우주, 가상세계가 위험에 빠졌고, 저 동네에선 사람들 목숨 따윈 아무렇지도 않게 취급하지 않는가. <행오버>에서는 그저 결혼식 하루 전에 당사자가 사라졌을 뿐이다. 다만, 왜 어떻게 사라졌는지 아무도 기억하지 못할 뿐. 

이 영화의 하이라이트는 바로 '전개'에 있다. 사건의 전개와 캐릭터의 향연. 그리고 그 전개라는 게 전개라 할 수 없는 거꾸로 거슬러 올라가는 후개, 즉 추리에 가까워 은근슬쩍 재미가 있다. 마약을 탔을 게 예상되는 만술 때문에 숙취를 앓고 있는 세 친구가 하는 추리. 눈살을 찌푸리며 욕도 함께 나가지만 그보다 더한 박장대소가 수시로 터진다. 이미 영화는 할 일을 다한 것이다. 

라스베이거스 총각파티

이 영화의 엽기와 막장은 라스베이거스 총각파티를 직접 겨냥한 것이다. 영화 <행오버>의 한 장면. ⓒ워너브라더스

왜 이렇게 엽기적일까, 엽기적이어야만 하는가. 눈살을 찌푸리게 하고 욕을 내뱉게 할 정도로 말이다. 단순히 생각 없이 웃게 하려고 했다면 다른 방법도 많을 텐데, 왜 하필 라스베이거스에서의 총각파티를 소재로 했을까. 반대로 생각해보면 라스베이거스에서의 총각파티여야만 하는 이유가 있지 않을까. 

크리스마스보다 크리스마스 이브를 더 기대하고 때론 더 챙기는 것처럼, 누군가는 결혼식보다 결혼식 전야 총각파티(또는 처녀파티-브라이덜 샤워)를 더 기대하고 더 챙길 것이다. 영미권의 필수 주요 행사 중 하나인 총각파티는 애초의 생각이 어쨌든 '난잡한' 성격을 띈 '난잡한' 파티가 될 수밖에 없다. 미국에선 반드시라고 할 만큼 라스베이거스에서 행해지는데, 그곳은 술은 물론 도박, 마약, 스트리퍼가 항시적이다. 

영화가 보여주는 이보다 더 할 수 없는 엽기와 막장은, 곧 라스베이거스에서의 총각파티를 직접적으로 말하고 있는 것과 다름 아니다. 작중 스투의 여자친구 말을 빌리자면, 추악하고 더러운 곳이자 행위인 것이다. 그런 곳과 행위가 만나 시너지를 일으키는 걸 당연히 받아들이는 문화는, 그저 결혼 전 마지막이라는 의미와 한때의 일탈이라는 이유로 무마될 수는 없다고 본다. 

감히 말하자면, '총각파티'라는 이름부터 바꾸고 '난잡함'이 기본 장착된 행각도 바꿔야 하지 않을까. 그게 아니라면, 그게 불가능하다면, 최소한 인식이라도 바꿔야 한다. 결혼 직후의 피로연처럼 결혼 직전의 전야제도 필요한 일인 것이다. 

[리뷰] <세라비, 이것이 인생!>

영화 <세라비, 이것이 인생!> 포스터 ⓒ디스테이션

영화의 시작은 프랑스에서였다. 19세기 말 뤼미에르 형제가 세계 최초의 대중영화를 상영했던 것이다. 하지만 지금, 아니 한참 전부터 전 세계 영화계를 주름잡는 건 단연 미국이다. 마치 영화의 진정한 시작은 프랑스가 아닌 미국이라고 다시금 천명하는 것처럼 말이다. 뤼미에르 형제 이전에 미국의 에디슨과 딕슨이 이미 영화용 카메라와 활동사진 감상 기구를 발명하였고 영화 스튜디오와 영화 제작사를 차렸다. 

하지만 시네필이라면 미국 아닌 프랑스를 동경한다. 세상이 자본주의로 획일화되어 영화 또한 그에 흡수되기 전에는 프랑스 영화야말로 '진정한' 영화의 기준이자 척도였기 때문이다. '영화란 무엇인가'에 대한 답을 줄 수 있던 프랑스였다. 프랑스가 그 답을 더 이상 줄 수 없게 된 건 한참 전이다. 

프랑스 영화는 종종 상업적으로 미국 할리우드를 위협하거나 또는 훌륭하게 종속되거나 해왔다. 감독으로는 뤽 베송이나 미셸 공드리, 배우로는 마리옹 코티야르나 뱅상 카젤 등이 유명하다. 물론 레오 카락스 감독이나 이자벨 위페르 배우 등 미국에 진출하지 않고도 세계적으로 유명한 이들도 많다. 

특별한 결혼식

영화 <세라비, 이것이 인생!>의 한 장면. ⓒ디스테이션

프랑스는 극강의 예술영화를 지나 범죄, 액션, 스릴러, 코미디 등의 장르 상업 영화에 도드라지는 형태를 보여왔다. 그중에 한국에는 2012년에 선보여 생각지도 않은 선풍적인 인기를 끌었던 작품이 <언터처블: 1%의 우정>이다. 전신불구의 상위 1% 귀족남과 무일푼의 하위 1% 흑인백수의 기막힌 동거를 코미디와 감동 어린 드라마 조합으로 보여주었다. 이 작품은 모든 작품을 함께 연출하는 올리비에르 나카체·에릭 토레다노 감독의 네 번째 작품이거니와 그들의 출세작이다. 

이들은 2005년 데뷔 후 꾸준히 작품을 선보였는데 모두 코미디였다. 최근에는 감동 어린 드라마를 적절하고 훌륭히 조합하는 데 심혈을 기울이는 듯하다. 2017년 프랑스에서 선보여 엄청난 인기를 끌고 올해 한국에 상륙한 <세라비, 이것이 인생!>이 최신작으로, 변치 않는 프랑스식 입담과 코미디와 드라마를 선보인다. 

웨딩플래너 업체를 이끄는 맥스는 17세기 고성에서의 특별한 결혼식을 준비한다. 유독 까다롭고 예민한 클라이언트 신랑에 시달리는 것도 모자라 그날따라 불만 많고 불안하기 짝이 없고 말도 안 되는 실수를 연발하는 직원들 뒤치다꺼리가 힘들다. 요즘 부쩍 일 하기가 힘들어 회사를 넘길까도 생각 중이다. 

이뿐이랴? 믿고 맡겨야 할 넘버 2 아델은 땜빵으로 온 밴드 리더 제임스와 욕지거리를 주고 받으며 싸우질 않나, 맥스와 공공연한 내연 관계에 있는 조지앙은 부인과 매듭을 짓지 않고 시간을 끄는 맥스 보란 듯이 젊은 직원을 꼬시며 속을 뒤집어 놓질 않나, 처남이랍시고 내치지 않고 봐주고 있는 줄리앙은 잠옷 차림으로 출근해 한때 동료였던 신부에게 들이대려고 하질 않나... 과연 이 결혼식은 잘 끝날까?

일과 사람들

영화 <세라비, 이것이 인생!>의 한 장면. ⓒ디스테이션

영화는 17세기 고성을 배경으로 하객과 웨딩플래더 업체 직원들을 비롯한 수많은 사람들이 함께 하는 결혼식 하루 나절의 이야기이다. 그 중심에는 단연 사장 맥스가 있고, 그가 처리하는 복잡다단한 일의 단면들이 전부다. 거기에는 정녕 개성 만점 인간군상들이 자리잡고 있다. 

개인적으로 작지 작은 회사에서 관리자급으로 일하고 있는데, 일이라는 게 한번 몰리기 시작하면 한도 끝도 없거니와 정녕 다양한 사람의 다양한 성격의 다양한 종류의 일들이 터진다. 그것들을 순차적으로 또는 동시다발적으로 처리해야 할 때는 정신 차리고 중심을 잡기가 힘들다. 그때 드는 가장 주된 생각은, 각각의 일을 수행하는 모든 사람들이 똑같았으면 좋겠다는 것이다. 일이 아닌 사람들 말이다. 그럼 참 편할 텐데...

<세라비, 이것이 인생!>은 잡은 포인트는 거기에 있다. 이런 바람을 역으로 살려 극대화시키며 재미를 끌어낸 것이다. 쉴 새 없이 쏟아지는 일들, 그 어려움은 사실 그 일들의 주체인 사람들에 있다는 공감. 내가 그 자리에 있긴 싫지만, 그 자리를 구경하는 건 정녕 재밌는 일 아닌가. 예를 들면 경험해보지 못한 '전쟁'을 대리 경험하는 것과는 정반대의 '맞아, 꼭 저런 일이 있지. 꼭 저런 사람이 있어.' 하는 공감 경험. 

더불어 '사람'들에서 이 감독들이 절대 놓치지 않으려 하는 것이 있으니, 적정하고 유려하게 내놓는 사회 비판이다. 거기엔 인종의 용광로인 프랑스의 특성이 잘 배어 있어 더더욱 흥미롭다. 전작 <언터처블: 1%의 우정>과 <웰컴, 삼바>도 마찬가지였다. 그리고 그것이 다시 물리적 아닌 화확적 화합으로 나아가는 특성을 지닌다. 

이 영화를 즐기는 법

영화 <세라비, 이것이 인생!>의 한 장면. ⓒ디스테이션

맥스의 회사는 크다면 크고 작다면 작은 수준이다. 이왕이면 작아보이고 싶어서일까. 불법으로 보이는 일, 즉 정부에 신고하지 않고 현찰로 정직원 아닌 알바 또는 계약직을 쓰고 있는 것 같다. 그들은 상당수가 백인 아닌 인도 쪽(파키스탄, 방글라데시 등) 사람인 듯보이고, 역으로 그쪽 사람들은 모두 불법으로 일하고 있는 것이다. 

세계 최대 선진국 중 하나인 프랑스에서 자행되는 불법, 그런데 맥스는 국세청에서 찾아온 듯한 사람한테 가서 이실직고 정부에 대한 강력한 비판을 역설한다. 걸리면 어차피 다 죽을 거, 하지만 걸릴까봐 두려워 불법을 자행하지 않아도 다 죽을 판이다. 

"우린 영세업체지만 일손이 부족해요. 정직원만 쓰면 좋겠지만 쉽지가 않죠. 급여 100유로당 200유로를 손해보니까요. 그러니 급여를 현찰로 주고 쓰죠. 정부 지원이 없으면 어쩔 수 없어요. 정직원을 많이 쓰면 회계 감사도 받잖아요. 신규 채용 급여세 면제는 왜 안 하죠? 다들 실업률 증가네 어쩌네 떠들지만 문제 해결엔 관심이 없어요."

이 영화의 재미와 감동은 단연 인간의 다양성 그리고 자연스레 수반되는 상황의 다양성에서 온다. 하지만 서사 흐름 속 위기 또한 다름 아닌 바로 그 다양성에서 기인한다. 살기 위해 불법을 저지르는 회사와 먼 곳의 후진국에서 선진국으로 와 돈을 벌기 위해 불법에 뛰어든 이들의 공공연한 합의라는 다양성의 일환이든, 뜬금 없지만 충분히 가능한 로맨스라는 다양성의 일환이든, 외국인 불법 노동자들 간의 자국어 대화로 엿보는 프랑스 셀프 디스라는 다양성의 일환이든 말이다. 다름 아닌 이들이 문제를 얼추 해결하기도 하는 다양성의 일환도 흥미롭다. 

다분히 프랑스식 유머와 프랑스에서만 통용될 문화가 곳곳에 배어 있는 이 영화는 사실 온전히 100% 즐기기엔 무리가 따른다. 하지만 수많은 캐릭터들의 향연에도 불구하고 하나하나 기억에 남을 만한 사연들, 범보편적 공감을 살 만한 상황들이 완벽할 수 없는 이해와 더불어 프랑스 영화라는 현실적 한계에도 불구하고 충분히 즐길 수 있게 한다. 누구나 사랑을 하고 우정을 나누고 배신감을 느끼고 힘들어 하고 좌절을 느끼지 않는가. 

[기획] 5.18을 엿보는 영화 <스카우트>의 거시적 시선

영화 <스카우트> 포스터. ⓒCJ엔터테인먼트

2017년 한국영화계 최고의 발견이자 최고의 히트상품은 <라라랜드> <범죄도시> <택시운전사> <1987> <옥자>도 아닌 <아이 캔 스피크>라고 생각한다. 재미와 감동을 이 영화처럼 과하지 않고 조화롭게 그러면서도 감정선을 최상위까지 끌어내는 영화도 드물었다. 김현석 감독 필모 역사 최고의 쾌거라 할 수 있겠다. 

김현석 감독 필모를 들여다보자. 20대 중반도 되지 않은 약관 나이에 각본으로 영화계에 발을 디딘 후 몇 편의 명작에 각본과 조감독으로 참여해 인정을 받았다. 2002년에 자그마치 송강호, 김혜수, 김주혁, 황정민 등과 함께 <YMCA 야구단>을 연출했다. 이후 <광식이 동생 광태> <스카우트> <시라노; 연애조작단>으로 승승장구했다. 

그는 과하지 않은 코미디 장르에 강점을 보이며 좋은 각본의 힘에 영화를 절대적으로 맡기는 편인 듯하다. 그래서 전체적으로 평타 이상, 최소한 나쁘지 않은 수준의 영화를 선보인다. 점점 믿을 만한 감독이 되어간다. 그의 필모 중 <스카우트>는 가장 저조한 성적을 기록하기도 했거니와 가장 저평가되어 있는 영화인데, 사실 그의 최고작 <아이 캔 스피크>와 비슷한 결을 가지고 있거니와 가장 좋은 작품 중 하나이다. 

99% 픽션의, 광주민주화운동 직전 10일간 이야기

영화 <스카우트>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

우리는 영화 <스카우트>를 임창정, 박철민의 단순한 코미디 영화로 알고 있다. 포스터만 보아도 그렇게 인식되고, 영화의 겉모습만 보면 그렇게 인식되는 게 당연하다. 하지만 이 영화의 진가는 사실 영화의 시작과 동시에 알아차리기 충분하다. 영화는 다음의 두 문구로 시작한다. '이 영화는 광주민주화운동 직전 10일간의 이야기이다. 그리고, 99% 픽션이다.' 

1980년 5월 초, 신촌골 대학교 야구부 교직원 호창(임창정 분)에게 미션이 떨어진다. 안암골 대학교에 3연패를 당한 치욕을 갚기 위해 당시 국내 최고의 초고교급 투수 광주일고의 선동렬을 스카우트해오라는 명령. 그는 이미 안암골에 내정되어 있었다. 그에게 주어진 시간은 5월 18일까지의 10일 뿐. 

와중에 호창은 YMCA에 들렀다가 옛 연인 세영(엄지원 분)을 만난다. 이소룡 팬이었던 그녀는 이소룡이 죽던 날 호창에게 이별통보를 했더랬다. 호창은 세영 곁을 멤도는데, 세영을 좋아하는 동네 주먹 곤태가 위협한다. 한편 호장의 선동렬 스카우트 작전은 신촌골 대학교에서 온 스카우트 병환의 방해작전으로 쉽지 않다. 병환은 호창의 대학교 시절 라이벌이기도 하다. 

호창은 선동렬의 얼굴도 보지 못한 상태가 지속됨에 따라 위기감을 느껴, 곤태에게 도움을 청해 납치 작전을 펼치기도 하고 선동렬이 미성년자임을 간파하고 부모님을 노리기도 하지만 잘 먹혀들지 않는다. 와중에 석연치 않게 헤어진 세영과의 옛일이 떠올라 괴로운 호창이다. 호창은 선동렬을 스카우트할 수 있을까? 세영은 그때 왜 호창을 떠났던 것일까, 진짜 이소룡이 죽어 너무 슬퍼서였을까?

5.18과 5.18을 아우르는 거대한 의식, 거시적 시선

영화 <스카우트>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

영화는 외견 상, 그리고 주요 줄거리 상 그 어디에서도 5.18 광주민주화운동을 느끼기 힘들다. 최소한 직접적으로는 말이다. 하지만 들여다보면 곳곳에서 느낄 수 있거니와, 행간과 자간과 보이지 않는 이면이 많고 간접적이기에 생각할 여지가 많다. <아이 캔 스피크>를 여러 모로 뜻깊게 봤다면, <스카우트>도 충분히 그러할 것이다. 

감독은 5.18광주민주화운동의 주체를 소시민으로 보았다. 실제가 그러하지만, 당시에도 그렇고 지금도 적지 않은 사람들이 북한의 지령을 받은 남한 빨갱이들의 소행이라고 주장한다. 이에 많은 영화들이 직접적으로 당시를 회상하여 우리 앞에 불러들였고 불러들이며 불러들일 것이다. 그 처참함에 눈물 흘리지 않을 사람이 없다. 

반면 이 영화는 다분히 외부인의 시선이다. 전혀 상관 없거니와, 외려 그런 행위를 반대하는 호창의 시선 말이다. 또한 우리가 흔히 아는 5.18의 생생한 면면을 볼 수 없다. 치가 떨리게 잔인하고, 몸서리 치게 안타까우며, 부들부들 억울한 상황과 사람을 볼 수 없는 것이다. 그럼에도 영화는 오히려 그 어떤 영화들보다 5.18을 정확히 들여다보는 것 같다. 흔히 선택하는 시선인 미시적이 아닌 거시적으로. 

그렇지만 99% 픽션임을 앞세운 1980년 5월 18일 직전 10일 간의 광주, 전남도청과 더불어 5.18광주민주화운동의 성지라고 할 수 있는 광주YMCA 소속의 세영, 그리고 호창과 세영이 헤어질 당시 있었던 일의 전모까지 이어지는 일련의 제반 상황과 서사를 들여다보면 당시가 보인다. 

우리는 이 영화로 5.18의 단편만 볼 수 있다. 그 이면의 수많은 과정이 생략되어 있는 것이다. 하지만, 호창의 깨달음과 변화가 극적으로 보이는데, 그것들이 5.18로 이어지는 동시에 그가 그토록 염원해 마지 않던 선동렬을 포기하는 형태로 나간다. 여타 영화였다면 충분히 로맨스가 주가 되었을 텐데, 이 영화는 거기에 역사 의식과 삶의 의식의 변화를 입혔다. 바로 이 부분이 비록 이 영화가 5.18의 단편만을 보여줄 뿐이지만, 5.18과 5.18을 아우르는 거대한 의식까지 다루는 모습인 것이다. 

암울한 '폭력' 시대의 한 가운데

영화 <스카우트>의 한 장면. ⓒCJ엔터테인먼트

단편적 팩트 위에 복잡한 픽션을 얹어 완벽하게 짜여진 각본을 바탕으로 <스카우트>가 말하고자 하는 건 당대의 고발이다. 세영과 호창이 헤어지게 된 직접적인 이유가 당대 즉, 1960~80년대 한국의 폭력이었던 것이다. 정부에 의해 시작된 그 폭력은 모든 이들에게 광범위하게 퍼졌다. 

호창과 세영은 그 한가운데도 아닌 외곽 어딘가에 있었지만 인생을 상당 부분 결정 짓는 피해를 입었고, 이후에도 그들을 꼬리표처럼 따라다닌다. 시간이 흘러 그들이 다시 만난 건 역사의 중요한 분기점이 되는 때와 곳이었고, 또다시 또 다른 피해를 받을 수밖에 없는 그들이다. 

1980년 5월 18일 광주는 5.18광주민주화운동이라는 극점으로 수렴되지만, 한편 오래도록 계속되어 왔고 앞으로도 지속될 암울한 폭력의 한 가운데라는 상징을 갖는다. 영화는 그 폭력의 한 시발점 스토리를 간략히 보여줬을 뿐이지만, 그들이 이름 없는 소시민임과 동시에 역사를 구성하는 더할 나위 없이 중요한 줄기라고 했을 때 굉장한 의미를 지닌다. 

5.18을 생생하게 체험하기 위해서는 <화려한 휴가> <꽃잎> <택시운전사> <박하사탕> <26년> 등을 보아야 할 것이다. 수작도, 평작도, 망작도 있지만 이보다 더 좋은 선택은 없을 줄 안다. 반면, <스카우트>는 5.18이라는 현상을 체험하기엔 역부족이다. 하지만 본질을 이해하기엔 제격일 줄 안다. 

그러하기에 5.18을 최소한으로 알고 있는 분들께 이 영화를 추천한다. 5.18을 또 다른 프레임으로 들여다보길 원하는 분들, 5.18에서 한 발자국 나아가 당대를 구성하는 폭력의 진실이 무엇인지 개인적이고 미시적으로 알고 싶은 분들에게도 제격이다. 선동렬을 스카우트한다는 줄거리와 코미디 장르라는 외견을 무시할 수는 없지만, 오히려 그것들이 주는 진한 페이소스를 함께 즐긴다면 더 좋으면 좋았지 나쁘진 않을 것이다.

[오래된 리뷰] <미스 리틀 선샤인>

영화 <미스 리틀 선샤인> 포스터 ⓒ이십세기폭스코리아

여기 가족 3대가 있다. 헤로인 상습 복용으로 양로원에서 쫓겨난 할아버지, 15살 손자에게 가급적 많은 여자와 자야 한다고 가르친다. 그의 아들 리차드는 9단계 성공의 법칙으로 강의를 하고 책도 팔아 대대적인 성공을 하려 하지만, 집에서도 그다지 성공적이지 못하다. 리차드의 아내 쉐릴은 그런 리차드를 못마땅해 하면서도, 기대를 거는 한편 집안을 챙기느라 정신이 없다. 저녁은 매일같이 닭튀김이다.

쉐릴의 남동생 프랭크는 자칭 전미 최고의 프루스트 학자이지만, 사랑을 잃은 게이이자 전미 최고의 프루스트 학자 자리를 빼앗기고 자살 시도 끝에 살아 돌아왔다. 리차드와 쉐릴의 큰 아이 15살 드웨인은 공군사관학교를 갈 때까지 묵언 수행 중인데 9개월 째이고, 작은 아이 7살 올리브는 똥똥한 배와 특출날 것 없는 외모를 지녔지만 유독 미인대회 출전에 집착한다. 

이 각기 너무 다른 개성을 지닌 6명은 이런저런 이유로 올리브가 겨우겨우 출전하게 된 '미스 리틀 선샤인' 대회를 향해 함께 간다. 대회가 열리는 곳은 캘리포니아, 그들이 사는 알버커키에서는 너무나도 먼 거리가 떨어져 있다. 여유가 안 되니 비행기로는 갈 수 없고, 결국 그들은 폭스바겐 마이크로 버스로 1박 2일의 여정을 떠난다. 이 가족 같지 않은 가족의 여정은 순탄할까?

가족 로드 무비

영화 <미스 리틀 선샤인>의 한 장면. ⓒ이십세기폭스코리아

영화 <미스 리틀 선샤인>은 완벽한 가족 로드 무비이다. 100분의 러닝타임 중 20여 분을 캐릭터 설명에 투자하고, 60여 분을 가족의 여정에 투자하며, 20여 분을 미스 리틀 선샤인 대회에 투자한다. 즉, 영화에서 가장 중요한 부분이 그들의 미스 리틀 선샤인 대회를 향한 여정인 것이다. 

로드 무비에는 사람을 설레게 하는 무엇이 있다. 목적이 불분명하거나 없을 때보다 분명한 목적이 있을 때 더 다양하고 깊은 재미를 느낄 수 있는데, 이 영화는 그 기대에 완벽히 부합하고 있다. 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜 해야 하는지 정확하게 인지한 상태에서 출발한 여정이기 때문이다. 우린 그들에게 감정을 이입할 수밖에 없다.

문제는, 아니 이 영화가 해결해야 하는 건, 무조건 이 콩가루 가족을 한 데로 뭉치게 하면서도 절대 오그라들지 않아야 하며 너무 진지하지도 너무 코믹하지도 않아야 한다는 점이다. 그건 연출이나 연기보다 각본이 좋아야 할 텐데, 이 영화는 영화의 구성요소 중에서 각본이 가장 훌륭했다. 

코미디와 페이소스

영화 <미스 리틀 선샤인>의 한 장면. ⓒ이십세기폭스코리아

작년에 개봉해 괜찮은 평을 들었던 <빌리 진: 세기의 대결>의 감독 커플이기도 한 조나단 데이턴과 발레리 페이스 부부는 광고, 뮤직비디오, 다큐멘터리를 찍다가 이 영화로 유명세를 떨쳤다. 그들의 특기는 몇 편 되지 않는 연출작에서 보이듯이 코미디와 페이소스가 결합한 드라마인 듯하다. 

이 콩가루 가족을, 각각의 개성이 너무나도 뚜렷해 굳이 하나로 합칠 필요까지 있나 싶은 가족을 한 데 합치기 위해서는 무엇이 필요할까. 그들이 힘을 합치지 않을 수 없는 일이 터져야 하겠다. 그 일들의 과정은 제법 진지하지만 코믹하고 그 일들의 결과에는 자못 은은히 풍겨 나오는 페이소스가 묻어 있다. 

영화는 6명 하나하나에 관심을 두고 사려깊게 들여다본다. 처음에는 일일이 보여주다가, 리차드와 쉐릴, 할아버지와 올리브, 프랭크와 드웨인으로 짝을 짓고는, 마지막에서는 그야말로 멋지게 한 데 뭉친다. 뭉치지 않아도 가족은 가족이라고? 물론이다. 하지만, 다른 누구도 아닌 가족이 서로가 서로를 위해 뭉치는 건 좋아 보이지 않나. 

너무나도 웃겨서 웃음을 참을 수 없게 되는 타이밍을 지나, 자신도 모르게 눈물 한 방울이 주르륵 흘러 내리는 타이밍이 도래한다. 그러고 나서는 나를 돌아보고, 나의 가족을 돌아본다. 우리도 여행 한번 떠나볼까?

때묻지 않은 위안을 선사하다

영화 <미스 리틀 선샤인>의 한 장면. ⓒ이십세기폭스코리아

<미스 리틀 선샤인>은 종종 대놓고 영화적이다. 어디서나 볼 수 있는 캐릭터들이고, 누구나 한 번쯤 해봤을 여행이거니와, 온갖 문제에 직면하면서도 어떻게든 헤쳐나가는 건 우리 모두의 삶이 아닌가 말이다. 이 영화는 그래서 영화적이다. 우리 삶은 언제나 코믹하지도 않고 페이소스를 뿜어내지도 않는다. 아주 가끔, 아주 순간적으로 그럴 뿐이다. 영화는 그 한순간을 포착해 확대재생산 해낸 것이다. 

그래서 우린 이 영화에서 어떤 교훈이나 인생에 두고두고 남을 만한 메시지를 얻지 못할 수 있다. 충분히 그럴 만한 요소가 있을 것 같은데 말이다. 대신 힘들 때나 우울할 때 뭔가 잘 풀리지 않을 때 언제고 찾을 만하다. 그때마다 <미스 리틀 선샤인>은 때묻지 않은 위안을 선사할 것이다. 그 여운이 길지는 않을 지라도. 

이혼, 파산, 자살, 좌절, 죽음, 실패에 직면한 이들의 모습과 프랭크가 존경해 마지 않은 완벽한 패배자 프루스트의 삶 그리고 한 마디가 결합한 위안도 적절하다. 프루스트는 진짜 직업을 가져본 적도 없이 짝사랑만 한 동성애자로, 아무도 읽지 않는 책을 20년에 걸쳐 썼다. 하지만 셰익스피어 이후 최고의 작가로 칭송받고 있다. 

그런 그가 말년에 자신의 삶을 되돌아 보며 '힘겨웠던 시절들이 삶에서 가장 좋았던 시기'라고 했다고 한다. 그게 자신을 만들었니까 말이다. 반면 행복했던 시절에는 아무것도 배운 게 없다는 것이다. 이 말은 영화 전체를 관통하는 주요 개념이자 우리에게 수줍게 보내는 유일한 메시지일 수 있다. 하지만 그게 아니더라도 영화 자체로 의미다운 의미를 지닌다고 하겠다. 

[오래된 리뷰] 우디 앨런 감독의 <블루 재스민>

<미드나잇 인 파리>와 더불어 우디 앨런 감독 경력 후반기 최대작이라 할 수 있는 <블루 재스민>이다. ⓒ인벤트디

개인 삶의 문제를 떠나 영화감독으로서 누구도 부인할 수 없는 업적을 쌓은 우디 앨런. 그 명성에 비해 그의 영화를 그다지 많이 보진 않았다. 우리나라에선 그 명성에 비해 흥행은커녕 개봉조차 하지 못했던 적이 많았기 때문이었던 듯한데, 우연히 <미드나잇 인 파리>보고 충격 아닌 충격을 받았던 기억이 있다. 모르긴 몰라도 아마 많은 이들이 이 영화로 우디 앨런에 입문하지 않았을까?

이후 얼마 전 재개봉한 2005년작 <매치 포인트>를 인상깊게 봤다. 용서받지 못할 상류층을 참으로 적나라하고 아슬아슬하게 보여준 작품이었다. 50년 영화 감독 경력의 우디 앨런으로서는 새로운 시도를 한 경우라 할 수 있는데, 적당한 평을 받고 흥행했다. 그리고 2013년 <블루 재스민>이다. 

이 영화는 <매치 포인트>의 여러 요소를 이었다고 보이는데, 다분히 우디 앨런식의 풍자 코미디와 가학적이고 비비 꼬는 비판 시각이 합세해 좋은 결과를 냈다. 일사천리 막힘 없는 스토리로 처음부터 끝까지 정신 없이 보는 와중에, 우디 앨런이 말하고자 하는 바를 남김 없이 집어낼 수 있다. 상류층과 밑바닥 인생의 삶, 이 시대 자본주의의 몰락 과정과 결과, 그리고 가해자와 피해자의 얽히고설킴까지.

우디 앨런, 유럽에서 다시 미국 뉴욕으로 돌아오다

<매치 포인트>, <미드나잇 인 파리>, <로마 위드 러브> 등으로 유럽 순회공연을 마치고 뉴욕으로 돌아온 우리 앨런의 첫 작품 <블루 재스민>이다. ⓒ인벤트디

남편 할(알렉 볼드윈 분)의 사업 덕분에 뉴욕 최상류층에서 살아가는 재스민(케이트 블란쳇 분), 그녀는 생각, 행동, 외모 등 모든 면에서 완벽한 최상류층이다. 물론 그 기본에는 어마어마한 돈이 있다. 하지만 그녀의 최상류층 일상은 하루아침에 무너진다. 다름 아닌 남편의 외도, 그리고 남편의 사업 몰락. 공교롭게도 남편의 외도와 사업 몰락이 거의 동시에 일어났다. 남편이 사기로 몰락했다는 점이 치명적이다. 

빈털털이가 된 재스민은 샌프란시스코에 있는 동생 진저(샐리 호킨스 분)에게 자리를 잡을 때까지 잠시 몸을 의탁하고자 한다. 하지만 그곳에서의 삶은 그녀가 그동안 살아왔던 삶과는 정반대, 너무나도 다른 삶이다. 아예 차원이 다른 삶일 테다. 그 와중에 진저와 동거를 시작하려는 남자친구 칠리(바비 카나베일 분)의 압박이 신경쓰이고, 진저와 칠리의 하찮기 그지 없는 생각, 행동, 외모에 진절머리를 치는 재스민이다. 

재스민은 계속해서 옛날 생각을 하며 혼잣말을 하기 일쑤다. 밑바닥 인생인 현재를 부정하고 최상류층이었던 과거를 생각하는 데 더더욱 몰두하는 것일 테다. 그러곤 현실로 돌아오면 머리가 아프고 숨이 잘 쉬어지지 않아서 견딜 수 없다. 그런데 그 증상이 딱히 최근에 와서 생긴 것 같진 않다. 어쨋든 그녀는 약을 먹고 술을 마신다. 아무것도 없고 아무것도 하지 못하는 그녀는 제대로 자리를 잡을 수 있을까? 그녀가 바라는 것처럼 다시 '제대로 된' 남자를 만나 예전의 '제대로 된' 삶으로 돌아갈 수 있을까?

우디 앨런은 그의 44번째 작품 <블루 재스민>으로, <매치 포인트>를 시작으로 유럽으로 시선을 돌렸다가 다시 미국 뉴욕으로 돌아와 그의 클래식을 제대로 선보였다. <미드나잇 인 파리>로 정점을 찍고 다시 돌아온 느낌으로, 돌아오자마자 또 다른 정점을 찍는다. 최소 2000년대 이후 그의 대표작은 이 두 작품이다. 

자본주의 위기에 맞물리는 상류층의 몰락

사기와 거짓으로 점철된 뉴욕 최상류층의 기막힌 몰락은, 역시 사기와 거짓으로 점철된 현대 자본주의의 몰락과 궤를 함께 한다. ⓒ인벤트디

우디 앨런이 작정하고 만든 듯한 <블루 재스민>, 주인공 역을 맡은 케이트 블란쳇 또한 제대로 작정한 듯하다. 그는 당대 최고의 여배우들을 메인 중 하나로 내세우며 영화를 돋보이게 했는데, 1970년대는 다이앤 키튼을, 1980~90년대는 미아 패로우를, 2000~10년대는 스칼렛 요한슨, 페넬로페 크루즈, 엠마 스톤을. 

반면 케이트 블란쳇은 이들처럼 그의 뮤즈라고까지 할 수 없지만, 영화 한 편을 책임지며 여지껏 여자에게 허락한 적이 거의 없는 가장 앞자리를 차지했다. 그녀는 우디 앨런이 표현하고자 했던 빙퉁그러진 상류층을, 말하고자 했던 자본주의의 몰락과 비극적 단면을 가장 잘 보여주었다고 단언할 수 있다. 

이 영화가 말하는 이 시대의 상류층이라면, 무지막지한 돈을 벌고 그에 맞는 엄청난 소비를 하며 역시 그에 맞는 부류와 어울리며 일정 정도의 기부를 통해 남을 돕는 행위를 잊지 않는다. 무엇보다 자신이 상류층이라는 걸 알고 그에 맞는 생각을 하고 행동을 한다. 그런 삶이 모두 '사기'와 '거짓'으로 쌓아올린 것이라니. 이 시대 자본주의의 명백한 위기를 상징하는 2008년 미국발 세계 경제 위기의 이면에 사기와 거짓이 있었다는 게 밝혀진 지금, 이는 그 확실한 상징으로 다가온다. 

그와 동시에 이 시대 자본주의와 한 배를 타고 세상의 머리 위를  유유히 항해하는 상류층이 그 자리에 있게 된 것도 사기와 거짓이라는 점, 거시적으로 볼 땐 통쾌하게 다가오지만 미시적으로 보면 씁쓸하기 짝이 없다. 그래서 이 영화를 보고서 느낀 건 결코 통쾌가 아니다. 씁쓸이다. 그렇지만 단순히 그것만 보여주었다면, 이 영화가 그렇게 좋은 영화라고 할 순 없을 것이다. 

'이러면 어떠하리, 저러면 어떠하리'라는 진리

최상류층이었던 재스민의 삶, 그리고 밑바닥이었던 진저의 삶. 결국 모두의 삶은 맞다. ⓒ인벤트디

한 번 더 들여다봐야 할 부분은, '상류층' 재스민이 아닌 상류층 '재스민'이다. 그녀의 삶을 돌이켜보고 함께 따라가보면, 피해자인 것 같은 그녀가 결코 피해자인 것만은 아닌 게 드러난다. 그녀는 샌프란시스코행을 선택 '당한' 게 아니라 선택'한' 것이다. 상류층이라는 배를 내려온 게 아니라, 다른 상류층 배를 갈아타기 위해 환승을 준비 또는 대기하고자 한 거다. 피해자라 할 수 있겠는가. 

한편, 이 영화에서 그냥 지나칠 수 없는 부분은 진저의 삶이다. 흔히 말하는 밑바닥 인생 말이다. 그녀는 비록 없지만 전남편과 잘 지내던 시절 로또로 20만 불을 받고 모조리 재스민의 남편 할의 사업에 투자했다가 망하고 급기야 이혼을 한다. 다 큰 아이들도 있는 상황에서 역시 밑바닥 인생이라 할 만한 칠리와 사귀고 거기에 모자라 유부남인지도 모르는 어떤 남자와 사귀기도 한다. 

그녀 또한 재스민처럼 자신의 손으로 자신의 삶을 써가려 한다. 다만, 재스민과 달리 누구도 그녀더러 뭐라고 하지 못한다. 그녀는 자신 또는 자신에 관계된 사람이 아닌 다른 누구에게도 피해를 주지 않고 살아간다. 모든 면에서 품위 있는 재스민을 보는 시선과는 달리, 다른 누가 보기에는 그녀의 삶이 하등 하찮고 볼 것 없이 느껴지겠지만 말이다. 또한 그녀의 주체적인 삶이 누군가에게는 '가해자'처럼 보이기도 할 것이다. 하지만 그녀야말로 그녀를 향한 시선과 생각의 피해자가 아닌가. 

나의 눈에는 보인다. 진저와 재스민의 앞으로의 삶이. 흔히 규정내려지는 행복과 상류층은커녕 중산층의 삶과도 그리 깊은 인연이 있을 것 같진 않은 진저이지만 그녀에게 절대적 불행은 없을 것이다. 반면 어느모로나 상류층의 면면을 자랑하는 재스민은 복잡다단하고 불안하고 아슬아슬한 매일매일과 가끔 찾아오는 절대적 불행이 함께 할 것이다. 어느 삶을 '선택'할 것인가?

두 삶의 양태는 뉴욕과 샌프란시스코의 거리 이상으로 떨어져 있다. 그렇지만, 같은 미국이라는 진리만큼 삶에 있어서 절대적 동떨어짐과 차원을 달리함이 없다는 걸 왜 모를까. 모든 삶에는 우여곡절이 있고, 그건 모든 나라를 포함한 이 세계와 이 세계를 지탱하는 많은 요소들에게도 해당된다. 이 시대 모든 삶을 규정하는 자본주의라고 다를까? 절대 그렇지 않다. 이럴 때도 있고 저럴 때도 있으며, 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다는 걸 알았으면 좋겠다.