[모모 큐레이터'S PICK] <하이 라이프>

영화 <하이 라이프> 포스터. ⓒ올스타엔터테인먼트

아무것도 모른 채 감독과 배우들의 면면만 보고 영화를 선택하는 경우가 왕왕 있다. 이 시대를 대표하는 프랑스의 여성 감독이자 북미의 대표 영화제인 뉴욕영화제의 총아라고 할 만한 클레어 드니 감독의 신작, 로버트 패틴슨과 줄리엣 비노쉬가 주연을 맡은 <하이 라이프>도 그런 경우였다. 지난 6월말에 개봉한 <마담 싸이코>도 그러했는데, 영화가 상당히 기대에 못 미쳤었다. 

줄리엣 비노쉬라고 하면, 이자벨 위페르와 더불어 프랑스를 대표하는 여배우로 세계 3대 영화제 여우주연상과 미국 영국 여우조연상을 최초로 석권한 걸로 유명하다. 그도 그렇지만 그녀가 출연한 영화들의 면면을 보면 '영화 보는 눈이 탁월하구나' 하는 생각이 절로 들게 한다. 로버트 패틴슨은, 그 유명한 <트와일라잇> 시리즈로 2000년대 말에서 2010년대 초를 화려하게 수놓고는 예술영화로 노선을 틀어 연기력을 뽐냈다.

<하이 라이프>는 사실 로버트 패틴슨이 원탑 주연에 가까운 영화인데, 보다 진중하고 누가 봐도 연기에 도가 텄다고 생각할 만한 배우를 염두에 뒀다는 클레어 드니 감독의 심중을 로버트 패틴슨이 열렬한 구애로 움직였다고 한다. 영화를 즐김에 있어 그의 연기를 일순위로 해야 하는 이유가 여기에 있고, 그런 그가 매달렸다는 영화의 면면을 들여다봐야 하는 이유가 여기에 있다. 

태양계 밖, 지구의 범죄자들

태양계 너머 우주 어딘가, 몬테는 우주선 안에서 홀로 아기 보이스를 키우고 있다. 태양계를 지나온 후부턴 지구와 통신이 되질 않는다. 원래부터 혼자였던 건 아니었는지 죽은 걸로 보이는 몇 명의 사람들이 있다. 그는 우주복을 입혀 그들을 우주선 밖으로 하나하나 내보낸다. 몬테를 포함, 그들 모두는 사형수에 준하는 범죄자들이다. 그들은 블랙홀에서 에너지를 추출해오는 임무를 띄고 있다. 

사실 그들은 지구에서 행한 실험의 일환으로 우주선을 탔다. 금기를 범하고 사형수가 된 범죄자들을 우주로 버려 사실상 사형시킨 후 살아남을 수 있을지 체크하는 것이다. 하여 그들은 의무적으로 지구와의 통신을 이어가야 했다. 문제는, 우주선 안에서 행해진 또 다른 실험이다. 아이를 죽이고 우주선에 타게 된 딥스 박사는 우주에서 아이를 출산하고 양육하는 게 가능할지 자신의 욕망을 투영해 실험을 강행한다. 

하나둘 씩 죽어가는 범죄자들, 추악한 욕망과 본성을 오가며 서로가 서로를 탐하고 죽이며 자신이 자신을 죽인다. 와중에 태어난 아기 보이스, 욕망과 본성을 억제하며 살아간 몬테. 하지만 포기 없이 살아가려 해도 희망 따위는 보이지 않는다. 지구와의 통신조차 되지 않는 상황에서 지구로 돌아갈 순 없을 테고 돌아간다 해도 사형수를 면치 못한다. 그렇다고 임무를 행하기에도 힘들다. 그저 아무것도 없는 우주의 망망대해를 하염없이 돌아다닐 뿐이다. 

금기와 욕망

영화 <하이 라이프>는 우주를 배경으로 하지만 SF라고 하기엔 힘들고 긴장감을 유발하는 분위기를 형성하지만 스릴러라고 하기에도 힘들다. 장르적으론 여기 한 발 저기 한 발을 걸치곤, 온갖 은유와 상징으로 다양하고 난해한 질문을 던지며, '있어 보이는' 영화를 내놓았다. 어정쩡한 우주SF보단 괜찮을 수 있겠지만 정체를 알 수 없는 영화가 되어버린 느낌이 강하다. 

'금기'가 영화를 관통한다. 몬테가 아기에게 타부 인형을 건네며 하지 말아야 할 일을 알려준다. '금기'라는 뜻의 타부, 몬테는 여동생을 살해했고 딥스 박사는 남편과 자식을 살해했다. 딥스는 우주선에서도 하지 말아야 할 짓을 행하는데, 방사능으로 죽을 게 뻔한 상황에서도 여자 탑승자들에게 계속 임신 실험을 강행하는 것이다. 그것도 모자라 몬테에게 약을 먹여 정신을 못 차리게 한 후 그를 강간해 정액을 빼내어 보이시를 억지로 임신시킨다. 

금기된 행동의 결과로 결국 우주선에 타게 된 범죄자 탑승자들, '욕망'이 그들을 휘몰아친다. 자위방에서 욕정을 푸는 것에 그치지 않고 강제로 이성을 탐하다가 비극적인 결과를 낳기도 하고, 갑작스런 뇌종양으로 죽어가면서도 마지막으로 갖는 생각이 이성을 탐하는 경우도 있다. 그런가 하면, 딥스는 모든 행동이 욕망으로 점철되어 있다. 그 결과, 서로가 서로를 죽이고 자신이 자신을 죽이는 금기에의 욕망이 고개를 든다. 

효율적이지 못한 은유와 상징

범죄자 탑승자들을 상징하는 게 금기와 욕망이라는 단순 추상 개념뿐만은 아니다. 보다 구체적으로 그들을, 특히 몬테와 딥스를 지칭하는 개념이 존재한다. 욕망의 화신과도 같은 딥스와 달리, 몬테는 적어도 우주선에선 욕망과는 거리가 멀다. 극중에서 몬테가 직접적으로 언급하듯, 자신은 수도승이고 딥스는 마녀이자 주술사인 것이다. 욕망은 타락하고 타락한 욕망은 파멸에 이르는가. 

몬테, 딥스와 더불어 극중 중요인물 중 하나라고 할 만한 보이시 또한 분명 상징으로 자리하고 있을 테다. 그녀는 관계를 가지지 않고 임신하였다. 동정녀 마리아를 떠올리지 않을 수 없다. 대천사 가브리엘이 성모의 집으로 찾아가 그녀가 성령의 아이를 잉태했음을 알리는 '수태고지' 후, 성모는 예수 그리스도를 낳았다. 수도승, 주술사, 마리아 등의 상징으로 보아 영화를 종교적으로 해석해보는 것도 의미가 있을 것 같다. 

영화는, 그러나 주지한 은유나 상징들을 효율적으로 사용하지 못했다. 그저 늘어놓기만 하고는 제대로 연결시켜 의미 있는 무엇을 내놓지 못했다는 느낌이 강하다. 희망을 찾을 길 없는 상황에서 선택을 하는데, 그것이 희망일지 허무일지 보는 이들마다 다를 것이라는 열린 결말과 해석 정도? 결국 해석을 요하는 또는 강제하는 서사에서 더 이상 나아가지 못한 것이다. 

[리뷰] <애드 아스트라>(Ad Astra)

영화 <애드 아스트라> 포스터. ⓒ이십세기폭스코리아

칸 영화제 단골손님 제임스 그레이 감독, 지난 2013년 <이민자>로 오랜만에 칸에 귀환했을 때 '씨네21'과 한 인터뷰를 들여다보자. 맨 마지막에 차기작으로 어떤 작품을 생각하고 있는지의 질문에 SF영화를 구상하고 있다고 답한다. 실제로 그는 차기작으로 SF가 아닌 어드벤쳐영화 <잃어버린 도시 Z>를 내놓았지만, 차차기작으로 SF영화를 들고 온다. 

인터뷰는 '우주에서 진행되는 매우 리얼한 이야기를 만들어보고 싶다'라는 제임스 그레이의 답변으로 끝난다. 브래드 피트 주연의 <애드 아스트라>는 그의 구상을 영화로 옮긴 실제물이다. SF우주영화의 현재는 2013년 <그래비티>부터 시작되었다고 해도 과언이 아닌데, 이후 매해 메이지급 SF우주영화가 한 편 이상씩 나왔다. <인터스텔라> <마션> <패신져스> <라이프> <퍼스트맨> 그리고 <애드 아스트라>까지. 

현재 SF우주영화의 특징은 거시적이고 광활한 서사 대신 미시적이고 협소한 여정이다. 물론 우주라는 것 자체가 미시적이고 협소할 수가 없겠지만, 역으로 거시와 광활이 기본으로 장착되어 있다는 걸 시사한다. <애드 아스트라>는 SF우주영화의 현재를 상징한다고 단언할 정도로, 기본 장착된 우주적 외향에 개인으로 끊임없이 천착하는 내향을 지녔다. 다음의 어떤 SF우주영화라고 이런 식으로 더 잘 만들긴 힘들 것이다. 

아버지 찾아 떠나는 머나먼 길

미군 소속 우주비행사 소령 로이 맥브라이드(브래드 피트 분)는 우주 안테나에서 작업을 수행하다 예측할 수 없는 이상 현상 때문에 지구로 추락해 죽다 살아난다. 우주사령부는 로이를 불러 1급 기밀사항을 전하며 임무를 맡긴다. 수십 년 전 지적 생명체를 찾는 '리마 프로젝트' 수행 차 해왕성으로 떠났다가 실종된 아버지 클리포드가 살아 있을지 모른다는 것과 지구는 물론 우주를 위험에 빠트릴 이상 현상 '써지'가 다름 아닌 클리포드가 벌인 실험에서 시작되었다는 사실이었다. 

로이는 달을 거쳐 화성으로 가 해왕성에 있는 아버지와 교신해 그가 무엇을 하고 있는지 알아내고 또 써지 현상의 배후 조종을 하지 않게 설득해야 하는 임무를 진행한다. 역사상 모든 우주비행사들 중 가장 멀리 향했던 위대한 클리포드 맥브라이드를 아버지로 두고 당연히 그를 영웅으로 생각하며 우주비행사의 꿈을 이뤄 최고가 된 로이는, 아버지를 찾고 싶은 것인지 여기를 벗어나고 싶은 것인지 잘 모른다. 

아버지와의 교신 중 개인 감정을 드러낸 로이는 미션에서 빠지게 되고, 망연자실한 와중 화성의 책임자 중 한 명이 전해주는 리마 프로젝트와 클리포드에 관한 또 다른 1급 기밀사항을 보고 해왕성으로 향한다. 해왕성행 로켓에서 뜻하지 않게 큰 문제에 봉착한 로이지만, 아버지를 직접 대면해야 한다는 절대적 바람으로 홀로 머나먼 길을 떠난다. 로이는 아버지를 만날 수 있을까? 클리포드와 리마 프로젝트의 알려지지 않은 이면엔 어떤 게 도사리고 있을까? 우주는 써지에서 벗어나 위기를 타개할 수 있을까?

경이로운 일상으로의 초대

영화 <애드 아스트라>는 우리를 경이로운 일상으로 초대한다. SF우주영화 하면 떠올릴 스펙터클하고 장엄한 우주서사보다 일상적이고 지루하다고 생각할 정도의 일상적인 우주를 보여준다. 근미래의 우리가 우주를 생각하고 대하고 행하는 모습이 영화에 고스란히 자연스럽게 보여지고 있는 것이다. 하여 지금의 우리로선 경이롭기만 한 우주가 극중에서는 대수롭지 않다. 

로이의 직업특성상 그리고 성격특성상 그래 보일지 모르겠다. 그는 우주비행사로 합당함을 유지하기 위해 항상 심박수 80 이하의 차분함을 유지해야 한다. 하지만 그는 인간과 문명을 향한 환멸의 자세를 취한다. 차분함을 유지해 비로소 벗어날 때 안도감을 느끼는 아이러니. 그의 눈에 비치는 우주적 일상이 곧 관객인 우리가 보게 되는 일상적 우주인 만큼, 환멸로 가득찬 황량한 그곳이 경이롭게만 보일리 만무하다. 

다르게 말하면 제임스 그레이 감독이 6년 전 자신감을 비추고 바람을 한껏 고무시킨 '리얼한 우주'가 <애드 아스트라>를 통해 눈앞에 나타난 것일 테다. 미래지향적 최첨단 계획도시 같은 우주가 아닌 지금 우리가 두 발 붙이고 사는 지구와 크게 다르지 않은 우주, 그게 바로 지금의 우린 경이롭지만 미래의 그들에겐 진짜 우주 모습이다. 

영화가 디스토피아적 미래를 보여주는 건 아니다. 그런 모습을 보여줄 만큼 거시적이지 않고 정치적이지 않다. 영화는 로이라는 한 개인의 내면과 여정을 집중적으로 보여주는 데 천착하기에, 그의 내면과 여정은 처참할지 몰라도 그를 둘러싼 외면은 그렇지 않다. 다만, 로이의 여정에 필수불가격적으로 수반되는 죽음들에서 디스토피아적 미래의 단면을 목격할 수 있을지도 모르겠다. 

내면으로의 여정

극중 로이의 내면과 여정은 영화 전체를 관통하는 가장 중요한 키워드이다. 거창해 보이지만 제임스 그레이 감독은 로이가 임무를 맡아 지구에서 달로, 달에서 화성으로, 화성에서 해왕성으로 떠나는 여정을 로이가 내면의 심연으로 들어가는 여정과 동일시 했다고 본다. 그곳에 이성의 끈을 놓고 괴물이 되어버린 최고이자 최전방의 문명인이었던 우주비행사 과학자 아버지가 있는 것이다. 

로이 또한 아버지처럼 인간과 문명에 등을 돌려버린 채 살아온 지난날이 존재한다. 그는 아버지를 만나며 그 실체에 도달하고는 선택해야 한다. 아버지와 함께 과학이 알아내지 못한 것을 찾아 헤맬 것인가, 지구로 돌아와 현실에 두 발 붙이고 이전과는 다르게 살아갈 것인가. 현재 SF우주영화들의 대부분이 해피엔딩으로 끝나는 것처럼 이 영화 또한 그럴 가능성을 다분히 내포하고 있지만, 그렇게 되면 영화에 담긴 철학적 명제와는 결이 상당히 다른 유치한 메시지를 전형적인 기승전결로 전달하는 것이다. 아쉬움이 남는 부분이 될 수도 있겠다. 

한편 영화의 철학적 명제는 조지프 콘래드 소설 <어둠의 심연>과 프랜시스 포드 코폴라 감독 영화 <지옥의 묵시록>이 떠오르는 게 자연스럽다. 서구문명이 야만스럽다고 단정한 원시적 자연으로 향한 서구인과 그곳에 사는 원시인들의 모습이 다르지 않다는 걸 보여준 작품들 말이다. 이 작품들이 서구문명과 제국주의 나아가 민족차별주의의 야만성을 고발하고자 했다면 <애드 아스트라>는 '문명'에만 천착했다고 볼 수 있다. 

이렇게 놓고 보니 참 재미없는 영화일 것 같다. 괜히 어렵게 꼬아 놓은 겉멋 든 영화일 것 같다. 사실이 아니다. 스펙터클하곤 거리가 있을지 모르지만 따분하지 않은 액션과 긴장감 조성하는 시퀀스가 꾸준히 이어진다. 브래드 피트 30여 년 연기 경력 최초의 SF라는 점은 그 자체로 흥미요소이다. 진중하기만 한 그의 모습이 오랜만이다. 로이의 여정은 일방통행이지만 그의 여정을 다각도로 바라보고 생각할 수 있는 건 철학적이다 못해 문학적이다. <애드 아스트라>는 통찰력 충만한 '인문(문학, 역사, 철학)' 영화이다. 

[오래된 리뷰] 알폰소 쿠아론의 <그래비티>

영화 <그래비티> 포스터. ⓒ워너브라더스코리아

2009년 제임스 카메론의 <아바타>로 시작된 3D 혁명, 그 유산은 2012년 이안의 <라이프 오브 파이>와 2013년 알폰소 쿠아론의 <그래비티>로 이어진다. 하지만 이 두 작품은 3D 혁명의 유산을 목적 아닌 수단으로 이용했다. 공교롭게도 두 작품 모두 '삶'의 경이로움을 말하는데, 평생 뇌리에 남을 기적 같은 비쥬얼을 선사한다. 또한 두 작품 모두 올해 사이좋게 재개봉을 했다는 공교로움이 함께 한다. 

이중 <그래비티>의 알폰소 쿠아론 감독은 올해 넷플릭스 오리지널 영화 <로마>로 베니스영화제에서 황금사자상을 거머쥐며 2013년의 올해 최고에 이어 2018년의 올해 최고로 등극했는데, 필모를 들여다보면 알다시피 굉장히 과작하는 감독이다. 기획과 제작하는 영화에 비해 연출하는 영화는 많지 않다. 

90년대 최고의 음수대 키스신으로 유명한 <위대한 유산>, '해리포터' 시리즈 중 가장 좋은 평가를 받지만 어두운 톤 때문에 흥행성적은 가장 낮았던 <해리포터와 아즈카반의 죄수>, <그래비티>의 성공 이후 10년 만에 국내에 개봉되었던 명작 <칠드런 오브 맨> 등이 그의 작품이다. 

이밖에도 그가 연출한 작품들이 5개도 되지 않으니 25년 여 동안 10 작품 정도 내놓은 것이다. 와중에 <그래비티>는 영화 역사상 CG와 3D에 있어서도 '우주 영화'라는 장르에 있어서도 한 기수가 넘어가는 기준이 될 만한 중요 영화이지만, 알폰소 쿠아론 감독 개인의 필모에 있어서도 가장 중요한 영화일 것이다. 

'편안한' 죽음과 '힘든' 삶 사이에서

'편안한' 죽음인가, '힘든' 삶인가. 영화 <그래비티>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

우주 왕복선 익스플로러에 탑승해 우주에서의 첫 번째 임무인 허블 만원경 수리를 작업 중인 라이언 스톤 박사(산드라 블록 분), 그녀와 함께 마지막 임무를 수행 중인 우주 비행사 맷 코왈스키(조지 클루니 분). 임무를 마칠 때까지 아직 한 시간 정도 소요될 예정인 상황에서, 휴스턴의 우주비행 관제센터에서 경고가 날아온다. 

러시아 측에서 자국의 사용하지 않는 인공위성을 부술 요량으로 미사일을 쏴 거대하고 많은 파편들이 생성되어 빠른 속도로 지구 궤도를 돌 것이라는 경고와 함께 즉시 임무를 중지할 것과 익스플로러에 탑승해 빨리 지구 궤도로 재진입할 것을 명한다. 하지만 이내 파편들이 그들을 덥쳐 뿔뿔이 흩어진다. 

우주미아가 된 스톤, 죽음을 기다릴 수밖에 없는 그녀에게 맷의 목소리가 들려오고 곧 그녀를 구해준다. 익스플로러로 돌아가봤으나 모두 죽고 모두 박살났다. 그들은 비록 산소가 다 떨어져 가지만 멀리 떨어진 국제 우주 정거장으로 갈 수밖에 없다. 그때까지 그들은 '함께'지만 과연 언제까지 함께일 수 있을까. 

90분마다 더 거대하고 많은 파편들이 더 빠른 속도로 그들을 덮칠 예정인 와중에 산소는 다 떨어져 간다. 지구로 돌아갈 수 있는 실날 같은 방법을, 즉 기적을 수없이 되풀이해야만 한다. 아무도 없는 곳에서, 누구의 도움도 기대할 수 없이, '편안한' 죽음을 맞이할 것인가 '힘든' 삶을 영위할 것인가. 

삶과 죽음의 대치들

영화에 수많은 삶과 죽음의 대치들이 보인다. 영화 <그래비티>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

'드넓다' 또는 '끝없다'는 표현으로는 적절하지 않은 지구 궤도 밖 우주 한복판, 삶과 죽음에 어떤 차이도 의미도 찾을 수 없는 그곳에서, 티끌보다 작고 못한 존재인 한 인간이 있다. 그녀, 라이언 스톤 박사는 지구에서 어린 딸을 허무하게 잃고 삶에서 의미를 찾지 못한 채 살아가고 있다. 그래서인지 우주의 고요함이 좋다. 

영화는 광활한 우주와 아름다운 지구가 주배경임과 동시에 영화에서 차지하는 비중이 절대적인 와중에, 다름아닌 우주와 지구 사이를 여러 가지 의미들로 대치시켜 놓는다. 기본적으로 이 재난 상황과 스톤 박사의 상황에 비춰볼 때, 우주는 죽음으로 지구는 삶으로 대치할 수 있겠다. 

그리고 티끌 같은 소리 한 점 찾을 수 없는 우주적 고요함을 역시 죽음과 다름 없는 단절 상황에, 시시콜콜 끝없이 얘기를 주고받는 스톤, 맷, 우주비행 관제센터 간의 대화는 우주적 고요의 단절과 대비되는 연결 상황으로 바꿔 생각해볼 수 있다. 

여기에 이르면 드디어 제목 '그래비티'의 의미에 다다른다. 지구로 향하는 끝없는 타의지인 중력은 다름 아닌 '삶' 그 자체이다. 반면, 우주미아가 되어 우주를 유영할 때나 죽어서 우주를 허망하게 떠돌 때나 모두 무중력 상태에 처하게 되는데, 다름 아닌 '죽음'과 다름 아니다. 영화는 이처럼 모든 것들에 삶과 죽음이 대치되어 있다. 

삶을 받아들이게 하는 영화

결국, '삶'이다. 그래도, '삶'이다. 영화 <그래비티>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

이 영화가 CG와 3D의 영화 외적으로 영화사에서 큰 의미를 가지는 건 그저 보는 것만으로도 누구나 충분히 느끼고 인정할 수 있다. 하지만 이 영화가 진정 '위대'한 점은, 영화 내적으로 보는 사람으로 하여금 인생에서 '삶'에의 끝없고 끈기있는 나아감을 받아들이게 한다는 점이다. 

영화가 계속 죽음을, 그러니까 우주의 고요함과 재난 상황과 제어할 수 없는 무중력과 이어지는 죽음, 단절을 보여주는 이유가 바로 거기에 있다. 아이러니하지만 인간은 죽음에 가장 직면했을 때 비로소 삶의 진면목을 깨달을 수 있다는 것이다. 

'인생 어차피 혼자다'라는 농담 반 진담 반의 쓴웃음을 유발시키지만 결코 웃을 수 없는 이 명제를, 영화는 진지하게 그래서 끔찍하다고 할 정도로 적나라하게 보여준다. 그럼으로써 삶의 '당연함'이 아닌 그럼에도 '살고 싶다' '살아야 한다'고 역설하고 있는 것이다. 단절된 혼자와 연결된 혼자는, 무서움과 두려움을 동반하는 것과 외로움을 동반하는 절대적 큰 차이가 있다. 

결론에 비춰 영화에서 말하는 '삶'을 조금 더 들어가보면, 스톤 박사의 상황은 단순히 죽음에서 삶으로의 방향 선회가 아닌 죽음에 몇 번이고 이르렀다가 다시 사는 부활 또는 재탄생의 의미가 있다. 그녀는 적어도 세 번(우주미아, 산소부족, 연료부족) 이상 사실상의 죽음에 이르렀는데, 다시 살게 된다. 

삶에의 향함은 인간이 지니고 있는 가장 이성적 본능인 것일까, 본능적 이성인 것일까. 스톤 박사가 다시 살게 되는 몇 번의 장면들은 이성 또는 본능 어느 한 면만으로는 완벽한 설명이 부족한 그것이다. 

[오래된 리뷰] 크리스토퍼 놀란의 <인터스텔라>

영화 <인터스텔라> 포스터. ⓒ워너브라더스코리아

10년 전 <다크나이트>부터였던 것 같다. 크리스토퍼 놀란이라면 어떤 방식으로든 우리에게 무엇인가를 던져줄 거라고. 2년 뒤에 나온 <인셉션>은 그 기대에 부합하는 최상의 작품이었다. 아니, 놀란의 이름을 전 세계에 알린 <메멘토>부터 우린 그에게 기대를 해왔고 그는 항상 부합해 왔다고 보는 게 맞다. 

2017년 최고의 영화 중 하나라 할 만한 <덩케르크>로 '부활'하기까지 그에겐 사실상 여러 부침이 있었다. 그가 연출하지는 않았지만 기획하고 프로듀서하고 제작했던 영화들이 흥행과 비평에서 쓴맛을 맛본 것이다. 그 한가운데 그가 연출한 <인터스텔라>도 있다. 우리나라에서 1000만 명 관객을 돌파한 이 영화가 놀란의 '흑역사'라니?

단도직입적으로 말해, '놀란이라면'에 부합하지 못한 흥행과 비평 성적을 거두었다. 북미에서는 손익분기점을 넘기지 못했고 그나마 월드와이드 흥행이 잘 되었다. 영화는 놀란의 엄청난 필모에 비해 명백한 '평작'이다. 그럼에도 <인터스텔라>를 다시금 들여다보는 이유는, 영화가 던지는 이야기들 때문이다. 우리는 이 영화를 가지고 다양하게 즐길 수 있는 것이다. 일단 줄거리를 알 필요가 있다.

실현 가능한 최신·최고의 우주적 상상력

영화 <인터스텔라>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

20세기에 저지른 잘못으로 모든 게 무너진 미래의 머지 않은 미래의 어느 때, 인류는 끝없이 불어닥치는 먼지와 옥수수밖에 남지 않은 식량 고갈로 앞날이 캄캄하다. 아들 딸과 함께 옥수수밭을 일구며 농부로 살아가는 전직 NASA 연구원 쿠퍼(매튜 매커너히 분)는 집에서 일어난 초자연적인 일이 중력에 의한 좌표를 말하는 걸 알고 그곳을 찾아간다. 알고 보니, 그곳은 극비로 운영되고 있는 NASA였다. 

NASA는 다목적 우주선 인듀어런스호를 만들어 지구를 떠나 '새 집'을 찾기 위한 마지막 탐험을 준비하고 있다. 쿠퍼는 모두를 뒤로 하고 막중한 임무를 받아들인다. 그들은 48년 전에 생겨난 '웜홀'을 통해 다른 은하계로 가고자 한다. NASA는 이미 여러 행성에 여러 탐험대를 내보냈었고 이번 탐험으로 그들 중 몇몇을 구출하며 그들에게서 행성의 정보를 얻어 '새 집' 여부를 판단하고자 한다. 

성공적으로 떠나는 탐험대 겸 구출대, 여지없이 실패를 맛보며 대원 중 한 명을 잃고 아무런 소득 없이 지구 시간으로 20년 넘게 써버리는 불상사도 겪지만 굴하지 않고 전진한다. 결국 성공에 가까워지지만, 뜻하지 않은 거대한 비밀 또는 거짓말을 알게 된다. 그들은 지구로 돌아갈 수 있을까, 지구는 여전히 사람이 살 수 있는 곳인가. 

영화는 실현 가능한 최신·최고의 이론을 바탕으로 상상 그대로의 우주를 스크린으로 고스란히 옮겨놓았다. 3시간 가까이 다른 무엇도 아닌 그 신세계들만 감상해도 충분할 정도이다. 이 영화를 앞뒤로 1년의 차이를 두고 찾아온 <그래비티>와 <마션>을 훨씬 뛰어넘는 압도적 고증과 상상력이다. 

압도적인 반쪽 짜리

영화 <인터스텔라>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

놀란은 <인터스텔라>로 보여주고 싶은 것도 말하고 싶은 것도 많았다. 그 중심엔 다른 누구도 무엇도 아닌 '인간'이 있었을 텐데, 그래서 볼 거리와 감상할 거리보다 생각할 거리가 많았으면 했을 텐데, 보는 이로 하여금 과학적으로 단련된 상상력의 구현과 함께 그와는 굉장히 거리가 멀어보이는 사랑과 가족애가 돋보였다. 

영화는 현재까지 물리학, 그중에서도 우주론에 입각해 역사상 가장 위대한 발견들이 다수 나온다. 인듀어런스호가 웜홀 입구로 가기 위해 화성 주변에서 화성의 중력을 이용하는 건 '중력기둥'이라 한다. 인듀어런스호가 계속 회전하는 이유는 '등가원리' 때문이다. 이것을 활용하면 인위적인 중력을 만들 수 있어 불편함 없이 우주선 생활이 가능하다. 그리고 '블랙홀과 웜홀'이 있다. 

<인터스텔라>는 블랙홀의 '중력렌즈' 효과, 즉 블랙홀을 원반층이 적도를 가로지르고 있고 블랙홀 주면으로 고리 모양의 층이 보이는 모습을 최초로 묘사했다. 웜홀을 이용한 시간여행이야말로 이 영화의 백미인데, 영화의 감수를 본 세계적인 학자 킵 손은 웜홀의 입구를 광속으로 운동시킬 수 있다면 시간여행이 가능하다고 주장했다. 영화는 그의 주장에 입각해 이야기를 펼쳐나간다. 

이 놀랍도록 비영화적인 이론에 놀란의 상상력이 입혀지니 경이롭다고 말할 수밖에 없는 장면들이 압도한다. 그런데, 거기에 '사랑'이라는 옷을 입히니 많이 어설퍼 보인다. 아니, 사랑이라는 건 옷 따위가 아닌 결정체이니 '과학'의 옷을 입히고자 했다는 게 맞다. 하지만 과학이 쏘아보낸 강렬함이 눈길을 모조리 뺏아가 버리니 사랑의 위대함이 오히려 묻혀버리고 만 것이다. 

영화는 그렇게 두 마리 토끼를 다 잡으려다, 한 마리 토끼만 그것도 의도치 않은 토끼만 잡은 셈이 되었다. 그래서 이 영화는 사실상 반쪽 짜리, 아니 반쪽도 못 되는 정도이지만, 그 반쪽 짜리가 엄청난 힘을 발휘했기에 이 정도 대접(?)을 받는 것이다. 적어도 그 힘과 영향력에 대해선 이의가 없다. 

크리스토퍼 놀란이라면

영화 <인터스텔라>의 한 장면. ⓒ워너브라더스코리아

돌고 돌아 다시 '놀란'이다. 사실 이 영화에서 놀란이 설 자리는, 놀란의 전후 작품들보다 훨씬 적다. 경이로운 볼 거리에 압도 당하고, 블랙홀과 웜홀 등에 관한 과학적 논란에 흥미를 빼앗기고, 점점 사랑의 산으로 향하는 영화를 향한 호불호 때문에 정신을 차릴 수 없다. 이 영화만큼은 귀결점이 놀란이 아닌 것이다. 

그럼에도 다른 누구도 아닌 놀란의 영화에서 놀란을 빼놓을 순 없다. 놀란의 생각과 의도를 아는 것과 알지 못하는 건 큰 차이다. 그의 필모와 인터뷰를 살펴 봤을 때, '인간'에 대해 말하고자 했던 것 같다. 결국 과학도 사랑도 모두 인간에 의해 행해지는 것이리라. 쿠퍼가 NASA에 가게 되어 우주 저 멀리까지 가게 된 것도 결국 알 수 없는 '그들'이 아닌 생생하게 살아 있는 '그' 때문이지 않은가. 

문제는, 우주를 은하계를 심지어 시간을 관통하고 관장까지 하게된 인간의 중심성이 과도하지 않았나 하는 것이다. 안으로 안으로 들어간 <인셉션>과 달리 밖으로 밖으로 나간 <인터스텔라>의 성향과 맞지 않았을지도. 과도해서 아무도 알아채지 못한 것인지, 아무도 알아채려 하지 않은 것인지는 모르지만, 그 부분에서 놀란은 실패했다. 그럼에도 다시금 '인간'에 천착한 놀란은 <덩케르크>로 성공과 부활을 만끽했다. 

그의 차기작도 인간에 천착할 것은 명약관화이다. 그가 다시금 초심으로 돌아갔으면 하는 바람이 있다. 또 다른 <다크나이트>를 보고 싶다고 하면 너무 큰 바람일까. 내러티브와 스타일에 매몰되지 않고 완전히 장악한 그의 면모를 말이다. 기대는 기대를 낳고 실망은 실망을 낳지 않는 법. 크리스토퍼 놀란을 향한 기대는 영원할 듯하다. 

[오래된 리뷰] 로버트 저메키스 감독의 <콘택트>

<백 투 더 퓨처> 시리즈와 <포레스트 검프> 등으로 익숙한 감독 로버트 저메키스의 숨겨진 명작 <콘택트>. ⓒ워너브라더스

1980년대 '스타워즈'와 쌍벽을 이루며 그야말로 역대급 시리즈로 자리매김한 '백 투 더 퓨쳐'. 그 단편적인 재미만큼은 그 어느 콘텐츠도 따라잡을 수 없을 영화 시리즈였다. 스타워즈에 조지 루카스가 있었다면, 백 투 더 퓨쳐엔 로버트 저메키스가 있었다. 이후 그는 작품성으로 선회하는데, 우리가 모를 리 없는 영화들이 포진되어 있다. 

1994년 <포레스트 검프>, 2001년 <캐스트 어웨이>, 2004년 <폴라 익스프레스> 등이 그것이다. 이쯤까지가 그가 1990년~2000년대 초반 우리에게도 익숙한 '할리우드 영화' 도식을 만들고 알린 시기이다. 기본적인 대서사의 지붕 아래, 약간의 사랑과 약간의 유머와 약간의 감동과 약간의 사연과 약간의 전문지식 등이 생동하고 있다. 보는 사람으로 하여금 편안하게 즐기며 동시에 감정이입과 몰입까지 할 수 있다. 

이 와중에 알 만한 사람은 다 알지만 모르는 사람도 많을 영화 한 편이 있다. 1992년작 <죽어야 사는 여자>는 아니고, 2000년작 <왓 라이즈 비니스>도 아니다. 내가 소개하고자 하는 영화는 아름답기로 소문난 1997년작 <콘택트>이다. <코스모스>로 유명한 세계적인 천문학자 칼 세이건의 장편소설을 영화한 작품으로, 전문적인 지식과 문학적 유흥의 완벽한 합작품이라고 할 수 있겠다. 

공상과학 영화가 보여주는 아이러니한 현실

현실과 지극히 동떨어진 일을 하는 우주과학자들, 하지만 그들도 현실과 지극히 연결되어 있다. ⓒ워너브라더스

앨리 애로웨이(조디 포스터 분)는 어릴 적 매일같이 모르는 이의 교신에 열중했다. 일찍 세상을 떠서 얼굴도 모르는 어머니, 그리고 자신을 누구보다 잘 이해하고 아끼고 좋아해줬지만 9살 때 세상을 뜬 아버지. 그녀는 천부적인 재능을 타고난 수학과 과학 분야에 인생을 건다. 과학이야말로 진리 추구의 해답이거니와 '거대하고 거대한 우주에 오직 지구 생명체만 존재한다는 건 공간 낭비다'라는 신념을 지니고 있다. 

그 신념은 지구 아닌 우주에의 인간 아닌 생명체의 존재를 절대적으로 긍정하게 되는 것으로 발현되고, 그 생명체가 보내는 신호나 메시지를 잡아내 결국에는 그들과 접촉하고자 하는 목적을 추구하게 된다. 그녀는 보장된 자리를 내팽겨치고 미래가 전혀 보장되지 않은 일개 프로젝트 그룹을 이끌며 나라의 돈을 받아 천문대를 돌아다닌다. 

'위대한' 일을 하며 현실과 동떨어진 일을 하는 것 같아 보이는 과학자들, 하지만 그들도 자본의 지원이 없으면 나라의 동의가 없으면 아무것도 할 수가 없다. 애로웨이처럼 출중한 실력의 소유자라도 마찬가지인 것이다. 그렇다면 대학에 소속되어 안정된 상황에서 하고 싶은 걸 하면 되지 않겠냐고 말할 수 있겠는데, 그건 더더욱 불가능하다. 일정 정도의 논문은 물론이고 행정과 정치도 병행해야 하는 곳이 그런 곳이다. 

애로웨이는 가히 그 출중한 실력으로 몇 년에 걸쳐 수많은 난관을 뚫고 중요한 발견을 해낸다. 외계 생명체가 보낸 것으로 추측되는 신호를 잡은 것이다. 하지만 그 공은 고스란히 그녀의 프로젝트에 가차없이 지원을 끊어버린 국가에서 가로채버린다. 그러곤 군대까지 대동한 검열도 시행한다. 일개 개인의 위대한 발견은 곧 나라의 위대한 발견이 되는 것이다. 영화는 그런 과학자의 현실적인 모습을 적나라하게 보여준다. 공상과학 영화가 보여주는 지극히 아이러니한 현실이다. 

종교와 과학, 이중적 잣대의 아이러니한 차별

기독교 나라라고 할 수 있는 미국, 종교가 최우선이지만 과학 또한 그들이 결코 놓을 수 없는 것이다. 여기에서 모순이 발생한다. ⓒ워너브라더스

애로웨이가 수신한 신호는 1936년 히틀러의 베를린 올림픽 연설이 송출된 후 다시 보내진 것이었다. 지구를 침공한다는 둥 비상식적이지만 그들 입장에선 지극히 상식적인 생각을 내뱉으며 애로웨이의 공을 깎아내리는 국가, 이에 그녀는 천신만고 끝에 그 영상의 프레임 사이에 있는 디지털 신호를 알아낸다. 그 신호는 다름 아닌 운송 수단, 외계를 오갈 수 있는 운송 수단 설계도였던 것이다. 

이전과 똑같이 다시금 애로웨이의 공을 뺏어가는 국가, 각 나라의 대표를 뽑아 외계로 향하는 운송 수단에 탑승시킨다. 하지만 애로웨이는 그 대표에 낄 수 없었다. 그녀가 종교를 신을 믿지 않는 무신론자였다는 이유였다. 어이없고 황당하지만 대표를 뽑는 대통령 직속 고문단에는 당연히 종교인 팔로 조스(매튜 맥커너히 분)도 있었다. 그와 그녀는 사랑도 나눈 사이지만, 엄연한 차이가 있었던 것이다. 

기독교 나라에서 과학자에게 들이대는 잣대는 이중적이기 그지 없다. 과학자로서 객관적인 데이터로 판단하건대 신이 있다는 증거를 찾을 수 없을 텐데, 그럼에도 절대다수가 절대자를 믿는다는 주장 하에 그녀의 신념은 묵살되고 마는 것이다. 그래서 무신론자인 그녀는 가장 큰 공을 세우고 나서도 역사적인 믿음과 대다수의 사람들의 바람을 무시했다는 이유로 대표로 선별되지 못한다. 과학자의 비애임과 동시에 '종교는 종교대로 과학은 과학대로'라는 절대적 이성적 잣대의 아이러니한 차별이다. 

여기서 영화가 나아갈 길, 영화가 말하고자 하는 바는 확연히 보인다. '조화'. 절대로 맞물리지 못할 것 같은 과학과 종교의 화합. 신은 믿지 못하되 외계생명체 존재는 믿는 애로웨이 박사와 신에의 절대적인 믿음의 팔로 조스 신부가 방향과 신념은 다르되 '진리에의 추구'라는 지향점은 같다는 결론까지. 그건 서로를 존중하고 믿는 것일 테다. 자신이 믿는 바의 중심을 지키면서 상대의 중심에게 다가가기. 

과학에서 종교로, 종교에서 과학으로의 인정에의 희망

영화는 주인공 애로웨이를 통해 말한다. 과학과 종교에의 화합을 말이다. '우리가 작고 보잘 것 없는 존재이지만, 우리가 우주에 속해 있는 위대한 존재이며 결코 혼자가 아니란 사실' ⓒ워너브라더스

인간 대표들의 외계 탐험은 결국 무산되고 실의에 빠져 있는 애로웨이는 비밀리에 진행되는 똑같은 종류의 외계 탐험 프로젝트에 참여해 수송선에 탑승하게 된다. 그녀는 기이하고 기이한 일을 겪고 돌아오는데, 전세계 모든 이가 지켜본 그녀의 경험은 아무것도 아니었다. 그녀가 주장하는 18시간은 1초도 되지 않은 찰나에 불과했던 것이다. 결국 청문회가 열리고 누구의 말이 맞는지 설전이 이어진다. 

과학자 애로웨이 박사의 과학자답지 않은 발언이 이어진다. 객관적인 증거는 어디서도 찾아볼 수 없는 와중에 오로지 그녀의 주장만 있을 뿐이다. 하지만 이 프로젝트는 1조 달러 정도의 어마어마한 금액이 들어간 초국가적 프로젝트인 것, 그렇게 얼렁뚱땅 넘어갈 만한 사안이 아닌 것이다. 그럼에도 그녀는, 과학자적인 신념을 끝까지 지켜낼 수 없는 발언을 할 수밖에 없다. 그녀가 직접 경험했고 다같이 나누고 싶기 때문에. 

"제 인생에 변화를 가져올 소중한 경험을 했습니다. 비록 우리가 작고 보잘 것 없는 존재이지만, 우린 우주에 속해 있는 위대한 존재이며 결코 혼자가 아니란 사실을 깨닫게 해주었어요. 전 그 경험을 모든 분들과 나누고 싶어요. 그게 바로 제 희망입니다."

과학자로서 한 인간으로서 참으로 멋있고 아름다운 발언이다. '절대자'를 믿는 종교인과 '절대적' 데이터를 믿는 과학자. 그녀는 과학자로서 과감히 한 축을 무너뜨리는 생각과 발언을 한 것이다. 과학의 끝에 영적 경험이 있을 수 있고, 영적 경험을 과학으로 증명할 수도 있을 테다. 또한 인간 그 자체로서의 위대하고 완벽한 존재의 발현과 동시에 작고 보잘 것 없는 존재의 발현, 이는 과학과 종교 모두를 인정하는 태도다. 그걸 모든 이들이 알아주었으면 한다는 게 그녀의 희망이고 이 영화가 바라는 바이다. 

이 영화의 원작소설을 지은 칼 세이건은 무신론자였지만 마냥 신을 부정하지 않았다. 다만 과학적으로도 생각해보라고 권했다고 한다. 신이 자신을 본떠 만들었다는 '위대한' 존재 인간이 얼마나 작고 보잘 것 없는지를 말이다. 그건 외계생명체와의 끈임없는 접촉과 대화 시도에서 시작된다. 그렇지만 그것이 결코 절대자의 부정과 동일선상에서 이루어져서는 안 되겠다. 상호존중과 자가보완이 함께 나아가는 길이다. 그것이 모든 이의 행복과 그 기반 위의 진보로 귀결된다. 

[서평] <스페이스 크로니클>

<스페이스 크로니클> 표지 ⓒ동아시아

"무한한 공간 저 너머로!"

애니메이션 영화 <토이 스토리>의 주인공 중 하나 '버즈 라이트이어'의 명대사다. 그는 자신이 장난감이 아닌 외계에서 지구로 불시착한 우주전사라고 믿는데, 그 상징성이 묻어 있다. 저 한 마디 대사가 남긴 파장, 나도 무한한 공간 저 너머로 가보고 싶었다. 그곳은 '우주'로 통칭 되는 그 어딘가 였다. 

우주를 생각하면 마냥 설렌다. 가본 적이 없고, 상상으로만 그려볼 수 있다. 아무리 '수금지화목토천해명'을 외우고 다녀도 내 두 눈으로 볼 수 없는 건 마찬가지다. 한편으론 그런 마음도 있다. 이 좁은 서울, 한국, 나아가 지구에서 지지고 볶고 싸우는 게 너무 힘들다는 마음. 지구가 화성, 금성, 수성보다는 크다 지만, 이 광활한 우주에 비추어 보았을 때는 그리 자랑할 거리는 못 되지 않은가. 

내 우주 지식으론, 최근 우주에 관한 주요 이슈는 화성, 달 여행이다. 거기에 외계인의 존재 유무나 소행성의 지구 충돌 등은 오래된 이슈다. 그러고 보면 우주는 우리 실생활에 밀접하게 다가와 있는 것 같다. 위의 이슈들은 누구나 한 번 들어보고 생각해보고 상상해봤을 것이기 때문이다. 

우주에 대한 거의 모든 것

<스페이스 크로니클>(부키)은 위의 이슈들을 비롯한 우주에 관한 거의 모든 것들을 다분히 저자의 입장에서 이야기하고 있다. 왜 우주로 가려고 하는가, 어떻게 우주로 가려고 하는가. 저자는 우주로 가려는 이유를 간단명료하게 말한다. 인간은 계획을 세워서 무언가를 발견하고 싶어하는 강한 욕구를 갖고 있다. 또한 새로운 탐사와 그로부터 얻어지는 새로운 전망이 얼마나 값진지 잘 알고 있다. 이것이 없으면 문화는 정체 되고 인간은 소멸해가다가 결국에는 멸망할 거라는 논리다. 즉, 인간의 본성이 인간으로 하여금 우주로 가게끔 한다는 것이다. 

그렇다면 어떻게 가는가? 비행체를 지구 밖으로 내보내는 방법 중 하나는 뾰족한 앞부분을 위로, 분사구를 아래쪽으로 향하고 비행체 질량의 일부를 어떻게든 분사구를 통해 아래로 뱉어내게 하는 것이다. 바로 '추진'의 원리이다. 여기에서 연료를 어떻게 하느냐에 따라 모든 게 달라진다. 우주 전문가들이 추구하는 궁극의 목표가 천문학적 양의 에너지(연료)를 가능한 한 작은 용기에 담는 것이란다. 저자는 이에 반물질 로켓을 추천한다. 물질과 반물질이 만나면서 생성되는 에너지를 추진력으로 사용하는 로켓인데, 부산물도 없고 효율도 높아서 최상의 엔진으로 불리지만 반물질을 다루는 기술이 아직 개발되지 않았다고 한다.

그런데 이 두꺼운 책에 나와 있는 비교적 객관적인 지식들은 이 정도다. 나머지는 위에서도 말했듯이 다분히 저자의 입장이 들어가 있는 주장들이다. 그 상당수는 지금 나와 전혀 상관없는 듯한 것이다. 저자는 미국 자연사 박물관 부설 헤이든 천문관의 천체물리학자인 닐 디그래스 타이슨인데, 책의 거의 모든 우주 이야기에서 미국 입장에서 바라보고 생각하는 것을 고수하고 있는 것이다. 

이대로 가면 미국은 우주 개발 2류 국가로 주저앉을 거다

미국은 1969년에 아폴로 프로젝트의 일환으로 사람을 달에 보내는 데 성공해 우주 개발 사업의 정점을 찍으며 소련을 압도했다. 여기에서, 미국이 아폴로 프로젝트를 시작한 이유는? 다름 아닌 소련의 성공 때문이었다. 1957년 소련은 세계 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 궤도에 진입 시키는 데 성공했다. 이후 생명체를 태운 최초의 인공위성 스푸트니크 2호 발사에 성공했고, 이어 수많은 '최초'를 달성했다. 

반 백 년이 훌쩍 지난 지금 우리는 아폴로 11호의 닐 암스트롱이 달 위를 거니는 장면만 기억하지만, 그래서 '우주=미국'이라는 공식이 성립되어 있지만, 저자는 우주 시대의 처음 30년 역사를 훑어보면 생각이 달라질 거라 말한다. 우주 시대의 선두 주자는 명백히 소련이었고, 미국은 그런 소련 덕분에 그 정도의 우주 개발을 할 수 있었던 것이다. 

하지만 1972년 아폴로 17호를 끝으로 아폴로 프로젝트는 막을 내리고 그 후로는 사람을 지구 저궤도 바깥으로 보낸 적이 없다. 그러는 사이에 신흥 우주 세력이 미국의 기술을 거의 따라잡았다. 저자는 이대로 가면 미국은 우주 개발에 관한 한 2류 국가로 주저앉을 거라 내다보고 있다. 명왕성을 퇴출 시키는 데 크나큰 공(?)을 세운 저자의 말이니 신빙성이 가는 게 사실이다. 

미국에는 'NASA(미국항공우주국)'이라는 세계에서 제일 유명한 우주 기관을 갖고 있다. 그 유명함에 비례할 정도의 기술력 또한 갖추고 있다. 그런데 문제는 기술력이 아니라 이유의 불투명이다. 정부에서 우주에 투자해야 할 이유가 불투명한 것이다. 저자는 그것을 '생존'의 문제로 접근하고 있다. 과거 미국이 우주 개발의 전성기를 보냈을 때는 '냉전'이라는 국가의 생존과 사활이 걸린 중요한 시기였는데, 지금은 그때에 비해선 한 없이 평화로운 시기가 아닌가. 

누구든 우주 개발을 선도해줬으면 한다

저자는 바란다. 과거 우주 개발을 선도했던 당시의 미국의 개척 정신과 모험 정신을. 그리고 그 정신을 민간 기업이 이어받아 다시금 우주 개발을 선도하기를. 그런 바람은 NASA가 추진하고 있는 우주 사업의 민간 이양 계획 때문일 것이다. 지금의 시기는 우주 개발이라는 거대한 돈 잔치에 정부가 모두의 공감을 얻어 참여하기에 힘들다. 

책을 읽는 내내 '저자의 바람이 나와는 무슨 상관이 있을까?' 하는 의문을 떨치기 힘들었다. 그 의문은 이 책이 갖는 여러 장점에도 불구하고 나를 힘들게 했다. 나는 미국인이 아닌 한국인이고, 저자는 오로지 미국인, 미국을 대상으로 책을 집필한 것 같은데. 그렇다면 내가 억지로 라도 나에게 맞게, 나아가 우리나라에 맞게 이야기를 돌릴 수밖에 없다. 그런데 왠지 '우주'를 생각하면 미국으로 돌아와 있을 것 같다. 

우리나라는 1992년에 최초의 인공위성 우리별 1호를 발사했다. 24년이 지난 지금, 우리나라의 우주 개발은 어떤 실정일까? 단도직입적으로 말해, 여전히 다른 나라의 힘을 빌리고 있다. 우리나라는 한국 최초의 발사체인 나로호를 2009년과 2010년 발사에 실패한 후 2013년에 성공했다. 하지만 100% 우리의 기술은 아닌 것이, 1단 추진 시스템은 러시아가 2단 비행 종단 시스템은 우리나라가 맡았다. 

우리나라의 경우는 기술력이 문제일까, 미국처럼 투자 이유의 불투명 때문일까. 개인적으로 생각해봤을 때 둘 다가 아닐까 싶다. 그리고 국민의 공감대가 형성되지 않은 것인데, 나부터도 한국의 우주 개발보다 미국의 우주 개발에 더 관심이 가는 게 사실이다. 나라 간에는 경쟁이겠지만, 한 개인에게 우주는 '경이로움' 그 자체이기 때문이다. 그 외에 무엇도 아니다. 어느 나라든, 어느 기업이든 우주 개발을 선도해주었으면 하는 마음이다. 결국 미국일 수밖에 없는 것인가.

[서평] <우리 안의 우주>초등학교 때까지 내 장래희망은 과학자였다. 당시 모든 초등학교에는 일주일에 두 시간씩 CA시간(특별활동 또는 클럽활동)이라는 과목이 있었다. 나는 그다지 인기가 없었던 과학부에서 활동하였다. 굳이 정답을 도출하려고 하지 않았고, 틀에 짜인 관찰이나 실험을 하지 않았다. 

먼저 선생님께서 시범을 보이고, 학생들은 일단 똑같이 따라 하며 같은 결과를 도출한다. 그런 뒤 위험하지 않은 선에서 본격적으로 자신들만의 관찰과 실험이 시작되었다. 거기까지는 아주 좋았다. 그런데 이런 과학 활동은 더이상 확대될 수 없었다. 무슨 말인고 하면, 나는 과학 활동을 일상생활에까지 확대해 뭔가 실용적인 활동을 하고 싶었지만, 그럴 수 없었다는 말이다. 그렇게 과학이 좋아서 시작했던 과학부 클럽 활동은 "과학은 과학실에서"라는 명제만 확고히 심어준 채 점점 멀어져만 갔다. 

중학교에 올라와서는 역사에 관심을 두게 되었고, 과학은 완전히 논외의 대상으로 전락했다. 실험과 관찰 따위는 안중에도 없이 오로지 암기해야만 하는, 아주 아주 지루한 과목이 되어버렸다. 그렇게 내 머리에서 과학은 잊혔지만, 과학의 역사는 흥미롭게 다가왔다. 열역학 법칙을 달달 외우는 대신, 역사적 인물들과 에피소드를 알게 되었다. 아르키메데스가 유레카를 외쳤고, 뉴턴이 지구의 중력을 발견했고, 코페르니쿠스가 태양계의 중심은 지구가 아니라는 사실을 발견했고, 아인슈타인이 상대성 이론을 발견했고...

저자의 독특한 서술

<우리 안의 우주> 표지 ⓒ 시공사

세계 최고의 이론 물리학자 닉 투록이 쓴 <우리 안의 우주>(시공사)는 오랜만에 과학의 흥미를 되살려 주었다. 물리학의 역사를 총체적으로 개괄하면서, 인물들과 에피소드들을 버무렸다. 한 가지 특이한 점은 저자가 글을 풀어가는 서술 방식이다. 저자는 단순 명료하게 물리학의 역사만을 다루고 있지 않다. 기본적인 물리 이야기 위에 자신의 이야기와 예술, 문학, 영화 등의 이야기를 아주 자연스럽게 버무린다. 예를 들면 이런 식이다. 

저자는 뉴턴의 물리법칙을 말하기에 앞서 자신의 어린 시절 가족들의 얘기를 꺼낸다. 이후 학교에 들어가 훌륭한 선생님을 만나게 되었고, 선생님의 도움으로 각종 과학 활동을 자유롭게 하게 되었다. 점점 수학과 물리학에 끌리기 시작하였고, 때마침 달 착륙 모습을 보게 되었다. 저자는 그 순간에 매료되었다. 그를 더욱 매료시킨 장면을 옮겨본다. 조금 길다. 

"달 착륙만큼이나 매력적이었던 것은 그로부터 불과 1년 후에 있었던 아폴로 13호의 드라마였다. 집에서 32만 킬로미터 떨어진 깊은 우주공간에서 커다란 폭발음을 듣는 상상을 한 번 해보라. "휴스턴, 문제가 생겼다." 두 개의 주요 산소탱크 중 하나가 폭발하여 소중한 산소가 두 시간 동안 우주공간으로 흘러나갔다. 세 명의 우주비행사들이 하나밖에 없는 구명정 안에 들어가 있었다. 그것은 지구로 돌아가는 데 필요한 연료가 전혀 없는 작은 달 탐사 캡슐이었다. 놀라운 드라마였다. 매일 상황이 TV에 방송되었다. 전 세계에서 사람들이 손톱을 깨물고 있었다. 저 비행사들은 살아남을 수 있을까?

나사의 기술진들은 환상적인 해결책을 찾아냈다. 달의 중력을 이용하여 그들을 끌어당긴 다음 작은 구명정을 달의 반대편으로 보냈다가 다시 지구를 향해 던지는 슬링 샷을 사용한 것이다. 며칠 후 우주비행사들이 탄 작고 뜨거운 깡통이 태평양으로 쏜살같이 떨어졌다. 그곳에서 건져진 우주비행사들은 놀랍게도 TV 속에서 우리를 향해 손을 흔들었다. 수척하고, 면도도 하지 못한 상태였지만 그들은 살아 있었다. 모두 살아 있었다. 완벽한 마법이었다."(본문 속에서)

이 비행경로는 아이작 뉴턴이 발견한 방정식을 이용하여 계산되었다는 것이다. 그러며 뉴턴의 물리 이야기가 시작된다. 그러며 뉴턴의 이야기는 현실과 이어지고, 또 다른 과학자의 이야기로 이어진다. 조금 모자란 부분이 있겠지만, 요즘 새롭게 각광 받고 있는 '빅 히스토리'의 물리학 부분인 듯한 느낌이 들게 한다. 저자의 서술에서 느낄 수 있었다. 그리고 저자의 서술은 나를 매료시켰다. 

과학과 사회, 그리고 인간

저자는 과학이 순전히 인간에 대한 것이고, 과학은 사람이 하는 활동이라고 말한다. 그리고 사람이 이루고 있는 사회는 과학이 이루어 낸 성과에 고마워해야 하고 더욱 관심을 둬야 한다는 것이다. 이에 과학도 자신들이 왜 과학을 해야 하는지 알아야 한다고 주장한다. 즉, 과학은 인간과 사회를 위해 과학을 한다고 말하고 있는 것이다. 

그러기 위한 전제 조건이 있다. 모든 인간이 인지해야 하는 사실이 있다. 인간은 인간이 생각하는 그 이상의 놀라운 능력이 있다는 사실을 알아야 한다. 인간은 우주를 이해할 수 있다는 사실 말이다. "과학은 과학실에서"라는 명제는 "과학은 우주에서"라고 바뀌어야 마땅하다. 

저자는 신 르네상스를 설파한다. 고대 그리스 사람들에 따르면 우주를 이해하는 것은 우리가 누구이며 누구이어야 하는지에 대한 하나의 열쇠였다는 것이다. 인간의 문제에 있어서 국지적이고 단기적인 시각이 아닌 한 발자국 떨어져 거시적이고 장기적인 시각으로 보려 할 때, 비로소 문제를 근본적으로 해결할 수 있다고 말한다. 그러기 위해서는 모든 것들의 근원인 우주를 들여다볼 필요가 있고, 우리 인간은 고대부터 그런 노력을 해왔다는 것이다. 

과학사에서 혁명의 의미

르네상스 시대를 대표하는 라파엘의 <아테네 학당>에는 고대 그리스 시대의 사람들이 표현되어 있다. 그들은 전통적인 미신과 교조적인 믿음, 그리고 높은 권위를 밀어내고 세상을 새로운 눈으로 볼 수 있었다. 

이후 1927년 브뤼셀에서 열린 전자와 광자에 대한 제5차 솔베이 국제 콘퍼런스를 통해 우주를 거대한 기계로 보던 고전 물리학자들의 관점은 완전히 뒤집혔고 훨씬 더 직관적이고 덜 익숙한 모습으로 바뀐다. 이것은 아마도 물리학 역사에서 가장 불편한 콘퍼런스였을 거라고 말한다. 기존의 부정과 새로운 출발 사이에 있었기 때문일까. 모든 시선은 그들에게로 쏠릴 것이고, 그들은 완전한 타깃이 되어 그들 또한 언젠가 반드시 부정될 것이기 때문이다. 

이런 인류학적인 혁명들은 계속해서 일어난다. 하지만 그들 사이에서 단절은 일어나지 않는다. 선대의 발견은 후대의 발견에 의해 부정되지만 지대한 영향을 끼친다. 제5차 솔베이 국제 콘퍼런스가 있은 지 어언 85여 년이 흘렀고, 언젠가는 그들의 발견은 확인되고 부정될 것이 분명하다. 아니, 부정되어야 마땅하다. 

과학사에서 혁명은 기존의 것을 부정하면서 일어나지만, 결코 단절되지 않는다. 벽돌 위에 시멘트를 바르고 그 위에 벽돌을 얹는 것이지, 벽돌을 치워버리고 그 자리에 벽돌을 놓지 않는다. 다만 시멘트를 바름으로써 기존의 흔적은 지우고 내 것으로 만드는 것이다. 

우리가 품은 우주

저자는 고향이 아프리카라고 한다. 그는 물리학의 이론을 연구하면서 다른 한편 저개발 국가의 어린이들을 어떻게 과학의 세계로 안내할 수 있을까를 고민했다. 그렇게 그는 아프리카에 연구소를 만들고 아프리카의 수재들을 교육시켰다. 선입관과 차별을 극복하는 것 또한 우리가 품은 우주의 한 방면이라고 생각하고 있다는 느낌이다. 20세기의 위대한 물리학자들 중 많은 사람들이 유대인이었는데, 본래 그들은 차별과 멸시를 받았다. 하지만 그들은 선입관과 차별을 극복하였다. 저자는 아프리카에서도 이와 같은 일종의 혁명을 일으키고 싶은 것이다. 

우리는 많은 과학자들의 도움으로 그 어느 때보다도 우주에 대해 잘 알고 있다. 그리고 오래 전부터 우리는 우주를 품고 있다. 하늘에 있는 우주를 비롯해, 다른 의미로의 우주들도 말이다. 하지만 많은 이들이 그 사실을 인지하지 못하고, 굳이 인지하고 싶어 하지도 않는다. 그런 사람들의 마음을 알고 있는지, 과학자들도 굳이 알리려고 하지 않는다. 이들의 소통 없이 과학은 일방적으로 우리 생활 속으로 흘러들어와 우리를 지배하고 있는 것이다. 

그렇게 지금의 사회가 도래했다. 우리의 능력은 출중하지만 과학기술의 성장은 이를 훨씬 뛰어넘었다. 우리가 우주를 품었다는 사실을 빨리 인지하고 지금이라도 우주를 들여다보아야 한다. 과학과 사회(인간)는 서로 연결해 더욱 넓은 시야를 가질 필요가 있다. 

디지털 시대에 디지털(국지적이고 단기적인 시선을 뜻함)을 보지 말고 우주(거시적이고 장기적인 시선을 뜻함)를 보라는 것이 뜬금없는 소리처럼 들릴지 모르지만, 그렇게 해야만 세계가 무엇이고, 인간이 무엇이고, 내가 무엇인지 알 수 있다. 현재야말로 최고의 기회다. 

"오마이뉴스" 2013.6.7일자 기사