'인간군상'에 해당되는 글 2건

[한국 대표 소설 읽기] <필론의 돼지>

<필론의 돼지> 표지 ⓒ아시아

"필론이 한번은 배를 타고 여행을 했다. 배가 바다 한가운데서 큰 폭풍우를 만나자 사람들은 우왕좌왕 배 안은 곧 수라장이 됐다. 울부짖는 사람, 기도하는 사람, 뗏목을 엮는 사람… 필론은 현자인 자기가 거기서 해야 할 일을 생각해 보았다. 도무지 마땅한 것이 떠오르지 않았다. 그런데 배 선창에는 돼지 한 마리가 사람들의 소동에는 아랑곳없이 편안하게 잠자고 있었다. 결국 필론이 할 수 있었던 것은 그 돼지의 흉내를 내는 것 뿐이었다." (본문 58~59쪽 중에서)

많은 사람의 정곡을 찌를 우화이다. 굳이 내가 무엇을 하지 않아도, 세상은 돌아가게 마련이다. 관성의 법칙도 있지 않은가? 세상은 제자리로 돌아오게 마련인 것이다. 그런데 조급하게 나서서 뭐라도 해보려고 하니, 현자가 보기에는 딱할 따름이다. 그러고 보니 필론이 현자가 아닌 거다. 

필론과 돼지의 우화로 사회를 바라보다

이문열의 <필론의 돼지>는 필론과 돼지의 우화를 바탕으로 사회를 바라보았다. 이 소설도 그의 스타일에 맞게, 어떤 특수한 상황을 설정하고 그곳에 여러 인간 군상을 배치시켰다. 곧 사회의 축소판이다. <필론의 돼지>의 특수한 상황은 이렇다. 1980년대 대학을 졸업한, 우쭐댈 만한 학력을 가진 주인공이 군대를 제대하고 군용열차에 올랐다. 그곳에서 멍청하기 짝이 없었던 훈련소 동기 '홍'을 만나고, 얼마쯤 지나 술 취한 '검은 각반 두른 현역' 즉, 특전사 현역이 난장을 피우며 돈을 빼앗는 장면을 목격한다. 백 명에 육박하는 육군 예비역들은 다섯에 불과한 특전사들에게 꼼짝도 못하거니와, 그 또한 아무것도 못하고 똑같이 돈을 빼앗길 뿐이다. 

그에게 특전사보다 앞 선 문제는 다름 아닌 홍이다. 본명이 홍덕동인 홍은 워낙 멍청했기에 '홍 똥덩이'라고 불렸는데, 그런 홍이 자꾸 자신과 맞먹으려 하는 게 아닌가. 그가 이 상황에 대해 생각하고 있는 바를 홍도 비슷하게 생각하고 있는 것이다. 정확하게는, 홍은 분노는 커녕 좋은 게 좋은 거라며 아무렇지 않은 듯 행동하는 반면 그는 이 상황에 분노하고 있다. 하지만 그도 결국은 홍처럼 행동하고 만다. 

그런 경험 한 번쯤 있을 것이다. 어느 모로 보아도 나보다 못한 사람과 섞이기 싫어할 때가, 그런데 생각은 다를지 몰라도 그나 나나 다를 바 없는 행동을 하고 있는 걸 알게 될 때가, 그렇게 분노와 좌절과 자기혐오를 느낄 때가 말이다. 내가 그 반대로 못한 사람일 때는 움츠려들고 아무것도 못하곤 하는데, 하필 내가 잘난 사람인 것 같을 때는 그렇게 되곤 한다. <필론의 돼지>에서 그는 현자 필론이고, 홍은 돼지일 거다. 행동하지 않는 지식인은 '말짱 황'이다. 

정작 중요한 건 '폭력'의 정당성 여부

술취한 특전사 현역 다섯 명이 육군 예비역 100여 명이 몸을 실고 기분 좋게 집으로 향하는 객실로 난입해, 되지도 않는 노래를 부르며 돈을 갈취한다. 대부분의 예비역들은 3년 간 '당했던' 뼛속 깊은 무력감으로 순순히 돈을 준다. 종종 저항의 불꽃이 일지만 더 이상 번지지 못하고 사그라든다. 그 또한 분노로 치를 떨지만 할 수 있는 건 아무것도 없다. 아니, 아무것도 없다고 생각한다. 

그러던 중, 익명의 목소리가 들린다. 100명이 다섯 명을 이기지 못할 이유가 도대체 무엇이냐고 말한다. 다같이 달려들면 당연히 이길 거라고 말한다. 이 선동에 맞춰 수많은 발길질이 특전사 현역 다섯이 아닌 한 명씩으로 향한다. 아무리 단련된 그들이라고 당해낼 도리가 없다. 무참히 쓰러져 얼마 전까지 그들이 행했던 바를 그들이 당한다. 소수 권력의 무참한 말로다. 

이 지점이 논란 거리가 될 수 있다. 이 소설은 주인공으로 대표되는 이 시대의 지식인이 행동하지 않을 때 돼지와 다를 바 없다는 걸 역설하고 있다. 하지만 정작 중요한 바는 '폭력'의 정당성 여부에 있다. 작가는 주인공의 생각을 빌어 폭력의 악순환을 비판하고자 한 것 같다. 

"만약 이들을 진실로 죽여야 할 대의가 있다면, 그에게도 동료 제대병들과 함께 살인죄를 나눌 양심과 용기는 있었다. 그러나 이미 그곳을 지배하는 것은 눈먼 증오와 격양된 감정이 있을 뿐, 대의는 없었다."(본문 68쪽 중에서)

지배자의 폭력과 피지배자의 폭력은 같지 않다

과연 그럴까. 과연 그런 것일까. 주인공의 눈에는 지배자의 폭력과 피지배자의 폭력이 같아 보이는가. 작가도 그렇다. 주인공이 돼지와 다를 바 없다는 걸 보여주기 위해서 그곳에 대의가 없다는 핑계를 댔다고 치더라도, 그렇게 생각하고 말하고 행동하게 해서는 안 되는 거였다. 그곳에서 아무것도 한 게 없는 주인공에게서 그런 생각이 나오는 건 어불성설이다. 물론 하나의 우화로 작동하는 것이겠지만, 폭력에 대한 생각은 우화로 볼 수 없다. 

그렇다면 일제 시대 친일 부역자들을 모조리 잡아 그에 맞는 벌을 받게 하는 것이 부당하다고 말할 수 있다는 것인가? 그냥 좋은 게 좋은 것이야, 하면서 그들은 그들대로 나는 나대로 살아가면 된다는 것인가? 말도 안 되는 생각이다. 많이 오버된 것 같지만, 충분히 같은 맥락이다. 

물론 크게 보면 특전사 현역이나 육군 예비역이나 국가와 시대가 낳은 피해자일 것이다. 그런 식으로 생각하면 얘기는 달라진다. 하지만 이 소설은 그런 생각이 일언반구 들지 않게 한다. 단지 폭력에 당한 만큼 폭력으로 갚는다는 것이 대의에 맞지 않는다고 보고 있을 뿐이다. 현상만 볼 뿐 본질은 보지 '않은' 것 같다. 본질을 보았으면, 한 발 더 나아가 폭력과 폭력이 만나게 된 그 상위층의 폭력에 대해 생각했어야 했다. 

<우리들의 일그러진 영웅> 못지 않은 탁월한 알레고리 형식으로 1980년대 우리 사회를 들여다본 이 소설은, 그러나 이처럼 잘못된, 좋게 말해 논란 거리가 되는 바를 남겼다. 그럼에도 하나는 확실하다. '필론의 돼지'는 1980년대 우리 사회뿐만 아니라 그 어느 때 어느 곳에도 존재한다는 것을, 그들이야말로 그 누구보다 '현명하게' 세상을 살아가고 있다는 것을 말이다. 어떻게 보든 '그들'은 분명 혐오스러운 존재다. 

그런데, '그들'이 언제까지 '그들'일까. '우리'일 수도 있고 '나'일 수도 있지 않을까. 그럴 때도 여전히 혐오스러운 존재일까. 문제는 그 혐오스러운 존재들이 그 어느 때보다 지금 많이 있다는 것이다. 더욱 큰 문제는 그 혐오스러운 존재들을 환영하고 그들이 더 많아지길 바라는 존재들이 있다는 것이다. 필론의 돼지가 스스로가 아닌 그들이 만들어낸 거라면, 세상이 어떻게 될지 심히 걱정된다. 

[리뷰] <버드맨>

영화 <버드맨> 포스터 ⓒ폭스 서치라이트 픽처스

1980년대 가장 핫한 흥행 대작인 <배트맨>(1989년)으로 주가를 올린 배우 '마이클 키튼'. 그는 1992년 <배트맨 2>에도 출연해 큰 사랑을 받았다. 이후에도 다방면에서 활약하며 배우 생활을 이어갔지만, 사람들 머리에 각인된 어마어마한 영화는 없었다고 봐도 무방하다. 명배우라고 하기에는 뭔가 좀 모자라고 그렇다고 조연급 배우는 아닌, 어정쩡한 배우로 20년 세월을 살아왔다. 

영화 <버드맨>은 그런 그의 영화배우 인생사를 거의 고스란히 스크린으로 옮겨 놓은 것 같다. <배트맨> 하면 전 세계적으로 모르는 사람이 없을 듯한데, 영화에서도 <버드맨>은 모르는 사람이 없을 만큼 엄청난 인기를 구사했던 영화이다. 그리고 그 <버드맨>은 1992년을 마지막으로 더 이상 이어지지 못했는데, 마이클 키튼이 실제로 1992년 <배트맨 2>로 하늘을 날 정도의 인기를 구사하고 그 인기로만 20년 넘게 버텨온 시간과 같다. 

한물 간 슈퍼 히어로 전문 배우의 눈물겨운 재기

1992년을 마지막으로 리건 톰슨(마이클 키튼 분)은 슈퍼 히어로물에 더 이상 출연하지 못했고, 그 이후 그는 곧 '버드맨'이었으며, 그는 혼란스러운 배우 생활을 이어 왔던 것이다. 그는 지금 영화판이 아닌 연극판으로 적을 옮겨 브로드웨이에서 다시 한 번 비상을 준비하고 있다. 미국 최고의 단편 소설가 '레이먼드 카버'의 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>을 원작으로 하는 연극이다. 연극은 아내의 배신에 좌절한 남자의 자살을 다룬다. 주연 뿐만 아니라 연출도 겸하여 그야말로 일생일대의 모험을 감행한 것이다. 

영화 <버드맨>의 한 장면 ⓒ폭스 서치라이트 픽처스

그는 어떻게든 재기에 성공해야 한다. 하지만 연출을 하며 총괄을 해야 하기 때문에, 여기저기 신경 써야 할 게 많다. 무명 여배우 레슬리(나오미 왓츠 분)는 언제까지 무명 배우로 허우적거려야 하는지 항상 불안에 떤다. 톰슨은 그녀를 다독여야 한다. 리허설 도중 사고로 배우 하나가 하차하자 평단과 관객 모두에게 인기가 자자한 마이크(에드워드 노튼 분)를 영입하게 되는데, 그는 자신의 연기에 대한 강한 자존감을 지니고 있어 통제하기가 쉽지 않다. 연출자인 톰슨에게 연기 수업까지 시키곤 한다. 톰슨은 그를 통제해야 한다. 

그리고 그에겐 딸 샘(엠마 스톤 분)이 있는데 그녀는 그의 재기 도전에 냉소적이다. 또 이혼한 전 부인이 괴롭히고, 제작자는 매일 찾아와서 딴지를 건다. 그 뿐이랴? 그녀의 한 문장에 연극의 성공과 실패가 갈리는 평론가가 대놓고 악평을 예고하기도 한다. 한물 간 슈퍼 히어로 전문 배우의 재기가 정말 쉽지 않다. 

실제 모습과 거의 똑같은 배우들, 연기가 살아있는 이유

이 영화의 흥미로운 점은 곳곳에서 눈에 띈다. 주인공인 리건 톰슨 역의 마이클 키튼이 실제와 영화에서 거의 똑같은 인생을 살아왔다고 했는데, 극 중에서 무명 여배우 레슬리 역의 나오미 왓츠와 마이크 역의 에드워드 노튼 또한 이와 비슷하다. 

영화 <버드맨>의 한 장면 ⓒ폭스 서치라이트 픽처스

실제로 나오미 왓츠는 30년 전인 1986년에 데뷔했지만 이후 15년 동안 무명 배우 시절을 보냈다. 그러다가 2000년대에 들어서 빛을 보기 시작해 평단과 관객 모두에게 사랑 받는 할리우드 대표 여배우가 되었다. <버드맨>에서 보여주는 그녀의 연기가 살아있는 이유다. 

에드워드 노튼은 조금 다른 경우인데, 그는 실제로 할리우드 영화판에서 함께 일하기 굉장히 힘들다고 정평이 나 있다고 한다. 일명 '스타병'과는 완전히 다른 종류로, 그의 연기에 대한 지나친 헌신과 열정 때문이라고 한다. 예일대 역사학과 출신의 이 범상치 않은 배우는 재능과 열정과 헌신과 준비에 한해서 동시대 최고라고 할 수 있다. <버드맨>에서의 마이크는 곧 에드워드 노튼 그 자체라고 할 수 있겠다. 

롱테이크의 맛을 알면 영화 보는 재미가 높아진다

영화의 또 다른 흥미로운 점은, 시작부터 끝까지 거의 한순간도 놓치지 않으려는 '롱테이크'이다. 롱테이크 카메라 기법은 말 그대로 한 장면을 길게 촬영하는 기법으로, 명감독들이 사용하곤 한다. 그만큼 쉽지 않은 작업이다. 롱테이크 하면 생각나는 감독이 알폰소 쿠아론인데, 영화 <칠드런 오브 맨>이나 <그래비티>의 롱테이크를 보면 그 진수를 알 수 있을 것이다. 

<버드맨>은 <그래비티>의 촬영 감독이었던 '엠마누엘 루베즈키'가 촬영을 맡아 전작을 능가하는 롱테이크를 선보였다. 그리하여 그는 2014년에 이어 2015년에도 아카데미에서 촬영상을 수상하는 기염을 토하기도 했다. 시공간이 바뀌는 기막힌 롱테이크를 감상하는 것으로도 <버드맨>은 그 가치가 충분할 정도이다. 롱테이크의 맛을 알면 영화 보는 재미가 한껏 높아질 것이다. 

이렇듯 영화 <버드맨>은 연기와 촬영에서 100점 만점에 의의가 없을 줄 안다. 그렇다면 시나리오는 어떨까? 단순히 추락했던 한 남자의 비상을 다룬 것 같은데 말이다. 아니다. 이 영화는 그렇게 단순한 영화가 아니다. 추락한 한 남자의 비상, 브로드웨이의 진짜 모습, 나아가 인간의 기이하고 진실된 모습까지. 

영화 <버드맨>의 한 장면 ⓒ폭스 서치라이트 픽처스

어느 것이 진짜 인간의 모습인지 중요하지 않다

최고와 최악, 비상과 추락, 사랑과 증오의 극과 극은 언제나 인간과 함께 한다. 영화는 다양한 인간군상을 통해 이와 같은 인간의 모습을 보여준다. 어느 것이 진짜 인간의 모습인지는 중요하지 않다. 이 모든 걸 지니고 있어야 비로소 인간일 수 있는 것이다. 

그런 방면에서 생각해볼 때 영화 안에서 리건 톰슨이 연극으로 옮긴 레이먼드 카버의 소설은 기가 막힌 선택이었다. 수많은 수식어가 붙어 있는 이 소설가는 미국인 나아가 현대인을 가장 예리하고 정확하고 깊숙이 들여다봤다. <버드맨> 안에서 레이먼드 카버의 <사랑을 말할 때 이야기하는 것>을 연극으로 옮겼지만, 사실 감독은 영화 <버드맨> 자체를 통해 우회적으로 레이먼드 카버의 소설을 영화화 한 게 아닐까?

이 영화 또한 레이먼드 카버의 소설과 방식은 다르지만 현대인을 예리하고 정확하고 깊숙이 들여다본 느낌이 든다. 우리는 톰슨처럼 추락을 했다가 비상을 꿈꾸고, 레슬리처럼 불안에 떨며, 마이크처럼 어디서 나오는지 알 수 없는 자존감도 지니고 있다. 그런가 하면 샘처럼 냉소적이기도 하고, 제작자처럼 돈 문제에 천착해 있기도 하다. 그리고 설명할 수 없는 그 무엇이 우리 안에 도사리고 있다. '설명할 수 없음'이야말로 인간이 인간이게 하는 그 무엇이 아닐까.