일전에 25년여 만에 동네 구석구석을 돌아본 적이 있어요. 그때가 일요일 저녁에서 밤 사이였는데, 생각도 정리할 겸 산책도 하자는 취지였죠. 그런데 생각이 정리되기는 커녕 너무 재미있는 거예요! 이 동네에서 이렇게 오래 살았는데, 내가 알고 있는 게 아무것도 없었던 거죠. 

'우리 동네가 이런 곳이었구나. 이런 분위기였구나. 예쁘다.' 

한 달 정도 후에 한번 더 다녀왔어요. 더 오래 걸려 더 많은 곳을 다녀 봤는데요. 왠지 시들하더라구요. 벌써 지루해진 걸까요? 처음만큼 재미있지가 않았어요. 여자친구한테 말했더니 한번 더 가보라는 거예요. 큰 기대없이 한번 더 다녀왔죠. 같은 장소인데 또 다르더라구요. 제가 변한 건지, 동네가 변한 건지~

저희 관계가 딱 이래요. 2010년부터 지금까지 햇수로 6년차에 접어 들었는데, 우린 우리가 100일된 커플처럼 느껴질 때가 많아요. 재밌다가, 지루했다가, 다시 재밌다가, 그런 변화가 계속 되다가, 또 정체되었다가. 이 사이클을 크게 보면 그 자체가 끊임없는 변화예요. 지루할 때는 잠시뿐, 사실 지루할 틈이 없는 거죠. 재밌고 즐거워요.

어느새부터인가 우리 동네처럼 당연한듯 정감 있으면서도 새롭게 알게 되는 즐거움을 느낄 때가 많아요. 그럴 땐 알게 된 그 사실을 공유해요. 그럴 때면 '그것도 모르고 있었냐'며 툴툴거리다가도 새롭게 알게 된 사실을 두고 재미있어 하죠. 그러고는 잊어버릴 때도 있어요~ 계속 새롭게 보고 싶어서 일부러 잃어 버린다고 하면 믿지 않겠죠?

시간이 지나면 둘 중 한 명의 환경이 반드시 변하기 마련인데, 그럴 때면 우리는 '새로운 세계'를 경험할 수 있다고 좋아해요. 그 주기가 1~2년 정도인데, 학교를 졸업하고 취업을 준비하고 취업을 하고 회사를 옮기고 새로운 일을 시작하고 결혼을 결심하고 결혼을 준비하고... 그야말로 쉴 틈이 없어요`` 무엇보다 끊임없이 변하기 때문에 서로를 당연시하고 지루해할 틈이 없다는 거. 그게 중요한 것 같아요. 

우리는 앞으로도 계속 환경을 변화시키고 생각과 행동을 변화시키고 스스로를 변화시킬 거예요. 단, 서로에 대한 사랑만은 '언제나 100일 처럼' 변함없이 하고 싶어요. 지켜봐 주세요. 

시답잖은 내 이야기에 그녀는 배꼽이 빠져라 웃어준다. 왜 웃어준다는 표현을 썼냐면, 그녀는 평소에 웃을 일이 전혀 없다는 것이다. 웃기는커녕 세상의 추악함에 하루라도 얼굴을 찌푸리지 않는 날이 없다고 한다. 내가 보기엔 정말 잘 웃는 아이인데. 거 참 희한하네. 

그녀는 참 똘망똘망한 것 같다. 학교 다닐 때는 공부를 정말 잘했고, 회사 다니고 서는 일 잘한다고 칭찬이 자자하다고 한다. 심지어 집에서도 그러는데, 컴퓨터 포맷까지 혼자 척척 해낸다. 그야말로 비인간적인 인간의 표본이 아닌가. 

이 모든 게 엄연한 사실인데, 분명히 그러한데, 내 앞에서는 얘가 가끔 바보가 되는 것 같다. 조금 멍청하게 웃고(으허허허), 썰렁한 개그도 하고, 자기가 한 개그에 자기가 흠뻑 빠져 웃다가 돌부리에 걸려 넘어지기도 하고 등등. 똘망똘망한 애를 바보로 만든 것 같아 미안하네. 

얼마 전에는 실로 오랜만에 동네 한 바퀴를 돌았다. 이 동네에서 산지 20년이 훌쩍 넘었는데, 이리도 안 가본 곳이 많다니. 태양이 떨어진 야밤에 30분 가량 돌아다니면서 드는 생각, '우리 동네가 이렇게 예뻤나?'

그녀를 보면서 드는 생각도 같다. 5년 동안 보면서도 아는 게 참 없어서 앞으로 더 알아가야 하고 알아가고 싶고 그 날들이 기대된다. 또 못해본 것들이 너무 많기에 이것저것 같이 해볼 생각을 하니 좋다! 

연인에 그런 말이 있던데. '같은 곳을 바라보고 가라' '서로를 바라보며 가라' 둘 다 하면 안 되나? 우린 서로를 바라보는 시간이 더 많은 것 같다. 그러면서도 같은 곳을 바라보는 건, 그 곳에 우리의 꿈이 있어서 같은 생각을 하는 것일 테지 말 그대로 눈을 같은 곳에 두는 건 아닐 테다. 같이 가자. 

두서 없는 이야기들은 그녀와 나, 우리의 특징이기도 하다. 그런데도 뭔가 형식이 있지 않은가? 시간 가는 줄 모르고 떠들면서도 큰 틀을 벗어나지 않는 다는! 울타리를 쳐 놓고 그 안에서는 자유를 만끽하는 게 우리들이 사는 방법이다. 

자, 내 여자친구 소개는 충분히 되었는지? 아무래도 이번 한 번으로는 충분치도 않고 의미도 없고 감동도 없을 듯. 그래서 매주 우리들의 이야기를 조금씩 해보는 걸로^^ 이런 글은 도무지 익숙해지지 않을 것 같지만 그래도 기대에 부응할 수 있게~ 반말은 죄송, 다음부터는 존댓말로! 

아동 비만이 부쩍 늘었습니다. 어른들은 말하곤 하죠. 요즘 애들은 밖에서 뛰어놀지 않고 집안에 틀어 박혀서 컴퓨터만 한다고. 그래서 뚱뚱해지는 거라고. 물론 거기에는 비만이 되기 쉽게 만드는 다양한 종류의 음식들이 존재하기 때문이기도 합니다. 

그렇다면, 여기서 말하는 '요즘'은 언제부터 일까요? 즉, 밖에서 뛰어놀지 않고 집안에 틀어 박혀 컴퓨터만 하게 된 시기 말이죠. 아이러니한 건 TV가 보급되었을 때도 TV는 아이들을 불러모았다는 것입니다. 하지만 컴퓨터만큼 중독성이 심하지 않았었나 봅니다. 제 일기에 의하면 1990년대 초에 컴퓨터가 보급된 것을 알 수 있습니다. 한편 같은 시기에 밖에서 뛰어노는 것도 다반사였습니다. 

저는 초등학교 3학년 때부터 축구를 시작했는데, 정말 열심히 했던 기억이 납니다. 언젠가는 하교 이후 저녁 즈음에 매일 해오던 축구를 못하게 되자 울었던 기억도 나네요. 또 그때만 해도 동네 또래 아이들이 전부 몰려나와 해가 질때까지 같이 놀곤 했습니다. 그때 같이 놀았던 친구, 형, 동생들을 지금 보면 서먹서먹해서 아는 체도 못하죠. 

그 중에서도 제일 기억에 남는 건 '팽이치기'입니다. 하나에 500원인가 했던 기억이 납니다. 줄은 한 번 사놓으면 거의 바꾸는 경우가 없었는데, 팽이는 여기저기 부서지곤 해서 자주 바꿨었죠. 시합이라도 있을라치면 무릎이 까지는 걸 무릅쓰고 팽이를 힘껏 상대 팽이로 향해 돌진시켜 날려버리곤 했었습니다. 잘 기억은 안 나지만 그렇게해서 이기면 그 팽이를 갖거나 아니면 먹을 걸 사주는 내기도 존재했었던 것 같네요. 

기산풍속도 <팽이치기> ⓒ문화콘텐츠닷컴

팽이치기뿐만 아니라, 달리기도 하고 술래잡기도 하고 얼음땡도 하곤 했습니다만 제 일기에서 찾아볼 수는 없네요. 반면 '덤블링'이라는 제목의 일기가 눈에 띕니다. 제 기억으로 1990년대 말까지 하곤 했었습니다. 덤블링의 주인은 항상 할아버지였던 기억도 생생하고요. 한 번 뛰기 시작하면 스스로도 주체할 수 없는 놀이가 시작되죠. 더구나 혼자가 아닌 누군가와 함께 있다면, 쉬고 싶어도 쉴 수 없는 상황이 연출되곤 했습니다. 반면 난 가만히 있는데, 무엇인가가 나를 뛰어주는 느낌이 들 때면 일종의 평화(?)를 맛보곤 했던 것 같네요. 

지금은 정말 추억으로만 존재하는 놀이들이 되었네요. 하는 것보다 보는 것이 당연해지고, 걷는 것보다 서거나 앉는 것이 일상화 되었습니다. 다리를 움직이는 것보다 손을 움직이는 시대가 되었죠. 그 덕분에 제가 이렇게 많은 분들과 소통할 수 있지만, 정작 앞집, 옆집, 뒷집에 사는 사람들과는 쉬이 관계를 맺지 못하게 된 것도 있는 것 같아요. 다시 그때로 돌아가지는 못하겠지만, 가끔 추억을 끄집어내는 건 심신에 참 좋은 것 같네요. 추억은 방울방울.