책으로 책하다

블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16 https://linktr.ee/singenv

'억압'에 해당되는 글 2건

제목 날짜
  • 중국의 세계적인 작가 위화, 그 문학적 디테일 <글쓰기의 감옥에서 발견한 것> 2018.12.21
  • 초자연적 미스터리 스릴러에의 델마 성장 이야기 <델마> 2018.09.12

중국의 세계적인 작가 위화, 그 문학적 디테일 <글쓰기의 감옥에서 발견한 것>

신작 열전/신작 도서 2018. 12. 21. 08:00
728x90



[서평] <글쓰기의 감옥에서 발견한 것>


위화의 강연집 <글쓰기의 감옥에서 발견한 것> 표지. ⓒ푸른숲



중국이 낳은 세계적인 작가들이 많다. 마오쩌둥이 사랑한 세계적인 대문호 루쉰을 필두로 라오서, 바진 등의 대문호급 작가들. 하지만 문화대혁명으로 제대로 된 글을 쓰지도 읽지도 못하게 되니 중국 문학은, 아니 중국 문화는 80년대가 되어야 기지개를 펼 수 있었다. 


문화대혁명 직후 폭발적으로 활동하기 시작한 작가들은 30년이 훌쩍 지난 현재까지도 중국은 물론 아시아를 넘어 세계 만방에 이름을 떨치고 있다. 2012년 노벨문학상을 받은 모옌을 비롯 위화, 쑤퉁, 옌롄커 등이 그들이다. 


모옌의 <붉은 수수밭>과 위화의 <인생>은 장이모우 감독에 의해 영화로 훌륭하게 만들어져 전 세계적인 유명세를 함께 치르기도 했다. 모옌과 위화는 과거 한때 베이징사범대학교 창작연구생반 동기로 2년 동안 함께 기숙사 생활을 했다고도 한다. 


이중 한국에 가장 인기가 많은, 아마 전 세계적으로도 가장 인기가 많을 작가는 단연 '위화'다. 우리에게 가장 잘 알려진 소설이자 위화를 중국 대표 작가로 자리매김하게 한 소설 <허삼관 매혈기>를 비롯, 명실상부 위화의 진정한 대표작 <인생>과 <형제> <제7일> 등이 그가 낸 소설들이다.


이젠 그의 책들이 아닌 그의 이름 '위화'가 모든 걸 대변하게 되었다. 오히려 독자들은 그에게서 멀어진다. 이름 하나로 그를 알고 있다고 생각하지만 정작 아는 게 없는 것이다. 와중에 출간된 <글쓰기의 감옥에서 발견한 것>(푸른숲)이 반갑다. 그저 전 세계 각지에서 한 강연의 원고모음집에 불과할지 모르지만, 위화의 문학적 디테일을 알 수 있는 기회임에 분명하다. 


중국이 낳은 세계적인 작가 위화의 강연


책은 크게 두 장으로 나뉘어져 있다. '읽고 쓰기' '사람으로 살기'. 앞엣것은 문학과 글쓰기 이야기, 뒤엣것은 문학의 본질과 본인의 삶을 엮은 이야기인 것처럼 보인다. 실상 장을 나누는 게 큰 의미는 없어 보인다. 


위화가 이 책을 통해, 아니 수많은 강연을 통해 전하고자 했던 건 무엇일까. 그의 문학 인생엔 문화대혁명의 그림자가 짙게 드리우고 있고, 그가 생각하는 문학 본질은 개방성이며, 그의 문학적 스승은 가와바타 야스나리와 프란츠 카프카와 윌리엄 포크너이고, 지금의 그를 있게 한 잡지는 <수확>이다. 


책에 실린 20번의 강연 중 2017년도가 13번, 중국이 11번으로, 기본적으로 2017년 중국에서의 강연을 바탕으로 하기에 우리가 알기 힘들거니와 우리와 거리가 먼 문학, 문화, 역사 이야기들이 종종 나온다. 


강연이라는 게 명사라면 누구나 할 수 있고 또 하게 되지만 모두 잘 짜여져 있고 의미와 재미와 감동을 수반하는 건 아니다. 위화는 그런 면에서 탁월한 강연자이다. 허례의식 없는 솔직담백하고 시원시원한 이야기들이 계속되는 것이다. 


위화의 글쓰기에 절대적 영향을 끼친 것들


60년생인 위화는 1966년부터 10년간 계속된 문화대혁명을 10대 한창 시절에 관통했다. 모든 게 형성되는 그 시기에 말이다. 위화는 자기를 잃지 않고 끊임없이 고민하며 보내지 않았을까 싶다. 그러곤 억압을 글쓰기 형태로 분출시켰던 것이다. 그 시기를 지나온 중국 작가들 대부분이 그러하겠지만, 위화의 소설들에도 문화대혁명의 상흔이 곳곳에 있다. 위화는 그 상흔을 휴머니즘의 시선으로 바라볼 줄 안다. 


저자는 문학을, 소설을 소설가만의 전유물이 아니라고 생각한다. 문학은 소설가의 손에서 완성되는 게 아니라, 책의 형태로 나오며 편집자의 손·평론가의 손으로, 나라가 바뀌며 번역가의 손으로, 시대가 지나며 독자의 손으로 계속 완성되어 나간다고 말한다. 위화의 소설들에서 느껴지는 거리감 없고 편안한 느낌이 이런 생각에서 나오는 것이리라. 


위화는 일본 작가 가와바타 야스나리에게서 디테일한 묘사를 중시하는 걸 배웠고, 체코 작가 프란츠 카프카한테 '비경험'에서 비롯되는 자유로운 글쓰기를 받아들였으며, 윌리엄 포크너로부터 가장 중요한 문제이거니와 가장 넘기 힘든 장애물인 심리묘사를 알았다고 한다. 


위화는 출세작을 <베이징문학>에 발표했지만 이후 그의 소설 70퍼센트 이상을 <수확>에 발표했다고 한다. <수확>은 그 유명한 대문호 바진이 만든 상하이 최고의 문학잡지인데, 그들만의 전통인 진지한 태도와 위화를 비롯한 중국 문학의 황금시대 작가들을 향한 맹목적인 믿음 그리고 다른 잡지에 원고를 보내면 안 된다는 협박(?) 등으로 위화로 하여금 <수확>을 그의 문학 인생 '한 잡지'로 생각하게 만들었다. 


거대한 억압 뒤 거대한 분출을 기대하며


거대한 억압은 거대한 분출을 낳는다. 문화대혁명이라는 역사상 유례 없는 아포칼립스로 '수많은' 사람들이 '오랜' 시간 동안 억압을 당했다. 포스트 아포칼립스의 모습은 처참하기 이를 데 없을진대, 중국의 경우 그저 무에서 유를 창조하는 게 아닌 엄청난 역사와 유산의 기반 위에서 바닥을 치고 위로 올라갈 일밖에 남지 않은 모습이 아니었을까. 


문화대혁명 이후 중국의 정치, 경제, 문화, 사회 모든 면은 급격한 변화를 겪는다. '위화'라는, 본인의 말마따나 그저 '운 좋게' 인기를 얻은 작가라는 풍문의 주인공인 그도, 이 급격한 변화의 큰 소용돌이 중 하나에 불과할지 모른다. 하지만 적어도 이 책을 읽어보면 절대 그렇지 않다고, 그럴 수 없다고 느낄 것이다. 위화는 중국이 낳은 위대한 작가 중 하나임에 분명하다. 


동아시아에 한, 중, 일이 있다고 하는데, 문학으로만 좁혀봤을 때 세계적으로 중, 일과 한은 비교대상이 불가할 정도이다. 최소한 성과의 측면에서 봤을 때 말이다. 오랜 시간의 억압이 그 이유 중 하나가 아닐까 생각해본다. 해선 안 될 말과 생각이 수십 년간 한국을 지배해온 것이다. 


이제 거대한 억압 뒤에 올 거대한 분출의 기미가 조금씩 보이는 것 같다. 남북 해빙 시기가 불러올 문화의 대변화를 기대한다. 그동안의 억압이 '올바르게' '제대로' 폭발하기를 바란다. 우리나라 문학계에도 신진 작가군이 그들만이 시도할 수 있는 실험으로 선봉문학을 선도하며 이후에도 끊임없는 글쓰기로 국내 문학계와 문화계를 넘어 세계 문학계와 문화계에도 영향력을 미치는 작가군, 세대군으로 나아가길 바란다. 


글쓰기의 감옥에서 발견한 것 - 10점
위화 지음, 김태성 옮김/푸른숲


저작자표시비영리변경금지
Posted by singenv
가와바타 야스나리, 개방성, 글쓰기의 감옥에서 발견한 것, 문화대혁명, 분출, 수확, 억압, 위화, 윌리엄 포크너, 중국 소설가, 프란츠 카프카

트랙백

※ 스팸 트랙백 차단중 ...{ ? }

초자연적 미스터리 스릴러에의 델마 성장 이야기 <델마>

신작 열전/신작 영화 2018. 9. 12. 08:00
728x90



[리뷰] <델마>


영화 <델마> 포스터. ⓒ그린나래미디어



언 강을 장총 든 아빠와 딸이 함께 건넌다. 맞은편 숲에 도착한 그들, 아빠는 조심스레 사슴의 목숨을 노린다. 곧 죽을지 모를 사슴을 지켜보는 딸, 아빠는 사슴을 향한 총구를 돌려 딸에게 향한다. 하지만 차마 방아쇠를 당기진 못하고 사슴은 도망간다. 이들에겐 어떤 사연이 있는 걸까. 그 사연의 총량이 결코 작아보이지 않는다. 


딸 델마는 어느덧 대학생이 되었다. 그날도 어김없이 도서관에서 공부를 시작한 그녀, 갑자기 새 한 마리가 도서관 창문으로 맹렬히 날아오더니 부딪혀 떨어지고 동시에 델마는 손이 떨리기 시작하더니 발작을 일으키며 쓰러진다. 당일 밤 뱀이 목을 조르는 꿈을 꾸고 다음 날 수영장에서 안부를 묻는 안자를 만나 페이스북 친구가 된다. 


곧 친해지는 그녀들, 하지만 델마는 부모님의 전화로 급히 빠져나온다. 그러곤 당일, 안자는 자기도 모르게 델마를 찾아가게 되고 그들은 한 침대에서 함께 잠을 잔다. 델마는 안자에게 연심을 품은 듯 보인다. 이후 그들은 함께 술, 담배를 하고 키스도 한다. 델마는 아버지께 최소한의 일탈을 고백하고 신앙심을 다시금 고취해보려 하지만, 안자를 향한 마음을 접을 길이 없다. 그리고 계속되는 발작... 


21세기판 <캐리>의 북유럽 버전


영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어



재작년 <라우더 댄 밤즈>로 우리나라에 처음 소개된 요아킴 트리에 감독은 최신작 <델마>로 찾아왔다. 영화는 초자연적 미스터리 스릴러 형식을 띤, 한 소녀의 성장 이야기이다. 감독은 전작에 이어 한 가족의 '폭탄보다 더 큰 소리'가 나는 사연과 비밀에 대해 이야기한다. 


단연 생각나는 건 스티븐 킹 원작, 브라이언 드 팔마 감독의 1978년작 <캐리>, 독실한 신자인 엄마 밑에서 순결을 강요받으며 내성적이고 소심한 학교 생활을 하다가 끔찍한 따돌림을 당하고선 초능력으로 복수를 감행하는 캐리. 그리고 과거의 비밀과 딸의 배신에 뒤엉켜 목을 졸리게 된 엄마는 딸을 향한 광적인 분노를 표출한다. 


<델마>는 21세기판 <캐리>라고 해도 과언이 아니다. 다만, 초자연적 힘과 광적이고 화려하다고 할 만한 비쥬얼이 주가 되는 대신, 보다 신화적이고 은유적이고 관능적이다. 그리고 배경이 북유럽이다 보니 특유의 자제된 서늘함이 높은 비중을 차지한다. 


이쯤에서 <렛 미 인>이 생각나는 건 비단 나뿐일까. 섹슈얼한 공포를 유발시키는 설(雪)의 향연이 <델마>에서는 배우들의 몸짓과 눈빛에 자연스레 스며들어 있다. 이런 면에서 <캐리>의 북유럽 버전이라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다. 


델마의 발작과 초자연적 현상, 그리고 억압과 금기


영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어



델마의 발작은 그녀로 하여금 일어나는 것 같은 초자연적 현상과 연관이 있어 보인다. 단순히 그녀의 가족 중 누군가가 같은 병력을 가지고 있었을 거라는 추측과 확신에만 시선이 가지는 않는 이유다. 그러면서도 가족력의 비밀이 중요하게 다뤄지게 되는 건 감독의 탁월한 연출력 덕분이겠다. 


영화는 이야기들과 비유, 상징들이 겹겹이 쌓여 있다. 델마의 성장의 고됨과 어려움을 비유적으로 표현하면서도 그 자체로 훌륭한 기승전결이 있는 이야기로 기능한다. 투철한 기독교 집안의 꽉 막히고 고지식한 자제의 세상 알아 가기. 그 교육이 결코 '잘못'되었다고 할 순 없지만, 본능을 이길 소지는 없다. 


그런 면에서 델마의 발작은 그녀가 하나하나 풀어가는 억압과 금기의 실타래와도 연관이 있어 보인다. 그녀의 끔찍한 내적 갈등과 싸움이 표출되는 것이리라. 그녀는 전혀 싸울 준비가 되어 있지 않지만 그 갈등의 한복판으로 가고 있는 자신을 발견한다. 발작과 함께 찾아오는 초자연적 현상은 그녀의 본능이 폭발하는 모습일 것이다. 


이 설명할 길 없는 초자연적 현상은 델마의 어린 시절도 돌아가 그녀 가족의 사연과 직결된다. 독실한 기독교 집안으로서가 아닌 그 현상 때문에 억압되어야만 했던 그녀의 사연, 첫 장면에서 아버지가 총구를 사슴 아닌 델마로 향했던 사연 등. 그렇지만 어느 순간이 되면 그 모든 것들이 실제인지 상상인지 공상인지 알 수 없게 된다. 마치 델마의 성장 이야기에 편입된 거대한 세계의 조각조각난 일부분인 것처럼. 


델마의 성장 이야기


영화 <델마>의 한 장면. ⓒ그린나래미디어



영화를 델마의 성장에 맞춰서 볼 필요도 있겠다. 그럼 모든 일들이 더 뚜렷하고 더 명확하고 더 다채롭게 다가온다. 그 자체로 더할 나위 없는 모양새를 띠지만 사실상 아무 의미가 없는 반면, 진짜를 얻기 위해 엄청난 껍질 손질을 해야 하는 밤송이처럼. 


<델마>의 완벽하리만치 직조된 이야기와 비유, 상징들의 타래는 그 자체로 훌륭하지만 영화가 던지는 의미를 찾기 위해선 그 모든 매력적인 것들을 헤치고 들어가 델마의 이야기에 귀를 기울여야 한다. 그녀는 누군가에 의해 평생 길들여지고 교육된 정중동의 삶의 입방체에서 스스로 벗어나기 위해 발버둥 친다. 


영화 <송곳니>에서 완벽하게 '잘못' 교육받은 큰딸이 큰 결심과 행동 끝에 빙퉁그러진 세계에서 탈출하고, 소설 <데미안>에서의 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'는 구절처럼 말이다. 힘들고 가혹한 탈출의 투쟁이 <델마>에서는 곧 험학한 발작과 끔찍한 초자연적 현상이다. 


델마는 자신을 억압하는 모든 금기를 깨뜨리고 벗어나 새로운 세계에서 새로운 나로 다시 시작할 수 있을까. 인생 처음으로 맞이하는 통과의례를 남들보다 늦게 힘겹게 지날 수 있을까. 이 세상 모든 델마를 응원한다. 

저작자표시비영리변경금지
Posted by singenv
금기, 기독교, 델마, 미스터리, 북유럽, 성장, 억압, 초자연, 캐리

트랙백

※ 스팸 트랙백 차단중 ...{ ? }
이전페이지 다음페이지
블로그 이미지

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16 https://linktr.ee/singenv

by singenv

공지사항

  • 댓글에 대한 공지
  • [책으로 책하다 도서 목록]
  • <오마이뉴스> 서평/리뷰 송고 방침
  • 모든 이미지는 인용 목적으로 사용⋯

    최근...

  • 포스트
  • 댓글
  • 트랙백
  • '삶'이라는 거대한 벽, 풀리지 않⋯
  • 수많은 마약 중독자들을 살린 그,⋯
  • 홀로 이편에서 슬픔의 나락과 절망⋯
  • 대한민국을 주무르는 두 거대 인맥⋯
  • 역사에 길이 남을 연쇄 살인마 '요⋯
  • 더 보기
  • 감사합니다~ 시즌3를 기대하고 있⋯
    singenv ㆍ 2020
  • 재미있게 읽었어요 지금 시즌2 보⋯
    개구리 ㆍ 2020
  • 감사합니다! 맞구독합니다~
    singenv ㆍ 2020
  • 구독과 하트 누르고 갑니다 맞구독⋯
    아마추어 리뷰어 ㆍ 2020
  • 안녕하세요? 선생님. 오래 전 서평⋯
    singenv ㆍ 2020

태그

  • 넷플릭스
  • 전쟁
  • 피해자
  • 여성
  • 가족
  • 청춘
  • 아포리즘
  • 천재
  • 책으로 책하다
  • 재미
  • 관계
  • 성장
  • 욕망
  • 미국
  • 삶
  • 책
  • 희망
  • 중국
  • 영화
  • 캐릭터
  • 제2차 세계대전
  • 죽음
  • 인간
  • 역사
  • 연기
  • 소설
  • 만화
  • 일본
  • 사랑
  • 현실

글 보관함


  • 2021/01
    (9)

  • 2020/12
    (13)

  • 2020/11
    (11)
«   2021/01   »
일 월 화 수 목 금 토
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            

링크

카테고리

다양한 시선 (1412)N
신작 열전 (603)N
신작 도서 (303)
신작 영화 (300) N
넷플릭스 오리지널 (132)N
모모 큐레이터'S PICK (36)
지나간 책 다시읽기 (108)
한국 대표 소설 읽기 (11)
오래된 리뷰 (202)
생각하다 (231)
황창연 신부의 삶 껴안기 연재 (5)
그대 그리고 나 (17)
서양 음악 사조 (8)
인권 선언 문서 (4)
조선경국전 (5)
중국 영화사 개괄 (5)
출판계 살리기 프로젝트 (3)
카프카의 편지 (6)
팡세 다시읽기 (14)
명상록 다시읽기 (12)
보고 또보고 계속보기 (46)
감독과 배우 콤비 (10)
일기로 읽는 히스토리 (6)
궁극의 리스트 (8)
제9의 예술, 만화 (14)
독립영화의 힘 (4)
생생 스포츠 (10)
내맘대로 신작 수다 (17)
첫 문장-아포리즘 (8)

카운터

Total
2,071,720
Today
64
Yesterday
164
방명록 : 관리자 : 글쓰기
singenv's Blog is powered by daumkakao
Skin info material T Mark3 by 뭐하라
favicon

책으로 책하다

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16 https://linktr.ee/singenv

  • 태그
  • 링크 추가
  • 방명록

관리자 메뉴

  • 관리자 모드
  • 글쓰기
  • 다양한 시선 (1412) N
    • 신작 열전 (603) N
      • 신작 도서 (303)
      • 신작 영화 (300) N
    • 넷플릭스 오리지널 (132) N
    • 모모 큐레이터'S PICK (36)
    • 지나간 책 다시읽기 (108)
      • 한국 대표 소설 읽기 (11)
    • 오래된 리뷰 (202)
    • 생각하다 (231)
      • 황창연 신부의 삶 껴안기 연재 (5)
      • 그대 그리고 나 (17)
      • 서양 음악 사조 (8)
      • 인권 선언 문서 (4)
      • 조선경국전 (5)
      • 중국 영화사 개괄 (5)
      • 출판계 살리기 프로젝트 (3)
      • 카프카의 편지 (6)
      • 팡세 다시읽기 (14)
      • 명상록 다시읽기 (12)
    • 보고 또보고 계속보기 (46)
      • 감독과 배우 콤비 (10)
      • 일기로 읽는 히스토리 (6)
      • 궁극의 리스트 (8)
    • 제9의 예술, 만화 (14)
    • 독립영화의 힘 (4)
    • 생생 스포츠 (10)
    • 내맘대로 신작 수다 (17)
    • 첫 문장-아포리즘 (8)

카테고리

PC화면 보기 티스토리 Daum

티스토리툴바