[오래된 리뷰] 드니 빌뇌브 감독의 <시카리오: 암살자의 도시>


'전성기' 드니 빌뇌브 감독의 거장으로 가는 길 <시카리오: 암살자의 도시>. ⓒ롯데엔터테인먼트



드니 빌뇌브 감독의 스타일은 명확하다. 기본적으로 정적이고 건조하며 느릿느릿하다. 김훈 소설가의 작품들, 그리고 그의 문체와 비슷하지 않을까 싶다. 멀리서 조망하다가도 급격히 치고 들어가 깊숙히 찌른다. 정적이면서 느릿한 전개는 어느 순간 숨도 못쉬게 내달리는 전개로 바뀌기도 한다. 그리고 건조함은 피비릿내에 자리를 내준다.


거의 매년 장편을 내놓고 있는 드니 빌뇌브 감독의 전성기는 지금이 아닌가 생각해본다. 그는 이미 더 없이 좋은 작품들을 내놨고 흥행감독이 아님에도 많은 사람들의 머릿속에 각인되어 있다. 그리 많지 않은 그의 작품들을 하나하나 음미하며 영화의 참맛을 알아가는 건 축복이 아닐까. 


그의 2015년작 <시카리오: 암살자의 도시>는 그의 연출작들 중에서도 특히 빼어나다. 드니 빌뇌브의 스타일을 모두 구현해내면서도 완벽하리만치 표현해냈다. 적어도 해당 장르에서는 역대 최고급 퀄리티를 자랑하고, 영하를 본 사람이라면 찬사를 던지지 않을 수 없으며, 영화의 모든 구성요소들을 빈틈없이 배치했기에 교과서라 불러도 하등 이상하지 않을 수준이다. 


치밀하게 그려낸 치열한 심리전쟁


세 주인공이 각각의 목적과 목표를 시카리오에 모였다. ⓒ롯데엔터테인먼트



애리조나에서 있었던 아동납치살인사건 수사에서 소기의 성과를 올린 FBI 요원 케이트(에밀리 블런트 분), 법무부의 요청에 따라 멕시코 카르텔 소탕작전의 일원으로 차출된다. 그녀가 성과를 올린 사건의 실상이 카르텔에 의한 거대 범죄였던 것. 그녀가 속한 팀을 이끄는 이는 CIA 소속의 맷(조슈 브롤린 분), 그리고 그들과 함께 하는 또 하나의 인물인 멕시코 검사 출신이라는 알레한드로(베니치오 델 토로 분). 


그들이 향하는 곳은 멕시코 후아레즈로, 일명 암살자의 도시로 불린다. 그들이 과연 어떻게 최악의 카르텔 조직을 일망타진할 수 있을진 모르지만, 맷과 알레한드로는 잘 알고 있는 반면 케이트는 아무것도 모르는 눈치다. 특히 가장 중요한 건 아무래도 이 도시 자체인 것 같다. 민간인들 눈앞에서 카르텔이라 의심되는 이들을 무차별로 죽여버리는... 그 모습을 당연하게 생각하는 모두들...


케이트에게는 이 모든 게 너무나도 충격적으로 다가온다. 충격은 곧 분노로 바뀌고, 분노는 곧 스스로의 무력감과 순진함에 대한 체념으로 바뀐다. 그들 앞에는, 그녀 앞에는 어떤 일이 기다리고 있을까. 그 어떤 예측도 쉬이 할 수 없다. 


영화는 범죄 스릴러를 기본으로, 세 주인공 간의 치열한 심리 전쟁을 치밀하게 그려내고 있다. 범죄 장르에 어울리는 액션과 더불어 피와 살이 난무하는 모습도 물론 볼 수 있지만, 영화가 스릴러 장르에 더 가깝다고 말하는 듯한 제스처가 영화 곳곳에서 보인다. 그래서 우린 세 주인공의 일거수 일투족을 눈여겨 볼 필요가 있다. 


오직 '이익'만이 있을 뿐인 그곳


거기엔 선악 따위, 이상과 현실 따위의 구분은 없다. 오로지 이익 추구만 있을 뿐이다. ⓒ롯데엔터테인먼트



영화는 의도적으로 줌아웃과 줌인을 교차하는 듯하다. 암살자의 도시 후아레즈를 비롯 선과 법과 윤리를 찾아볼 수 없는 곳을 멀리서 조망하며, 개인과 조직을 위해 그곳의 생리를 이용하는 이들의 행동거지와 모양새롤 밀착해 보여주려 한다. 단순히 촬영 기술적인 줌아웃과 줌인이 아닌, 영화 전체에 스며든 이야기며 분위기를 뜻한다. 


케이트는 두말할 필요 없이 이상주의자이다. 오로지 현실만이 있는 이곳에서 법을 지키며 작전을 수행하려는 그녀는 이상적일 수밖에 없다. 반면 선악 개념은 모호하다. 악의 행동이 분명한 카르텔을 섬멸하고자 그들이 벌이는 짓들은 선보다 악에 가깝다. 최소한 의도는 선하되 행동은 악하다고 할 수 있다. 


고민이 깊어진다. 그들의 행동을 어떻게 바라보아야 하는지, 그들의 행동에 어떤 잣대를 들이대야 하는지. 특히 평범한 가정을 둔 어느 멕시코 경찰의 끝을 목격한다면 반드시 혼란에 빠질 것이다. 선한 의도와 악한 행동이 만나 빚은 결말이 선하게 끝나는지 악하게 끝나는지, 아니 애초에 선과 악을 구분하는 게 의미가 있기나 한 건지. 


거기엔 오로지 이익만 있을 뿐이다. 법 따위는 당연히 없고, 선과 악의 개념 따위도 없으며, 옳고 그름의 기준 따위는 애초에 존재하지 않았다. '출중한 능력의 소유자' 케이트는 철저히 이용만 당한 채 그곳을 떠나야 할 운명이었고, 차라리 그곳에서 그들이 무엇을 하는지 모르는 게 나았으며, 그곳은 여전히 그곳이었다. 그들은 언제고 그곳을 그들의 이익을 위해 이용할 것이었다. 과연 '암살자'는 누구인가. 


모든 면에서 교과서 같은 영화


영화는 각본, 연출, 촬영, 음악, 사건, 인물 등 모든 면에서 교과서적인 풍모를 풍긴다. ⓒ롯데엔터테인먼트



앞서 말했듯이 <시카리오: 암살자의 도시>는 모든 면에서 교과서 같다. 현존 최고의 각본가이자 연출에도 일가견을 보인 테일러 셰리던의 정석적인 각본, 오로지 영화에만 몰입하게 만드는 치밀하면서도 독창적인 연출, 개개인이 따로 빛나면서도 영화에 자연스럽게 스며드는 캐릭터들, '이게 바로 영화음악이다'라고 할 만한 음악까지. 무엇보다 영화의 전체적인 분위기를 이끌 이 도시가 압권이다. 


숨막히고 손에 땀을 쥐게 하는 건, 영화 속 사건들 때문이지 드니 빌뇌브의 숨막히기만 하는 연출 때문은 아니다. 그는 줌아웃과 줌인을 자유자재로 교차하듯 전체적인 흐름과 분위기를 자유자재로 다룰 줄 안다. 평화 속에 전쟁이 있고, 정적 속에 동적이 있으며, 무표정 속에 수많은 곡절들이 숨겨져 있다. 


드니 뵐뇌브와 테일러 셰리던의 연출과 각본의 앞날을 기대한다. 그들의 뛰어나고 빼어난 영화적 능력만이 아닌, 독창적 시선 속에 내포된 다채로운 비판의식과 소외를 향한 따뜻함 말이다. 소외를 바라보고 생각하는 것 또한 다채로우니 기대의 수치는 더 높을 수밖에. 


마지막 장면, 그 무법지대에 여전히 남겨진 사람들을 비추는 영화의 시선이 씁쓸하다. 결국 그들이 이용한 그곳의 정체는, 그곳에 사는 사람들인 것이다. 모든 종류의 전쟁, 그 진정한 피해자는 민간인들이 아닌가. 우리가 이 영화를 보며 그냥 지나쳐서는 안 되는 부분이 바로 그 부분이다. 영화 또한 그 부분을 결코 그냥 지나치지 않는다. 

블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16




[지나간 책 다시읽기] <제노사이드>


<제노사이드> 표지 ⓒ황금가지



오래전부터, 그러니까 출간된 때가 2012년이니까 4년 반 동안 읽고 싶었던 책이 있다. 일본의 일급 엔터테인먼트 소설가 다카노 가즈아키의 <제노사이드>. 그 표지와 두께에 압도 당해, 무엇보다 '제노사이드'라는 단어에 압도 당해 엄두도 내지 못했었다. 그래서 먼저 얼마 전 그의 데뷔작이자 역시 읽고 싶었지만 여러 가지로 압도 당해 읽지 못했던 <13계단>을 독파하고 이 작품으로 넘어 왔다. 명불허전. 


다카노 가즈아키는 '추리 소설가'로서 명성이 자자한대, <제노사이드>는 장르를 완전히 초월해 버리는 나아가 단일 소설이 보여줄 수 있는 지식의 한계까지 초월해 버린다. 치밀한 조사로 뒷받침되는 무궁무진한 자료들과 그에 뒤지지 않아 읽는 사람으로 하여금 지치지 않게 해주는 필력은 여전하다. 그의 팬이 되어버리기에 충분한 소설. 


'제노사이드'라고 하면 어떤 이유로 특정 종족이나 집단의 구성원을 완전히 없애버리는, 인류 사회가 저지르는 최악의 범죄를 뜻한다. 소설은 제목에 걸맞게 '인간이란 무엇인가?'라는 굉장히 중요하면서도 어렵고 지루할 수도 있는 명제를 다룬다. 그 한 가운데 있는 것인 '선과 악'이다. 여기서 악은 제노사이드가 아닐까 싶고, 선은 그에 맞서는 노력이 아닐까 싶다. 


인류에 위협되는 신인류 출현, 그를 둘러싼 믿기 힘든 이야기


소설은 서로 전혀 상관 없을 것 같은 두 주인공, 특수부대 출신의 사설 경호업체 피고용인 미국인 '예거'와 약학 대학원을 다니고 있는 평범한 일본인 '겐토'를 중심으로 펼쳐진다. 미국 대통령 '번즈'를 비롯한 미국 정부 수뇌부도 주요하게 다뤄진다. 접점이 전혀 없을 것 같은 이들 사이엔 다름 아닌 '신인류'가 있다. 


아프리카의 콩고 민주 공화국 동부의 열대 우림에 신종 생물, 즉 신인류가 출현해 미국 국가 안전 보장에 위협이 됨은 물론 전 인류 멸망의 위험으로 번질 가능성이 있다는 보고를 받은 번즈. 대수롭지 않은 일이라고 치부하며 재빨리 위험을 제거하기 위한 일에 착수한다. 예거를 비롯한 특집 정예 요원 4명을 훈련시켜 현장에 급파한 것. 극비리에, 돈은 두둑히. 아들이 '페포 상피 세포 경화증'이라는 불치병에 걸려 투병하고 있는 상황이니만큼, 예거는 앞뒤 볼 것 없이 뛰어든다. 


한편, 석연치 않게 급작스레 아버지를 잃은 겐토는 아버지의 유언에 따라 알 수 없는, 알기도 힘든 연구에 착수한다. 미심쩍고 어이 없지만 모든 걸 알고 예견한 듯한 유언이 마음에 걸려 진행하게 된다. 먼저 이 연구가 무엇에 관한 것인지 알아야 한다. 아버지의 살아생전 연구와 연결해보니 바이러스 감염과 관련이 있는 듯하다. 하지만 검색된 건 '페포 상피 세포 경화증'이라는 질환. 예상 밖의 결과에 앞날이 까마득하다. 


아프리카에 출현한 것으로 생각되는 신인류, 미국 및 인류에 위협이 된다고 생각되는 신인류를 제거하려는 미국 정부, 페포 상피 세포 경화증에 걸려 투병하는 아들을 둔 예거의 신인류 제거 임무, 아버지의 비밀스러운 유언에 따라 페포 상피 세포 경화증 치료약 개발하게 된 겐토. 이어질듯 엇갈리는 이들을 스무스하게 이어주는 건 작가의 몫일 것이다. 그걸 감탄하면서 재미있게 읽어주는 건 독자의 몫이고. 


엔터테인먼트+사회고발성 메시지+방대한 자료와 치밀한 조사


데뷔작 <13계단>에서 보여주었던 '엔터테인먼트+사회고발성 메시지+방대한 자료와 치밀한 조사에 의한 전문적 식견'의 장점이 <제노사이드>에서 폭발한 느낌이다. 소설은 첫장을 열고 나서 '본격적 월드와이드 블록버스터'라는 느낌이 들게 만든다. 아무 생각 없이 읽는다 해도 정말 재밌는 오락 한 판 내지 영화 한 편을 보는 것과 같을 것이다. 더할 나위 없다는 건 이런 걸 두고 하는 말이 아닐까 싶다. 


"무서운 것은 지력이 아니고, 하물며 무력도 아닙니다. 이 세상에서 가장 무서운 것은 그것을 사용하는 이의 인격입니다." (본문 415쪽)


정곡을 찌르다 못해 진리에 가까운 이 대사 하나로 '인간이란 무엇인가?'에 대한 답을 하고 있다. 단순히 사회고발성 메시지를 훨씬 넘어서는 세상을 향한 근원적 질문을 던지고 있는 것이다. 이런 질문들과 대답들이 등장인물들을 거치지 않고 생각지도 못한 곳에 작가가 끼어드는 경우가 종종 있는데, 그것이 흐름에 방해는 할지언정 소설 자체를 훼손하진 못한다. 이 방대함에 모든 걸 끌어안고 가는 것 같다. 


방대함에는 자료와 조사에 따른 전문적 식견이 큰 몫을 차지한다. 작가는 약학, 밀리터리, 국제정세, 정치, 인류, 역사, 철학, 추격 등 장르를 불문하고 일반인이라면 도무지 이해하기 힘든 사항들을 거침 없이 풀어놓는다. 독자들이 이해하지 못한다 해도 상관없다는 듯. 그걸 상쇄시킬 만한 필력과 시나리오를 위해 자료 조사보다 더 피나는 노력을 했을 작가의 모습이 눈에 선하다. 


여하튼 그 중 가장 이해하기 힘들고, 사실 이해하지 않아도 큰 무리가 없는 부분은 겐토의 연구. 하지만 아이러니하게도 그의 연구는 이 소설을 지탱하는 '선과 악'에서 '선'의 대부분을 차지하고 있다. 연구 자체가 아닌 연구를 하는 마음가짐. 반면 15년 전의 미국 부시 정부를 그대로 가져다 놓은 듯한 번즈 정부의 파렴치한 짓은 '악'의 축이라고 할 수 있지 않을까. 


이 소설로 말하고자 하는 모든 걸 말하고 전하고자 하는 모든 걸 전한 작가, 다양한 재료들을 재고 재단하고 붙이고 합치는 능력은 신이 내린듯. 개인적으로 영화로 만들어진 걸 보고 싶지만, 영화로는 절대 온전히 표현해내지 못할 것 같다. 그나마 소설이기에 그의 머리 속에 있는 걸 이만큼이나 뽑아서 내놓을 수 있었던 것이다. 


'선'은 '선'에 있지 않고, '선'으로 가는 길에 있는 게 아닐까.


"모든 생물 중에서 인간만 같은 종끼리 제노사이드를 행하는 유일한 동물이기 때문이네. 이것이 사람이라는 생물의 정의야. 인간성이란 잔학성이란 말일세. 일찍이 지구상에 있던 다른 종류의 인류, 원인이나 네안데르탈인도, 현생인류에 의해 멸망되었다고 나는 보고 있네." (본문 472쪽)


'성급한 일반화의 오류'라고 보여질 수도 있는 발언. 하지만 충분히 타당한 생각이자 가설이다. 최소한 그 어떤 이유로든 용서받을 수 없는 범죄인 '제노사이드'는 인간만이 저지르는 행위가 아닌가. 인간이 악마의 탈을 쓰고 하는 행위가 있다면 그것이 바로 '제노사이드'이겠지만, 또 인간이기에 할 수 있는 행위가 '제노사이드'이기도 하다. 인간은 악한 존재인가. 번즈가 하려는 행위, 즉 신인류를 싹부터 제거해버리려는 행위는, 비록 그 대상이 '1'에 불과하지만 종족 자체를 말살해버리려는 것이기에 '제노사이드'이다. 어찌 이것이 인간이라는 생물의 정의일 수 있을까. 소름이 끼치지만 부정하기도 힘들다. 


세상을 바꾸는 건 항상 소수, 그들은 극비리에 벌이려는 이 제노사이드를 저지할 수 있을까? 무슨 힘으로? 그들은 자신이 하는 일을 '선'에 의해서라고 생각하지 않는다. '제노사이드'를 일으키는 이가 정치적인 것과는 다르게, 그걸 저지하려는 이들은 비록 고민은 할지언정 순수한 마음이 거의 전부를 차지한다. 그게 맞는 것 같아서, 그래야 할 것 같아서. '선'은 '선'에 있지 않고, '선'으로 가는 길에 있는 게 아닐까. 


인간은 선이냐 악이냐로 절대 재단할 수 없다. 다만 어디에 가깝다고 말할 수는 있을 것이다. 예를 들면, '제노사이드'라는 행위가 용서할 수 없는 짓이라는 걸 인지하고 있다는 것 자체가 선에 가깝다고 말하고 있는 게 아닐까. 그 행위 이면에 무수히 많은, 함부로 재단할 수 없는 요소들이 뒤엉켜 있음은 물론이겠다. 그 길로 계속 나가야함도 물론이다. 선이라고 생각되어지는 길로 계속 가려고 하되 숙고와 질문과 돌아봄을 멈추면 안 될 것이다. 

블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16