[한국 대표 소설 읽기] <전당포를 찾아서>


<전당포를 찾아서> 표지 ⓒ아시아



짧은 단편소설에는 등장인물이 최소한으로 나오기 마련이다. 작가가 하고자 하는 이야기의 핵심을 몇몇의 등장인물을 통해 짧고 굵게 그리고 비교적 손쉽게 할 수 있기 때문이다. 장편소설이나 대하소설에서 수십 명에서 수백 명의 등장인물이 등장하는 것과 대조적이다. 가끔 장편소설에서 소수의 등장인물이 등장할 때가 있는데, 굉장히 느리거나 반대로 굉장히 빠르게 진행되곤 한다. 


그런데 소설가 김종광은 단편이고 장편이고 수많은 등장인물을 등장시키곤 한다. 특히 단편에서 수많은 등장인물을 등장시키고도 핵심에서 벗어나지 않게 하는 능력은 발군이라고 할 수 있겠다. 더욱이 그의 소설은 단연 재미있다. 재미를 추구하는데도 이야기하고자 하는 바를 이야기할 수 있다는 건 신기한 능력이라고까지 말할 수 있겠다. 짧디 짧은 단편 <전당포를 찾아서>는 그 대표 중 하나이다. 


1998년 당시의 한국사회 자화상


단행본으로 채 50쪽도 되지 않는 짧은 단편 안에 자그마치 16개의 챕터가 있고 챕터마다 한 명의 주인공이 있으니, 최소 16명의 등장인물이 있는 것이다. 그 중에서 주인공이라 할 수 있는 이가 박무현인데, 약관 20살의 한민대학교 2캠퍼스 1학년생이다. 


그는 이사장이 학교발전기금으로 적립된 수백억 원 중 수십억 원을 빼돌린 것에 대한 항의 집회를 위해 서울로 향하는 결사대에 합류한다. 다만, 그에겐 투쟁의 각오 같은 건 없고 소값이 개값 되는 시국에 이사장 놈이 있다는 게 잘못된 것 같다는 생각 때문이었다. 그의 아버지가 소를 키우고 있었던 것이다. 시골 청년의 시선이다. 


작가는 이야기를 매우 가볍게 이어나가는 듯하다. 시골 청년 박무현의 어리바리한 모습을 가벼운 터치로 보여주고 있는 게 그 단적인 예다. 하지만 그 이면엔 예리한 칼날이 번쩍인다. IMF 당시의 상황을 그리는 것은 물론, 데모와 시위가 더 이상 호응을 얻지 못하는 90년대 말의 대학가 자화상, 대학의 서울캠퍼스와 지방캠퍼스의 은근한 대립에서부터 서울과 지방의 대립까지, 은퇴 후 서울로 올라온 노인의 소회, 처량한 처지의 대학 시간 강사, 금모으기 풍경 등이 16개의 에피소드 하나하나에 배어 있다. 


그렇게 하나의 에피소드에는 한 명의 주요 등장인물과 그 인물을 통해 보여주는 1998년 당시의 한국사회 자화상이 있다. 그러면서도 주인공 박무현의 행적을 꼼꼼히 살핀다. 다름 아닌 시골 청년 박무현이 서울에 무심코 올라와 겪게 되는 웃지 못할 헤프닝들 말이다. 그 헤프닝에서, 박무현의 모습에서, 우리를 볼 수 있다. 


사회는, 그러지 않았으면 하는 방향으로 차근차근 흐른다


박무현은 '정신 못 차린 애들' 중 하나로 '요즘 세상에 설마' 하는 데모에 참석하고는 얻은 것 없이 전경에게 진압 당한다. 그러곤 한강을 건너서 어딘지 모르는 곳에서 강제 하차 당한다. 본격적으로 서울 바닥을 헤매기 시작한다. 어딜 가든 불빛이 보이고 사람이 있고 편의시설이 있는 서울이, 조금만 나가도 아무것도 없는 시골보다 헤매기 더 어려울 것 같은데 말이다. 


헤매다가 차비도 다 소진해버린 박무현. 결국 그가 생각해 낸 건 '전당포'. 그곳에 가서 뭐라도 맡기면 돈을 주지 않을까 하는 바람이었다. 하지만 서울에서 전당포 찾기가 왜 그리 힘든지. 모든 게 다 있을 것 같은 서울인데, 왜 전당포는 보이지 않는 건지. 과연 박무현은 전당포를 찾아서 돈을 받아 무사히 집으로 돌아올 수 있을까? 설령 전당포를 찾아 돈을 받는다고 해도 쉽게 집으로 돌아올 것 같지는 않다. 


이건 마치 1998년이 아니라 2016년을 보는 것 같다. 하등 다를 바가 없다. 90년대 이후 대학가는 여전하다. 아니, 퇴보했다고 하는 게 맞다. 이도 저도 아닌 취업양성소가 되었다. 그 시작이 IMF 당시였겠다. 서울(캠퍼스)과 지방(캠퍼스)의 대립도 여전하다. 참으로 쓸 데 없는 걸로 자신을 드러내는, 그야말로 무식한 방법이다. 


무엇보다도 대학 시간 강사의 처량한 처지와 은퇴 후 서울 숲에 갇힌 노인의 소회는 20년이 지난 지금 그 어느 때보다 아래에 있다. 그때 본격적으로 시작된 것들이 지금에 비로소 꽃을 피운 것이리라. 그런 식으로 흘러가지 않았으면 하는 바람은 무참히 짓밟히고, 사회는 차근차근 그런 식으로 흘러가서 지금에 이르렀다. 


솔직히 두렵다. 또다시 IMF, 그 이상의 위기가 도래할 것 같다는 생각에. 그 사이에 세계금융위기를 겪었는 데도 말이다. 그럴 때도 이렇게 날카롭지만 웃음을 잃지 않는 소설을 쓰고 읽을 수 있을까. 그나마 '전당포'라는 희망을 찾아 정처 없이 떠돌 수나 있을까. 웃기지만 슬프고 재밌지만 씁쓸하다. 


아시아 출판사가 후원하는 '한국 대표 소설 읽기'의 일환입니다. 

'바이링궐 에디션 한국 대표 소설'과 함께 앞으로도 계속됩니다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16





[제9의 예술, 만화] <어쨌거나, 청춘> 



<어쨌거나, 청춘> 표지 ⓒ교보문고



세계 금융 위기로 인해 경제가 폭삭 주저 앉고 너나 할 것 없이 힘들었던 시기, 특히 취업이 하늘에 별따기 보다 어려워져 아르바이트로 경력을 시작하게 된 수많은 청춘들이 있었다. 그들의 불안한 미래와 외로운 청춘을 위로한다며 나온 책이 <아프니까 청춘이다>였는데, 우주 대폭발 급의 공감을 얻으며 기록적인 흥행 성적을 보였다. 남녀노소 모르는 사람이 없을 정도였으니. 


그런데 이 책에서 어떤 동질감을 느끼기란 힘들었다. 모든 걸 다 이루다시피 한 서울대 교수의 메시지라는 점도 그렇지만, 제목에서 오는 패배주의적인 느낌이 싫었다. 청춘이 청춘이지, 왜 청춘은 아파야만 하지? 기가 막힌 제목인 건 분명하지만 말이다. 현실이 그러하기에 공감이 되면서도, 아픈 곳을 또 때리는 느낌이었다. 그렇게 시간이 지났고 이 책은 나에게 가치 없는 책이 되었다. 


아파도 슬퍼도 외로워도 어쨌거나 청춘은 청춘이다


그런 와중에 '청춘'에 관한 책을 하나 접했는데 웹툰이었다. 빵빵한 스토리와 블록버스터 급 액션을 선보이며 수많은 이들의 눈길을 빼앗는 웹툰들이 수두룩한데, 이 웹툰에 눈길이 간 건 작가의 추종자인 지인의 추천도 있었지만 그 소소함에 있었다. 더군다나 센치해지기 쉬운 청춘 관련 콘텐츠가 소소하려면 상당한 내공이 필요할 진데, 이 책은 얼핏 내공이 고고한 것 같지도 않았다. 


<아프니까 청춘이다> 출간 1년 후에 나와 그 신드롬을 이어가려는 듯하지만 다시 보면 정반대의 느낌을 주는 제목인 <어쨌거나, 청춘>. '아파도 슬퍼도 외로워도 어쨌거나 청춘은 청춘이다'라는 메시지가 보인다. 앞의 책이 청춘을 아파도 슬퍼도 외로워도 '어쩔 수 없이' 지나가야 하는 통과의례인 것처럼 포장하고 있는 것과는 다르다. 이 책은 그래도 청춘은 아름답고, 지나가면 생각나고 그리워하는 게 청춘이라고 말한다. 거창하지 않은, 오히려 소박하고 소소하고 인터넷 용어로 병맛(?) 같기도 한 그림으로. 


이 책의 등장 인물은 5명에 불과하다. 대학 졸업 후 거즌 3년 째 공무원 시험 준비만 하고 있는 주인공 차현정. 차현정의 절친이자 정석적인 삶을 살아온 김대리. 그녀는 고교시절과 대학시절 모두 상위권의 성적을 유지했고, 누구나 알만한 대기업에 입사했다. 그리고 그녀들의 고교 동창이자 차현정의 전 남자친구 안민규. 그는 차현정과 함께 취업 준비를 하다가 그녀와 헤어졌고 입사했다. 이들은 모두 27살이다. 한편 차현정의 엄마와 차현정이 아르바이트하는 커피샵의 사장님이 등장한다. 


웃기고 슬픈 청춘의 한복판을 그리다


이 책을 보고 있자면, '웃프다'(웃기고 슬프다)라는 말이 저절로 생각난다. 다름 아닌 주인공 차현정의 행동을 보고 있노라면. 그녀는 공무원 시험에서 떨어져도 웃으면서 지나갈 정도로 누구보다 쿨하지만, 친구 김대리 앞에서는 자면서도 울음을 터뜨릴 정도로 마음이 가녀리다. 시험에 떨어져도 엄마한테 당당히 만원을 빌리려 해 결국은 이 만원을 뜯어내지만 뒤에 가서는 엄마한테 고마움과 미안함을 표현해내며 역시 눈물을 떨어뜨리는 친구이다. 


그런 이 친구가 행동거지 하나하나에 개그 본능이 있어 보인다. 아무래도 작가 자신의 모습이 상당 부분 투영되어 있는 것 같은데, 생각지도 못한 부분에서 웃음을 터뜨리게 한다. 정녕 웃기고도 슬픈 이 시대 청춘의 전형이 아닌가. 


그런 와중에 작가는 취업해서 잘 나가고 있는 김대리와 취업에 성공한 안민규까지 출현 시켜 청춘의 바운더리를 넓히려 한다. 이 시대에서 청춘에 대해 다뤄지는 콘텐츠는, 대부분 청춘을 '취업 못하고 빌빌 거리지만 꿈을 꾸고 싶어 하는 20~30대'로만 그리고 있다. 반면 이 책은 그렇지 않다고 말하고 있는 것이다. 정석대로 흘러가지만 그런 인생에 의문을 품고 살아가는 김대리와 사랑 앞에서 이러지도 저러지도 못하는 안민규를 통해서 말이다. 


꿈을 꾸지만 이뤄내지 못하고 있는 청춘, 남 부럽지 않은 인생이지만 끊임없이 회의감이 들곤 하는 청춘, 다시 찾아온 사랑 앞에서 어쩔 줄 몰라하는 청춘. 이 모른 청춘이 어쨌거나 청춘이라고 말하고 있다. 취업 못하고 아프고 슬프고 외로운 처지에 있는 청춘들만이 청춘이 아니라는 것이다. 그런 단계를 넘어섰어도 청춘은 계속되고 있다는 것을 이 시대는 애써 피하는 듯하다. 


더 이상 청춘을 말할 때 위로를 들이대지 말기를


작가는 그런 이들까지 보듬고 있다. 이 시대의 청춘론에서 피해를 봤지만 아무도 거들떠 보려고 하지 않는 이들을. 작가가 어느 매체에서 인터뷰한 내용을 보면 알 수 있다. 


"청춘이라는 것에 크게 의미를 두지는 않는다. 10대, 20대, 이제는 30대, 그저 시기별로 그때 그때 겪어야 할, 지나가야 할 것들이 있는 것 같다. 그런 것들을 온 몸으로 온전히 느끼는 것, 그런 것들을 쌓아나가는 것이 청춘이라고 생각한다. 인생이란 게 그런 것 같다." (bnt 뉴스, 2011-06-17)


그래서 이 책은 취업을 하지 못할 때 봐도 재미가 있고 공감이 가지만, 취업을 하고 어느 정도 자리를 잡은 뒤에 봐도 여전히 재미가 있고 공감이 간다. 만화라고 우습게 보고, 거창하지 않다고 무시할 지 모르지만 그 진정성이 주는 감정은 어느 콘텐츠와 비할 바가 못 된다. 선뜻 보게 되지 않지만, 일단 보게 되면 놓칠 수 없을 것이다. 


더 이상 청춘을 말할 때 위로를 들이대지 말았으면 좋겠다. 그렇다고 비난을 해달라는 건 아니다. 그저 얘기를 들어주거나 얘기를 해주었으면 한다. 소소하고 소박한 얘기를. 꾸밈 없고 진솔한 얘기를. 그런 얘기라면 훗날 청춘이 지나 청춘을 그리워하게 되었을 때, 그때의 청춘들에게 해줄 수 있을 것 같다. 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16