[서평] <심야식당>


만화 <심야식당> 표지. ⓒ미우



오랫동안 미뤄왔던 만화가 있다. 꺼려해왔다는 게 맞을 거다. 너무 유명해서 일종의 반항심으로 보지 않았던가? 너무 소소한 이야기들이라 애써 무시해왔던가? 콘텐츠 자체가 나와는 맞지 않아 거들떠 보지도 않았던가? 그건 아닌 것 같다. 만화를 보기 전에 영화도 보고 드라마도 몇 편 봤다. 그렇다면 왜?


스스로와의 오래된 약속에 기인한 것 같다. 여러 만화를 봐오면서 스스로와 약속 아닌 약속을 했다. 비록 매번 그 약속은 깨졌지만. 어릴 때는 만화로 교훈을 얻고자 했다. <미스터 초밥왕> <더 파이팅> 따위의 만화로 '이렇게 살아야겠다'는 마음가짐을 갖출 수 있었다. 이후엔 재미, 그리고 재미와 감동을 추구했다. 대표적으로 <드래곤볼>류가 있을 테고, <슬램덩크>류가 있을 테다. 나이가 조금 더 들어서는 애들 같은 거 말고 조금은 어른스러운 걸 원했다. 우라사와 나오키의 만화들이 그랬다. 누가 봐도 단순 만화 보기의 변천사이지만, 그때그때 스스로와의 약속을 깨뜨리면서 전진한 거였다. 


그런 내가 실로 오랫동안 전진하지 못한 콘텐츠가 있다. 거대한 '스토리'를 좋아하는 나에게 옴니버스, 특히 에피소드 중심의 이야기는 쥐약이다. 더구나 각각의 에피소드 안에도 딱히 (내가 원하는) 스토리 라인이 형성되지 않은 경우에는 더욱 그렇다. 거기에 잔잔하기 그지없는 이야기라면, 더 이상 말할 필요가 있을까. <심야식당>은 그런 나에게 매우 특별하다. 완고히 '싫어하는' 종류의 만화이면서, 강렬하고 진한 여운을 남겼으니 말이다. 


갈 곳 없는 이들의 안식처, 이런 곳이 또 어디 있을까


3년 전에 도쿄를 갔었다. 신주쿠, 하라주쿠, 시부야 등을 구경했더랬다. 당시에는 존재를 몰랐던 <심야식당>, 지금 그곳에 갔으면 신주쿠 하나조노 근처 골목길을 꼭 가봤을 거다. 만화의 배경이 되는 곳에 말이다. 물론 밤 12시에 오픈해 아침 7시에 닫는 만큼 쉽지 않았을 테지만. 


'심야식당'이 정식 명칭은 아니다. 원래 구냥 '밥집'. 손님들이 심야에만 여는 밥집이라는 의미에서 심야식당이라고 이름을 붙여주었다. 그렇다. 이 밥집은 심야에만 연다. 손님이 오긴 할까? 많진 않지만 왠만큼 오는 것 같다. 일반적으로 밤 늦게까지 야근한 사람이 출출할 때, 밤 늦게까지 술 마신 사람이 해장하고 싶을 때, 2차 이상의 술자리로 적절하다고 생각했을 때 이 집을 찾을 거다. 


그런 경우도 있겠지만, 만화에선 심야에 어울리는(?) 부류가 자주 등장한다. 야쿠자, 술집 운영자나 종사자 또는 출입자, AV 배우, 트랜스젠더 등. 마스터는 이 모든 이들을 품는다. 아니, 이들을 위해 밥집을 차렸나 싶다. 이곳은 갈 곳 없는 이들의 안식처와 같다. 그들이 어디 가서도 내뱉을 수 없는 솔직한 이야기를 이곳에선 마음껏 할 수 있다. 위로도 받고 응원도 받는다. 이런 곳이 또 어디 있을까.


누가 와도 차별 없는 마스터, 그런 어른이 되고 싶다


심야식당의 메뉴는 돼지고기 된장국 정식과 맥주, 일본주, 소주 뿐이다. 식당이라기 보다 밥집이라고 하는 게 맞다. 그런데, 마스터는 무엇을 주문하든지 모두 만들어준다. 오히려 원래 메뉴인 돼지고기 된장국이 가장 드물게 등장한다. 다만 손님이 뭘 시킬지 몰라 추천해달라고 했을 때 돼지고기 된장국을 내놓곤 한다. 일본의 가장 대표적인 정식이 이 메뉴이기 때문이기도 하겠다. 


이 만화를 보고 나서 든 생각은 아니라는 걸 미리 밝혀두며, 내가 꾸미고 싶은 공간도 이 심야식당과 비슷하다. 구체적으로 말하자면, 한 쪽에는 책방이자 카페를 한 쪽에는 술집이자 밥집인 공간을 훗날 열고 싶다. 하루는 낮에만, 하루는 심야에만 연다. 심야식당과는 달리 손님의 상황을 보고 음료와 책을 권해준다. 역시, 손님의 상태에 따라 술과 안주를 내준다. 일종의 큐레이팅이라고 할까. 


목적은 동일하다. 누군가의 안식처가 되었으면 좋겠다는 것. 특히, 일상에 지칠대로 지친 이들, 열심히 살아가지만 갈 곳이 딱히 없는 이들. 알아서 잘 살아가는 이들은, 오면 흔쾌히 받아주겠지만 많은 관심을 두진 않겠다. 심야식당의 마스터는 만화 캐릭터라 그런지 몰라도 포용력이 더 큰 것 같다. 난 현실 세계의 사람이니만큼 그렇게까지 할 순 없다. 


얼굴에 깊은 상처의 흔적이 남아 있는 주인장인 마스터는, 어떤 비밀이 있는지 모르지만 한때 이들과 다르지 않은 삶은 살았던 것 같다. 그렇게 추측할 뿐이다. 비록 만화이지만 그가 보여주는 포용력은 어마어마하다. 어느 누가 와도 차별 없이 누구의 편도 들지 않고 똑같이 대하는 모습이 인상적이다. 수많은 우여곡절을 다 겪은 이의 깊은 삶의 내공이 묻어난다. 자연스레 그런 어른이 되고 싶어진다. 


한적한 시골길에 홀로 켜 있는 가로등 같은 식당


삶을 노래하는 방법은 여러 가지다. 이 만화는 '음식'을 택했다. 음식을 열렬히 사랑해 찾아다니면서 먹지도 않고, 집에서 먹을 때도 한 상 가득은커녕 김치찌개면 김치찌개만 김치볶음밥이면 김치볶음밥만 먹을 정도로 음식에 큰 관심이 없는 편이다. <심야식당>이 변화를 가져 왔을까? '수요미식회' 이상의 변화를 가져왔다고 말할 수 있다. 


열풍이 시작된 지는 꽤 되었지만, 여전히 '냉장고를 부탁해' '집밥 백선생' '수요미식회'를 챙겨본다. 그중에 가장 재밌게 보는 건 '수요미식회'. 특히 맛집 3곳을 추천하는 부분을 즐긴다. 다분히 실용적인 접근인데, 개인적으론 음식에 대한 그 이상의 변화가 있진 않았다. 


<심야식당>의 경우, 음식도 음식이지만 삶에 대한 이야기가, 그것도 음식에 관한 삶의 이야기가 주를 이루고 있으니 변화가 있을 충분한 토양이 마련되었다고 할 수 있다. 어떤 변화가 있느냐. 음식 하나하나에 나름의 의미를 부여하게 되었고, 어떤 사연이 있을지 한 번쯤은 생각해보게 되었다. 그래서 무엇을 얻었나. 조금 더 풍요롭진 않아도 조금 더 풍부한 삶을 살게 되지 않을까, 싶다. 


살기 위해선 먹지 않을 수 없는 음식. '피할 수 없으면 즐겨라'는 격언이 여기에 어울릴진 모르겠지만, 이왕이면 맛있게 먹고 즐겁게 즐기는 게 좋지 않을까. 그런 한편 음식으로 여러 사람과 그들의 삶을 들여볼 수 있으면 금상첨화가 아닐까. <심야식당>은 마치 한적한 시골길에 혼자 켜 있는 가로등 같다. 


<삶은 언제 예술이 되는가>라는 책에서 김형수 작가가 한 말을 요약하는 것으로 '심야식당'의 존재 가치를 설파하며 마무리 짓고자 한다. 작가는 중학생 딸에게 말한다. "저 불빛 아래는 하루에 한 사람도 안 지나갈 수 있다. 당연히 기억하는 사람도 적겠지. 그 가로등이 자신의 존재가 세상에 잘 드러나지 않는다고 해서 사람들이 많이 기억하는 쪽으로 모여들면 어떻게 될까? 우주가 파괴 되겠지?" 하루 한 사람도 지나가지 않아 잘 드러나지 않는 곳에서, 언제나 불을 밝힌 채 살아가는 이들이 있다는 것이다. 그러며 그들이야말로 세상을 만들간다고 말한다. '심야식당'을 두고, 마스터를 두고, 그곳에 오가는 손님들을 두고 하는 말이 아니겠는가. 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16




[한국 대표 소설 읽기] <전당포를 찾아서>


<전당포를 찾아서> 표지 ⓒ아시아



짧은 단편소설에는 등장인물이 최소한으로 나오기 마련이다. 작가가 하고자 하는 이야기의 핵심을 몇몇의 등장인물을 통해 짧고 굵게 그리고 비교적 손쉽게 할 수 있기 때문이다. 장편소설이나 대하소설에서 수십 명에서 수백 명의 등장인물이 등장하는 것과 대조적이다. 가끔 장편소설에서 소수의 등장인물이 등장할 때가 있는데, 굉장히 느리거나 반대로 굉장히 빠르게 진행되곤 한다. 


그런데 소설가 김종광은 단편이고 장편이고 수많은 등장인물을 등장시키곤 한다. 특히 단편에서 수많은 등장인물을 등장시키고도 핵심에서 벗어나지 않게 하는 능력은 발군이라고 할 수 있겠다. 더욱이 그의 소설은 단연 재미있다. 재미를 추구하는데도 이야기하고자 하는 바를 이야기할 수 있다는 건 신기한 능력이라고까지 말할 수 있겠다. 짧디 짧은 단편 <전당포를 찾아서>는 그 대표 중 하나이다. 


1998년 당시의 한국사회 자화상


단행본으로 채 50쪽도 되지 않는 짧은 단편 안에 자그마치 16개의 챕터가 있고 챕터마다 한 명의 주인공이 있으니, 최소 16명의 등장인물이 있는 것이다. 그 중에서 주인공이라 할 수 있는 이가 박무현인데, 약관 20살의 한민대학교 2캠퍼스 1학년생이다. 


그는 이사장이 학교발전기금으로 적립된 수백억 원 중 수십억 원을 빼돌린 것에 대한 항의 집회를 위해 서울로 향하는 결사대에 합류한다. 다만, 그에겐 투쟁의 각오 같은 건 없고 소값이 개값 되는 시국에 이사장 놈이 있다는 게 잘못된 것 같다는 생각 때문이었다. 그의 아버지가 소를 키우고 있었던 것이다. 시골 청년의 시선이다. 


작가는 이야기를 매우 가볍게 이어나가는 듯하다. 시골 청년 박무현의 어리바리한 모습을 가벼운 터치로 보여주고 있는 게 그 단적인 예다. 하지만 그 이면엔 예리한 칼날이 번쩍인다. IMF 당시의 상황을 그리는 것은 물론, 데모와 시위가 더 이상 호응을 얻지 못하는 90년대 말의 대학가 자화상, 대학의 서울캠퍼스와 지방캠퍼스의 은근한 대립에서부터 서울과 지방의 대립까지, 은퇴 후 서울로 올라온 노인의 소회, 처량한 처지의 대학 시간 강사, 금모으기 풍경 등이 16개의 에피소드 하나하나에 배어 있다. 


그렇게 하나의 에피소드에는 한 명의 주요 등장인물과 그 인물을 통해 보여주는 1998년 당시의 한국사회 자화상이 있다. 그러면서도 주인공 박무현의 행적을 꼼꼼히 살핀다. 다름 아닌 시골 청년 박무현이 서울에 무심코 올라와 겪게 되는 웃지 못할 헤프닝들 말이다. 그 헤프닝에서, 박무현의 모습에서, 우리를 볼 수 있다. 


사회는, 그러지 않았으면 하는 방향으로 차근차근 흐른다


박무현은 '정신 못 차린 애들' 중 하나로 '요즘 세상에 설마' 하는 데모에 참석하고는 얻은 것 없이 전경에게 진압 당한다. 그러곤 한강을 건너서 어딘지 모르는 곳에서 강제 하차 당한다. 본격적으로 서울 바닥을 헤매기 시작한다. 어딜 가든 불빛이 보이고 사람이 있고 편의시설이 있는 서울이, 조금만 나가도 아무것도 없는 시골보다 헤매기 더 어려울 것 같은데 말이다. 


헤매다가 차비도 다 소진해버린 박무현. 결국 그가 생각해 낸 건 '전당포'. 그곳에 가서 뭐라도 맡기면 돈을 주지 않을까 하는 바람이었다. 하지만 서울에서 전당포 찾기가 왜 그리 힘든지. 모든 게 다 있을 것 같은 서울인데, 왜 전당포는 보이지 않는 건지. 과연 박무현은 전당포를 찾아서 돈을 받아 무사히 집으로 돌아올 수 있을까? 설령 전당포를 찾아 돈을 받는다고 해도 쉽게 집으로 돌아올 것 같지는 않다. 


이건 마치 1998년이 아니라 2016년을 보는 것 같다. 하등 다를 바가 없다. 90년대 이후 대학가는 여전하다. 아니, 퇴보했다고 하는 게 맞다. 이도 저도 아닌 취업양성소가 되었다. 그 시작이 IMF 당시였겠다. 서울(캠퍼스)과 지방(캠퍼스)의 대립도 여전하다. 참으로 쓸 데 없는 걸로 자신을 드러내는, 그야말로 무식한 방법이다. 


무엇보다도 대학 시간 강사의 처량한 처지와 은퇴 후 서울 숲에 갇힌 노인의 소회는 20년이 지난 지금 그 어느 때보다 아래에 있다. 그때 본격적으로 시작된 것들이 지금에 비로소 꽃을 피운 것이리라. 그런 식으로 흘러가지 않았으면 하는 바람은 무참히 짓밟히고, 사회는 차근차근 그런 식으로 흘러가서 지금에 이르렀다. 


솔직히 두렵다. 또다시 IMF, 그 이상의 위기가 도래할 것 같다는 생각에. 그 사이에 세계금융위기를 겪었는 데도 말이다. 그럴 때도 이렇게 날카롭지만 웃음을 잃지 않는 소설을 쓰고 읽을 수 있을까. 그나마 '전당포'라는 희망을 찾아 정처 없이 떠돌 수나 있을까. 웃기지만 슬프고 재밌지만 씁쓸하다. 


아시아 출판사가 후원하는 '한국 대표 소설 읽기'의 일환입니다. 

'바이링궐 에디션 한국 대표 소설'과 함께 앞으로도 계속됩니다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16

티스토리 툴바