[신작 도서 리뷰] <마음 감옥에서 탈출했습니다>

지난 2015년 7월 5일 MBC 일요 프로그램 <신기한 TV 서프라이즈>에서 '서프라이즈 시크릿'으로 '마지막 춤'이라는 제목의 이야기가 소개되었다. 1945년 5월 미군에 의해 아우슈비츠 강제수용소 시체 더미 속에서 발견된 소녀의 이야기로, 발레리나를 꿈꾼 평범한 헝가리 유대인 소녀가 살아남기 위해 부모를 죽음으로 몰아넣은 나치 친위대 장교 요제프 멩겔레 앞에서 춤을 췄다. 

비록 그녀는 살아남았지만 목숨을 위협하는 트라우마에 시달렸고 죽는 것보다 못한 삶으로 고통스러운 시간을 보냈다. 그녀, 에디트 에바 에거는 결국 다시 한 번 살아남았고 빅터 프랭클 박사를 접해 자신처럼 마음의 외상을 입은 이들을 치료해 주는 길을 택했다. 90세가 훌쩍 넘은 지금도 여전히 현역 임상 심리치료사로 활동하고 있다고 한다. 

그녀는 우리나라 나이로 90세가 되는 2017년에 생애 최초로 <The Choice>라는 제목의 책 한 권을 출간하는데, 나치에 의한 홀로코스트 생존자에서 임상 심리치료사가 되기까지의 모든 과정을 생생하고 긴박감 있고 절실하게 보여 준다. 회고록으로도 읽히고, 소설처럼도 읽히며, 심리치료서로도 읽을 수 있다. 차마 읽기 버거운 생존 과정을 읽고 나면, 영영 마음속에 남을 이야기들이 줄을 잇는다. 

살기 위해 원수 앞에서 춤을 춘 소녀

1928년 헝가리의 평범한 유대인 집안에서 태어난 에디트 에바 에거, 발레리나를 꿈꾼 그녀는 탁월한 실력을 갖췄지만 유대인이라는 이유로 나라를 대표한다는 꿈을 이루지 못한다. 1939년 독일 나치에 의해 전쟁이 발발하지만, 그들만의 세계에서 일어나는 일인 듯 몇 년 동안은 아무런 영향을 받지 않는다. 그러던 에거가 16살이 되던 1944년, 가족 일가가 아우슈비츠 강제수용소로 끌려간다. 

큰언니 클라라는 다른 곳에 가 있었기에 끌려가지 않았고, 작은언니 마그다와 막내 에거는 첫 관문에서 살아남을 수 있었으며, 아빠와 엄마는 가스실의 연기로 사라져 버렸다. 이후 1년여 동안 마그다와 에거는 수없이 죽음의 문턱을 오가면서도 손을 놓지 않은 채 버텨 낸다. 부모를 살해한 원흉 멩겔레 앞에서 춤을 추면서까지 말이다. 

죽음의 수용소에서 살아남은 에거는, 그러나 마음 감옥에서 벗어나기 쉽지 않았기에 끊임없이 엄습하는 자살의 유혹을 견디고 이겨내야 했다. 그녀는 결혼하고 아이를 낳아 기르며 미국으로 이민을 가 공부를 마쳐선 임상 심리치료사의 길을 간다. 오랜 시간이 지나 아우슈비츠에 다시 방문해 비로소 자신을 있는 그대로 받아들이고 치유의 길을 계속 갈 수 있게 되었다. 

나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했다

그녀는 아우슈비츠에서부터 평생 동안 '이것만 기억해. 네가 마음에 새긴 것은 아무도 네게서 뺏을 수 없단다'라는 엄마의 말을 가슴 깊이 새기며 산다. 어둠을 없앨 수는 없지만 빛을 밝히기로 선택할 수는 있다며, 그녀의 유일한 책의 원제이기도 한 '선택'을 삶의 기조로 삼는다. 이 책은 4년이 지나 한국어판으로 번역되어 <마음 감옥에서 탈출했습니다>라는 제목으로 나왔다. 원제와 이어 보면 '나는 마음 감옥에서 탈출하기로 선택했습니다'가 되는데, 이 책을 설명하는 가장 적확한 한 문장이 아닐까 싶다. 

홀로코스트를 두고 독일의 철학자 테오도어 아도르노는 '아우슈비츠 이후 서정시는 야만이다'라고 했다. 이후 정정했지만 말이다. 그만큼 홀로코스트의 야만성이 인류의 인문학에 끼친 영향은 이루 말할 수 없다. 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인심리학에 이어 제3의 심리치료학파로 유명한 로고테라피(의미치료)의 창안자 빅터 프랭클도 아우슈비츠 강제수용소 생존자인데, 다름 아닌 내가 삶에 의미를 부여해 그 어떤 고통도 이겨낼 수 있다고 말한다. 

빅터 프랭클을 만나 그의 가르침을 따라 심리치료사의 길로 들어선 에거는, 그 어떤 고통에서도 다름 아닌 내가 어떻게 대응할지 선택할 수 있다고 말한다. 나의 자유 의지가 한껏 발휘되는 한편, '선택'이라는 말로 좀 더 구체적이며 현실적으로 다가오게끔 했다. '할 수 있다'와 '선택할 수 있다'는 비슷한 듯 다른 뉘앙스가 아닌가. 

탈출과 자유와 치유로의 여정에서 그녀가 매순간 하는 선택이 그녀의 지금을 만들었다는 건 자명한 일이지만, 너무나도 힘들고 어려웠을 거라는 것도 자명하다. 탈출하는 과정에선 육체가 버티기 힘들었을 것이고, 자유로의 과정에선 선택의 부담이 극심했을 것이며, 치유로의 과정에선 '살아남아 살아가는' 자신을 받아들이기가 정신적으로 힘들었을 테다. 

생존, 자기 치료 그리고 타인 치료

이 책이 회고록으로 작용할 땐 에거 박사의 탈출과 자유와 치유로의 여정이 빛을 발할 테지만, 심리치유서로 작용할 땐 또 다른 부분들로 나뉘어 접할 수 있다. 생존, 자기 치료 그리고 타인 치료의 세 부분 말이다. 홀로코스트의 비극에서 살아남아 삶이라는 비극에서도 생존해 가는 이야기, 육체적인 자유를 찾아 미국으로 향해 정신적인 치유를 위해 심리치료사가 되어 아우슈비츠로 향하는 이야기, 마음 감옥에서 갇혀 고통스러워하는 수많은 내담자를 상담하며 그들도 벗어나게 해 주고 자신도 벗어나게 되는 이야기. 

어떤 상처를 가진 채 어떤 삶을 살아왔고 살고 있는지에 따라 이 책을 보는 관점과 시선과 깊이가 완전히 다를 것이다. 나는 이 책을 심리치유서로서가 아닌 에디트 에바 에거의 회고록으로만 보려 했고 그렇게 보여질 수밖에 없었다. 이유인 즉슨, 타인을 상담하고 치료하는 부분들조차 결국 에거 자신을 치유하는 게 되기 때문이다. 내담자들 모두에게서 에거는 자기 자신을 거울처럼 비춰 보고 있었다. 나는 그녀가 그녀 자신을 치유하는 모습을 보는 것만으로도 내가 치유되는 느낌을 받았다. 

누구나 반드시 자신만의 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있을 것이다. 평생 그곳에서 완전히 빠져 나오는 건 불가능하다. 이 책이 제목을 통해서도 저자의 말을 통해서도 말하는 '마음 감옥에서 탈출했다'는 건 문자 그대로의 뜻은 아닐 거라 생각한다. 내가 마음 감옥에 갇혀 힘들어 하고 있다는 사실을 받아들이곤 탈출하기로 선택했다는 마음가짐을 뜻하는 거라고 본다. 

이 책이 던지는 단 하나의 문장이자 책의 마지막 한 문장을 전한다. 누구도 이 문장을 전해 듣고 탄성의 깨달음을 얻지 못하는 이 없을 거라고 단언한다. '마음 감옥'과 '자유' 그리고 '선택'까지. 

"당신은 마음 감옥에서 자유로워지기로 선택할 수 있다."

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <자기 앞의 생>

넷플릭스 오리지널 영화 <자기 앞의 생> 포스터. ⓒ넷플릭스

'자기 앞의 생'이라는 제목의 소설, 관련하여 아주 유명한 일화가 있다. 영화 같은 이야기이다. 변호사 연수를 하고, 제2차 세계대전에 공군 대위로 참전했으며, 외교관으로 오랫동안 일하면서, 많은 소설을 남겨 42살 때 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 수상해 스타로 떠오른 '로맹 가리'. 20여 년이 지나며 비평가들은 그를 두고 한 물 갔다고 했는데, 그는 다양한 필명으로 활동하며 압박을 피하려 했다. 그러던 61살이 되던 1975년에 '에밀 아자르'라는 필명으로 발표한 <자기 앞의 생>이 공쿠르상을 수상한 것이다. 

에밀 아자르 즉, 로맹 가리는 수상을 거부했지만 공쿠르 아카데미 측에서 밀어붙였다. 공쿠르상은 같은 작가가 두 번 이상 수상할 수 없다는 원칙이 있었는데, 당시 '에밀 아자르=로맹 가리'의 사실을 아는 사람은 문학계에 아무도 없었기 때문이다. 하여 로맹 가리는 오촌 조카에게 에밀 아자르를 연기하게 했다. 이후 에밀 아자르는 프랑스 문학계에 엄청난 찬양을 받았고, 로맹 가리는 에밀 아자르 표절 시비까지 나며 혹평을 면치 못했다. 1980년, 그는 스스로 목숨을 거두고 만다. 그는 유서를 남겼는데, 거기에 자신이 에밀 아자르였다는 사실을 밝혔다. 

하여, 올해는 로맹 가리 40주기이자 소설 <자기 앞의 생> 45주년이 되는데 넷플릭스 오리지널 영화로 우리 앞에 다시 섰다. 배경은 프랑스가 아닌 현대의 이탈리아로 말이다. 이탈리아와 유럽은 물론 헐리우드를 포함한 전 세계 영화계 최고의 레전드인 소피아 로렌이 오랜만에 얼굴을 비췄다. 그녀의 최신작이 아들 에도아르도 폰티 감독의 작품이었는데, 이 작품 역시 그가 연출했다. 하지만, 이 작품에서 진정 눈여겨 봐야 할 이가 있었으니 소피아 로렌의 로자 역과 더불어 주인공 모모 역을 맡은 이브라히마 게예다. 

슬픔과 아픔을 지닌 이들의 만남

고아 소년 모모, 사회 복지사의 부탁으로 코엔 박사가 후견인으로 있다. 소매치기가 특기이자 취미인 듯한 그를 코엔은 더 이상 맡기가 힘들다. 코엔은 모모가 훔쳐 온 값 비싼 촛대의 주인, 로사를 찾아가 사과하면서 모모를 맡아 달라고 간청한다. 입양할 가정을 찾을 때까지만 말이다. 하지만 그녀는 단칼에 거절한다. 나이도 많이 든 그녀는 안 그래도 매춘부 아이들을 맡고 있었던 것이다. 모모도 싫은 건 마찬가지였다. 

그때 마약을 취급하는 동네 아저씨가 모모에게 접근한다. 코엔 박사네에서 나와 로사 아줌마네로 오면 일을 줄 수 있다고 말이다. 모모로선 돈이 필요해 평소에 안면을 트고 지냈는데 잘됐다 싶었다. 자존심을 굽히고 로사네 집으로 향하는 모모, 동시에 뒤로는 마약을 팔아 돈을 마련하기 시작한다. 그로선 로사네 집에서 어떻게 지내든 상관없었다. 로사는 물론이고 로사가 맡은 아이들과도 잘 지내고 싶지 않은 것이다. 

그러던 비가 쏟아지는 어느 날 로사가 비를 맞은 채 허공을 응시하고 있는 모습을 발견한다. 그녀는 슬픔 이상의 공허를 지닌 채 다른 세상에 있는 것 같았다. 모모는 그녀가 정신을 차리게 하고자 온몸으로 웃기려 했고 그녀는 정신을 차린다. 이후 모모는 조금씩 마음의 덧창을 열기 시작한다. 로사가 소개시켜 준 잡화점에서 주인장 하밀 씨를 도와 간간이 일도 하고 로사가 맡은 아이들과도 잘 지내 보려 한다. 그런가 하면, 언젠가 또다시 로사의 이상 현상을 목격하는데 그녀에게도 말할 수 없는 아픔이 있다는 걸 눈치 채고 그녀를 감싸 주는 모모다. 

특별하지 않지만 이 영화를 봐야 하는 이유

영화 <자기 앞의 생>은 소설 원작과 상당히 다른 결을 가진다. 누군가는 다른 결이라고 할 테고, 누군가는 영화를 잘 만들지 못했다고 할지도 모르겠다. 소설은 모모라는 캐릭터의 복잡다단하고 입체적인 면모를 한껏 살려 보는 이로 하여금 다양한 공감을 불러 일으킨다. 주로 로사와의 관계에서인데, 둘의 관계가 보여 주는 롤러코스터 감정이 특히 그랬다. 반면 영화는 모모의 캐릭터 자체도 그렇고 로사와의 관계에서도 특별한 뭔가를 얻기가 쉽지 않았다. 감독의 '잘못'이 크지 않았나 싶을 정도이다. 

그럼에도 이 영화를 봐야 하는 이유가 있다면, 전적으로 로사 역의 소피아 로렌과 모모 역의 이브라히마 게예다. 영화가 그리 잘 나오진 못했기에 오히려 두 주인공의 연기가 돋보이는 게 아닌가 싶지만, 연기만 따로 떼어 놓고 봐도 손색이 없다. 칸, 베니스, 베를린, 미국·영국 아카데미, 골든 글러브 등 배우로서 받을 수 있는 거의 모든 상을 받은 전설적 배우 소피아 로렌은 그렇다고 쳐도 듣도 보도 못한 이브라히마 게예야말로 이 영화의 진정한 수훈이다. 

소피아 로렌이라는 대배우와 밀착해 연기를 펼치는 데 위축되거나 어색한 모습이 전혀 보이지 않았다. 80대 중반으로 50년대부터 배우 생활을 시작해 60년대 전성기를 보낸 '옛날 사람'이기에 오히려 가능하지 않았나 싶다. 어설프게 유명하거나 활발하게 활동하는 대배우였다면 완전히 다른 케미와 퍼포먼스를 보였을지도 모르겠다. 

말 못할 아픔을 아주 깊숙이 간직한 채 천천히 아파 가는 로사, 모모 역시 어리디 어린 나이지만 아무에게도 말 못할 아픔을 지니고 있다. 결이 같은 아픔이었을까 아니면 아픔은 아픔을 알아보는 걸까, 모모는 로사를 감싸 주고 받아들인다. 로사는 겉으론 힘들다 못한다 싫다고 하지만, 진작 모모를 감싸 주고 받아들였다. 

이 영화의 아이러니

뭘 하든, 남기고 싶은 게 있다면 단 하나면 족하다. 이 영화 <자기 앞의 생>을 보고 나서 남은 게 뭔지 생각해 본다. 소피아 로렌과 이브라히마 게예의 훌륭한 연기가 주는 풍만함만으론 어딘가 조금 아쉬운 마음이다. 그들의 연기를 통해 일으킨 뭔가가 있을 것이었다. 드러나지 않는 '유대감'이 아니었나 싶다. 보는 우리는 물론, 로사와 모모 서로도 서로의 진짜 아픔을 추측만 할 뿐이다. 

바로 그 지점이다. 드러내지 않는 아픔을 로사와 모모는 굳이 말하지 않아도 서로 아주 잘 아는 듯하다. 그 유대감은 인간이 가지는 최고의 감정이자 인간과 인간이 교류하고 교감하는 최고의 감정교환일 것이다. 그 지점을 알아 차릴 수 있다면 이 영화는 충분하다. 하지만, 영화 밖에서 보는 우리로선 알아 차리기가 쉽지 않다. 아주 미묘하기 때문이다. 영화 내에서만 공유하고 영화 밖으로 나오지 않는 느낌이다. 

감독이 이 영화를 잘 만들지 못했다고 생각되는 부분이 바로 여기다. 아주 불친절했다는 것. 그런데 바로 그 부분이 이 영화가 충분하다고 느끼게 하는 지점이라는 게 아이러니하다. 영화가 조금만 더 친절했으면 싶지만, 만약 친절했으면 이 영화에서 남는 건 훌륭한 연기밖에 없었을지 모른다. 부디 이 영화를 보며, 영화 안으로 침참해 들어가, 로사와 모모의 드러나지 않는 아픔과 그들만의 감정선을 파악하여, 진정한 유대감을 조금이라도 엿보길 바란다. 그러 할 수 있다면, 이 영화는 마음속에 오랫동안 남아 있을 것이다. 

[넷플릭스 오리지널 리뷰] <공포의 이반>

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <공포의 이반> 포스터. ⓒ넷플릭스

지난해 11월 말경, 독일 검찰은 제2차 세계대전 당시 나치 독일이 오스트리아에 설치한 마우트하우젠 강제수용소에서 경비원으로 있었던 '한스 H'를 기소했다. 유대인 학살을 도운 혐의다. 나치 독일 패망 70년이 지났음에도 홀로코스트 조력자를 추적해 처벌하는 작업이 계속되고 있는 것이다. 그 몇 년 전에도 아우슈비츠 경비원 출신 2명에게 유죄를 판결한 바 있다. 

보다 거슬러 올라가면, 2011년 '존 뎀얀유크' 유죄 판결이 나온다. 본래, 나치 전범에게 유죄를 판결하기 위해선 개인적으로 확실한 조력 또는 행위의 증거가 있어야 했다. 하지만, 이 판결을 계기로 홀로코스트 조력자 처벌 가능 범위가 넓어졌다. 물론 지금에선 살아 있는 사람도 많지 않거니와 살아 있어도 90세를 전후한 노회한 몸이 되었을 테지만, 정의와 역사를 바로 세우기 위한 노력이 계속되고 있는 게 중요하다 하겠다. 

존 뎀얀유크는 누구일까. 그는 2011년 5년 징역형의 유죄 판결을 받기 훨씬 전, 일찍이 1985년 세상을 떠들썩하게 한 '공포의 이반' 재판으로 잘 알려져 있다. 미국 클리블랜드에서 조용히 살고 있던 평범한 66세 노인이 돌연 기소된 것. 그것도 '제2차 세계대전 당시 트리블링카 강제수용소에서 가스실 문지기로 학살에 직간접적으로 가담했다'는 엄청난 죄목이었다. 

'공포의 이반' 존 뎀얀유크

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <공포의 이반>은 1985년 존 뎀얀유크가 돌연 기소되어 재판을 치르는 일련의 과정과 후일담을 다룬다. 35년 전 당시 전 세계로 생중계되었던 재판 과정을 거의 그대로 전해주며, 당시 재판에 직간접적으로 관여했던 관계자들의 생생한 이야기를 들을 수 있다. 지금에야 존 뎀얀유크가 2011년 유죄 판결을 받은 것만이 중요하게 전해지지만 그게 전부는 아닌 것이다. 

기소된 뎀얀유크는 1988년 미국 시민권이 박탈되어 이스라엘로 송환된다. 그곳에서 1962년 아이히만 재판 이후 홀로코스트 재판 최대의 화제를 뿌리며 전 세계로 생중계된다. 그가 그동안 미국에서 지낸 삶이 너무 평화롭고 온화했기 때문이리라. 가정에선 한없이 인자한 가장으로, 일터에선 한없이 성실한 직원으로, 지역 사회에선 그보다 문제 없을 수 없는 일원으로 있었다. 

그를 아는 모든 이들이 한 입으로 말하길, 그는 절대 '공포의 이반'일 수 없다고 하는 것이다. 그가 어떻게 단순히 명령에 따라 시키는 대로 살인을 했을 뿐 아니라, 자의적으로 학살보다 더 잔인한 고문을 일삼을 수 있겠는가 말이다. 게다가 뎀얀유크는 흔들림 없고 여유 있는 모습으로 재판에 임한다. 그를 모르는 사람이 보아도 잔혹한 학살자와 너무 거리가 멀어 보이는 게 아닌가. 최악의 홀로코스트 조력자와 한없이 인자하고 성실하고 문제 없는 평범한 노인의 대결 양상이 화제를 뿌렸을 테다. 

치열한 재판 공방

원고 측에서 내놓은 증거물은, 존 뎀얀유크의 제2차 세계대전 당시의 ID카드와 증명사진이다. 그리고 트리블링카 강제수용소에서 살아남은 생존자들의 증언. 전문가들은 증명사진이 존 뎀얀유크와 일치한다고 주장하고, 생존자들은 존 뎀얀유크가 공포의 이반이라고 입을 모은다. 공포의 이반은 존 뎀얀유크여야 하고, 존 뎀얀유크는 공포의 이반이어야 한다. 

하지만 피고 측 변호인단의 반박 또한 만만치 않다. 그들 역시 전문가들로 하여금 증명사진이 존 뎀얀유크와 일치하지 않는다고 주장하며, ID카드 자체에 의심을 제기해 소련이 교묘히 만들어낸 것임을 밝히고, 생존자들의 신빙성 떨어지는 증언 과정에 이의를 제기한다. 몇몇은 치매 증세를 보이고, 몇몇은 공포의 이반을 향한 적대감과 복수심을 존 뎀얀유크에게 향하게 하고자 거짓말을 했다는 것이다. 

존 뎀얀유크는 이스라엘 하급심에서 사형 선고를 받는다. 정의는 살아 있었던 것인가. 반면, 뎀얀유크의 인척들은 쇼크에 빠진다. 오랫동안 이어지는 재판으로 돈과 시간과 공력을 쏟아부은 것도 그렇지만, 한없이 다정다감했고 재판에선 더없이 여유롭고 당당했던 그가 공포의 이반이라니 말이다. 믿기 힘든 결과였다. 그들은 곧바로 항소한다. 

진실은 당사자만 알고 있다

항소 중, 베를린 장벽이 무너지고 러시아 KGB의 문서가 세상에 공개된다. 뎀얀유크 변호인단은 KGB 문서에 주목, 거기에서 최후의 반격을 준비한다. '진짜' 공포의 이반을 찾은 것. 그렇다는 건, 원고 측의 증거물과 증언들은 자의든 타의든 모두 거짓이 되는 것이다. 결국 1993년 이스라엘 대법원은 증거 불충분과 합리적 의심으로 존 뎀얀유크에게 무죄를 선고한다. 그는 미국으로 돌아간다. 

15여 년이 흐른 2009년, 존 뎀얀유크는 다시금 미국에서 추방되어 독일로 향한다. 2011년 묀헨 법정은 존 뎀얀유크가 소비보르 강제수용소 경비원으로홀로코스트 조력자로서의 혐의가 있음을 확신하고, 5년 징역형을 판결한다. 이듬해 2012년 존 뎀얀유크는 양로원에서 사망했다. 7년 후 2019년 제2차 세계대전 발발 80주년이 되던 해, 넷플릭스 오리지널 다큐멘터리로 자세히 그려진 것이다. 

수없이 많은 반박이 오고 간 재판의 일련 과정을 지켜보고 또 수십 년이 지난 후의 당시 관계자들의 생생한 말을 들어보면, 존 뎀얀유크를 향한 100% 확신에 찬 단죄를 내리기가 힘들다. 누군가의 말마따나, 진실은 당사자만 알고 있을 것이다. 이 다큐멘터리도 한 편에서만 뎀얀유크와 공포의 이반을 대하지 않는다. 공정하고 공평하다고 말할 수 있을 정도로, 두 주장 사이를 오가며 심도 있게 다룬다. 

작품에 교묘히 숨겨진 이야기들이 있다. 뎀얀유크를 위해 모든 걸 했다고 말할 수 있을 정도로 노력한 사위가 말하길, '그때 그 시절 아버님(존 뎀얀유크)처럼 하지 않은 사람이 어디 있겠느냐. 어느 누가 아니할 수 있었겠느냐.'고 한다. 일면 틀린 말은 아닌 듯하지만, 엄연히 틀린 말이다. 그런가 하면, 존 뎀얀유크의 유죄 판결이야말로 정의라고 말한다. 당연히 맞는 말이지만, 그게 전부는 아닐 것이다. 

[리뷰] <주키퍼스 와이프>

제목과 포스터에서 풍기는 분위기에 비해 엄중한 역사적 사실을 전하는 영화 <주키퍼스 와이프> ⓒ영화사 빅

흔한 소설의 구성인 '발단-전개-위기-절정-결말' 또는 '기-승-전-결'을 소설을 위시한 콘텐츠들에서 그대로 발현하는 건, 이제 식상하다 못해 능력의 부재로까지 이어질 수 있다. 끊임없이 새롭고 참신한 걸 원하는 이 시대에 형식의 파괴는 어느 정도 당연한 것이 되었다.

그럼에도 기본적으로 보수(변하지 않는 것)에 가깝고 보수가 편한 인간의 성향에 부합하는 건 오래전부터 내려온 구성과 형식이다. 주제와 소재가 확실히 정해져 있는 경우엔 더욱 그러할 것이다. 20세기를 넘어 21세기에도 최고의 화두 중 하나인 '홀로코스트'는 샛길로 새면 안 되는 성역이다. 

제시카 차스테인이 열연한 <주키퍼스 와이프>는 동물을 향한 무한애정과 함께 홀로코스트를 비당사자이지만 가장 위험하게 관련된 한 부부의 이야기를 통해 정면으로 바라보고 있다. 실화를 바탕으로 한 이 영화는 전통적인 구성방식을 정확히 따른다. 평화-위기-위기 속 평화-파멸에 가까운 상황의 연속-모든 걸 되돌려 놓은 결말. 

홀로코스트 당시의 위대한 이야기

영화는 제2차 세계대전 홀로코스트 당시 300명의 유대인을 숨겨주고 탈출시킨 자빈스키 부분의 위대한 실화를 다룬다. ⓒ영화사 빅

1939년 폴란드 바르샤바, 제2차 세계대전 직전 전운이 조금씩 감돌며 전쟁이 그 실체를 드러내기 직전이다. 바르샤바 동물원을 운영하는 안토니나 자빈스키(제시카 차스테인 분)와 얀 자빈스키(요한 헬덴베르그 분) 부부, 정녕 한가롭고 평화로운 분위기 속에 동물을 향한 한없는 애정과 구성원들을 향해 불어넣는 활기와 자비가 함께 한다. 

어느 날, 감지는 하고 있었지만 무서운 현실로 다가온 전쟁. 동물원은 파괴되고 동물들이 도망가거나 죽는다. 가까스로 재건하지만 평소 가깝게 지내던 동물학자 루츠 헤크 박사(다니엘 브륄 분)가 히틀러 수석 동물학자의 신분으로 바르샤바 동물원에 온다. 동물원을 무기고로 사용하려니 희귀동물들을 맡기라는 것이었다. 

루츠가 장기적 '적'이 될 것이 확실한 가운데 모든 유대인들을 게토로 강제이주시킨다는 소식이 들린다. 개 중에는 물론 자빈스키 부부와 마음을 나눈 친구들이 많았다. 처음에는 한 명만 지하실에 숨겨놓기로 하지만, 유대인 아이들을 그냥 지나칠 수 없었던 그들은 돼지 사육장을 차린 후 게토에서 나온 음식물 찌꺼기를 돼지에게 준다는 명목 하에 게토로 들어가 아이들을 몰래 빼돌려 탈출시키는 계획을 세운다. 

실화를 바탕으로 한 만큼, 300여 명의 유대인들을 숨겨주고 탈출시켜준 위대한 이야기의 주인공들은 자빈스키 부부는 익히 알려져 있다. 지난 1993년 스티븐 스필버그 감독의 <쉰들러 리스트>에 의해 전 세계에 알려진 '쉰들러'의 위대한 이야기가 단번에 생각나지 않을 수 없다. 다만, 이 영화 <주키퍼스 와이프>에서는 동물을 향한 사랑과 가족을 향한 사랑, 그리고 불의에 저항하는 마음과 페미니즘이 함께 한다. 

그동안의 홀로코스트와는 다른 시선

유대인 이전에 동물을 향한 무한 애정을 바탕으로 나치의 참화를 이겨내는 이야기이기도 하다. ⓒ영화사 빅

제2차 세계대전 중 나치독일에 의해 자행된 유대인 대량 학살 '홀로코스트'는 우리가 수없이 보고 듣고 느끼고 생각한 주제다. 그걸 영화로 치환하면, 안타깝게도 '클리셰'가 되기 일쑤이다. 어디서 본듯한... 그 어떤 경로를 통해서든 적어도 일 년에 몇 번은 보고 듣지 않았을까 싶다. 

그럼에도 홀로코스트는 적어도 나에게 그때그때 다른 소회를 남긴다. 끔찍함, 분노, 슬픔, 안타까움, 공포 등. 분명 클리셰 '이상의' 진부함을 선사하지만, 클리셰 '따위와는' 비교할 수 없는 차원의 맥락에 서 있는 것도 분명하다. 우리가 세월호를 영원히 가슴속에 담아두고 상기시켜야 하는 것과 같은 맥락이겠다. 

<주키퍼스 와이프>에서의 홀로코스트는 참으로 담담하다. 영화 전체의 잔잔함을 뛰어 넘는 담담함인데, 그저 유대인이 아닌 핍박받는 유대인을 향한 위로의 차원이다. 하지만 강제이주 당해 죽음에 가까운 곳으로 가는 유대인 아이들의 순수한 모습을 보여줄 땐, 그 잔잔함과 담담함이 슬픔과 안타까움을 배가시킨다. 이는 곧 불의를 보고 그냥 지나칠 수 없는 마음과 불의를 향한 저항 정신에 불을 지핀다. 

동물이 곧 가족이고, 가족이 곧 유대인이고, 유대인이 곧 핍박받는 모든 이들의 대변자라고까지 이 영화를 보면 생각이 미친다. 그 자비의 손길은 모든 것에 뻗치는데, 그 시작이 다름 아닌 동물이다. 이런 면에서 그동안 보아 왔던 홀로코스트와 상당히 다른 결의 시선을 엿볼 수 있는 것이다. 역으로 생각해보면, 동물조차 사랑하지 못하는 이가 다른 무엇을 사랑할 수 있겠는가?

동물을 향한 애정과 페미니즘까지

영화는 주인공 자빈스키 부인을 매개로 페미니즘의 영역까지 나아간다. ⓒ영화사 빅

영화는 이와 함께 동물을 향한 애정과 페미니즘의 영역까지 나아간다. 동물원이 주배경인 만큼 동물이 주된 소재인 것처럼 비춰지는 것처럼 보일 수 있지만, 실상 그 자체로 그리 중요한 소재는 아니다. 루츠 박사가 자빈스키 부부, 특히 안토니나에게 접근하는 도구 정도로 사용될 뿐이다. 거기에 안토니나의 성격을 드러내는 도구 정도. 

심지어 동물은 페미니즘을 우회적으로 나타내는 도구로까지 쓰인다. 희귀 물소의 암컷과 수컷을 강제로 교미를 시켜 종족을 번식시키려는 루츠 박사의 우생학 발현의 모습을 적나라하게 보여준 것이다. 그렇게 태어난 새끼는 당연한듯 버려지는데, 안토니나가 자신의 불안정한 안위에도 챙겨준다. 

'밖'에서 피말리는 작업을 하는 얀이, '안'에서 쉬운 일이나 하며 루츠와 놀아나기까지 하는 안토니나를 구박하는 모습에서도 페미니즘 목소리의 단 면을 찾을 수 있다. 이 시급한 시기에 안과 밖을 나누는 게 무슨 소용이며, 밖 못지 않게 안에서도 피말리는 작업이 계속 되거니와 안토니나가 루츠를 단번에 거절하지 못하는 이유에는 얀도 어쩌지 못하는 루츠의 강력한 뒷배가 있지 않은가. 

참으로 다양한 영역의 생각거리 또는 소재와 주제를 동시다발적으로 소화해 선보인 이 영화의 모든 것이 성공적이라고 보이진 않는다. 몇몇 것들은 보여주기 위한 보여줌으로 그칠 용의가 다분하다. 그렇지만 그 모든 것들에 부정적 시선을 던질 이유도 없고 빈틈도 없다. 최고와는 거리가 멀지만 최악과도 거리가 먼 한없이 보통에 가까운 이 정도의 작품이라면, 그저 보고 그저 느끼는 것으로도 충분하지 않을까. 

[서평] <동급생>

소설 <동급생> 표지 ⓒ열린책들

예술에 있어 '소품'과 일명 '작은 걸작'은 한 끗 차이다. 공통적으로 규모가 작거나 소소한 이야기를 전하려 한다면 범주 안에 들어갈 것이다. 제89회 아카데미에서 작품상의 영예를 안으며 2016년 최고의 영화로 우뚝선 <문라이트>는 제작비가 불과 500만 달러에 불과한 작은 영화다. 하지만 이 영화는 소품이 아닌, 작은 걸작이라 할 수 있겠다. 무엇을 어떻게 전달하려는지에 따라 달라진다. 

1971년에 초판이 나오고 1977년에 재출간되어 전 세계적으로 큰 주목을 받았던 프레드 울만의 작은 소설 <동급생>(열린책들)이 재출간 40년만에 한국에 상륙했다. 작은 판형임에도 130쪽도 채 되지 않는 이 작은 소설은 어떨까. 그 자리에서 완주가 가능하기에 바로 판단할 수 있다. 결론부터 말하자면, 소품을 가장한 작은 걸작이다. 

한스와 콘라딘의 꿈 같은 우정, 최선의 행복

독일 슈투트가르트의 카를 알렉산더 김나지움을 다니는 유대인 의사의 아들 한스 슈바르츠, 1932년 2월에 가장 큰 행복과 가장 큰 절망의 원천이 될 소년이 전학온다. 저명한 독일 귀족인 콘라딘 폰 호엔펠스. 뭔가 '다른' 그 소년에게 끌리지 않을 사람이 없었는데, 함부로 다가가 그와 함께 할 수 있는 사람은 없었다. 반면 한스는 콘라딘이 친구가 되리라는 것을 믿어 의심치 않게 되었다. 한스에게 콘라딘은 우정의 로맨틱한 이상형을 완벽히 충족시켜줄 수 있는 친구였다. 

한스는 콘라딘의 눈에 들기 위해 자신의 능력을 뽐내기 시작한다. 문학과 체육이라는 극점에 있는 것에서 말이다. 이내 그들은 둘도 없는 친구가 된다. 그 무엇도 그들의 우정을 방해할 순 없었다. 벽에 나치의 하켄크로이츠 표식이 나타났다든가 유대계 시민이 괴롭힘을 당했다든가 공산주의자들이 두들겨 맞았다든가 하는 '대수롭지 않은' 일들이 있었지만, 슈투트가르트는 평온하고 합리적인 곳으로 보였다. 

화가 출신 작가는 이들의 우정을 너무나도 황홀하게 표현해낸다. 암울했을 당시 독일과 대비되는 자연 풍경은 한스로 하여금 모든 것에 평화로움과 현재에 대한 믿음과 미래에 대한 희망을 느끼게 하기에 충분했다. "슈바벤의 완만하고 평온하고 푸르른 언덕들은 포도밭과 과수원들로 덮이고 성채들로 왕관이 씌워졌다'와 같은 구절은 그 자체로 아름다운 시가 생각나게 할 정도로 황홀함을 선사한다. 

한스의 삶에서 가장 행복한 나날들이었을 그 시절은 횔덜린의 아름다운 시로밖에 표현해낼 수 없을 정도다. 시에 일가견이 있는, 시인이 인생의 꿈이기도 한 한스가 가장 좋아하는 시인 횔덜린이기도 한대, '이탈리아의 전령인 부드러운 미풍이여/그 모든 미루나무와 함께하는 사랑스러운 강이여'(<귀향>의 일부)와 같은 구절은 더 이상 바랄 게 없는 최선의 행복을 표현한다. 한스와 콘라딘의 우정이 이 정도였고, 한스의 가슴 속에 맺힌 행복의 이슬이 이 정도였다. 

마지막 한 줄로 위대한 소설이 되다

열여섯 살에 불과한 그들이 알 수 있었을까. 종말이 코앞에 와 있었다는 걸. 그들이 대수롭지 않게 여겼던 것들이 사실 종말의 전조들이었다는 걸. 1930년대 독일에서 독일 귀족과 유대인의 차이는 하늘과 땅 그 이상이었다. 독일을 당연히 조국이라 생각하고 그에 충성을 다하며 자연스레 '독일인'이어도, 히틀러의 광기 앞에서 유대인은 유대인이었다. 그들도 피해갈 수 없었다. 

졸지에 '독일을 망치고 있는 유대인'이 된 한스, 콘라딘과의 불가항력적인 멀어짐도 비슷한 이유였다. 급기야 콘라딘을 피하기 시작한 한스, 다시 외톨이가 된다. 그리고 얼마 있어 미국으로 도망간다. 그곳에서 성공을 거둔 한스, 어느 날 제2차 세계 대전 때 산화한 카를 알렉산더 김나지움 동창들을 기리는 추모비 건립에 기부해 달라고 요청하는 호소문이 도착한다. 산화한 동찰들 리스트를 읽어내리는 한스, 그곳에서 더없이 충격적인 소식을 듣는다. 

다 읽고 나면, 마치 소설 전체가 마지막 한 줄을 향해 수렴되는 것처럼 느껴진다. 그 한 줄을 읽는 순간, 그 한 줄을 제외한 모든 내용이 머릿속에서 스르르 사라진다. 그러곤 지체없이 다시 처음부터 읽게 되는데, 그제서야 비로소 이 소설의 진가를 알 수 있다. 이 소설의 태반을 차지하는 한스와 콘라딘의 우정을 그렇게도 아름답게 그린 이유를 알 수 있는 것이다. 그럼에도 마지막 한 줄이 주는 충격은 여전하다. 

한 층위는 영화 <브로크백 마운틴>의 마지막 장면을 떠오르게 한다. 하찮은 인간이 지닐 수 있는 우정 또는 사랑의 총량이 이리도 엄청날 수 있을까. 영화는 그 다른 층위를 '동성애'라는 코드로 풀어내 더없는 감동을 선사했다. 반면, 이 소설 <동급생>은 어떨까. 한 층위는 비슷한 수위라고 할 수 있겠지만, 다른 층위가 주는 수위는 비교할 수 없을 정도겠다. 자신과 가족과 시대까지도 뛰어 넘는, 즉 모든 걸 뛰어 넘는 우정의 총량을 보여준 게 아니겠는가. 이 한 줄로 그 어떤 제2차 세계 대전과 홀로코스트 관련 콘텐츠를 가볍게 뛰어 넘거니와, 위대한 콘텐츠들과 어깨를 나란히 하게 되었다. 

그 어떤 홀로코스트 작품보다 큰 울림

이 소설이 어줍잖게 홀로코스트를 끼워넣었다면, 명백한 소품이라 할 수 있었을 것이다. 그런 면에서 소설 <동급생>과 굉장한 유사점을 발견할 수 있는 영화 <줄무늬 파자마를 입은 소년>는, 비록 슬프고 아름답고 충분히 위대한 감동과 역설을 선사하지만 '작은 걸작'이 아닌 '소품'이라고해도 무방하다. 누구나 너무나도 잘 알고 있는 홀로코스트의 중심에서는, 생각보다 그 울림이 작다. 

아무리 생각해 봐도, <동급생> 이상의 밀도를 가지고 충격을 주고 생각할 여지를 주는 작품을 찾기 힘들다. '홀로코스트' 하면 즉각적으로 영화 <쉰들러 리스트>, 그래픽노블 <쥐>, 책 <죽음의 수용소에서> 등의 위대한 작품들이 생각나지만, 솔직히 이 정도의 파급력을 느끼진 못했다. 물론, 이 작품들에서 홀로코스트에 대한 보다 더 심도 있고 치열한 단면을 엿볼 수는 있다. <동급생>은 홀로코스트를 작품의 중심에 놓지 않았다는 것이다. 그럼에도 더욱 끔찍히도 와 닿는다. 

조금 더 길었으면 어땠을까. 더 깊은 우정을 통해 많은 황홀함과 아름다움을 표현해내고, 홀로코스트가 주는 절망감을 더 절절하게 전달하여, 더욱더 엄청난 충격을 받게 될지 모를 일이 아닌가. 그랬다면 마지막 한 줄에서 받는 충격이 오히려 적었을 것이다. 그건 작품이 갖는 위치는 격하시키는 일이다. 더도 말고 덜도 말고 딱 이 정도였기에 이 작품이 위대할 수 있었다. 작가의 탁월한 솜씨와 선택에 박수를 보낸다. 덕분에 또 하나의 '사랑하는 작품'을 만나게 되었다. 

[지나간 책 다시읽기] <죽음의 수용소에서>

<빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서> ⓒ청아출판사

인류 최대·최악의 비극이라 일컬어지는 '홀로코스트'. 본래 인간이나 동물을 대량으로 학살하는 행위를 뜻하지만, 고유명사로 쓸 때는 제2차 세계대전 중 나치 독일이 유대인에게 행한 초유의 대학살을 말한다. 이는 역시 수많은 사람들에게 영감을 불러일으켜 수많은 콘텐츠의 원형이 되었다. 

그 중에서도 압도적으로 많은 것은 나치 독일이 왜 그런 짓을 행하였는가와 전쟁이 끝난 후 유대인이 행한 짓을 차치 하고, 당시 유대인의 입장에서 바라본 극도의 '수용소 생활'이다. 홀로코스트 관련의 수용소 생활을 다룬 영화는 <쉰들러 리스트>, <피아니스트>, <줄무늬 파자마를 입은 소년> 등이 있다. 

그렇다면 책은 무엇이 있을까? 의외로 소설은 찾기 힘들다. 반면 만화와 산문이 있는데, 대표적으로 아트 슈피겔만의 그래픽 소설 <쥐>와 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>가 있다. 그나마 시선을 조금 더 넓혀서 <안네의 일기>도 이에 포함 시킬 수 있겠다. 

개인적으로 홀로코스트와 수용소 생활에 관련한 모든 콘텐츠들 중에서 아트 슈피겔만의 <쥐>를 최고로 뽑는다. 만화의 형식을 빌렸음에도 그 가치가 퇴색하지 않는다. 오히려 더욱 전달이 잘 되고, 그 비극의 모습을 오롯이 눈으로 볼 수 있다. 

<죽음의 수용소에서>가 갖는 완전히 다른 의미

그렇지만 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>가 갖는 의미는 이와는 완전히 다르다. 다른 콘텐츠들이 그 당시의 모습을 극악으로 표현하는 것에서 그치거나, 거시적으로 살펴보면서 화해를 청하거나 하는 등의 모습을 보이는 반면 빅터 프랭클은 당시의 경험을 근거로 창조를 해냈다. 그의 경험을 바탕으로 한 글을 읽은 뒤에 라면 부정하지 못할 '인간 존엄성' 말이다. 

이 책은 책이 가지는 거대한 후광과는 어울리지 않게 지극히 개인적인 체험을 바탕으로 했다. 저자인 빅터 프랭클은 유대인인 정신의학 의사로서 나치 독일에 의해 아우슈비츠로 끌려간다. 그는 그곳에서 천신만고 끝에 살아 돌아왔고, 그곳에서 있었던 체험을 그만의 독특한 정신요법인 '로고테라피'를 창안했다. 로고테라피는 인간 존재의 의미는 물론 그 의미를 찾아나가는 인간의 의지에 초점을 맞춘 이론이다. 프로이트 학파가 중점을 두고 있는 쾌락이나 아드리안 학파가 중점을 두고 있는 권력과는 다르게, '의미를 찾고자 하는 의지'이다. 

<죽음의 수용소에서>는 바로 이 로고테라피 이론이 어떤 식으로 자신이 체험했던 지독한 수용소 생활에서 살아 남을 수 있도록 도움을 주었는지, 그리고 그 경험을 통해 자신의 이론을 어떻게 더욱 개발하여 견고한 체계로 다듬었는지 소개하고 있다. 

그는 수많은 수감자들이 직접 목격하고 경험한 것을 기록해 놓은 방대한 자료를 조사해 보고 수용소 생활에 대한 수감자의 심리적 반응이 크게 세 단계로 나누어진다고 말한다. 첫 번째 수용소에 들어온 직후의 '충격', 두 번째 틀에 박힌 수용소의 일과에 적응했을 무렵의 '무감각', 세 번째 석방되어 자유를 얻은 후의 '불신, 비통, 환멸, 슬픔, 환희'이다. 

수용소 생활에 대한 수감자의 심리적 반응 세 단계

수용소로 끌려 가는 사람들은 '집행유예 망상'을 겪는다. 사형선고를 받은 죄수가 처형 직전에 집행유예를 받을지도 모른다는 망상을 갖는 것과 같이, 그들도 실날같은 희망에 매달려 마지막 순간이 그렇게 나쁘지는 않을 것이라고 믿는다. 하지만 수용소에 들어가 선별의 관문을 통과하고 가축우리 같은 방에서 기다린 후 소독실에 들어 가며 자신이 가진 모든 것을 빼앗기고 난 후 완전한 벌거숭이가 되었을 때, 그때까지 갖고 있던 환상이 모두 무너지고 그들은 완전한 충격에 빠진다. 

그들은 이후로 상당히 오랫동안 그 심리적 첫 번째 단계에 머물러 있었다. 이런 비정상적인 상황에서 비정상적인 반응을 보이는 것은 너무 정상적인 것인데, 이런 반응들은 며칠이 지나면서 바뀌기 시작한다. 두 번째 단계인 '무감각'으로의 이동이다. 

이 무감각을 제일 단적으로 보여주는 예는, 바로 앞에서 보이는 참담한 광경에도 눈 하나 깜빡하지 않는 것이다. 감정이 무뎌져서 그것을 담담하게 바라보는 단계가 된 것이다. 그 단계가 되면 그들은 혐오감과 공포, 동정심 같은 감정을 더 이상 느낄 수 없게 된다. 괴롭힘을 당하거나 죽어가거나 또 이미 죽은 것을 너무나 일상적으로 보았기 때문이다. 

하지만 그들도 '모멸감' 앞에서는 분노를 느낀다. 육체적인 학대나 고통은 조금도 상관없지만 말이다. 저자는 어떤 사람으로부터 그가 전혀 알지도 못하는 자신의 인생에 대해 이러쿵저러쿵하는 소리를 듣고 나서 피가 머리로 솟구치는 기분을 느꼈다. 그 어떤 삶은 저자에게 의사면 사람들로부터 돈푼깨나 긁어 모았겠다는 비아냥을 들었다. 

이후 수용소에서의 세 번째 심리적 단계로의 이동은 기약이 없다. 수용소에서 나가게 될 때 비로소 겪게 될 것이기 때문이다. 이미 정서는 메마를 대로 메말랐고, 자존감은 바닥으로 떨어졌으며, 더 이상 살아갈 희망을 전혀 못 느끼게 된 지도 오래다. 그럼에도 그 곳에 정치와 종교와 예술과 유머가 존재하고, 과거를 생각하며 사랑을 느끼기도 한다. 그 사랑의 감정은 세상을 아름답게 느끼게 만들기도 한다. 이는 곧 행복까지도 야기 시킨다. 

하지만 끝을 알 수 없는 일시적인 삶은 버티기가 너무 힘들다. 일시적인 삶이 언제 끝날지 알 수 없는 사람은 인생의 궁극적인 목표를 세울 수 없는 것이다. 그는 미래를 대비한 삶을 포기할 것이다. 대신 과거를 회상하는 일에 몰두한다. 그런 사람들에게 인생은 의미 없는 것이 되고 만다. 이럴 때 그들을 구원해 주는 것이 바로 미래에 대한 기대이다. 

저자는 매일같이 하찮은 일만 생각하도록 몰아가는 상황에 역겨움을 느끼고 생각을 다른 주제로 돌렸다. 당시의 상황에서는 망상에 가까운 상상이지만, 그로 인해 그는 그를 짓누르던 모든 것들이 객관적으로 변하고, 일정한 거리를 둔 과학적인 관점에서 보고 설명할 수 있게 되었다. 그런 방법을 통해 그는 상황과 순간의 고통을 이기는 데 성공했고, 그것을 마치 과거에 일어난 일처럼 관찰할 수 있었다. 미래에 대한 믿음, 즉 로고테라피가 말하는 '의미를 찾고자 하는 의지'의 발현이다. 

그들은 갑자기 해방을 맞는다. 자신의 의지가 아닌 타인에 의해 맞이한 해방. 그렇게 찾아온 자유는 그들에게 어떤 느낌을 줄까? 처음에는 아무런 느낌이 없다. 비현실적이고 있을 법하지 않은 것처럼 보이는 것이다. 그토록 꿈꿔왔던 자유인데! 이후 그들은 도덕적 결함을 보인다. 그들은 절대로 나쁜 사람이 아니지만, 일종의 보복 권리로서의 어이 없이 나쁜 행동을 취하는 것이다. 이어 정상적인 생활로 돌아왔을 때 비통함과 환멸감, 슬픔을 느낀다. 

시련에는 끝이 없다

그들은 세상에 나가 그동안 그들이 겪었던 시련을 보상해 줄 만한 행복을 얻었을까? 수용소에서의 극악의 고통을 보상 받을 만한 행복을 말이다. 하지만 그들은 곧 느꼈을 것이다. 시련에는 끝이 없으며, 앞으로도 더 많은 시련을, 더 혹독하게 겪어야 한다는 사실을 말이다. 

이 사실은 우리에게도 시사점을 준다. 즉 산다는 것은 곧 시련을 감내하는 것이며, 살아남기 위해서는 그 시련 속에서 어떤 의미를 찾아야 한다는 것이다. 삶에 어떤 목적이 있다면 시련과 죽음에도 목적이 있을 것이다. 하지만 어느 누구도 그 목적이 무엇인지 말해 줄 수는 없다. 각자가 알아서 찾아야 하며, 그 해답이 요구하는 책임도 받아들여야 한다. 그렇게 해서 그것을 찾아낸다면 그 사람은 어떤 상황에서도 계속 성숙해나갈 수 있을 것이다. 

"독자들에게 진심으로 이 책을 권한다. 왜냐하면 이 책에는 인간 문제의 가장 심오한 의미에 초점을 둔 한 사람의 극적인 경험담이 들어 있기 때문이다. 문학적인 가치는 물론 철학적인 가치도 지니고 있는 이 책은 우리 시대에 가장 중요한 정신의학의 동향을 알 수 있는 유익한 지침서가 될 것이다." (본문 '추천의 글' 중에서)

[서평] 아트 슈피겔만의 <쥐>

아트 슈피겔만의 <쥐> ⓒ 아름드리

그 명성은 익히 알고 있지만, 선뜻 손이 가지 않는 콘텐츠가 있다. 그 콘텐츠를 접하고 난 후 받게 될 거대한 무엇을 받아들일 준비가 되지 않았기 때문일 것이다. 주로 주제나 소재가 너무 방대하거나 나의 관심 밖 또는 나의 지식 너머를 다루고 있는 것들이다. 그래서 책을 사놓거나 영화를 다운로드 받아놓고 차마 보지 못하고 고이 모셔두기만 한 것들이 30%에 육박한다.

아트 슈피겔만의 <쥐>(아름드리)도 그 중에 하나였다. 우리나라에는 1994년에 출간되었으니, 올해로 20년째이다. 홀로코스트(제2차 세계대전 중 나치 독일이 자행한 유대인 대학살)라는 묵직한 주제를 담고 있다는 정보 하나만을 접한 채, 최고의 그래픽 노블이라고 남들에게 추천만 해줬을 뿐 직접본 적이 없었다.

홀로코스트에 관한 기념비적 작품

사실 이 만화를 보기 전, 스티븐 스필버그의 영화 <쉰들러 리스트>(1993년 작)를 본 뒤 여기저기에서 홀로코스트에 대한 영상물과 책을 찾아보곤 했다. 그래서 더 이상 홀로코스트에 대한 건 접할 필요가 없다는 생각이 자리 잡고 있기도 했다.

최근 들어 그래픽 노블에 부쩍 관심이 생겨 책들을 검색하다 보니 어김없이 <쥐>가 나오곤 했다. 애써 지나치려 했는데, 한 번 볼 용기가 생겼다. 과연 이 만화는 다를까? 1992년 만화로서는 최초로 퓰리처상을 수상했다는 점, 홀로코스트에 관한 기념비적 작품이라는 평.

기존의 홀로코스트 관련 콘텐츠는 눈물로 시작해서 눈물로 끝날 수밖에 없었는데, 하물며 이 작품도 역시 당사자가 직접 겪은 걸 바탕으로 만들어진 만화가 아니던가? 증명된 콘텐츠에 대한 기대 반, 그만큼 분량의 불안 반으로 읽기 시작하였다.

저자의 부모 세대가 겪었던 실제 이야기

두 번째 페이지부터 참으로 끔찍한 대사가 나온다. 그러며 아버지가 블라덱 슈피겔만이 아들 아트 슈피겔만에게 해주는 13년간의 이야기가 시작된다.

“친구? 네 친구들? 그 애들을 방 안에다 먹을 것도 없이 일주일만 가둬놓으면, 그 땐 친구란 게 뭔지 알게 될 거다.”(본문 속에서)

이 만화는 저자와 그의 아버지의 자전적 소설이라는 사실을 먼저 말씀드린다. 실제와 마찬가지로 아트 슈피겔만은 극 중에서 만화가이고 예전부터 관심을 가져온 홀로코스트에 대한 만화를 그리고 위해 아버지에게 수시로 인터뷰를 요청한다. 이에 블라덱 슈피겔만은 돈이 되는 만화를 그리지 왜 이런 만화를 그리려 하냐고, 또 홀로코스트에 대한 만화를 그리려면 그때 당시의 상황만 물어볼 것이지 왜 관련도 없는 전쟁 전 이야기까지 물어보느냐고 말한다. 아트 슈피겔만은 이렇게 답한다.

“이건 히틀러나, 대학살과는 관계도 없어요!... 이건 대단한 소재예요. 이게 다 이야기를 더 사실적으로 더 인간적으로 만들거든요. 전 아버지 얘길 있는 그대로 그리고 싶어요,”(본문 속에서)

자신의 이야기를 토시 하나 빼놓지 않고 그대로 만화로 옮기는 극리얼리즘을 표방하고 있는 것도 모자라, 앞뒤 사정 또한 빼놓지 않음으로써 전하고자 하는 바(홀로코스트)를 더욱 부각시키는 효과를 내고 있다. 하지만 이 만화가 진정 전하고자 하는 바는 그게 다가 아니었다.

이 만화가 진정 전하고자 하는 바

<쥐>에는 아버지의 회상 스토리 말고 한 가지 스토리가 더 존재한다. 그건 바로 현재 이야기로, 주로 아들 아트 슈피겔만이 아버지와 인터뷰를 하는 도중 또는 그 전후에 일어나는 일들이 주를 이룬다.

예를 들면 이런 모습들인데, 블라덱 슈피겔만은 아내를 잃고 새로운 아내를 얻어 살고 있다. 그런데 이 둘은 사이가 좋지 못하다. 아트 슈피겔만 또한 아버지와 사이가 좋지 못하다. 그에게는 유대인 특유의 생존 방식이 뼛속 깊이 자리 잡고 있는 것이다. 눈치가 빠르고, 극도로 예민하고, 절대로 손해를 보지 않으려하고, 그래서 너무나도 구두쇠인 점 등. 쉽게 말해 억척스러운 것이다.

또한 아버지는 모순적이게도 흑인에 대한 선입관이 깊이 박혀 있다. 자신은 유대인이라는 이유 하나만으로 죽음의 문턱까지 갔다 왔으면서도 흑인은 모두 범죄자라는 생각이 아로새겨져 있는 것이다.

독자의 입장에서 이 장면들을 객관적인 시선으로 바라보았을 때, “어찌 이처럼 인간적일 수 있을까.”하는 생각이 저절로 들게끔 한다.

아트 슈피겔만은 이런 그를 포용할 수 없지만, 그의 회상이 반드시 필요했다. 그래서 티격태격하면서도 인터뷰를 따오곤 하는 것이다. 저자는 아버지와의 사이에서 일어난 모든 일 또한 마치 제3자 인양 너무나도 객관적으로 있는 그대로 그리고 있다. 심지어 아버지가 죽은 아내의 모든 기록을 불태워 없애버렸다는 사실을 알고, 아트 슈피겔만이 아버지에게 “당신은 살인자야! 어떻게 그럴 수가 있어!”라며 심한 말을 하는 것도 그대로 그릴 정도이다.

한(限)이 없는 객관적 리얼리즘

이 만화의 객관성과 리얼리즘은 아버지의 회상에서 정점에 달한다. 지옥문을 해치고 살아난 사람만이 느낄 수 있는 것인가? 아버지가 회상하는 장면은 너무나 비참하고 참혹하지만, 정작 당사자에게서 그에 대한 한(限)을 찾아볼 수가 없다.

듣는 사람이, 보는 사람이 눈물이 맺힐 정도로 지옥 같은 광경을 묘사하고 있는 당사자는, 정작 아무 감정 없이 일상으로 되돌아와 살아가고 있는 것이다. 어찌 그럴 수 있는가? 억울하지도 않을까? 아무리 오랜 세월이 흘렀을지라도 그 한을 씻어낼 길이 없어 보이는 데 말이다.

극도의 리얼리즘을 추구하는 이 만화의 특성을 지키려고 일부러 그렇게 고쳤을 것 같지는 않다. 그렇게 되면 오히려 리얼리즘이 파괴되기 때문에. 그렇다면, 아버지의 객관적인 회상이 이 만화의 원동력이 되었을 가능성이 다분하다. 그 객관성 있는 시선에 힘입어 모든 사실을 있는 그대로 그리게 되었을 것이라는 추측이 가능하다.

그래서인가? 저자는 이 만화 1권을 그리는데 자그마치 8년이란 세월이 걸렸다고 한다. ‘만화’라는 본분을 잊지 않고 오히려 더 천착한 것이다. 스토리가 너무 뻔하다고 느낄 수도 있고, 모든 사람들을 동물로 표현해 내는 등의 표현기법(이 또한 객관성을 기하기 위해서였을 것이다)에 관한 고민을 깊이 했을 수도 있겠다.

이 만화가 단지 홀로코스트만을 다루고 있었다면 여타 다른 콘텐츠와 하등 다를 바 없었을 것이다. 이 만화는 ‘인간’을 다루고 있다고 말할 수 있다. 지옥보다 더한 고통 속에서의 인간을 보여줌(오히려 이성적인 행동과 사고를 하려고 노력한다)과 동시에, 일상에서 살아가는 너무나 인간적인 모습(오히려 이성보다 본능에 충실한 행동과 사고를 내비치곤 한다)을 보여준다.

이를 객관적이고 사실적으로 보여준다는 것은, (그것도 저자 자신의 이야기를) 성의가 없다거나 스토리가 빈약하다고 논할 수 있는 차원을 넘어선 것이다. 그 모든 것을 넘어선 인간에 대한 철저한 객관성과 리얼리즘은 마치 15세기 ‘르네상스’ 시대의 인간의 발견을 보는 것 같다. 이 만화는 그런 관점에서 바라볼 때 진정한 가치를 부여할 수 있을 것이다.