[오래된 리뷰] <호프 스프링즈>


노년의 사랑이 특별할 건 없다. 이 영화는 지극히 평범하고 현실적인 노년의 사랑을 코믹하게 그렸다. 특별함 대신 평범함을 선택했다. ⓒ데이지엔터테인먼트



결혼한 지 30년이 갓 넘은 노부부 케이(메릴 스트립 분)와 아놀드(토미 리 존스 분). 그들은 아놀드가 허리를 다쳤다는 이유로 각방을 쓴다. 케이가 큰 맘 먹고 여자로서의 자존심도 버려 가며 먼저 다가가려 하면 아놀드는 피곤하다며 단칼에 거부한다. 단지 허리를 다친 것 때문이 아닌 것 같다. 사랑이 식어버린 게 아닐까. 


그래도 케이는 매일 아침 출근하는 아놀드를 위해 계란과 베이컨을 대령한다. 신문을 보며 당연한 듯 받아먹는 아놀드, 케이는 짤막한 감사 인사와 가벼운 키스를 원하지만 그마저도 이젠 없다. 케이도 출근하는 건 마찬가지, 이런저런 것들을 따져 봐도 뭔가 문제가 있는 것 같다. 이 부부 생활에 말이다. 뭔가가 빠져 있다. 사랑? 섹스? 


2000년대 이후로 노년의 사랑을 그린 영화가 많이도 나왔다. 전에 없는 풍년인데, 급격한 노령화 때문인 것으로 사료된다. 그렇지만 그런 생각은 자칫 노년의 사랑이 특별하다고만 느끼게 할 수 있는 바, 주의해야 할 필요가 있다. 반면 역시 노년의 사랑을 그린 <호프 스프링즈>는 전 세계 노부부가 느낄 만한 평범한 주제로 특별함을 배제했다. 일명 '섹스리스 부부'. 노년의 섹스리스와 사랑을 코믹하게 그렸다. 


노부부의 섹스리스 문제 풀기


다름 아닌 노부부의 '섹스리스 '문제. 코믹하게 그려내지만, 들여다보면 굉장히 중요하고 심각한 문제. 이 '문제'를 풀어나가는 과정이 자못 진지하다. ⓒ데이지엔터테인먼트



영화는, 섹스에 사랑이 포함될 순 없지만 사랑에 섹스는 반드시 필요하다고 말한다. 사랑 없는 섹스는 가능하지만 섹스 없는 사랑은 불가능하다는 말, 동의하는가? 플라톤의 <대화> '항연'편에서 비롯된 '플라토닉 러브'는 이를 정면으로 반박할 테지만, 일반적인 견해에서 볼 땐 절대적 진리에 가깝다. 


케이와 아놀드는 지극히 평범하고 일반적인 노부부, 대부분(일 거라고 생각되는) 노부부처럼 그들도 식어버린 사랑과 섹스리스 문제를 겪는다. 특히 케이는 이를 참기 힘들다. 그녀는 질색하는 남편의 반대에도 불구하고 멀리 떨어져 있는 곳에서 진행되는 비싼 상담에 신청한다. 자그마치 4000달러나 하는. 


케이는 그곳으로 떠나는 것 자체가 좋다. 이렇게 둘만의 시간을 갖는 게 얼마만인가. 매일 반복되는 일상을 떠나 일탈하는 게 얼마만인가. 아놀드도 따라왔다는 건 조금이라도 마음을 열었다는 증표가 아닌가. 하지만 순조롭지 않다. 상담박사는 그들에게 '문제'가 있다는 진단을 내리고, 그들에게 해야 할 '숙제'를 준다. 아놀드는 이에 대노하고는 들으려고도 하지 않는다. 케이는 충격을 받는데...


문제 풀기의 제1단계는 문제를 직시하는 것이다. 하지만 많은 경우, 문제를 직시하지도 못한 채 문제 풀기가 끝나버린다. 문제가 있다는 사실 그 자체가 두렵기 때문이다. 그 단계를 지나가면 한층 수월할 터, 영화는 일면 '문제 풀기'의 단계를 하나하나 보여주는 것 같다. 노부부의 섹스리스 문제. 


'우린 문제 없이 잘 살고 있다'고?


우리만 그런 줄 알았다. 뻔히 보이지만 아무 문제 없다고 허풍을 떠는 것 말이다. 특히 '가족'이 된지 오래된 이들에게서 흔히 발견할 수 있다. ⓒ데이지엔터테인먼트



'가족끼리 왜 이래'라고 농담 반 진담 반으로 꺼내는 말이 더 이상 우스갯소리처럼 들리지만은 않게 만든다. 삶의 질을 위해서, 노년의 행복을 위해서 간과할 수는 없기 때문이다. 그럼에도 대부분의 중년, 노년 부부가 심각하게 생각하지 않는다. '사랑'이 아닌 '정'으로 산다고 당연하게 받아들이는 것이다. 


영화는 중년, 노년 부부들이 '정'으로 사는 게 비단 우리나라 뿐만이 아니라는 걸 알려준다. 서양도 마찬가지인 바, 인류보편적인 삶의 진행인가 보다. 하지만 대부분이 그런 방향으로 간다고 해도 그것이 정답은 아니다. 우리나라 시트콤 <거침없이 하이킥>에 나오는 중년 부부, 비록 현실은 아니지만 박해미와 이준하 부부의 닭살 돋는 모습이 어찌 '비정상적인' 모습이라 할 수 있을까. 


부부상담, 노부부의 섹스리스 문제를 노골적으로 드러내며 정곡을 찌르고 들어가 오랫동안 계속되어 지치고 곪디곪은 사랑의 상처를 치료하고자 한다. 당연히 반발이 심하다. 누구라도 처음엔 반발이 심할 터, '우린 문제 없이 잘 살고 있다'에서 시작해 급기야 상담사를 욕하게 될 것이다. 그 다음엔 상대방을 질타할 것이고. 


서로 자신의 문제점을 인정하고 속시원히 드러내는 건 정말 쉽지 않다. 30년을 넘게 함께 산 '사랑하는 사람'과 라면 말이다. 그렇지만 일단 1단계를 넘어서면 일사천리다. 그야말로 다시 예전으로 돌아갈 수 있는 길을 발견한 것. 이제 노력하면 된다. 물론 그 노력이란 게 나이와 세월에 심각하게 가로막힐 수 있겠다. 그러면 '이해'와 '배려'의 2단계에 도달한 거다. 


볼품없는 노부부의 섹스를 응원한다!


우리는 이 영화를 보며 노부부의 섹스를 응원하게 될 것이다. 아니, 궁극적으로는 사랑을. ⓒ데이지엔터테인먼트



영화의 노부부에게도 한 때 서로를 향한 끝모를 갈망이 있었다. 젊었을 때, 지금은 희미한 기억 속에서나마 겨우 존재하고 있는 감정들이 그때는 항상 서로를 감싸고 있었다. 오랜 시간이 지난 지금은 남아 있지 않은가? 아니다. 사랑도 나이가 들어 지치고 힘겨워 할 뿐이다. 그래서 본분을 다하지 못하고 있는 거다. 


이 사랑스러운 영화는, 볼품없는 노부부까지도 사랑스럽게 만들고 심지어 그들의 섹스를 응원하게 만드는 이 영화 <호프 스프링즈>는, 그냥 그렇게 자신의 소임을 다한 듯 식어 있는 사랑의 불꽃이 봄에 새싹이 솟아나듯 다시 일 수 있다고 말한다. '정상체위'만을 일삼는(?) 남편에게 아내의 '섹스 판타지'를 선사하고, 자신만이 사랑의 피해자인 줄 알았을 아내에게 남편의 생각지도 못한 피해 사실을 말해주면서. 


현실과 이상은 구분해야 하겠지만, 암울한 현실과 유쾌한 이상 모두를 선사하는 이 영화를 보고 있노라면 그 구분은 더 이상 문제가 되지 않는다. 적당히 암울한 게 아닌 정녕 암울한 현실을 보여주며, 충분히 실현 가능하지만 보이지 않는 허름한 벽에 막혀 있을 뿐인 이상을 보여주기 때문이다. 


두 눈 꼭 감고 한 번만 해보자. 산전 수전 다 겪은 부부답게 한 번만 해보면 될 일이다. '가족끼리 왜 이래' '우린 아무 문제도 없어'라는, 만병통치약처럼 군림하는 해괴한 주장은 집어치우고 그저 해보면 된다. 도대체 뭘 하느냐고? 영화를 보면 되겠다. 아주 상세하게 알려줄 것이다. 아마 하지 않고는 못 배길듯, 한 번 하면 또 하고 싶어 할듯. 참고로 영화는 '청불', 상상은 자유.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16




[서평] <핸드 투 마우스>


<핸드 투 마우스> 표지 ⓒ클



35여 년의 길다면 길고 짧다면 짧은 인생을 살면서 단 한 번도 '잘' 산다고 생각해본 적이 없다. 여기서 '잘'은 부유하다는 말이니, 정확하게는 부자라고 생각해본 적이 없다고 하겠다. 그 생각이 깊이 박히게 된 연유는 다름 아닌 'IMF', 당시 중학생이었기에 피부에 와닿진 않았지만 엄마가 사주는 신발 브랜드가 바뀌었던 기억이 난다. 


그렇다고 내가 '가난'했을까? 가난하다고 느껴본 적은 없던 것 같다. 다만, 부모님 직업이 친구들 대다수의 부모님과는 달랐기에(동네 구멍가게), 거기서 느껴지는 기시감은 있었다. 지금에 와서 생각해보면, 그래도 전혀 모자람 없이 컸다. '잘' 살진 못했지만 '가난'하진 않았던 거다. 뭐, 가난하면 어떠랴. 나중에 부자되면 되는 거지. 


가난이란 뭘까. 이제 가난은 단순히 돈이 없는 수준의 것이 아닌 것 같다. 개천에서 용이 날 수 없는 세상, 하나의 계층이 된 것이리라. 한 번 떨어지면 다시는 올라오지 못할 수렁이 바로 가난이겠다. '내가 가난해도 내 자식은 부자가 될 거야.' '지금은 가난해도 나중엔 괜찮을 거야' 같은 생각은 현실화되기 힘든 세상이 되었다. 그래서 나는 '가난'을 모른다. 진짜 가난이 무엇인지. 옛날 옛적 말고 지금. 


당사자가 말하는 빈민층의 처절한 생존 일기


파트타임 일자리 두 개를 뛰며 풀타임으로 일하는 남편과 함게 두 아이를 키우는 평범한 백인 여성이 있다. 그녀는 '부자 나라' 미국에서 하루 벌어 하루 사는 '빈민층'이다. 어느 날 자주 가던 온라인 게시판에 올라온 '어째서 가난한 사람들은 자기파괴적 행동을 하는 걸까요'라는 질문에 '어째서 나는 '끔찍한 결정'을 내리는가, 또는 '빈곤'에 관한 생각'이라는 제목의 답글을 썼다. 생각지 못한 폭발적 반응, 오래지 않아 책을 쓴다. 


<핸드 투 마우스>(클)는 그녀의 첫 번째 책, 바버라 에런라이크의 베스트셀러 <노동의 배신>의 정식판이라 생각하면 될 듯하다. <노동의 배신>이라는 책이 저자가 3년 동안 워킹 푸어로 고군분투하며 살아간 이야기로, 빈곤 문제를 조명하기 위해 체험한 것인 반면 <핸드 투 마우스>는 저자 본인의 삶 자체를 보여주며 빈곤 문제를 처절하게 드러낸다. 앞의 책의 영향을 많이 받은 듯, 그렇지만 훨씬 더 처절하다. 


이 처절한 '생존 일기'는, 그러나 아쉽게도 많은 공감을 주진 못하는 것 같다. 그건 괴리감, 거리감 내지 구별 짓기 비슷한 느낌 때문일 거다. 그녀가 빈민층이고 내가 빈민층이 아니라서 그런 건 아니다. 그녀의 투쟁적이고 때론 자아비판적 때론 자아옹호적인 글쓰기 때문이겠다. 


르포 형식으로 빈민층의 삶을 체험하는 건 그저 혀를 끌끌 차고 자유롭게 비판하며 볼 수 있지만, 당사자의 목소리에는 함부로 접근할 수 없지 않은가. 솔직히 말해서 빈민층의 처절한 삶을 굳이 당사자의 목소리로 듣고 싶진 않은데... 그래도 조지 오웰의 <파리와 런던의 밑바닥 생활>과 바버라 에런라이크의 <노동의 배신>을 충격적으로 본 터라 이 책을 보지 않을 수 없었다. 


가난한 이에게 섹스는 돈이 안드는 최고의 놀이?


저자에 의하면 미국에서 최저임금이나 그 미만을 버는 25세 이상의 성인이 80만 명 이상이라고 한다. 저자는 그보다 조금 더 버는 수준. 그 어떤 계산식으로도 제대로 살 수는 없다. 살아남을 수는 있을 정도, 그게 다다. 그녀는 처절해지지 않을 수 없다. 


처절하다는 건 몹시 처참하다는 뜻인 바, 빈민층의 삶 자체를 뜻할 수도 있겠다. 하지만 '준 만큼 번다'라는 일념 하에 절대로 의무보다 더한 헌신을 하지 말라고 당부하는 그녀의 말이 정녕 처절하게 다가온다. '회사를 내 집처럼, 주인의식을 갖고 일하라'라는 팁은 개나 줘버려야 할 것 같다. 그녀 앞에서 내 의식이 조금이 무너져 내린다. 


다른 의식이 눈을 뜬다. '진짜 가난'이라는 게 무엇인지 말이다. '좋은 건강에는 가격이 매겨져 있다'는 저자의 말을 본 순간, 그녀는 그 가격을 낼 수 있었던 적이 거의 없다는 말을 본 순간, 그저 할 말을 잃고 말았다. 이건 비록 미국의 이야기이지만 한국은 더하면 더했지 절대 덜하지 않을 거라는 생각을 하니, 뒷통수가 시끈거린다. 


담배와 섹스를 말할 땐 가난의 또 다른 면모가 보였다. 가난을 일면 이해하게 되었다고 할까. 적어도 그녀는(그녀는 시종 일관 계속해서 강조한다. 자신이 모든 빈민층을 절대 대변하지 못한다고) 엄청난 스트레스 때문에 어쩔 수 없이 담배를 피고, 돈이 들어가지 않는 최고의 놀이이자 사치의 일환으로 섹스를 한다고 말이다. 특히 섹스에 대해서 저런 식으로 생각해본 적은 없는데...


진짜 가난한 이에겐 엥겔지수도 무의미하다


'엥겔지수'라는 게 있다. 총 가계지출액 중에서 식료품비가 차지하는 비율을 뜻하는데, 저소득 가계일수록 식료품비가 차지하는 비율이 높고, 고소득 가계일수록 식료품비가 차지하는 비율이 낮다는 것이다. 생활을 이어가기 위해서는 최소한의 식비를 지출해야 하기 때문이다. 저자는 어떨까. 


저자는 일단 치아 상태가 완전 꽝이란다. 말그대로 돈이 없어 오랫동안 돌보지 않아 이제는 돌이킬 수 없는 지경이라고. 또 임신을 했을 때는 돈이 없어 보험도 들지 않아 '정신 나간 년' 소리를 들었다고. 제대로 꾸며본 적이 없어서 글이 뜨고 난 후 인터뷰를 하러 다닐 때 엄청 애를 먹었다고. 


그럼에도 아이들이 '굶주리지 않도록' 하기 위해 최선을 다한다. 그런 한편 '굶주림'에 대한 나름의 이론을 펼치며 '어른들이 먹을 수 있는 보통 음식을 아이들도 먹을 수 있다'고 말하는 저자. 씁쓸함을 금하기 힘들다. 식료품비가 차지하는 비율이 높은 것조차 상상하기 힘든 빈곤의 현실. 


사실 저자는 이제 더 이상 가난하지 않다고 한다. 그녀가 올린 글이 좋은 반응을 받고 이 책을 내고는 지구의 절반을 다니며 수천 명의 사람들을 만날 기회를 누렸단다. 식당 주방에서 일하지 않은 지는 3년이 되었다고. 그녀는 가난한 사람을 위해 가난하지 않은 모든 사람들에게 말한다. 세상을 바꾸는 길을. '천절하고 상냥해지자. 베풀고 현명해지자. 사람들에게 기회를 주자.' 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16

티스토리 툴바