[오래된 리뷰] 왕가위 감독의 <아비정전>


영화 <아비정전> 포스터. ⓒ스폰지



올해로 15주기다. 우리의 영원한 홍콩스타 장국영이 2003년 4월 1일 거짓말처럼 자살로 삶을 마감한 지 벌써 15년이 지났다. 1977년 데뷔해 금새 성공한 가수생활과는 다르게 영화배우로서의 오랜 무명생활 끝에 1986년 <영웅본색>과 1987년 <천녀유혼>으로 스타로 발돋움한다. 그 성공에 힘입어 곧바로 두 작품의 2탄을 찍고난 후 그가 택한 작품은 왕가위 감독의 두 번째 장편영화 <아비정전>이었다. 


<아비정전>은 왕가위 감독이 데뷔작 <열혈남아>로 흥행과 비평 양면에서 중박 이상을 쳐 그 기대감으로 왕가위가 하고 싶은 대로 찍게 해준 영화이다. <열혈남아>가 <영웅본색>으로부터 시작되어 전 세계 영화팬들을 열광시킨 홍콩 액션 느와르의 계보를 이은 작품으로 칭송받았기 때문인데, 차기작으로도 그런 류의 작품을 원했을 것이다. 


덕분에 우린 이 영화를 통해 당대는 물론 지금까지도 회자되고 또 여전히 영화를 통해 접하고 있는 홍콩 최고의 스타들을 한데 볼 수 있다. 장국영을 비롯 유덕화, 장만옥, 유가령, 장학우, 그리고 양조위가 그들이다. 하지만 그가 내놓은 작품은 우울하고 어둡기 짝이 없는 비(非) 액션물이었다. 


왕가위 스타일의 시초


영화 <아비정전>의 한 장면. ⓒ스폰지



흥행에선 철저히 등을 돌린 것과는 다르게, 비평 면에선 철저히 손을 들어주었다. 그리하여 왕가위는 이후 몇 년 동안 영화 찍는 게 쉽지 않았던 반면, 영화는 이후 오랫동안 홍콩이 자랑하는 명작이자 일명 '왕가위 스타일'의 시초로 칭송받고 있다. 


아비(장국영 분)는 매일 오후 3시면 도박장 매표소에서 일하는 수리진(장만옥 분)을 찾는다. 1분 동안을 함께 아무 것도 하지 않고 시계를 본 후 아비는 이 순간을 영원히 기억하게 될 거라는 말을 남긴다. 그녀는 마음이 흔들리고 그를, 그 순간을 영원히 잊지 못한다. 그들은 동거를 하지만, 그녀가 결혼을 원하자 그는 매몰차게 거절한다. 


수리진과 헤어진 아비 앞에 나타난 이는 댄서 루루(유가령 분), 여지 없이 그들은 사랑을 시작하지만 역시 계속 함께 할 것을 원하는 루루를 아비는 거절한다. 하지만 루루는 수리진과는 달리 쉽게 떠나려 하지 않는다. 한편, 아비에게는 그를 길러준 양어머니가 있다. 그녀는 유명한 마담 출신으로 젊은 남자들을 갈아타며 살아가고 있다. 아비는 그 모습에 치가 떨린다. 결국, 친어머니가 있다는 필리핀으로 향한다. 


아비로부터 버림 받은 수리진에게 경관(유덕화 분)이, 루루에게 아비 친구(장학우 분)가 함께 하려 한다. 그들은 그녀들을 위로하고 도와준다. 하지만 그녀들의 마음 속에는 아비만 있을 뿐 그들이 들어 있지 않다. 그들은 그녀들에게 버림받은 것이다. 


홍콩 반환, 그리고 이별과 떠남


영화 <아비정전>의 한 장면. ⓒ스폰지



영화는 내적으로 왕가위 스타일로 점철되어, 외적으로 홍콩 반환 시점이 시시각각 다가오는 와중에 느끼는 불안감과 허무함을 명백히 표현하고 있다. 1985년 확정된 홍콩 반환은 1997년 시행되는데, 이에 대한 느낌을 와일드하게 표현한 대표적 영화가 <영웅본색>이라고 한다면 내적으로 스타일리쉬하게 표현한 대표적 영화는 <아비정전>이라고 할 수 있겠다. 


아비를 들여다보자. 그는 필리핀 태생으로 친부모님으로부터 버림 받아 홍콩으로 입양되어 지금의 양어머니 손에 자랐다. 아비는 홍콩에서도 필리핀에서도 발 디딜 곳이 없다. 홍콩은 중국으로부터 영국이 영구할양 받았고 155년만에 반환되었다. 1985~97년 사이 홍콩 역시 중국이라고 하기에도 영국이라고 하기에도 애매하다. 


아비의 사랑 방식은 그의 정체성 혼란에서 비롯되었다. 사랑을 갈망하지만 정착하지 못하는 필연적 바람둥이 말이다. 그의 내레이션이 말하는 '발이 없어 지상에 닿지 못하고 계속 어디론가 날아가야만 하는 새'의 사연이 그 방식을 은유적으로 대변한다. 애초에 발이 없이 태어난, 자율 아닌 타율에 의한 '어쩔 수 없음'의 변명이다. 하지만 그게 홍콩 반환이라는 실존을 만나면 더 이상 변명이 아니게 된다. 


하지만 왕가위가 말하고자 하는 건 홍콩 반환이 아닐 것이다. 홍콩 반환은 그가 말하고자 하는 바를 명확히 전하기 위한 수단일 뿐이다. 그는 사랑의 가장 큰 속성 중 하나인 '이별'을, 더 자세히는 한 쪽이 가해를 하게 되고 한 쪽이 피해를 입게 되는 '떠남'을 말하고자 했다. 


아비의 부모는 아비를 떠났고, 아비는 수리진과 루루를 떠났고, 수리진은 경관을 루루는 아비 친구를 각각 떠났고...  그렇게 떠남이라는 뫼비우스의 띠는 끝없이 계속된다. 가해의 되물림은 계속 되고, 피해자의 가해자를 향한 바라봄과 그리움과 따라감도 계속된다. 이는 홍콩의 운명이기도 하지만, 인간의 운명이기도 하다. 


떠남의 운명과 순간의 소중함, 태곳적 미학


영화 <아비정전>의 한 장면. ⓒ스폰지



'떠남'이라는 인간의 운명을 영화는 대사, 캐릭터, 분위기, 색감, 장소, 촬영 구도를 통해서도 표현한다. 영화는 절대적이라고 할 만큼 두 명 이상을 한 프레임에 두지 않는다. 영화 전체적으로는 5각 관계를 형성하지만, 2각 관계의 연장선상일 뿐이다. 그들의 대화는 항상 겉도는 느낌인데, 서로가 서로에 대해서 말하는 게 아닌 한 명이 거의 일방적으로 떠나버린 그 사람을 생각하며 말하곤 하기 때문이다. 


또한 그들은 거의 언제나 우중충한 색감이 감도는 어두운 분위기의 좁은 곳에서 함께 있다. 그리고 밖에서는 많은 비가 내리고 있다. 수리진과 경관이 그나마 탁 트인 바깥에서 만나지만, 그들마저도 이어지지 않는다는 게 더욱 우울하게 만든다. 


영원은커녕 찰나의 순간 정도의 만남만이 가능한 그들, 떠남의 운명은 '순간의 소중함'이라는 교훈(?)을 남기기도 한다. 별 것 없는 평범한 그들 각각의 만남이 눈물나게 아름답고 아련하게 다가오는 건, 비단 이 영화가 30여 년 전에 만들어져 고전에 반열에 올랐기에 느껴지는 옛 감성으로의 영화 외적인 감정이 아닌 그들의 만남이 빚어내는 소중한 순간의 미학이 주는 영화 내적인 감정 때문일 것이다. 이는 아직 다듬어지지 않은 스타일리스트 왕가위가 선물한, 이른 바 태곳적 미학이다.


<아비정전>을 말함에 있어 희대의 명장면과 명 OST가 빠질 수 없다. 아비가 수리진은 물론 루루까지 쫓아보낸 후 '발 없는 새' 내레이션을 하며 하비에르 쿠가의 <마리아 엘레나> 음악에 맞춰 맘보춤을 추는 장면. 영화의 우울한 감성과는 정반대의 활기찬 음악과 춤사위인데, 그래서 더더욱 우울해 보이며 극중 아비에게 공감이 가게 한다. 


비로소 왕가위 감독의 시초까지 올라왔다. <열혈남아>는 그 자체로 훌륭한 영화이지만 논외로 할 필요가 있고, <아비정전> 이후 <중경삼림> <동사서독> <타락천사> <해피 투게더> <화양연화> <2046>까지 이어가보자. 왕가위의 영화 세계, 나아가 그가 바라보는 인간 세계의 '상(像)'이 떠오를 것이다. 그건 결코 잊을 수 없는, 잊히지 않는, 마음 속 한 편에 영원히 자리잡을 소우주이다. 

블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16




[오래된 리뷰] <그랜드 부다페스트 호텔>


'예쁜 영화'의 정점에 서 있는 '웨스 앤더슨'의 정점이 <그랜드 부다페스트 호텔>이다. ⓒ이십세기폭스사



웨스 앤더슨 감독의 영화는 예쁘다. 파스텔 톤과 원색의 환상적인 색감 조합과 완벽한 좌우대칭형 수평 구도가 감당할 수 없을 정도의 예쁨을 선사한다. 그 앞에 '예술적인'이라는 수식어를 붙여도 과언이 아닐 정도인데, 그 정점에 있는 영화가 <그랜드 부다페스트 호텔>이 아닌가 싶다. 


세계대전 분위기가 타오르고 있던 1927년, 알프스에 위치한 가상 국가 주브로브카의 '그랜드 부다페스트 호텔'는 그 화려하기 그지 없는 외관답게 전쟁과는 무관한 듯한 느낌이다. 호텔의 모든 것에 관여하는 총지배인 구스타브, 그가 총애하는 신입 로비 보이 제로는 충격적인 소식을 듣는다. 세계대전 발발과 함께 주요 고객이자 구스타브의 연인인 세계 최대 부호 마담 D.가 피살사건이 발생한 것이다. 


구스타브와 제로는 그녀를 기리기 위해 떠난다. 마담 D.가 아낀 엄청난 그림을 가족이 아닌 구스타브에게 남긴다는 유언과 함께, 마담 D.의 엄청난 유산을 노리던 아들 드리트리에 의해 용의자로 몰린다. 구스타브와 제로는 살인 누명을 벗고 다시 그랜드 부다페스트 호텔에 돌아가기 위해 모험 아닌 모험을 겪는다. 


앤더슨 터치, 앤더슨 스타일, 앤더슨 월드


단 8편으로 거장의 반열에 올라선 웨스 앤더슨. 그 옆에 붙는 수식어들이 다양하다. ⓒ이십세기폭스사



<그랜드 부다페스트 호텔>은 명실공히 2014년 최고의 작품으로, 당시 미국 아카데미와 전미비평가, 영국 골든글러브와 런던비평가, 베를린국제영화제 등 전 세계 주요 상을 휩쓸었다. 이 영화와 함께 당시 주목을 받았던 영화들에는 <라라랜드> 데미언 차젤레 감독의 <위플래쉬>, <레버넌트> 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 <버드맨>, 그리고 <보이후드> 등이 있었다.


웨스 앤더슨은 결코 특별한 이야기를 만들어내는 이는 아니다. 특별할 게 없는 이야기를 특별하게 만들어내는 데 특별한 재능을 가지고 있다. 이는 '앤더슨 터치'라고 명명되어 있다. 그 손길의 특별함에는 '앤더슨 스타일'이라고 불리워지는 게 마땅한 그만의 미학(미장센)이 자리하고 있는데, 우린 이 영화를 통해 그 절정을 맛볼 수 있다. 


그는 단 8편의 장편영화를 연출했는데, 이제는 스타일뿐만 아니라 '세계'를 정립했다. 영화를 보는 내내 '정말 예쁘다'를 연발하지 않을 사람을 찾기 힘들 것이다. 화면이 전혀 역동적이지 않지만 우리의 눈은 바쁘게 움직여야 한다. 한 화면 안에 배치되어 있는 완벽한 구도의 물상들을 쫓아가기 바쁘다. 그러고선, 정물화처럼 보이는 화면 전체까지 훑어야 한다. 모든 화면들이 이러니 달리 도리가 있겠는가. 바쁘게 움직여야지. 


고급진 미장센을 추구하는 감독들은 많다. 화면에 들어가는 모든 물상들을 허투루 하지 않고 완벽하고 꼼꼼하게 배치하는데, <싱글맨>의 톰 포드 감독이나 <장화, 홍련>의 김지운 감독이 바로 생각난다. 하지만 웨스 앤더슨의 경우, 배우조차 화면을 구성하는 여러 물상 중 하나로 보일 정도의 미장센을 보인다. 


그 화면 구성이 사실 현대적이거나 앞서 예를 든 대표적 미장센 감독들과는 다르게 세련되지도 않다. 예쁘다는 걸 빼면, 그 자체로 근현대 또는 근대적이라고까지 할까. <그랜드 부다페스트 호텔>의 배경 또한 20세기 초중반이니만큼 더욱 그렇게 느껴질 수도 있겠지만, 화면 구성뿐만 아니라 화면 구도나 영화를 구성하는 여러 기법과 소품, 하다 못해 캐릭터 특성까지도 그러하다는 걸 알 수 있다. 그는 고전주의자가 아닐까. 


완벽한 미학과 흥미진진한 이야기의 '균형'


<그랜드 부다페스트 호텔>의 경우, 마냥 예쁘기만 하지 않다. 그밖에 이야기나 연기에도 공을 들여 균형을 맞추었다. ⓒ이십세기폭스사



아무리 완벽한 미학을 선보인다 하더라도, 오로지 그것뿐이라면 이와 같은 명성을 획득하진 못했을 것이다. 그는 그가 연출한 모든 영화의 각본을 직접 쓴 걸로도 유명한대, 영화의 모든 것을 완벽히 정형하려는 의도가 엿보인다. 그랜드 부다페스트 호텔의 완벽한 지배인 구스타브의 모습과 흡사하다. 


스토리가 상대적으로 떨어져 보이는 건 어쩔 수 없다. 그건 배우들의 연기도 마찬가지다. 그와 함께 하는 배우들은 하나 같이 유명한 연기파들인데도 불구하고 말이다. 워낙 예쁘고 흐트러짐 없는 화면을 선보이기 때문일 텐데, 전작 <문라이즈 킹덤>에서도 그런 기분을 맛보았다. 아이들의 순수한 사랑을 중심으로 펼쳐지는 아름다운 이야기가, 말도 안 되게 예쁜 화면들과 그에 맞는 특이한 캐릭터들이 압도해버려서 거의 기억에 남아 있지 않다. <그랜드 부다페스트 호텔>의 경우는 어떨까. 


이중도 아닌 삼중 이야기 구조를 굳이 택해 이야기 자체에 흥미를 북돋고는, 지체 없이 본론으로 들어가 버린다. 물론 그 사이에 계속해서 보여주는 호텔의 황홀한 외관은 한 번 보면 숨이 멋는 듯한 기분을 맛보게 해준다. 그리고 여지 없이 '황금율'까지 생각나게 하는 대칭 구도의 화면들을 쉴 새 없이 쏟아붓는다. 정신을 차리기 힘들다. 그럼에도 빠르고 흥미진진한 이야기 진행 덕분에 이야기와 배우들의 연기도 죽지 않는다. 그 '균형'에 많은 공력을 쏟은 느낌을 주는 영화다. 


전혀 정반대의 스타일을 추구할 것 같지만, 웨스 앤더슨의 영화는 홍상수의 영화를 생각나게 한다. 정해진 틀에서 한 치의 오차도 있어선 안 될 것 같은 앤더스과 모든 것들이 자유로울 것 같은 홍상수가 비슷하다니, 의아하게 생각할 수도 있겠다. 하지만 영화에서 감독이 차지하는 비중이 절대적이라는 점과, 반드시라고 할 만큼 각본과 연출을 병행한다는 점과, 정반대의 스타일을 추구하는 영화적 미학이 하나 같이 좋은 영화를 탄생시킨다는 점에서 비슷하다. 완벽히 정해져 있는 미학과 아무것도 정해져 있는 않은 미학은 정반대이자 하나이다. 


이보다 '예쁜' 영화는 없다


'예쁘다'를 연발한다. 황홀할 지경이다. 그냥 보기만 해도 기분이 좋아진다. 더 말해 무엇하랴? ⓒ이십세기폭스사



웨스 앤더슨의 작품을 논할 땐 웨스 앤더슨을 논하지 않을 수 없다. 아니, 자칫 웨스 앤더슨만 논할 수도 있을 것이다. 어쩔 수 없는 것이, 그의 영화에서는 그가 전부라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 거기에서 오는 최악의 단점은, 그의 차기작이 기대되지 않는다는 점이다. 이렇게 예쁜 영화를 또 다른 형식으로 볼 수 있으면 얼마나 좋겠는가, 하고 당연히 생각할 수 있지만, 어차피 비슷한 느낌일 게 뻔하지 않은가. 


(다분히 의도된 계산에 의한 것이겠지만) 다행인 건 그가 다작을 하는 감독이 아니라는 것. 그가 처음으로 장편을 내놓은 게 1996년, 마지막으로 내놓은 게 2014년, 그리고 지금이 2017년, 20년이 흐르는 동안 내놓은 작품이 8편이니 2~3년마다 한 편씩 내놓는다는 계산이 나온다. 다음 작품은 2018년에 개봉 예정이다. <그랜드 부다페스트 호텔>로 정점을 찍은 만큼, 조금은 다른 시도를 해봄이 어떨까 싶다. 물론 '쇠뿔도 당길 때 빼라'는 속담이나 '한 우물만 파라'는 격언도 있고, 그래야 진정한 장인이 된다는 사실도 틀림이 없다. 그렇지만 아름답고 예쁠수록 식상하고 진부하게 되기 쉽다. 


얼마전 <문라이트>를 말하며 '이보다 아름다운 영화는 없다'고 말한 적이 있다. 아름다움에는 여러 면들이 있으니, 누군 공감하고 누군 공감하지 않더라도 비교적 쉽게 단언할 수 있었다. <그랜드 부다페스트 호텔>에도 한 마디 하고 싶은데 '이보다 예쁜 영화는 없다'라고 하고 싶다. 그야말로 다른 무엇도 아닌 '시각적 예쁨'이다. 이 예쁨에는 절대적 면만 있을 뿐이다. 단언하건대, 가장 예쁜 영화다. 


이보다 예쁜 영화를 만들 수 있는 이는, 다른 누구도 아닌 웨스 앤더슨 자신뿐이다. 앞서 그의 차기작을 기대하지 않는다고 했는데, 딱 한 가지 기대하는 게 있다면 이것뿐이다. 아니, 부탁한다. 이보다 더 예쁜 작품을 들고 와달라. 두 시간 동안 눈호강 좀 시켜주고 싶다. 그 전까진 <그랜드 부다페스트 호텔>로 달래고 있을 예정이다. 

블로그 이미지

singenv

冊으로 策하다. 책으로 일을 꾸미거나 꾀하다. 책으로 세상을 바꿔 보겠습니다. singenv@naver.com Since 2013.4.16