베트남 최고의 소설가가 전하는 나직한 목소리, 큰 메아리 <미에우 나루터>

[편집자가 독자에게] 응웬 옥 뜨의 <미에우 나루터>

응웬 옥 뜨 소설집 <미에우 나루터> 표지 ⓒ아시아

벌써 10년 전입니다. 2007년, 베트남 사회를 떠들썩하게 만들었던 소설 한 편이 한국에 상륙합니다. 2005년 출간한 소설집 <끝없는 벌판>으로 베트남 최고의 베스트셀러 작가가 된 응웬 옥 뜨의 <끝없는 벌판>(아시아)이었습니다. 지금도 그렇지만, 당시에도 베트남 소설은 국내에 거의 소개되지 않았었죠. 

바오 닌의 <전쟁의 슬픔>(90년대에 출간되었다가 2012년에 아시아 출판사에서 재출간), 반 레의 <그대 아직 살아 있다면>,  응웬 반 봉의 <하얀 아오자이> 정도의 이름 있는 베트남 소설이 눈에 띕니다. 여하튼 <끝없는 벌판>은 베트남에서처럼 국내를 응웬 옥 뜨 열풍으로 몰아넣지는 못했지만 상당히 의미 있는 성과를 거두었습니다. 적어도 '베트남 소설' 하면 <끝없는 벌판>이 생각나게끔 말이죠. 

하지만, 그럼에도 불구하고 책은 3쇄를 찍고 절판을 시킬 수밖에 없었습니다. 찾는 분들이 있었음에도 결과적으로 수지타산이 맞지 않았기 때문입니다. 그렇게 2014년에 사라진 <끝없는 벌판>, 1년여 후 결국 저자, 번역자와 여러 단편 소설을 추가해 개정증보판을 만들자는 합의를 보았죠. 

<끝없는 벌판> 10년 만에 나온 <미에우 나루터>

명색이 '아시아' 출판사인데 베트남 최고의 소설을 이대로 져버릴 순 없었던 것입니다. 또한 아무리 출판계가 힘들다 하더라도, 아무리 소설 시장이 어렵다 하더라도, 그중에서 제3세계 문학은 아무도 거들떠 보지 않는다 하더라도, 모든 걸 상쇄할 충분한 의미가 있었다고 판단했죠. 그렇게 2년이 흘렀습니다. 

과정이 쉽지 않았습니다. 저자께서는 개정증보판에 추가할 예정인 단편 소설의 면면이 예전 것들이라 크게 여의치 않아 하셨습니다. 번역가로서는 이미 한 번 번역해 내놓은 책에 역시 번역하여 계간지를 통해 소개한 작품들을 더하는 작업이기에 별 거 아니라고 생각할 수도 있으나, 오래 전에 했던 작업들이라 거의 다시 번역하다시피 하셨죠. 오히려 처음으로 번역하는 것보다 번역되어 있는 걸 다시 번역하다시피 하는 작업이 훨씬 더 어렵습니다. 

저희 출판사로서는 솔직히 손과 눈과 귀가 잘 향하지 않게 되더군요. 이 소설을 '아시아 문학선' 시리즈에 편입시키고자 마음 먹은 와중에 2년 사이 시리즈를 계속 내왔지만 결과가 신통치 않았기도 했고요. 애초에 베트남 문학은커녕 아시아 문학으로의 관심이 전무하다시피 하다는 증거와도 같았습니다. 

그럼에도, 각자가 보다 더욱 중요하다고 생각하는 작업을 하며 생계를 이어가는 바쁜 와중에도 저자와 번역자 선생님들의 적극적인 움직임과 저희 출판사의 판매보다 중요한 의미부여가 책을 나오게끔 만들었습니다. 그렇게 정확히 <끝없는 벌판> 10년 만에 응웬 옥 뜨 소설집 <미에우 나루터>가 세상에 나왔습니다. 

우리네와 맞물려 있는 작품들

이 소설집에는 중편소설 '끝없는 벌판'을 필두로 '꺼지지 않는 등불' '뜻대로의 삶' '까이야' '아득한 인간의 바다' '미에우 나루터'의 단편 소설 5편과 '낯선 사람'이라는 산문 한 편이 있습니다. 모두 저자가 '끝없는 벌판' 전후에 썼던 작품들이라고 합니다. 오래되었다면 오래된, 최근이라고 하면 최근인 시기이죠. 

작품들은 단연코 잘 읽히지 않습니다. 글을 잘 못 써서? 번역이 안 좋아서? 문체가 나빠서? 내 스타일이 아니라서? 모두 절대 아닙니다. 모두 가히 빼어난 수준이죠. 그나마 내 스타일이 아니라는 이유가 맞을 수도 있겠네요. 진짜 이유는, 이들의 이야기와 정서가 수십 년 전 우리네 이야기, 정서와 너무 맞물려 있기 때문입니다. 

우리는 이미 헤쳐나왔다고 생각해 다시는 돌아가고 싶은 않은 그때 그 시절을 상기시켜 주는 이야기들입니다. 그렇기에 더 들여다보고 공감하며 함께 아파해줄 수도 있겠지만, 그렇기엔 너무 아픈 이야기들이기도 합니다. 

이 처절하고 가슴 아픈 이야기들이 베트남 사람들의 다분히 보편적이고 현실적인 인생 그 자체라고 생각하면, 뼈가 다 아플 지경입니다. 그럼에도 거기에서 우린 '아름다움'도 느낄 수 있으니, 아이러니도 이런 아이러니가 없겠죠. 그렇지만 우리는 이 작품들을 통해 그들의 삶을 하층민적 동정의 대상으로만 바라봐선 안 됩니다. 

여기, 좋은 '아시아 문학'이 있습니다

아시아 문학은 그동안 엄청난 '발전'을 해왔죠. 해왔을 것입니다. 하지만 그 발전이라는 건 무엇이 기준이었을까요. 아마도 서양 문학과 서양 문학을 곧 세계 문학이라고 인식하는 사람들의 기준이었겠죠. 저도 거기에서 절대 벗어나지 못합니다. 그런 면에선 아시아 문학은 결코 세계적인 수준까지 도달하진 못했을 것입니다. 

그래서 우린 아시아 문학에 '무지'할 수밖에 없습니다. 우리가 명백히 아시아에 속해 있고, 아시아에서 가장 유명한 나라 중 하나이자, 아시아를 대표하는 나라이기도 함에도 불구하고 말이죠. 세계로 나아가는 데 아시아가 큰 걸림돌이 되는 그런 시대에 살아 왔고 아마 지금도 살아가고 있을 테죠. 

그런 시대성을 타파하고 아시아를 그 자체로 한 '세계'로 격상하자는 등의 거창한 이야기를 하자는 건 아닙니다. 할 마음도 없고, 잘 알지도 못합니다. 다만, 이 지구상에는 서양 문학만 존재하는 것도 아니고 아시아 주요 나라의 문학만 존재하는 게 아니라고, 우리가 잘 알지 못하는 나라의 문학도 그 이상가는 이야기와 메시지를 담고 우리를 설레게 할 준비를 마쳤다는 걸 알려드리고 싶은 겁니다. 

응웬 옥 뜨의 <미에우 나루터>는 그에 충분하다고 넘칠 만한 능력을 갖춘 책입니다. 굳이 추천을 드리진 않겠습니다. 그 진가를 알아줄 분들이 소수나마 있을 거라 확신합니다. 그 소수를 위해 이 책을 내놓고, 이 시리즈를 이어가고, 이 출판사가 계속 되고 있는지도 모릅니다. 그래도 지나가다 보시면 아는 체라도 한 번 해주시면 좋겠습니다.