웨스 앤더슨의 '예쁜 영화', 그 환상적 정점 <그랜드 부다페스트 호텔>

[오래된 리뷰] <그랜드 부다페스트 호텔>

'예쁜 영화'의 정점에 서 있는 '웨스 앤더슨'의 정점이 <그랜드 부다페스트 호텔>이다. ⓒ이십세기폭스사

웨스 앤더슨 감독의 영화는 예쁘다. 파스텔 톤과 원색의 환상적인 색감 조합과 완벽한 좌우대칭형 수평 구도가 감당할 수 없을 정도의 예쁨을 선사한다. 그 앞에 '예술적인'이라는 수식어를 붙여도 과언이 아닐 정도인데, 그 정점에 있는 영화가 <그랜드 부다페스트 호텔>이 아닌가 싶다. 

세계대전 분위기가 타오르고 있던 1927년, 알프스에 위치한 가상 국가 주브로브카의 '그랜드 부다페스트 호텔'는 그 화려하기 그지 없는 외관답게 전쟁과는 무관한 듯한 느낌이다. 호텔의 모든 것에 관여하는 총지배인 구스타브, 그가 총애하는 신입 로비 보이 제로는 충격적인 소식을 듣는다. 세계대전 발발과 함께 주요 고객이자 구스타브의 연인인 세계 최대 부호 마담 D.가 피살사건이 발생한 것이다. 

구스타브와 제로는 그녀를 기리기 위해 떠난다. 마담 D.가 아낀 엄청난 그림을 가족이 아닌 구스타브에게 남긴다는 유언과 함께, 마담 D.의 엄청난 유산을 노리던 아들 드리트리에 의해 용의자로 몰린다. 구스타브와 제로는 살인 누명을 벗고 다시 그랜드 부다페스트 호텔에 돌아가기 위해 모험 아닌 모험을 겪는다. 

앤더슨 터치, 앤더슨 스타일, 앤더슨 월드

단 8편으로 거장의 반열에 올라선 웨스 앤더슨. 그 옆에 붙는 수식어들이 다양하다. ⓒ이십세기폭스사

<그랜드 부다페스트 호텔>은 명실공히 2014년 최고의 작품으로, 당시 미국 아카데미와 전미비평가, 영국 골든글러브와 런던비평가, 베를린국제영화제 등 전 세계 주요 상을 휩쓸었다. 이 영화와 함께 당시 주목을 받았던 영화들에는 <라라랜드> 데미언 차젤레 감독의 <위플래쉬>, <레버넌트> 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 <버드맨>, 그리고 <보이후드> 등이 있었다.

웨스 앤더슨은 결코 특별한 이야기를 만들어내는 이는 아니다. 특별할 게 없는 이야기를 특별하게 만들어내는 데 특별한 재능을 가지고 있다. 이는 '앤더슨 터치'라고 명명되어 있다. 그 손길의 특별함에는 '앤더슨 스타일'이라고 불리워지는 게 마땅한 그만의 미학(미장센)이 자리하고 있는데, 우린 이 영화를 통해 그 절정을 맛볼 수 있다. 

그는 단 8편의 장편영화를 연출했는데, 이제는 스타일뿐만 아니라 '세계'를 정립했다. 영화를 보는 내내 '정말 예쁘다'를 연발하지 않을 사람을 찾기 힘들 것이다. 화면이 전혀 역동적이지 않지만 우리의 눈은 바쁘게 움직여야 한다. 한 화면 안에 배치되어 있는 완벽한 구도의 물상들을 쫓아가기 바쁘다. 그러고선, 정물화처럼 보이는 화면 전체까지 훑어야 한다. 모든 화면들이 이러니 달리 도리가 있겠는가. 바쁘게 움직여야지. 

고급진 미장센을 추구하는 감독들은 많다. 화면에 들어가는 모든 물상들을 허투루 하지 않고 완벽하고 꼼꼼하게 배치하는데, <싱글맨>의 톰 포드 감독이나 <장화, 홍련>의 김지운 감독이 바로 생각난다. 하지만 웨스 앤더슨의 경우, 배우조차 화면을 구성하는 여러 물상 중 하나로 보일 정도의 미장센을 보인다. 

그 화면 구성이 사실 현대적이거나 앞서 예를 든 대표적 미장센 감독들과는 다르게 세련되지도 않다. 예쁘다는 걸 빼면, 그 자체로 근현대 또는 근대적이라고까지 할까. <그랜드 부다페스트 호텔>의 배경 또한 20세기 초중반이니만큼 더욱 그렇게 느껴질 수도 있겠지만, 화면 구성뿐만 아니라 화면 구도나 영화를 구성하는 여러 기법과 소품, 하다 못해 캐릭터 특성까지도 그러하다는 걸 알 수 있다. 그는 고전주의자가 아닐까. 

완벽한 미학과 흥미진진한 이야기의 '균형'

<그랜드 부다페스트 호텔>의 경우, 마냥 예쁘기만 하지 않다. 그밖에 이야기나 연기에도 공을 들여 균형을 맞추었다. ⓒ이십세기폭스사

아무리 완벽한 미학을 선보인다 하더라도, 오로지 그것뿐이라면 이와 같은 명성을 획득하진 못했을 것이다. 그는 그가 연출한 모든 영화의 각본을 직접 쓴 걸로도 유명한대, 영화의 모든 것을 완벽히 정형하려는 의도가 엿보인다. 그랜드 부다페스트 호텔의 완벽한 지배인 구스타브의 모습과 흡사하다. 

스토리가 상대적으로 떨어져 보이는 건 어쩔 수 없다. 그건 배우들의 연기도 마찬가지다. 그와 함께 하는 배우들은 하나 같이 유명한 연기파들인데도 불구하고 말이다. 워낙 예쁘고 흐트러짐 없는 화면을 선보이기 때문일 텐데, 전작 <문라이즈 킹덤>에서도 그런 기분을 맛보았다. 아이들의 순수한 사랑을 중심으로 펼쳐지는 아름다운 이야기가, 말도 안 되게 예쁜 화면들과 그에 맞는 특이한 캐릭터들이 압도해버려서 거의 기억에 남아 있지 않다. <그랜드 부다페스트 호텔>의 경우는 어떨까. 

이중도 아닌 삼중 이야기 구조를 굳이 택해 이야기 자체에 흥미를 북돋고는, 지체 없이 본론으로 들어가 버린다. 물론 그 사이에 계속해서 보여주는 호텔의 황홀한 외관은 한 번 보면 숨이 멋는 듯한 기분을 맛보게 해준다. 그리고 여지 없이 '황금율'까지 생각나게 하는 대칭 구도의 화면들을 쉴 새 없이 쏟아붓는다. 정신을 차리기 힘들다. 그럼에도 빠르고 흥미진진한 이야기 진행 덕분에 이야기와 배우들의 연기도 죽지 않는다. 그 '균형'에 많은 공력을 쏟은 느낌을 주는 영화다. 

전혀 정반대의 스타일을 추구할 것 같지만, 웨스 앤더슨의 영화는 홍상수의 영화를 생각나게 한다. 정해진 틀에서 한 치의 오차도 있어선 안 될 것 같은 앤더스과 모든 것들이 자유로울 것 같은 홍상수가 비슷하다니, 의아하게 생각할 수도 있겠다. 하지만 영화에서 감독이 차지하는 비중이 절대적이라는 점과, 반드시라고 할 만큼 각본과 연출을 병행한다는 점과, 정반대의 스타일을 추구하는 영화적 미학이 하나 같이 좋은 영화를 탄생시킨다는 점에서 비슷하다. 완벽히 정해져 있는 미학과 아무것도 정해져 있는 않은 미학은 정반대이자 하나이다. 

이보다 '예쁜' 영화는 없다

'예쁘다'를 연발한다. 황홀할 지경이다. 그냥 보기만 해도 기분이 좋아진다. 더 말해 무엇하랴? ⓒ이십세기폭스사

웨스 앤더슨의 작품을 논할 땐 웨스 앤더슨을 논하지 않을 수 없다. 아니, 자칫 웨스 앤더슨만 논할 수도 있을 것이다. 어쩔 수 없는 것이, 그의 영화에서는 그가 전부라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 거기에서 오는 최악의 단점은, 그의 차기작이 기대되지 않는다는 점이다. 이렇게 예쁜 영화를 또 다른 형식으로 볼 수 있으면 얼마나 좋겠는가, 하고 당연히 생각할 수 있지만, 어차피 비슷한 느낌일 게 뻔하지 않은가. 

(다분히 의도된 계산에 의한 것이겠지만) 다행인 건 그가 다작을 하는 감독이 아니라는 것. 그가 처음으로 장편을 내놓은 게 1996년, 마지막으로 내놓은 게 2014년, 그리고 지금이 2017년, 20년이 흐르는 동안 내놓은 작품이 8편이니 2~3년마다 한 편씩 내놓는다는 계산이 나온다. 다음 작품은 2018년에 개봉 예정이다. <그랜드 부다페스트 호텔>로 정점을 찍은 만큼, 조금은 다른 시도를 해봄이 어떨까 싶다. 물론 '쇠뿔도 당길 때 빼라'는 속담이나 '한 우물만 파라'는 격언도 있고, 그래야 진정한 장인이 된다는 사실도 틀림이 없다. 그렇지만 아름답고 예쁠수록 식상하고 진부하게 되기 쉽다. 

얼마전 <문라이트>를 말하며 '이보다 아름다운 영화는 없다'고 말한 적이 있다. 아름다움에는 여러 면들이 있으니, 누군 공감하고 누군 공감하지 않더라도 비교적 쉽게 단언할 수 있었다. <그랜드 부다페스트 호텔>에도 한 마디 하고 싶은데 '이보다 예쁜 영화는 없다'라고 하고 싶다. 그야말로 다른 무엇도 아닌 '시각적 예쁨'이다. 이 예쁨에는 절대적 면만 있을 뿐이다. 단언하건대, 가장 예쁜 영화다. 

이보다 예쁜 영화를 만들 수 있는 이는, 다른 누구도 아닌 웨스 앤더슨 자신뿐이다. 앞서 그의 차기작을 기대하지 않는다고 했는데, 딱 한 가지 기대하는 게 있다면 이것뿐이다. 아니, 부탁한다. 이보다 더 예쁜 작품을 들고 와달라. 두 시간 동안 눈호강 좀 시켜주고 싶다. 그 전까진 <그랜드 부다페스트 호텔>로 달래고 있을 예정이다.